





দক বসুধা  
কাঠিক, ১৩৬০ ॥



কেচ.  
-ঐযরবিন্দ সত্ৰ অঙ্কিত



দ্বিতীয় খণ্ড

১ম সংখ্যা



কার্তিক, ১৩৬০

(স্থাপিত ১৩২১)

৩২শ বর্ষ

## কথা য় ত

শ্রীশ্রীমাক্ষ। ভগবানের নট্যের মধ্যে পাহাড় ও সমুদ্র বড়। পাহাড় দেখেছি কিন্তু সমুদ্র দেখা হ'ল না। তবে একবার ঈশ্বরে আসবার সময় রূপনারায়ণ গাঙ্গ দেখে (যেখানে দামোদর, গঙ্গা ও রূপনারায়ণের মিলন হয়েছে) আমার সমুদ্র দেখবার সাধ মিটে গেছে। ত্রক্ষ কি রকম আনন্দ; যেমন জলে জল, কুল কিনারা নেই।

শ্রীশ্রীমাক্ষ। মায়ের পায়ের বিষপত্র ভক্ষণ ক'রে কিংবা মায়ের এসারী জ্বা খেয়ে কিছু খেলে দোষ থাকে না। যদি ঠিক ঠিক বোধ হয় তবে ত ফল হবে। আবাস পেট হুই হুই করছে, তাতে কি আর ধর্ম কৰ্ম চলে। একে কলিকাল অন্নগত প্রাণ, অন্ন আরু। উপবাস ক'রে ওসব করা চলে না, তাতে ঠিক ঠিক মন বলে না। তাই আগে কিছু খেয়ে নিতে হয়।

শ্রীশ্রীমাক্ষ। যখন পঞ্চবসন্তে মাটিতে পড়ে পড়ে মাকে ডাকতাম,—আমি মায় কাছ থেকে কেঁদে কেঁদে বলছিলাম,—মা! আমার দেখিয়ে দাও, ক'রো ক'র্য করে যা পেয়েছে, বোম্বেরা বোম্ব করে যা দেখেছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে,—আমার আনিরে দাও, আমার দেখিয়ে দাও। আরও কত কি, তা কি বলবো। আহা! কি অবস্থাই

গেছে। যুগ যায়। "যুগ ভেঙেছে আর কি দুশাই, যোগে যোগে জোগে আছি; এখন যোগিনীরা তোরে দিয়ে মা, যুগেরে ঘুম পাড়িয়েছি।"

শ্রীশ্রীমাক্ষ। যখন বাইস ভেইস বছর, (১২৬৪-৬৫ সাল) কালী ঘরে বললে,—তুই কি অক্ষর হতে চাস? অক্ষর মানে জ্ঞানি না,—হলধারীকে জিজ্ঞাসা করলাম। হলধারী বললে, ক্ষর মানে জীব, অক্ষর মানে পরমাত্ম।

শ্রীশ্রীমাক্ষ। উন্মাদ অবস্থায় লোককে ঠিক ঠিক কথা, হক কথা বলতাম। কারকে মানতাম না। বড়লোক দেখলে ভয় হতো না। সেই উন্মাদ অবস্থায় একদিন বরাহনগরের ঘাটে দেখলাম জয় মুখুন্ডো জপ করছে, কিন্তু অস্ত্রমনস্ক। তখন কাছে গিয়ে দুই চাপড় দিলাম। একদিন রাসমণি ঠাকুরবাড়ীতে এসেছে। কালীঘরে এসে। পূজার সময় আসতো আর দুই একটা গান গাইতে বলতো। গান গাতি—দেখি যে অস্ত্রমনস্ক হয়ে ফুল বাজে। অমনি দুই চাপড়। তখন স্তম্ভ স্তম্ভ হয়ে হাত জোড় করে রইলো। হলধারীকে বললাম—দাদা, একি স্বভাব হলো। কি উপায় করি। তখন মাকে ডাকতে ডাকতে ও স্বভাব গেলো।

# জা গিল কি ঘুম লো সে—

পরিমল গোস্বামী

মৃত্যুর পর আমাদের কি হয় এ প্রশ্ন বহুদিনের। এই যে আমি সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করছি, পৃথিবীতে নিজ অধিকার বিষয়ে এত সচেতন, আমার আত্মীয়-স্বজন, আমার বাড়ি-ঘর, আমার দেশ প্রতি বিশ্বাস নিয়ে জীবন কাটাচ্ছি, সেই আমি এ পৃথিবীতে আর থাকব, চিরদিনের জন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব, এ সচেতন থাকবে না, দেহের বাইরে আমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যাব, এ কল্পনা করতে ভাল লাগে না। অথচ মৃত্যুর মতো সত্য আর কি আছে? শুধু তাই নয়, এই মৃত্যু না থাকলে জীবনজলের বিবর্তন বা অগ্রগতিই সম্ভব হত না, এ সত্য উপলব্ধি করেও মন অবাক থাকতে চায়।

একটুখানি ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে সমস্ত বিশ্ব কোনো একটা পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে, প্রতি মুহূর্তে তার পরিবর্তন ঘটছে—অবিচ্ছিন্ন, অবিরাম পরিবর্তন, যা কোনো শক্তি রোধ করতে পারে না। এই পরিবর্তনের কোনো অংশ আমাদের প্রত্যক্ষ, কোনো অংশ প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু তাকে এগিয়ে যেতেই হবে, মৃত্যুর পথে এবং নবজীবনের পথে, রূপ হচ্ছে রূপান্তরের পথে। অকল্পনীয় বিপ্লব-সংস্কার এই ভাঙা-গড়ার কাজ চলেছে, কেন চলেছে, কে—সব সৃষ্টির মূলে, কে এ সৃষ্টিতে এই গতি দান করল, কার? উদ্ভেদ এতে সিদ্ধ হচ্ছে আল পর্যন্ত মানুষ তার খবর পায়নি।

একটি কেন্দ্রগর্ত পরমাণু, যা কি না কোনো বস্তু নয়, বিদ্যুতের পাটিল, বা শক্তিকণিকামাত্র, যা অদৃশ্য অনুমান-যোগ্যমাত্র, তাই বিবর্তনের পথে কি ভাবে, কি পরিমাণে, একত্র মিলে একটি জীবন্ত কোষ তৈরি হল, ক্রি করে সে খায়-দায়, ঘুরে বেড়ায়, নতুন কোষের জন্ম দেয়, আয়তন বৃদ্ধি করে, এ তথ্য মানুষের অজ্ঞাত।

মানুষ নিজেকেও জানে না, সে যদি কোনো একটা রহস্যও সম্পূর্ণ করে জানতে পারত—জন্মের অথবা মৃত্যুর—তা হলেও ঐ একটি প্রবেশ-পথে সে অনেক দূর এগিয়ে যেতে পারত, অনেক রহস্যের সমাধান করতে পারত। কিন্তু এখনও সে পথ অনেক দূরে।

জীবনের রহস্য সামান্যই সে জেনেছে চোখে দেখে। অর্থাৎ যেটুকু চোখে দেখে বা গৌণ পরীক্ষায় সে জানতে পেরেছে, তা অতি সামান্য, যা জানতে বাকী আছে তার পরিমাণ বিরাট। তা ভিন্ন তার প্রত্যক্ষ দর্শনেও অনেক ক্ষতি আছে। মানুষের দেহবস্তুর মধ্যে যে সব ক্রিয়া চলেছে, যে পরিবর্তন অবিরাম ঘটছে, জীবন্ত দেহ উন্মুক্ত করে সেই সব ক্রিয়ার ধারাবাহিকতা দিনের পর দিন লক্ষ্য করা আজও সম্ভব হয়নি। জগৎ দেহ প্রথম বিন থেকে কি কৌশলে প্রতি-বিভাজনের সাহায্যে বিভিন্ন রূপ ধারণ করেছে,

জীবন্ত মানুষ থেকে সেই অংশ বিচ্ছিন্ন করে সেই রূপাংগের ধারা অনুসরণ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি।

যেটুকু জানা গেছে সেই পথ ধরে অনেক কিছু অনুমান করা যায়, অনেক কিছু প্রশ্ন তোলা যায়, আরও অনেক অজানা জাণানো যায়, এবং আপাতত সেইটুকুই আমাদের লাভ।

মৃত্যু কি এবং তার শেষে কি,—প্রকৃতির দৌহ-বনিকার ভেদ কবে মানুষ হয়তো একদিন তা জানবে। তার আগে জীবন কি, তা বিজ্ঞানীর সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে যেটুকু ধরা পড়েছে, সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

জানা গেছে দুটি একক কোষদেহ মিলে মানুষের আদি দেহ তৈরি হয়। এই কোষের আকার অতি ক্ষুদ্র, মাইক্রোস্কোপ ভিন্ন দেখা যায় না। এই অদৃশ্য বিন্দু পরিমাণ জীবন্ত কোষ ক্রমশঃ বড় কোষের জন্ম দিতে থাকে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে একটি জটিল দেহবস্তু তৈরি করে ফেলে। ঐ অণুকীর্ণদৃশ্য ক্ষুদ্র একটি নিমিত্ত কোষের মধ্যে মানুষের স্বভাব-চরিত্রের এবং বংশগত দাবতীয় বৈশিষ্ট্য প্রকল্প থাকে এ এক বহুনাতিত ব্যাপার।

একটি-কোষদেহ প্রাণীও পৃথিবীতে অগণিত। প্রাণীও একক কোষ প্রাণীতেই পৃথিবী আচ্ছন্ন ছিল, হয়তো তার আগে আরও সরলপ্রাণ কণিকার উদ্ভব হয়েছিল। প্রাণী এবং উদ্ভিদের আদি ইতিহাস এরাই। একটি মাত্র কোষ অর্থাৎ তার একটি কেন্দ্র আছে, তাকে ঘিরে আছে জেলি মতো ধানিকটা বস্তু, হাড়ও নয় মাংসও নয়, কতকগুলি কণিকার সমষ্টি। এই কোষই জীবন্ত বস্তুর ক্ষুদ্রতম ইউনিট। এর জীবনযাত্রা সরল। এই একটি কোষ খায়-দায় ঘুর বেড়ায়, হয়তো ওদের রীতিতে স্মৃতি করে, তার পূর্ব সময় হলেই নিজেকে ভাগ করে দুটো হয়। এরা সবাই স্বাধীন, কিন্তু মানুষের দেহগঠনকারী এই কোষই নিজেদের স্বাধীনতা অনেকখানি বিসর্জন দিয়ে মানুষ নামক আর এক প্রাণীকে গড়ে তুলেছে।

সৃষ্টির আদিতে যখন পৃথিবী ছিল জলন্ত গ্যাস তখন সেই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে ছিল এই জীবনের সম্ভাবনা। সৃষ্টি কোন ধাপের পর কোন ধাপ এগোবে, তার সমস্ত প্রাণ ঐ দশ হাজার কোটি ডিগ্রী উত্তাপের মধ্যেই ছিল। বিবর্তন যার পরিবর্তনের পথে জলন্ত গ্যাস থেকে এগেছে আজকের মতি জল মেঘ গাছপালা জীবজন্তু-পূর্ণ মানুষ-শাসিত এই পৃথিবী।

কোনোটাই হঠাৎ হয়নি, আরম্ভ কোথায়ও একটা ছিলই, অনিবার্য পরিবর্তনের পথে, কোটি কোটি বৎসরের বিবর্তন-শৃঙ্খলের বাধা পথে ১৯৪৩ সনের পৃথিবী এসেছে, এসে যেখানে নেই, শুধু চলেছে, কিন্তু কোন্ লক্ষ্যে, আমরা জানি না।

প্রাণবিন্দু-পরিপূর্ণ পৃথিবী। অথবা প্রাণীবিন্দু। তার

নিজের আত্মবোধ বা আত্মজ্ঞতানা বা চিন্তাক্ষমতাসম্পন্ন নয়, কিন্তু তারা যখন সম্ভবত্বভাবে মানুষের ব্যক্তিসত্তা গড়ে তুলল তখন সেই মানুষ হল চিহ্নাশক্তিসম্পন্ন। এমন কি যে মস্তিষ্ক চিন্তাশক্তির আধার তারও উপাদান ঐ কোষ।

ঈশ্বর নামক কোনো পৃথক চৈতন্য বা শক্তি সৃষ্টির বাইরে আছে কিনা, মানুষের দেহ বা দেহের কোনো অংশ আত্মা বা চৈতন্য মনক দেহাতীত কোনো পৃথক বস্তুর আধার কি না সে তর্ক থাক। যদি বলা যায় ঈশ্বরও নেই, দেহবাসী দেহাতীত কোনো আত্মাও নেই, তাহলেও মানুষের যেটুকু অবশিষ্ট রইল, অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ মানুষ, সে কি কম আশ্চর্য। যদি ধরা যায় দেহের বিবর্তনের পথেই তার আত্মবোধ ও চিন্তাশক্তি জন্মেছে, দেহও নেই আত্মাও নেই, তাহলেই বা কতি কি? রহস্ত একই থেকে যায়।

কিংবা ধরা বলেন আত্মা সম্পূর্ণ পৃথক, তা শুধু মানুষই ভর করে; কিংবা ধরা বলেন সৃষ্টিতে দুটি সমান্তরাল অস্তিত্ব আছে—বস্তুর ও আত্মার, বিভিন্ন স্তরের দেহে বিভিন্ন স্তরের আত্মা এসে আশ্রয় নেয়, তাহলেও সৃষ্টিরহস্ত একই থেকে যায়।

আসলে ঈশ্বর আছে কি নেই সে তর্ক হচ্ছে দর্শনের। মানুষের জীবন বা মৃত্যুরহস্ত তার বাইরে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক উপায়ে পরীক্ষা করে দেখায় বাধা নেই। বৈজ্ঞানিকেরা পৃথক আত্মা বিশ্বাসীও নন, অবিশ্বাসীও নন। পৃথক আত্মা থাকতে পারে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই, বরঞ্চ সেটি আবিষ্কার করার গৌরবও তারাই নিতে চান, তাই মেহে আত্মার গুপ্ত বাস কোথায় তা তারা সন্ধান করতে ব্যস্ত। বিভিন্ন ধর্মমতে ঈশ্বর বা মানুষের আত্মা সম্পর্কে বিভিন্ন যে সব ধারণা আছে, তার সঙ্গে বিজ্ঞানীর কোনো বিরোধ নেই। ধর্মমতের বাইরে এসে বুদ্ধির পথে, পরীক্ষার পথে কতটা সত্য পাওয়া যায় তাই তারা দেখছেন। যদি এমন শক্তিশালী অণুবীক্ষণ পাওয়া যেত যার সাহায্যে একটি পরমাণুকে একটি বড় মুক্তার আকারে দেখা সম্ভব হত তাহলে কত না রহস্ত ভেদ হত পারত। যদি এমন চোখ থাকত, তাহলে সে চোখে পৃথিবীতে আর কোনো প্রাণীকে দেখা যেত না, দেখা যেত শুধুই পরমাণুর জগৎ, কারণ তখন একটি সরসে পৃথিবীর চেয়েও বড় দেখাত কি না কে জানে। মানুষের একটি চুল সম্পূর্ণ করে দেখতে লক্ষ বছর কেটে যেত হয়ত। এক-একটি পরমাণু এক-একটি সৌরজগৎ বিশেষ। সেখানেও সূর্যকে ঘিরে গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরছে। কোনো পরমাণুই নিরেট বস্তু নয়, কোনো দুটি পরমাণুই পরস্পর অবিকল্পিত ভাবে পরস্পরের গায়ে লেগে নেই। প্রত্যেকটি পরমাণু-কেন্দ্রকে ঘিরে বিদ্যুৎ-কণিকারা অবিরাম ঘুরপাক খাচ্ছে, জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে তাদের জঙ্গ। একটি পরমাণুর তুলনায় একটি কোষ তো বিশ্বজগৎ। অন্তঃস্থ পরমাণু দেখবার মতো সাদা চোখ পেলে পৃথিবীর এই বিচিত্র রূপ আর দেখা যেত না, সবই হত তখন একই চেহারার একঘেয়ে পরমাণু-পূর্ণ পৃথিবী।

এই পরমাণু জগতের সন্ধান মানুষ পেরেছে, এবং বুঝেছে যে বিশ্বরহস্ত বড়ই গোলমেলে, আদৌ সরল নয়। তাই শুধু হাতে-বলে বসে কল্পনা করে অনেক রকম তত্ত্ব খাড়া করা যেতে পারে, আলল রহস্তের সন্ধান তাতে পাওয়া সম্ভব নয়। হাতে-কলমে তবু তো খানিকটা সন্ধান পাওয়া গেছে, বাকীটা আর তবে শুধু বিশ্বাস করে লাভ কি? যে-কোনো অপরাধালব্ধ সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করলেই হল, যে-কোনো মহুত। বিশ্বাস করার স্বাধীনতাও আছে, সময়ও পড়ে আছে যথেষ্ট। ইতিমধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাস শিকের তুলে হাতে-কলমেই পরীক্ষা করে দেখা যাক না—এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর মনোভাব।

প্রথমতঃ জীবন বলতে কি বোঝায় তা দেখবার চেষ্টা করেছেন বিজ্ঞানীরা। জীবনের লক্ষণ এই—জীবন যার আছে সে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার ব্যবস্থা নিজে করতে পারে, নিজের মতো প্রাণীদেহের জন্ম দিতে পারে, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করতে পারে, আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি তার আছে, একটা সীমা পর্যন্ত আহত হলে সেই আহত স্থান সারিয়ে তুলতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি।

সবচেয়ে সরল জীবনধারী হচ্ছে এককোষধারী প্রাণী, আর সবচেয়ে জটিল প্রাণধারী হচ্ছে মানুষ। সূর্যের অশ্রুত প্রাণী থেকে কতকগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সে-সব করাতে জানে, বিচার-বিশ্লেষণ করতে জানে, তার মাস্টারস্কিপ বৃত্তি অত্যন্ত জটিল, সে নিজেই বিচার করতে জানে, আপন অনেক অভ্যাস ও প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে জানে। হয়তো অস্তান্ত প্রাণীও জানে, কিন্তু আবার বিচারে তা সম্ভব বলে মনে হয় না। মানুষের এই মনই তাকে আত্মজিজ্ঞাসায় উদ্বুদ্ধ করেছে। পৃথক আত্মা আছে কি না তাও একমাত্র মানুষেরই প্রশ্ন।

জটিলতম প্রশ্ন হচ্ছে পৃথক আত্মা যদি থাকে তবে তা দেহের কোথায় থাকে? অর্থাৎ কোন্ একটি মাত্র দেহ-অংশের বিকার ঘটলে আত্মা তাকে ছেড়ে যায়, তার মৃত্যু হয়? আত্মা সকল দেহে ছড়িয়ে থাকে, না এক জায়গায় থাকে? যদি একস্থান হাত কেটে বাদ দেওয়া যায় তাহলে কি আত্মার কোনো অংশ নষ্ট হয়? কিন্তু হাত-পা কাটা পড়লেও মানুষ সম্পূর্ণ আত্মবোধ নিয়ে বেঁচে থাকে, তাহলে হাত বা পা অথবা নাক-কান কোথায়ও আত্মা থাকে না।

দেহের অভ্যন্তরের কথাও তাই। পিলেটা কেটে উড়িয়ে দিলেও আত্মা দেহছাড়া হয় না। লিভার-অ্যাবসেস হলে কেউ বলে না যে সোল-অ্যাবসেস হয়েছে। পেটের ভিতরকার দীর্ঘ অস্ত্রের খানিকটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ মানুষই থাকে। কুসকলের অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, হৃৎপিণ্ডও অস্ত্রপ্রয়োগ করে দেখা গেছে মানুষ একই ভাবে বেঁচে থাকে। কুসকল অথবা হৃৎপিণ্ডে যে থাকে না জায় আর এক প্রমাণ, ও দুটোই কাল-সময়

ভাবে সম্পূর্ণ বন্ধ করে কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড এবং ফুসফুসের সাহায্যে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। আধুনিক বিজ্ঞানের একটি বড় আবিষ্কার হার্ট-লান্ড, মেশিন।

আরও উল্লেখ্য ঠাণ্ডা থাকে। আত্মা মগজের মধ্যেই কোথায়ও থাকে এইটে শেষ পর্যন্ত সন্দেহ হয়; কিন্তু এখানেও গণ্ডগোল। আমাদের জিজ্ঞাস্য হচ্ছে মগজের কোন অংশ বাদ দিলে তবে মৃত্যু হয়? মগজেই যদি আত্মা থাকে তবে কী কেটে মাথাটিকে পৃথক করলে মানুষ মারা যায় কেন? চলাচল বন্ধ হওয়াতে? তাহলে কি রক্তই আত্মার প্রধান খাদ্য? অর্থাৎ আত্মা রক্তপায়ী জীব? কল্পনা করতে চেষ্টা কর।

এর উত্তরে বলা যায় স্বাভাবিক রক্ত-চলাচল-সঞ্চালিত হৃৎ মগজ না থাকলে আত্মা সেখানে থাকতে পারে না, আত্মা নিজের রক্তপায়ী নয়। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? অনেক যোগীকে দেখা গেছে তাঁরা যোগবলে নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত হৃৎস্পন্দন বা রক্ত-চলাচল সম্পূর্ণ থামিয়ে রাখতে পারেন, নাড়ীতে জীবনের লক্ষণ থাকে না, কিন্তু তবু তাঁরা জীবিত থাকেন। অনেক রোগীকে দেখা গেছে হৃৎস্পন্দন বন্ধ হওয়ার পর কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়ায় সাহায্য করা হলে মৃত্যু ঘটেছে। আবার পরিচিত এ নৃশব্দ ব্যক্তিকে একটি কুলাড়ার ভিত্তি অস্ত্রপ্রয়োগের পূর্বে ক্লোরোফর্ম দেওয়াতে তার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ মারা গিয়েছিল। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে হৃৎপিণ্ডকে উত্তেজিত করে আবার সে বেঁচে উঠেছে। অনেক অলং-ডোবা 'মৃত' ব্যক্তিকে এইভাবে বাঁচানো হয়ে থাকে, সবাই জানে।

আত্মা বলতে আমাদের মনে যে অস্পষ্ট ধারণা আছে তার পৃথক অস্তিত্ব থাকলে তা বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসত কি? তবে কি সে দেহের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে আবার দেহের সঙ্গে জেগে ওঠে? এবং ক্লোরোফর্ম দিলে আত্মা অজ্ঞান হয়? কিংবা মৃত্যুর পরেও আত্মা দেহেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে? যদি করে তবে কতক্ষণ করে? এবং কোথায় করে?

প্রশ্ন কিন্তু এখানেও শেষ হয় না। জগৎ অবস্থায় যখন কোষসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পিণ্ডদেহ মানুষের আকার নিতে থাকে, সে সময় সে অবস্থাই জীবন্ত প্রাণী। কিন্তু আত্মা তাতে ষোণ হয়েছে কি? যদি হয়ে থাকে তবে জগৎদেহের আত্মবোধ বা চিন্তাশক্তি নেই কেন? তবে কি আত্মারও শৈশব এবং বৃদ্ধি আছে? এ কথা কল্পনা করা যায় না।

কিন্তু এ কথা কল্পনা করা যায় যে মানুষের মগজ বৃত্ত পরিপূর্ণ হয় তত তার চৈতন্য বা আত্মবোধ বা চিন্তাশক্তি স্পষ্ট হয়, কারণ মগজই তার চিন্তাশক্তির জন্ম দিচ্ছে। তার অর্ধ, আত্মবোধ বাদ দিয়ে (যেমন জগৎ দেহের) মগজ থাকতে পারে, কিন্তু মগজকে বাদ দিয়ে আত্মবোধ বা চিন্তাশক্তি থাকতে পারে না। এই চিন্তাশক্তি বা চিন্তাক্রান্ত জীবিতবোধ বা আত্মবিচার ক্ষমতাই যদি আত্মা হয়, তাহলে আত্মাহীন মানুষের বেঁচে থাকা সম্ভব। প্রাণ এবং আত্মা

তাহলে সম্পূর্ণ পৃথক এবং এমন অনেক মানুষ বেঁচে আছে যাদের আত্মা নেই। অর্থাৎ আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়েছে বলেই যে মৃত্যু হয়েছে বোঝায়—সে কথা সত্য নয়। মানুষ আসলে মরে যখন সে প্রাণে মরে, আত্মায় নয়।

জ্যে. বি. এস হলডেন বলেছেন, পৃথক সোল বা আত্মা যদি থাকে তবে তাকে এক এক টুকরো করে বাদ দেওয়া যায়। "It there is a detachable soul it can certainly be detached bit by bit." বহু বার পরীক্ষাও তিনি এ কথা বলেছেন। ব্রেন সার্জারি বীরা করেন তাঁদের কাছে এ পরীক্ষা পুরাতন হয়ে গেছে।

তাঁরা দেখেছেন সম্মুখভাগের মগজের অনেকখানি বাদ দিলে মানুষ শুধু বেঁচে থাকে তাই নয়; তার স্মৃতিশক্তি, বোধশক্তি ও পেশীশক্তির বিশেষ কিছু হানি হয় না, শুধু কাজের উৎসাহ কমে যায়। সবখানি বাদ দিলে নিঃশ্রেণীর প্রাণীর মতো বেঁচে থাকে।

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অমৃত নিবৃত্ত জীবিত কোষদ্বারা গঠিত দেহ পরস্পরের সঙ্গে একত্বেরে রাখা, কিন্তু তবু সকল কোষের মূলা সমান নয় সমগ্র জীবন্ত মানুষের সম্পর্কে। দেহে যে কোষরাশি আছে তারা সম্বন্ধ—organized। এই সম্বন্ধ দেহে যত কোষ আছে, প্রয়োজন হিসাবে তাদের প্রাণধর্মের স্তরভেদ আছে। কোনো কোনো অঙ্গ নষ্ট হলে সে ভঙ্গ দেহের গুরুতর কিছু ক্ষতি হয় না। আবার কোনো একটি অঙ্গ নষ্ট হলে কোষদের সম্বন্ধভাটা নষ্ট হয়, এবং মানুষের মৃত্যু ঘটে।

যে অঙ্গের যা কাজ, তা পৃথক হয়েও পরস্পর সম্বন্ধবদ্ধ, এবং কোনে কোনো ক্ষেত্রে একের ক্ষতি অপরের মারাত্মক ক্ষতি করে। ফুসফুস নষ্ট হলে হৃৎপিণ্ড বন্ধ হতে পারে, হৃৎপিণ্ড নষ্ট হলে ফুসফুসের কাজ অচল হয়। এদের যে-কোনো একটি অকেজো হয়ে গেলে কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের দেহকোষগুলির সম্বন্ধভাটা ভেঙে যেতে থাকে। তারা সবাই মিলে যে ব্যক্তি-মানুষকে গড়ে তুলেছিল, তখন তারা নিজেরা জীবিত থেকেও ব্যক্তি-মানুষকে আর বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এবং কিছুকালের মধ্যে তারাও মরে যেতে থাকে।

আরও একবার জীবন কাকে বলা দেখা যাক।

তরল জিনিসে সঁতার কেটে বেড়ানোর উদ্দেশ্যে হাল-সম্বন্ধ একক কোষের একটি জীব, আর একটি একক কোষের জীবের গায়ে মাথা ঠুকল গিয়ে। শেখোক্ত জীবটি তাকে বলল ভিতরে এসো। তাকে নিজের অন্তরে গ্রহণ করল, কিন্তু বলল তোমার হালখানা বাইরে রাখ, এখন আর ওর দরকার নেই। হাল খুলে ফেলে ভিতরে আশ্রয় নেবা মাত্র তারা এক দেহ হয়ে গেল। এইবার চল তাদের মানুষ গড়ার কাজ। এই একটি নিবৃত্ত কোষ নিজেকে অমৃত কোশলে ভাগ করে দুটো হল, তারপর সেই দুটো চারটে হল, চারটে আটটা, ঠাণ্ডা না, চল এই বৃদ্ধির কাজ। একটা

পিণ্ডবৎ কিছু গড়ে ভুলল। তার কয়েক দিনের মধ্যে। প্রথম কোষ-বিভাগ আরম্ভের দিন থেকে তারা পরামর্শ করে কেউ হল চেষ্টা, কেউ হল সূতোর মতো, কেউ হল পাঙ্কর মতো, কেউ রইল আগের মতোই গোলাকার। একটি কোষ কত রকম কোষের জন্য দিয়ে চামড়া, হাড়, রক্ত, মাংস, চুল, নখ, হৃৎকম্প, হৃৎপিণ্ড, প্লীহা, বক্‌ক, কিডনি, মগজ, স্নায়ু, ম্যাগু, এবং ভবিষ্যৎ মানুষ সৃষ্টির উপাদান সম্বলিত একটি মানুষের জন্য ছিল। মগজহীন কোষ-ওয়ার্কশপের সব দিকের ষোড়শটি গড়ন শেষ করতে নমাস আদ্যাজ গোপনবাস দরকার, তারপর তাকে প্রকৃত্তে বের করে দেওয়া হল। এবারে সে বাইরের প্রকৃতি থেকে সাহায্য নিয়ে বাকী গড়ার কাজটুকু শেষ করবে। মূলে সেই একটি অণুবীক্ষণদৃষ্ট কোষের এই পরিণাম। বহু জীবন (কোষমাত্রের জীবিত) মিলে একটি সম্ভবজ জীবন। একটি কোষের আত্মবোধ নেই, কিন্তু সমস্ত কোষ মিলে যে ব্যক্তিকে গড়ল তার আত্মবোধ আছে।

দেহযন্ত্রের মধ্যকার সকল কাজ সেই ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে ঘটে চলেছে, সে সব কাজ করার তার কোষেরাই নিয়ন্ত্রে, শুধু তারা খুব বিপন্ন হলে কোষাধ্যক্ষকে জানানবে, কোষাধ্যক্ষ তখন ডাক্তার ডাকবে। মানুষের দেহটা তাদের কো-অপারেটিভ ভাণ্ডার। তাদের এখন নিজেদের স্বাধীন বুদ্ধি আর নেই, শুধু বেথানে ক্ষর, সেখানে মাত্র নতুন কোষ বৃদ্ধি হয়ে সেই ক্ষর পূরণ। কোনো একটি কোষ অকার্য আর নিজেকে বিতরুত করে উদ্বেগহীন ভাবে কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি করছে না। যদি কোনো কোষ আইন অমান্য করে নিজেকে স্বতন্ত্র ভাবে বাড়তে থাকে, তাহলেই কোষাধ্যক্ষ মানুষটির বিপদ। এই রকম বৃদ্ধি ক্যান্সারের মূর্ত ধরে। প্রথম দিকে ধরা পড়লে সেই বৃদ্ধিকে সমূলে কেটে বাদ দিতে হয়। তখন নিষ্ঠাবান কোষেরা নতুন কোষ তৈরি করে ক্ষত স্থানকে জুড়ে দেয়। দেহের কোষেরা স্বাধীনভাবে ব্যক্তির প্রয়োজন বাদ দিয়ে বাড়েনা, কিন্তু দেহ থেকে সেল খুলে নিয়ে বৃদ্ধির উপযুক্ত পৃথক পরিবেশে রাখলে আবার সে স্বাধীন ভাবে বাড়তে থাকে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে দেহের মধ্যকার কোষের পৃথক সত্তা ও জীবন যেমন সত্য, তাদের সামগ্রিক মিলনে যে ব্যক্তির অবির্ভাব তার ব্যক্তিসত্তাও তেমনি সত্য। ব্যক্তিকে গড়ে তোলার জন্যই তাদের সার্থকতা, তাই তারা নিজেদের খোলা বা স্বাধীনতা সবই প্রায় ঐ ব্যক্তির পায়ে সমর্পণ করেছে।

মানুষের এই ব্যক্তিসত্তাই মানুষের পরিচয়। সে জীবন্ত মানুষ। বলি না যে সে কোষের সমষ্টি। বিশ্বকোষের মাঝখানে তার ব্যক্তিসত্তা নগণ্য হলেও, পৃথিবীতে সে একটি উল্লেখযোগ্য কোষাধ্যক্ষ। তার সামগ্রিক ভাবে যে একটি পৃথক সত্তা আছে তারই অজ্ঞাত হলে আমরা বলি মানুষ বেঁচে নেই।

গানের কথা ও স্বরলিপি বা যে স্বর ঐ গানের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে, তাদের মিলনেই শুধু গান হয় না, গানের কথাগুলি সেই স্বরে গাইলে তবে তা গান। অর্থাৎ গান ঐ কথা ও স্বরকে আশ্রয় করে অথচ অতিক্রম করে তবে গান হয়। কথা ও স্বর বাদ দিলে গানের কোনো অস্তিত্ব থাকে না। কথা ও স্বরকে আশ্রয় করে গান, বস্তুকে আশ্রয় করে বস্তু তেমনি দেহকে আশ্রয় করে জীবন বা আত্মা বা আত্মবোধ বা চেতন। কথা ও স্বর-বিচ্ছিন্ন গান, বস্তু-বিচ্ছিন্ন বস্তু এবং ব্যক্তি-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিসত্তা কল্পনা করা সম্ভব হয় না।

আধুনিক কালে ল্যাবরেটরিতে বা অস্ত্রবিজ্ঞান যে সব পরীক্ষা চলছে তাতে কোনো প্রাণীর কি অবস্থা ঘটতে পারে তাতে মৃত বলা যায় তা এক সমস্তার সৃষ্টি করেছে।

অনেক ব্যাধির জীবাণু বা জার্ম বা ব্যাক্টেরিয়া, জীবাণু নাশক রাসায়নিক প্রয়োগের পর মরে বাবার ডাক্তারি সার্টিফিকেট পাওয়াই তাদের জীবনের শেষ মন কল্প হয়েছে এতদিন, কিন্তু আধুনিক পরীক্ষার দেখা যাচ্ছে অনেক 'মৃত' জীবাণুই পুনরায় পৃথক কালচার মিডিয়ামে বা উপযুক্ত আহাৰ-বাসস্থানের পরিবেশে জীবন্ত হয়ে ওঠে। বিজ্ঞানী যথেষ্ট এই আবিষ্কার কিছু বিস্ময় সৃষ্টি করেছে।

মানুষের মৃত্যুও অনেকখানি বিস্ময়জনক। দেহের মানুষের দেহ থেকে সমস্ত রক্ত বের করে নিলে মৃত্যু হয় কিন্তু নতুন রক্ত দিয়ে আবার তাকে বাঁচিয়ে তোলা যাচ্ছে। সন্তোমুত সৈনিককে এ ভাবে বাঁচানো হয়েছে। সপ্তদিন হল কেপটাউনে একটি তিন বছরের ছেলের দশ বাঁধ রক্ত বদল করা হয়েছে চার মাসের মধ্যে। খবরটি রয়টার প্রচার করেছে গত ৬ই সেপ্টেম্বর। প্রত্যেক বারই তার দেহ থেকে সমস্ত রক্ত বের করে নোবর দরকার হয়েছিল। এখন ভাল আছে।

১৯২৯ সনে রুশ মনোবিজ্ঞানী ডক্টর ত্রিউখোমেনকো এই বিষয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি একটি কুকুরের দেহ থেকে সমস্ত রক্ত বের করে মেন এবং পুনরায় নতুন রক্ত দিয়ে তাকে বাঁচান। শিরায় অক্সিজেনপূর্ণ নতুন রক্ত চালান করা হয়েছিল। এর পর থেকে অনেকেরই হার্ট-সার্জ মেশিনের সাহায্যে 'মৃত' কুকুরকে বাঁচিয়েছেন এবং সে সব কুকুরের অধিকাংশই পরে স্বাভাবিক জীবন যাপন করেছে। এই কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড-হৃৎকম্প যন্ত্রের সাহায্যে, রক্ত চলাচল এবং নিশ্বাস দেবার স্বাভাবিক পথকে ত্বরিয়ে দিয়ে, মানুষের দেহাত্মজরহ হৃৎপিণ্ড বা হৃৎকম্পকে সাময়িক ভাবে ছুটি দেওয়া সম্ভব হয়েছে—প্রয়োজনমতো অস্ত্রপ্রয়োগের সুবিধা জন্ত।

ডক্টর ত্রিউখোমেনকো কুকুর নিয়ে আরও অন্বেষণ করেছেন। তিনি প্রথমে একটি কুকুরের গলা কেটে মুণ্ডটি সম্পূর্ণ পৃথক করেন, তারপর তার রক্ত চলাচলের সে বিচ্ছিন্ন অঙ্গের সঙ্গে তাঁর কৃত্রিম যন্ত্রটি সংযুক্ত করে অক্সিজেন পূর্ণ রক্ত চালান করতে থাকেন তার হৃদয়মণ্ডে। কুকুর

মুণ্ডি এবং কুসল এবং মাত্র সেই মুণ্ডি। তবু দেখা গেল এই মুণ্ডি জীবিত কুসলের মতোই ব্যবহার করতে লাগল। আর চোখ ছুঁয়ে দেখা গেল চোখ বন্ধ হয়, চোখের জ্র টানলে কুঁচকে যায়, নাকের মধ্যে কিছু প্রবেশ করালে ঝিলি সাড়া পায়। তার পর তার মুখে খান্ড দেওয়া হল, খেল সে সেই খান্ড, যদিও অল্প দিক দিয়ে তা বেরিয়ে গেল।

এই বেক্ষণকালের জন্তও মৃত জীবিতের মতো ব্যবহার করা, এর থেকে কি সিদ্ধান্ত করা যায়? মৃত্যু তবে কি?

ডাক্তার রোগীর পাশে বসে মৃত্যু ঘোষণা করলেন। কারণ রোগী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে, হৃৎপিণ্ড বন্ধ না, পালস নেই, অন্তঃপ্রাণ রোগী মারা গেছে এই যে তিন সাটিকিকট লিখে দিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানীরা অনেক ক্ষেত্রে এখন এই সাটিকিকট দেখেও জোর করে লম্ভে পারছেন না যে, সত্যই মৃত্যু ঘটেছে কি না। রোগী গিরে অনেক মৃত্যুকে আবার ফিরিয়ে আনতে হয়েছে, এ কাহিনী আমাদের দেশে অনেক দিনের। একখানা আমেরিকান কাগজে মৃত্যু বিষয়ে একটি প্রবন্ধেও আশী বছর আগের এক বুদ্ধের এই ভাবে বেঁচে ওঠার কথা বলা হয়েছে। এই বুদ্ধ মারা যাবার সাটিকিকট হাতে নিয়ে কক্ষিনে ডাক্তার ডাকলে দৌড়ে উঠল, তারপর তাকে এক হাসপাতালে পুঁজা হল, এবং সেখানে কিছুক্ষণ জীবিত থেকে দ্বিতীয় বার মৃত্যুর সাটিকিকট নিয়ে কক্ষিনে ঢুকল।

এ ধরনের ঘটনা নতুন না হলেও অজ্ঞান মানা পরীক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে একে আবার নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে, মৃত্যু-সম্পর্কে নতুন সব প্রশ্নের মীমাংসায় এই পুরাতন ঘটনাও দৃষ্টি দিতে এসেছে।

মানুষের দেহবস্ত্র নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ মাত্র। অক্লান্ত-পূর্ব সব তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। সার্জারি-বিজ্ঞান সাহায্যে মানুষের অনেক অঙ্গ প্রায় ঘড়ির কলকজা খুলে মরামতের মতো মেরামত করা সম্ভব হচ্ছে কোনো কোনো

ক্ষেত্রে। নষ্ট চোখ খুলে ফেলে-মাজোমুতের অবিকৃত চোখের কলম দ্বারা দৃষ্টিহীনের চক্ষুদান করা পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে বিশেষ ক্ষেত্রে। দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলে ফেলে নতুন রক্তের সাহায্যে যে মানুষকে নবজীবন দান করা হচ্ছে সে আর গর্ব করে বলতে পারবে না যে, তার ধমনীতে পূর্বপুরুষের রক্ত প্রবাহিত।

এই সব পরীক্ষার সাহায্যে দেহাতীত আত্মার সন্ধানও করা হচ্ছে, কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বরঞ্চ বিপরীতটাই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এই পথে চলে ভবিষ্যতে কখনও যদি নিশ্চিত প্রমাণ হয় দেহ-বিচ্ছিন্ন আত্মা নেই, তাহলে মানব-সমাজের খুব ক্ষতি হবে মনে হয় না। আর যদি প্রমাণ হয় আছে, তাহলে আপাততঃ মানুষের বহুদিনের বিশ্বাস নাড়া খাওয়ার হাত থেকে বেঁচে যাবে, এবং বিজ্ঞানীরা ল্যাবরেটরিতে কাচপাত্রে আত্মা-কালচার করার সুযোগ পাবেন। বস্ত্রবিশ্লেষণের পথে সৃষ্টির মূল রহস্য তো অনেকখানিই ফাঁস হয়ে গেছে, শুধু কি অবস্থায় কি পরিমাণ বিদ্যুৎকণিকা গঠিত পরমাণুর বোণাবোণ ঘটালে এবং সেই বোণাবোণ ঘটানো সম্ভব হলে সম্ভবিত্বের এবং সম্ভাব্যতারের কোষ তৈরি সম্ভব হবে সেইটি জানা যায়নি। অর্থাৎ ভাঙা গেছে, গড়া যায়নি। গড়তে পারলে মানুষই একদিন বহু কোষবিশিষ্ট আত্মবোধসম্পন্ন সম্পূর্ণ মানুষ তৈরি করতে পারবে।

উপাদান রহস্য সে জেনেছে, উপকরণ তার হাতের মুঠোয়, এখন গড়বার মাত্রটি জানতে পারলেই তার সাধনা সার্থক হবে। আরও একটি বড় সত্য সে তখন প্রমাণ করতে পারবে—প্রাণীকুলের ধারাবাহিকতা যতদিন অব্যাহত থাকবে ততদিন তার মৃত্যু নেই। সে নিশ্চিত প্রমাণ করবে একক কোষ প্রাণী দু'ভাগে ভাগ হয়, মরে না; বহুকোষ প্রাণী আপন উত্তর-পুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ করে বেঁচে থাকে, মরে না।

ঘরের ছাড়া



আর ঘুম আর  
বাগদিপাড়া দিয়ে,  
বাগদিয়ে ছেলে ঘুমায়  
জাল মুড়ি দিয়ে।  
হাটের ঘুম বাটের ঘুম  
পথে পথে ফেরে  
চার কড়া দিয়ে কিনলাম ঘুম,  
মগির চোখে আর যে।

খোকা ঘুম পাড়া জুড়ল  
বগী এল দেশে,  
মলবুলিতে ধান খেয়েছে  
খাজনা দেব কিসে।  
ধান ফুল পান ফুল  
খাজনার উপায় কি।  
আর কটা দিন সখ্য কর  
রত্ন বুনছি।

—প্রচলিত বাঙলা ছড়া





বাঙলা সাহিত্যে সংস্কৃতচর্চা অধুনা বিরল। কবেও আমাদের সাহিত্যিক আছেন বীদেব ভাব ও ভাবায় সংস্কৃতজ্ঞানে পটু। আজ, যেসকল বর্তমানে শুধু তাঁদের লেখা পাতে শুধু নয়, উঠছে। শিল্পী, সাহিত্যিক ও অনুবাদক প্রবোধেন্দুনাথ ধর্মোপাধ্যায়ের মহান ত্রুতে আত্মোৎসর্গ করেছেন বহু দিন পূর্বে। মাসিক বহুমতীর পক্ষ থেকে সবিশেষ অমূল্য হওয়ায় প্রবোধেন্দুনাথ জীবনতত্ত্বনির নাট্যশাস্ত্র মন্বন করে গ্রহণ ও ব্যবহারযোগ্য নৃত্যশিল্পাংশের সাহুবাণ রচনার প্রবৃত্ত হয়েছেন। "তাণ্ডববিধান" পাঠে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা পরিতুষ্ট হবেন। তত্ত্বপরি লাভবান হবেন তাঁরা, ধীরা নৃত্যশিল্পচর্চা করে থাকেন। এতৎসহ চিত্রপুস্তক লেখক কর্তৃক অঙ্কিত।—স।

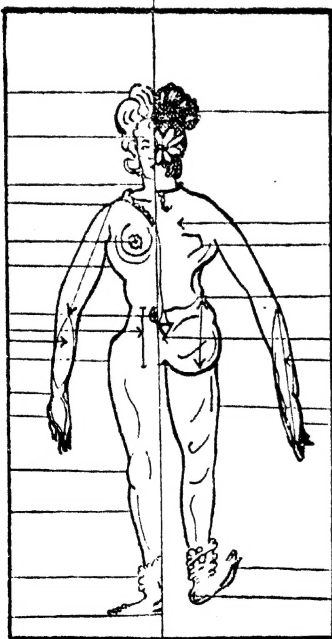
শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

### ‘ভারত-নটের’ প্রবেশ

ভারত-নট। রঙ্গমঞ্চে আমি আজ প্রবেশ করেছি। মহোৎসবগণ, যারা অধিকারী নয়, তারাই না জোর করে স্থাপন করে নেয় নিজেদের অধিকার? তাই, আমি এসেছি। মালী বখন বীজ

এ-শিট

ও-শিট



শিরস  
ললাট  
ঐষা  
ভুরু  
বক্ষ  
উরস  
মাভি  
কটদেশ  
বাহু  
নিতম্ব  
মণিবন্ধ  
কর  
জাহ্ন  
জঙ্ঘা  
ওলুফ  
পদতল

শির

পৃষ্ঠ

পক্ষ

শির

ত্রিক

হস্ত

উর

হস্ততল

অগ্রতল

পাণি

রোপণ করল, তখন মৃত-প্রায় শুক বীজ কি জান্নত, সে ফুল ফুটে উঠবে একলা, ঢুলবে বাতাস, গন্ধ বিস্মেলে? হে রসিক সমাজ, সেই অঙ্কুরের স্নিগ্ধ লাভণ্যের প্রাণবন্ত শিরে আমি আজ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছি। বিশ্ব বিপুল, কিন্তু আমি নিম্ন আমার আদিত্যশ্রী ভারতী-পুষ্পের। বর্ধনের চাই আমি জানি আমার এই ভারতীয় বীজের কোঁচনী রক্ত আপনাদের ভাল লাগবে, চোখে ধরবে। প্রকাশবিহীন হতে অঙ্কুর আজ পুষ্প হতে চলেছে নৃত্যের ছন্দে। জয় হোক মহাদেবের!

হে ধূজটি, আমার পুষ্প-দেহে লাগিয়ে দিও তোমার ত্রি-লোচনের জ্যোতির্লিখন। হে তত্ত্ব, শাস্ত্র কর তোমার চারদিক কণ্ঠন। আমাকে শেখাও। তোমার তাণ্ডবে আবৃত্তি ফিরে স্ফাবক ভারত-নৃত্যের কাণ্ডজ্ঞান। আর (মুহুর্তে) আমার ভবিষ্যনটাবন্দ, আমার নৃপুত্র-চরণের রণবন্ধুরে রঙ্গমঞ্চে সঞ্চালিত হবে যে রেণু, তার বাইরে এ প্রেক্ষাগৃহে উপবেশন করে তোমরা রসাবেশে শিখে নাও এই অদীনপুণ্য নটের নৃত্য কলা। একটু সোহাগের, একটু মোহের অঙ্গন পরে থেকে চোখে, চোখের পাতায়, পাতায়-যেরা তারার কণীনিকার প্রথমে বিচার করে দেখো। তারপরে যদি ভালো লাগে, বাজিও তোমাদের নৃপুত্র, ছলিও তোমাদের লতাহস্ত, বোঁ দিও এই দিবা তাণ্ডবে।

ঐ দেখুন, নৃত্যচার্য্য ভরতমুনি আসছেন—। কী অনিন্দিতার যৌবনবান দেহ, দেহের গঠন;—জ্যোতির সলিলে যেমন্নাত, বিগলিত। হে মুনিশ্রেষ্ঠ, শরণাগত শিষ্যকে এবার শিখ দিন।

ভরতমুনি তখন উচ্চারণ করলেন—

“প্রথম শিরসা দেবী পিতামহ-মহেশ্বরী।

নাট্য-শাস্ত্র প্রেক্ষ্যামি ত্রুণা বহুবাঙ্কত।”

[ দ্যুতিমান পিতামহ ত্রাণ এক মহেশ্বরকে  
শেখর-প্রণাম করে

• ত্রাণের উদাহরণ-স্থানান্তরিক-পুণ্য  
নাট্যশাস্ত্র

আমি পরিভাষণ করছি প্রশস্তভাবে । ]

( ভঃ নাঃ পাঃ ১-১ )

এই নাট্যশাস্ত্রের যিনি টীকাকার তাঁর নাম 'অভিনবগুপ্ত' ।

স্বকীয় নাট্যবেশ-বিবৃতিতে ঐ অভিনবগুপ্ত নিজের সম্বন্ধে বা  
লিখেছেন, সেটি নিয়ে সঙ্কেপে গ্রথিত হল ।

“আমার জন্মেই সংবেদন রয়েছে । আমি বিভাগ করে দিয়েছি,  
চিত্ত-শক্তি-পুঞ্জের গুণ স্থান ও সৌষ্ঠব । আমার মধ্যে হৃৎ এনেছে  
উজ্জ্বল, পরম বিকার, এবং অর্থ-বিবেকের পরোক্ষাণুভাষ্য । আমি  
দেখতে দেখতে বিশ্ববীজের অঙ্গ, ঐ কল্যাণরূপকে । তিনিই  
মূলধার । শিবম্ । তাঁর বিচিত্ররূপের মধ্যে রয়েছে সদ্ধারণী-  
শক্তি;—ধর্ম । আমার ভাবের মাধ্যমে প্রকাশ পাবে এই অপূর্ণ  
গ্রন্থের পবিত্র মর্মহানের গুহ্য মর্মরতা । সুপূর্ণ আমার ভাষা ।”



ঐভরতমুনি

## চতুর্থ অধ্যায়

ভারত-নট । নূপুর বাজাবার আগে, যে আমার শিষ্যগণী,  
তোমাদের ছাউ চারটি শুদ্ধ-বাণী শোনাব । বিরক্ত হোয়ো না ।  
এই বাণীসঙ্কেতগুলি না জানলে, অসম্ভব হবে নৃত্য-শিক্ষার  
প্রয়োজন । বৈদিক বশবসদের মধ্যে যে ভাষার একলা প্রয়োগ হত,  
সে-ভাষা বহুরূপী হ'লে আজ বিকৃত এবং দাস-জয় নিয়েছে  
এই পৃথিবী মহাযুগে । সেই বিকৃতি বিকল করেছে ভারতীয়  
মর্মার্থকে । তাই, পরিকৃষ্ট-বাণ্যায় উদ্দেশ্যে প্রথমেই আমি  
তোমাদের হাতে উপহার দিতে চাই দুখানি “দেহ”-চিত্র ।  
আমি রক্ষিত করিনি চিত্র । সুশ্ৰুত, ও মহাভারত—যে আঙ্গিক  
ব্যবহার করেছেন—এক বাতে পাই বাস্তুনির নৈকান্তীয়  
সমর্থন,—সেই মর্মার্থ এখানে নিবদ্ধ করেছি । বাংলা-ভাষার  
যে মানেটি আমরা বুঝি, দেখতে পাবে, কিছু প্রভেদ রয়েছে এর  
বাণ্যায় । এপ্রিধান করে গ্রথিত করে নিও চিত্রে । অতঃপর,  
দূর হবে কষ্টভোগ । এই শব্দগুলিই আমি ব্যবহার করবো  
আমার নৃত্য-পদ্ধতিতে । ভরতমুনির অনুসরণ করে । বাধ্য  
হয়ছি ইংরাজি ভাষার সাহায্য নিতে ।

দেহ । দিহ ধাতু ; to plaster, to mould, to fashion.

রূপধারী মাংসপিণ্ডের সুগঠিত ভূপ ।

কর । বুধাস্থ্যের পরিমিতির প্রাঙ্গিক দ্বাদশ গুণ ব্যবহার  
করে যে মাপ পাওয়া যায়, 'কর'র তাহাই পরিমিতি ।

পার্শ্ব । পাঁজরা ( হৃদিকের ) ।

চরণ । সম্পূর্ণ পা ।

বক্ষঃ । ভার-বহনকম উন্নত-শিখর স্তন-প্রদেশ ।

হস্ত । কনুই থেকে মধ্যাঙ্গুলির শীর্ষ পর্যন্ত ( ২৪ অঙ্গুলি বা  
১৮" পরিমিতি ) ।

বাহু । কনুই থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত ।

নাভি । নভ ধাতু ; to burst asunder, or  
into a hole. দেহের রস-স্থান ।

নাসিকা । নাক ।

উরসু । বক্ষের বিশালতা ।

মুখ । Mouth.

ত্রিক । Loins । Regis Sacra. Hips.

পৃষ্ঠ । পিঠের পাখনা ।

ক্রীবা । The back part of the neck, Nape,  
The tendon of the trapezium muscle.

শীর্ষ, পিরসু । Skull, the head.

ললাট । The fore head, brow.

কণ্ঠা । গলক থেকে জাম্ব পর্যন্ত । নসু ( বেহারী ) ।

ভ্রুজ । ভ্রুজ ধাতু ; to bend, curve.

স্কন্ধগ্রাস্ত হইতে বক্ষিম বাহু ।

নিতম্ব । The buttocks or hinder part ( esp.  
of a woman ).

উরু । the thigh.

পাদিক । এড়ি ( বেহারী ) ; heel.

ফ্রিক্। Buttocks, hips.

পাঙ্গ। An instrument for the purpose of movement, a limb or member of the body.

পাদ। ১২ অঙ্গুলি পরিমিত সকলিত চরণ।

পৃষ্ঠ। The hinder part or rear of anything.

জাঁহ। Knee.

কটিলেশ। Loins.

তলক্। Ankle; পাইরী (বেহারী)।

অঙ্গি। পায়ের কজির নীচের দুটিকের দুটি হাড়। নুপুর আটকাবার হান।

—:—

শ্রীভরতমুনি তখন পিতামহকে বললেন—

“হে বিষ্ণু, সাধু করেছি পুণ্য। জেনেছি, তুমিই ঐশ্বর্যের নিলানী। এখন, আমাকে কিস্তি আজ্ঞা দাও;—নাটকের কোন প্রয়োগটি প্রযোজনা করতে হবে আমাকে? (Sl. 1)

আমার কথার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ব্রহ্মার মুখ। বললেন—  
“প্রযোজনা করবে? তাহলে, প্রযোজনা কর—“সমবকার”।  
এর পরে রয়েছে উৎসাহ-জননী স্রীতি, স্রীতি হবেন সুরগণ।  
সার্থক-সাধক হবে ধর্ম, অর্থ এবং কামের। হে বিষ্ণু,  
প্রযোজনা কর আমার পূর্ণগ্রন্থিত এই “সমবকার”টি।

(Sl. 2.3)

দেবতা এবং দানবেরা সকলেই দ্বিষ্ট হয়ে উঠলেন। তাঁরা  
দেখতে পেয়েছেন,—অমূল্যবর্ণ করেছেন,—কর্ম এবং ভাব।

(Sl. 4)

পদ্মের পাশ ডিঙলি খুলতে খুলতে স্বর্ণপরে ত্রুক্ষা আমাকে  
বললেন—

“আমরা দেখাব ত্রিলোচনকে, এই নাট্যের প্রযোজনা।  
প্রকাশে কিন্তু চাই হঠ তা।” (Sl. 5)

বৃষভাসুরের নিবেশনে উপনীত হলেন ব্রহ্মা। অচর্না-শেষে  
মহাদেবকে পিতামহ বললেন—

(Sl. 6)

“হে সুরেন্দ্র, স্তম্ভ করেছি “সমবকার”। প্রবণ এবং  
দর্শনদানে একে প্রসাদী করে দিন। আপনাই, অর্জুন এবং  
অর্জুনীয়।” (Sl. 7)

দেবতাদের ঈশ্বর তখন দ্বৈতধর্মী ব্রহ্মাকে বললেন—  
“আনন্দে দেখব। হে মহামতি ভরত, তুমি সজ্জিত হও,  
প্রয়োগ কর শির। (Sl. 8)

[ “সমবকার” :—

দেবাসুরসম্বন্ধি কোনো বৃত্তান্ত অবলম্বন করে এই  
রূপকের রচনা। ‘বিমর্ষ’-নামক চতুর্থ সন্ধিটি এতে থাকে  
না। তিনটি ‘অঙ্ক’ এই রূপকের। প্রথম অঙ্কে ‘মুখ’ ও  
‘প্রতিমুখ’ নামক দুটি সন্ধি করণীয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে  
একটি একটি সন্ধি সন্নিবেশিত হবে, যথা গর্তসন্ধি ও উপ-  
সহায়সন্ধি। দীর্ঘোপাস্তলক্ষণবৃত্ত ছাড়াশ্রুতি সর্বমানব নায়ক  
অভিনয় করবেন। ফল পৃথক পৃথক। বীররস এখানে মুগা।  
কৌশিকী-বৃত্তির অল্প প্রয়োগ হবে। ‘বিদ্যু’ বা ‘প্রবেশক’  
নাই। ভাবার ত্রয়োদশ বীধিই প্রয়োজনমত ব্যবহৃত হবে

থাকে। আদিতে পায়রী ও উকিচ্ ছন্দ; পরে বিবিধ ছন্দের প্রয়োগ।  
ইত্যাদি— (সা: দ: ৬) ]”

যে স্থানটিতে এই সমবকারের প্রযোজনা হয়েছিল সেই স্থানটি  
তুহার-মণি হিমাচলের পৃষ্ঠদেশ। সেই স্থানটিকে আকুল করে  
ঘিরে ছিল বহু-বরণ, বহু-রূপী পর্বতদের দল। অবনম্র  
হলটিকে আকর্ষণ করে ছিল অম্রবৃক্ষের অসংখ্যতা এবং রম্য  
জহার অভ্রমতা। স্রুতিমূলকে মধু-স্রুতি শোনাচ্ছিল,—নির্ভরের  
বর্ষ-সঙ্গীত। (Sl. 9)

হে বিজয়সত্তমগণ, আমি সেই মনোহরণ স্থানটিতে প্রয়োগ করেছিলাম  
আর একটি নাটক :—

(১) তার প্রথমট,—পূর্বরত্ন-ক্রিয়া;

(২) “ডিম”-সংস্কৃত এই নাটক।

(৩) নাম “ত্রিপুর-দাহ”।

(Sl. 10)

“ডিম”—সংস্কৃতটির বিশেষ ব্যাখ্যা আছে :—

মায়া, ইন্দ্রজাল এবং সংগ্রাম নিয়ে, ও ক্রুদ্ধ পরিক্রমা করে,  
উপরাগের সাহায্যে, প্রযোজিত হয় এই রূপক বিশেষ।



দেহ-চিত্র

মহা ব্যতীত অতঃপূর্ব প্রাণীই নটনারক হতে পারে এই কালের। (সিঃ দঃ ৬)

বাণী শুনে—মহাদেবের ভক্ত প্রমথগণ হুই হয়ে উঠল। তারা বুঝতে পারল, সভাই বর্ষা প্রয়োগ এবং কর্মশৈলীর ব্যবহার এখানে হয়েছে। তারপরে, তারা বর্ষন ভাবের অনুকর্তন দেখল, তখন ঐ অতীত চিত্রকারেরা (ভূতগণ) আরো হুই হয়ে উঠল। ঐতির প্রমোদে মহাদেব বললেন ত্র্যম্বকে—

(Sl. 11)

“বা দেবালেন, সভা, একেই বলে নাট্য।—নৃত্য-গীত-বাদিত্বের সমন্বয়। এই সৃষ্টি একমাত্র আপনিই আনতে পারেন। আপনার সৃষ্টি-প্রযোজনাই নিয়ে আসে বর্ষা, নিয়ে আসে সন্ধ্যা, পূণ্য, এবং শুভ বোধনার বিবর্তন।

অতঃপূর্ব মনে পড়ে যায়, সেদিনের সেই সন্ধ্যা। আমি মত্ত হয়েছিলুম নৃত্যে। প্রয়োগ করেছিলুম নানান “করণ”,—নানান “অঙ্গহার”। আহা, সেগুলি নৃত্যভঙ্গ। (Sl. 12, 13)

“পূর্বরঙ্গবিধাবিভক্ত্যা সম্যক প্রযোজ্যতা।

বর্ধমানকযোগে গীতেশাসারিতেষু চ।

মহাগীতেষু চৈবার্থানু সমাগোভিনেব্যসি।

বশ্যায় পূর্বরঙ্গস্ত ত্বয়া শুভঃ প্রযোজিতঃ।

এতদ্বিমিশ্রিতস্যার চিত্রো নাম ভবিষ্যতি।

মহা মহেশ্বরভক্তঃ প্রত্যুত্ত্ব তু স্বত্বত্বা।”

(Sl. 14 এবং 15)

মহাদেবের এই পরিভাষণ নাট্যশাস্ত্রে বিশেষভাবে আমাদের উপলব্ধি করা প্রয়োজন। অর্থাৎ এই :—

“এই যে এখানে, পূর্বরঙ্গ-বিধি, অর্থাৎ রঙ্গদৈবতপূজনারি বর্ষাবিধি প্রয়োগ করা হোলা, এতেও ঐ করণগুলি এবং অঙ্গহারগুলির আশা করি সম্যক প্রযোজনা আপনি করবেন। সমীচীন হবে সেই প্রয়োগ। পূর্বরঙ্গে এই করণ এবং অঙ্গহারগুলির বর্ষন প্রযোজনা হবে তখন সেই নৃত্যকালীন গীতের সঙ্গে “বর্ধমানক-যোগ”গুলি সম্পাদন করা কর্তব্য, এবং তত্ত্ব সংযুক্ত করা কর্তব্য “আসারিত-তাল”-সম্বন্ধ। “মহাগীত”গুলির সম্পাদনাতো দেখবেন এই করণ এবং অঙ্গহারগুলিই বাক্যার্থসম্পাদকে পদে পদে পুষ্ট করে অভিনয়ন করে এগিয়ে গিয়ে স্বরূপ মোহনতায়। এখন এই যে পূর্বরঙ্গটি আপনি প্রযোজনা করলেন সেটিকে আমি বলব “শুভ”। এই শুভ পূর্বরঙ্গ যদি বিমিশ্রিত করা হয়,—করণ এবং অঙ্গহার, তাহলে ভবিষ্যকালে এর নাম হবে “চিত্র”।

ভারতনট্য—মহাদেবের ব্রহ্মনিঃসৃত বাণী আমাদের কাছে মহা-বাক্য। তাঁর প্রতি কথাটি বিশেষ প্রেমাধানে বিবরণ। করণ এবং অঙ্গহারের প্রযোজনায় প্রথমই আমরা স্পষ্ট অনুভব করছি একটি পারিপার্শ্বিকতার অভিজ্ঞ। নেপথ্যেই হোক বা রঙ্গমঞ্চের হোক, কোথাও না কোথাও তাললয়মিশ্রিত বাজ এবং গীতের ধ্বনি আমরা যেন শুনেতে পাচ্ছি। সেই ধ্বনিপুঞ্জটিও নিশ্চিত বিদ্যমান ছিল ত্র্যম্বক-কল্পিত “শুভ”-পূর্বরঙ্গে। কিন্তু মহাদেব সেই শুভ-ধ্বনিপুঞ্জে বর্ষ-সংযোগ করে গিয়েছেন “বর্ধমানক-যোগ” এবং “আসারিত-তাল”। এই দুয়ের মধ্যমিকতার, সঙ্গীত করতে হবে অঙ্গহার ও করণের বিভ্রাস।

এই অভাবটি ঘটেছিল “শুভ”-পূর্বরঙ্গে। ঐ অভিনবগুণ “শুভ”-শব্দের অর্থ করেছেন—“বৈচিত্র্যবহিত”। কিন্তু সন্ধ্যাশাস্ত্রে শুভ-শব্দের অর্থ হচ্ছে—“রাগানুগমিভ্রাস”। শুভ-শব্দের মধ্যে পবিত্রতা, শোভন-প্রিয়তা এবং সন্ধ্যাশাস্ত্রের পূণ্যসুধা বিশেষভাবে অনুভব করা যায়। কিন্তু মহাদেব,—বোধ হয় বিচার করে দেখেছিলেন যে, রূপক-প্রয়োগের মধ্যে কেবল শুভ-শব্দের স্থান নেই, তাতে পরিবেশন করতে হবে একান্তবিরক্ত কিছু মনোহাবিতা, কিছু রঙ্গকথ। তাই তিনি অমিশ্রিতরাগ-প্রকাশের শুভবুদ্ধির উপরে চাপিয়ে দিলেন বিমিশ্রণের চিত্রনীতি।

ঐশ্বর্যদেবের সন্ধ্যাতরঙ্গাকারে সপ্তম নর্তনাত্ম্যে আমরা পাই—

“প্রয়োগম্ উচ্চতঃ মুখাৎ প্রযুক্তং ততো হরঃ।” ইতি।

এই “উচ্চতঃ” শব্দটি লক্ষণীয়। মহাদেব যেন ঐ শুভ-শব্দের মধ্যে উচ্চত্বের ভাব দেখেছিলেন। শুভ প্রযোজনায় আসতেই হবে অব্যবহারিক উচ্চত্ব-ভাব। এই উচ্চত্ব-ভাবে বর্তমান থাকে সন্ধ্যার তরঙ্গ-গঞ্জনের মত এক গবিত অভিনয়ের দৈব ধ্বনি-উল্লাস। কিন্তু মহাদেবের কথিত করণাঙ্গহার-কণী প্রযোজনায় প্রকাশ পাবে অনুভবতাব এবং সুসুমারতা। এই মতটিও সমর্থন করেছেন ঐ অভিনবগুণ।

সুতরাং, আমরা দেখতে পাচ্ছি,—পূর্বরঙ্গে নাচ হচ্ছে, মহাদেবের ভাষণ অনুসারে তাতে যোগ করা হোলা করণ ও অঙ্গহার, সেগুলির প্রযোজনা হচ্ছে গানের গুঞ্জনের (উপবাহন) সঙ্গে; সেই গুঞ্জনে সমর্থন করে প্রযোজনাসূত্রে সহায়ক হয়েছে “আসারিত” নামক ত্রয়োদশবিধ তালসম্বন্ধ; এবং প্রসারিত হচ্ছে চতুর্বিধ “আসারিত”-তাল বর্ধমান-তাল।

সন্ধ্যাতরঙ্গাকারের পঞ্চম তাল্যাধ্যায়, এই “আসারিত” ও “বর্ধমান” সম্বন্ধে লয়-কলা-সম্বাদিত বিবৃতি রয়েছে। ভরতনট্যের চতুর্থ অধ্যায়ে ২৮১-২৯২ শ্লোকের ব্যাখ্যানে সেগুলি বলব, পরে।

এখন “মহাগীত” বলতে আমরা কি বুঝি? সাধারণ “আসারিত”-তালবদ্ধ গীত বর্ষন পূজন-পদবীতে উল্লীত হয়, তখন তাকে “মহাগীত” বলে। সাধারণটি লাভ করে অসাধারণত্ব। এটা কেমন করে হয়? কী এর কর্তব্য? এই প্রশ্নই মনে আসে প্রথমে। “বর্ধমানক” তাল বর্ষন ক্রমভুক্ত লয়ের মাধ্যমে লাভ করে অনানুগুণত্ব,—তখন ক্ষুদ্র মনের গীতিধামিকতা অক্ষুদ্র স্বর-বিপুলতার মধ্যে, অর্থাৎ বৃহত্তর বেলনার মধ্যে, অধ্যারোপিত হয়। সেই সৌষ্টব্য একমাত্র নিয়ে আসতে পারে নর্তকগোষ্ঠী :—সমবায়িতা এবং একতানতার আশ্রয়ে। সার্থক হয়ে ওঠে বেণুবীণাসম্বন্ধের সুন্দরী ধ্বনির বিপুল অভ্যাস। “শিত্তিবদ্ধ” নামে একেই নামাঙ্কিত করেছেন ঐ ভরত। পরে আসব সে সব কথা। অতঃপূর্ব, করণ এবং অঙ্গহারগুলি বর্ষন বহু-নর্তকের নর্তনের আশ্রয় নিয়ে সম্পাদন হয়, তখন ঘটে “মহাগীতের” প্রচার।

অনেক কঠোর শব্দে বর্ণিত প্রযোজনা করে এতক্ষণ বাগ্মিতা করেছি। কিন্তু না বোঝাতে পারলে তৃপ্তি পায় না প্রাণ। এই প্রকার, গুরুত্বের, এই শুভ-শব্দের পরিমাণ-বোধনা যদি আমরা না অর্জন করতে পারি তাহলে প্রথম থেকেই বলে রাখছি,—নর্তনশাস্ত্রের মহনীয়তা প্রেমাধান করা হবে দুঃখ। আভিধানিক অধি-বৈদ্য আবেদন বর্ষন অঙ্গ-চঞ্চল ভারতবর্ষের শতশ্রমাল রূপ দর্শন করে মুগ্ধ হয়ে উপভবের মত আবির্ভূত হয়েছিলেন,—তখন তাঁদের পণ্ডিতমন্তব্যের মধ্যে ছিল,—উপারতা নয়, উচ্চতা।

কর্মশা।

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী কামরূপ



অভিনয়কার সেনগুপ্ত

একশো তিন

‘ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সত্যি গৌর এল নাকি রে?’ পদদ্বয়কে জিগপেস করলে তার বাপ। ‘যা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয়।’

বাপ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন। নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। পদদ্বয় গেল কলকাতা। যা দেখল তা আর যায় না দৃষ্টি থেকে। রঙ্গমঞ্চের পর্দা পড়ল কিন্তু চোখের আর পলক পড়ল না।

গিরিশকে আশীর্বাদ করল প্রাণ ভরে, ‘গৌর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি থিয়েটার দেখতে যাব।’

সকলে তো অবাক। যেখানে পণ্ডিত্রীরা অভিনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে? রাম দত্ত বললে, ‘অসম্ভব।’

‘হ্যাঁ, যাবো। দেখব চৈতন্যলীলা।’

কে ঠেকায়। গৌর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। থিয়েটারের দরজার নুমুখে দাঁড়াল পালকি গাড়ি। গৌর নিজে এসেছেন থিয়েটারে।

কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাড়ির দিকে। তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর। গিরিশকে দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার ফিরিয়ে দিল গিরিশ। তখুনি আবার ঠাকুরের নমস্কার। নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে? কোনো কিছুতে পারবে? ছেড়ে দিল, হেরে গেল গিরিশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার তারই শেষ জয়।

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি বিনয়নমিতা দীনতার নিরুপরিণী। ধারাবাহিকী অবীভূতা ঐতিহ্যমুখা।

উপরে একটি বয়ে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে লাগল।

নিমাই বলছে শটীমাকে :

‘কৃষ্ণ বলে কীনা মা জননি,

কৈদো না নিমাই বলে—

কৃষ্ণ বলে কীদিলে সকলি পাবে

কীদিলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে।’

সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জীবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ শোনে। আবার সমাধিস্থ হন।

আচ্ছা, গিরিশকে আগে কোথায় দেখেছি বলে তো? এখনকার দেখা নয়, যেন বহু আগের দেখা, আগের আলাপ। ঐ সেই দক্ষিণেশ্বরে, প্রথম দিক ধীর সাধনার পরিচ্ছেদে। কালীঘরে বসে আছি, দেখলুম একটি উলঙ্গ বালক নাচতে-নাচতে কাছে এল। কোমরে রূপোর পেটি, মাথায় খুঁটি বাঁধা। এক হাতে মদের ভাঁড়, অশ্রু হাতে সুখপাত্র। কে তুই? হাঁক দিলুম। বললে, আমি ভৈরব। তা এখানে কেন? বললে, আপনারই কাজ করব বলে এসেছি। সেই ভৈরবই যে গিরিশ।

ব্রাহ্মসমাজের নাটকে সাধু সেজেছিল নরেন। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। সাধুবেশে যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, ‘এই ঠিক হয়েছে। ঠিক মিলেছে।’ তার পর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে। এ কি অসম্ভব কথা! সেজে আছে রঙ্গমঞ্চে, সে এখন নেমে আসবে কি! তখন কেশব বললে, ‘উনি যখন বলছেন, এসো না নেমে!’ উনি যেন সব নিয়মের ব্যতিক্রম! কিন্তু, যাই বলো, নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জ্বল চোখে বললেন, তোকে এই বেশে এক দিন দেখিয়েছিল মা। ঠিক এই বেশে। সত্যি, মিলে যাচ্ছে ঠিক-ঠিক—

অভিনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের

সামনে। যে এ পাঠে নামে, রোজ গঙ্গারান করে  
হবিষ্যি করে নামে।

সে মেয়ে, অভিনেত্রী। নাম বিনোদিনী।

বিনোদিনী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে।  
কল্পভর ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করলেন, 'মা, তোর  
চৈতন্য হোক।'

তোমার চিত্তপর্ণের মার্জন হোক, ভবদাবাগিরি  
নির্বাণ হোক, মঙ্গলজ্যোৎস্নায় ভরে যাক মনোমন্দির।  
হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রতিষ্ঠিত করো। হৃদয়ই  
সর্বভূতের আয়তন। হৃদয়ই সর্বভূতের প্রতিষ্ঠা।  
হৃদয়ই সম্রাট। হৃদয়ই পরম ব্রহ্ম। চৈতন্যময় তাকে  
জাগাও। মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও।

রোগ বড় শক্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড়  
পোক্ত। রোজার নামেই রোগ পালায়।

হলাম গণিকা, তবু তোমার গণনাতে গণ্য হলাম।  
হে অখিলরসামৃতমুতি, আমি তাতেই ধন্য। আর  
কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম।

একটি স্ত্রীলোক এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের  
কাছে। ঠাকুর সঙ্গ্রে বিবর্তিতা মিশে মুখখানি ভারি  
করণ। কি চাই? স্বামী মাতাল উচ্ছ্বাল, সংসারে  
পয়সাকড়ি কিছু দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে।  
ঠাকুর যদি কিছু একটা ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন  
যাতে ভালো হয়।

ঠাকুর পরিচয় নিয়ে জানলেন শ্যামপুকুরের কালীপদ  
ঘোষের স্ত্রী। কালীপদ মানে দানাকালী, গিরিশের  
বন্ধু। এক গ্রামের ইয়ার। জন ডিকিন্সনে বড় কাজ করে  
কিন্তু মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়।

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতীর  
ছুখে সারদা বিচলিত হল। একটি পূজো-করা বেল-  
পাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে। বউটিকে দিয়ে বললে,  
ঈশ্বর দিও নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো।

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে।

তারপর এক দিন দানাকালী হাজির দক্ষিণেশ্বরে।  
তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'বউটাকে বারো  
বছর ভুগিয়ে তবে এখানে এল।'

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুমি কি  
করে জানলে? কিন্তু নিমেষে আবার আড়ষ্ট হয়ে  
গেল। সে তো ভক্তিতে আসেনি, সে এসেছে  
কৌতূহলে। পাঁচজনে বলাবলি করছে, দেখে আসি  
কেননজরো। সেই অলস উসখুসনি।

'কি চাই তোমার? বলো না গো মুখ ফুটে।'  
ঠাকুর প্রশ্ন করলেন আত্মজনের মত।

দানাকালী এমন ছাঁচড়, বললে, 'একটু মদ দিতে  
পারেন?'

'তা পারি বৈ কি। তবে এখানকার মদে এমন  
নেশা, তুমি সহিতে পারবে না।'

দানাকালী হাসল। সে আবার সহিতে পারবে না।  
বললে, 'কি, বিলিতি মদ?'

'না গো, একদম খাঁটি দিশি কারণ-বারি।' ঠাকুর  
বললেন প্রসন্ন মুখে, 'এখানকার মদ পেলে আর  
বিলিতি মদ ভালো লাগে না। তুমি ঐ মদ ছেড়ে  
এখানকার মদ ধরতে রাজি আছ?'

দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। পরে  
উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, 'সেই মদ আমায় দিন যা পেলে  
আমি সারা জীবন নেশায় বৃন্দ হয়ে থাকব।'

এমন কিছু দিন যা পেলে আর আমার কিছু  
পাবার থাকবে না। এমন ভাস্তি দিন যার পরে আর  
কোনো প্রত্যাশা নেই। এমন আনন্দ দিন যা সুখে-  
ছুখে অবিস্মিন্ন।

ঠাকুর দানাকালীকে ছুঁয়ে দিলেন। ছোঁয়ামাত্র  
কঁদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে কত বোকায়ে,  
তবু সে কঁদে।

বাড়ি ঘিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দক্ষিণেশ্বরে।  
ক দিন পরে আবার গিয়ে হাজির। ঠাকুর বললেন,  
'তুমি এসেছ? আমার একবার কলকাতা যাবার  
ইচ্ছে।'

'যাবেন?' দানাকালী উল্লসিত হয়ে উঠল: 'চলুন  
আমার সঙ্গে। ঘাটে বাঁধা আছে নৌকো।'

সঙ্গে লাটু, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয়।  
মাখনদীতে এসে বললেন, 'জিব বের করো তো দেখি।'  
দানাকালী জিব বের করল। আঙুলের ডগা  
দিয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর।

মোতাত ধরল বুঝি এতক্ষণে। মনে হল, এমন  
বোধ হয় কিছু আছে যা পেলে নিজেকে নিঃশ্ব জেনেও  
আনন্দ হয়। চন্দ্রসূর্যহীন অন্ধকার গুহাও আলো হয়ে  
গুঠে। যার ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায়।  
যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের মুখ  
দেখে।

ঘাটে নৌকো লাগল। দানাকালী জিগপেস করল,  
'কোথায় যাবেন?'

‘কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।’

আনন্দে বিভোর হল দানাকালী। গাড়ি করে ঠাকুরকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। শবরীর কুটিরে শ্রীরামচন্দ্র।

‘দ্বী যদি সতী-সাক্ষী হয়’, বললে লাটু, ‘তা হলে সে স্বামীর জন্তে কঠোর করতে পেছপা হয় না। দ্বীর জন্তে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ।’

দ্বীর সাধনায় কালীপদ ধ্রুবপদ পেয়ে গেল। বৃষতেও পারেনি দ্বীর রূপ ধরে কৃপা এসেছিল তার সংসারে। আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নির্ভা আর আশাতঃসহতা তাই দ্বী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেশ্বরী বিরাজ করছে বৃষতেও পারেনি। বৃষতেও পারেনি পরিধানে যে চীরবাস আছে আসলে তা তপস্বিনীর রাজবেশ। বাইরে যা প্রতিবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা।

চিনতে পারল এত দিনে। বারো বছর ধরে যে নিধাসবায় রুদ্ধ করে সঞ্চিত করে রেখেছিল তাই এখন কৃপার শীতলবায়ু হয়ে প্রবাহিত হল। এবার নোঙর তোলো, নৌকো ছাড়ো। যে বস্ত্রখণ্ড দিয়ে সঞ্চিত ধন বেঁধে রেখেছিলে, সঞ্চিত ধন জলে ফেলে দিয়ে সেই বস্ত্রখণ্ডকে এখন পাল করো। এত দিন তোমার দ্বী একা দাঁড় টেনেছেন, এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবাবর্ণের কাণ্ডারী। আর ভয় নেই।

ঠাকুরের অসুখ কাশীপুরের বাড়িতে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, অবাস্তুর লোক কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রশ্নাম করবে, প্রশ্নাম করে ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব। খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন। দেখতেও বেশ বলশালী। পয়নার নৌকোয় ফিরছে দক্ষিণেশ্বর, আরোহীরা খুব নিদ্দা করছে ঠাকুরের। নিরঞ্জন প্রথম প্রতিবাদ করল, যুক্তিতর্কের রাস্তায় গেল, কিন্তু কেউই নিরস্ত হল না। তখন বললে, গুরুনিন্দা সহিতে পারব না, নৌকো ডুবিয়ে দেব। শুধু মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাফিয়ে পড়ল, নৌকো ফেলতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহৎ ভয় সমুদ্রত। করযোড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে। করতে লাগল অনেক কাকুতি-মিনতি। তখন ছেড়ে দিলে। জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়।

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের। নিরঞ্জনকে ডেকে

পাঠালেন। বললেন, ‘কে কি বলে না বলে তোর কী মাথাব্যথা পড়েছিল? ক্রোধ চণ্ডাল, তার কি বশীভূত হতে আছে? সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মিলিয়ে যায়। তা ছাড়া হীনবুদ্ধি লোক কত কি অশ্রায় কথা বলে, তা কি পায়ে মাখতে আছে? তা ছাড়া—’

নিরঞ্জন মাথা হেঁট করে রইল।

‘তা ছাড়া নৌকো যে ভোবাতে গিয়েছিলি, মাঝি-মাল্লারা কি দোষ করেছিল? নিরীহ পরিবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে?’

আত্মগণনায় বিদ্ধ হল নিরঞ্জন।

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভক্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকরি করছে এ কিছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকরি না করলে মার ভরণপোষণ হবে কি করে? আমার মুখের দিকে মা চেয়ে আছেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই। কিন্তু ঠাকুর যদি জানতে পান?

‘তোমার মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে।’ ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, ‘আপিসের কাজ করিস কিনা?’

মুখের উপর যেন আরো এক পৌচ কালি পড়ল।

‘তার জন্তে মুখ ঘ্রান করছিস কেন? তুই তো তোর মার জন্তে কাজ করছিস, ওতে কোনো দোষ নেই। ওরে মা যে ব্রহ্মময়ীস্বরূপা।’

বীর নিরঞ্জন, ভক্তিতে আর নির্মলতায় বিশ্বজিৎ নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষী হবে না তো কে হবে! অপ্রিয় কতব্য সমাধা করবার মত নিবিকার সামর্থ্য শুধু তারই আছে।

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধু নিয়ে হাজির। বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত, অসুখ শুনে দেখতে এসেছে। এক মুহূর্ত বিধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার সাহেবের হাট-কোটের দিকে। খাস ইংরেজ নয় হয়তো, কিন্তু ফিরিঙ্গি বলতে আপত্তি হবে না।

সাহেব আর দানাকালী উঠে এল উপরে। ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছটিতে। মাথার থেকে হাট খুলে নিয়ে সাহেব বললে, ‘আমি বিনোদিনী! চৈতন্যলীলার বিনোদিনী।’

বলতে-বলতে সে কেঁদে ফেললে। ঠাকুরের রোপক্ৰিষ্ট মুখ দেখে তার কান্না আরো উথলে উঠল। মেঝেতে বসে পড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে।



কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বললেন, “খুব ফাঁকি দিয়ে এসে পড়েছ তো। মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিয়ে। ছাটকোট পরিয়ে। খুব বাহাদুর তুমি কালীপদ।”

‘নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভক্তেরা।’ বললে দানাকালী: ‘কত দিন থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আমি একবার দেখতে পাই না? আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে একবার নিয়ে চলুন। ঠাকুরকে না দেখে আমি থাকতে পারছি না। তাই দয়া হল। নিয়ে এসুম আপনার কাছে।’

এতটুকু ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পরিহাসটুকু পরমরসিকের মত উপভোগ করলেন। তাঁর বীর ভক্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর জ্বালা নেই, বরং ভক্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভীষণ প্রসন্ন হয়েছেন। বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি।’

‘নইলে এমনি এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো অভিশেষ।’ বলে কিনা পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে। দানাকালী জোরের সঙ্গে বললে, ‘এ আমি বিশ্বাস করি না। যে পাপের জন্তে এখন অসুখাপ করছে তার স্পর্শে তো এখন শাস্তি।’

নিচে খবর পৌঁছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে। সকলের চোখে-ধুলো দিয়ে দ্বারীকে কলা দেখিয়েছে। রাগে ফুলতে লাগল ভক্তদল। দানাকালী যতই ঠাকুরের আশ্রিত হোক, গিরিশের অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে।

কিন্তু কিসের প্রতিশোধ, কার উপর। ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাসি-পরিহাস করছেন। যা ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তাঁর ভক্তদের ক্রুদ্ধ করে কি করে?

অগত্যা দানাকালী আর বিনোদিনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা।

কিন্তু এবার রাম দত্তকে ঠেকিয়েছে নিরঞ্জন। কিছু মিষ্টি আর মালা উপর থেকে প্রদান করে এনে দিতে বসেছিল লাটুকে। হামাকে কেন, আপুনি নিজে যান না। বললে লাটু। তখন নিরঞ্জন বাধা দিলে। লাটু বললে, ‘এঁকে যেতে দাও না। আপনা-আপনি মध्ये এ সব নিয়ম কি জারি করতে আছে?’

নিরঞ্জন তবু অনড়। অনমনীয়।

তখন লাটু ফৌস করে উঠল: ‘সেবার যখন দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলে, আর আজ এঁর মত লোককে ছাড়তে চাইছ না? এর মানে কি?’

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে।

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করেনি তবু শুনতে পেয়েছেন অন্তর্যামী। বললেন লাটুকে, ‘তাঁখ কারুর কখনো দোষ দেখবিনি, ভুল দেখবিনি, কেবল গুণ দেখবি, ভালো দেখবি। বুঝলি?’

লাটু চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে নিরঞ্জনকে জড়িয়ে ধরল। বললে, ‘ভাই আমার মত মুখখুর কথায় ছঃখ করিসনি।’ [ ক্রমশঃ। ]

## জিজ্ঞাসা

কৃষ্ণ ধর

সারা দেশে আজ কান্না, ইতিহাস তুমি যৌন  
বৎস। রাত্রির জাগরণ, ইতিহাস তবু যৌন?  
খণ্ডিত দেশ প্রান্ত, মানুষ হয়েছে পণ্য  
এতো যে প্রাণের রক্ত, বসো তুমি কাঁ'র জন্ত?  
মৈনাক তুমি লুপ্ত, সমুদ্র তুমি শুভ  
আকাশে আঘাত এল না, প্রাণবন্ত কি অবরুদ্ধ?

হে মানুষ তুমি জান কি, এ মিছিল বাবে কদম্ব  
এ রাত্রির শেষ করে, দেখা দেবে কবে মোক্ষর?

গোটা দেশ জুড়ে কান্না, সারা মাঠ পুড়ে ঝাঁক  
সবই কি রিক্তবিশ্ব, এ দেশ যে নির্ধাক?  
ঐ ঝড় এল বুঝি, হাওয়ায় কাঁরা যে গজায়  
লক্ষ প্রাণেরই ধ্বনি, শুনি এ-মনের দরজায়।  
এ দেশের মনোপন্ন, স্বর্ষের ছাতি চমকায়  
ফসল ফলানো মাঠে, কৃষিপ্রাণ আজ ভাগ চায়।



# সত্যতত্ত্ব



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র

স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেনের অপ্রকাশিত পত্র

নয়াগাড়া

১৩/৫/০২

[এই পর্ধ্যায়ে বঙ্কিম-সম্পাদক প্রভাত-চন্দ্রা নিতৃত-চন্দ্রা প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বোষ মহাশয়ের নিকটে যে যে কৃত্তা সাহিত্যিক পত্র লিখিয়াছেন তন্মধ্যে ৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৬ নবীনচন্দ্র সেন, ৬ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ৬ সমুদ্রলাল বসু ৪ গনি পত্র প্রকাশিত হইল। অপরাপর পত্র ধীরে ধীরে “মাসিক বসুমতীতে” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে।]

স্বত্বস্বত্ব—

আপনার পত্রগুলির যে উত্তর দিতে পারি না, তাহার অন্ত্যস্ত কাংশের মধ্যে একটি কারণ এই যে তাহার উত্তর অদেয়। আপনি বাহা লেখেন তাহা এত মধুর যে, উত্তর যাহাই দিই না কেন, তাহা কর্কশ হইবে। আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া, আর অমৃত পান করিয়া স্বস্তিরিক মূল্য দেওয়া সমান বলিয়া বোধ হয়। আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়াই ভাল—কোবিলকে thanks দিয়া কি হইবে? আপনার নবদর্শ প্রভৃতি দিবসের সম্ভাষণ লব্ধে এই কথা বিশেষ খাটে। আপনি নিজে পীড়িত; চক্কর যন্ত্রণায় লিখিতে অসমর্থ, তথাপি আমাদিগের মঙ্গল আন্তরিক কামনা করিয়া, পত্র লিখিয়াছেন। আপনার তুল্য মনুষ্য অতি দুর্লভ। আপনাকে কামনানোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, আপনি অচিরে আরোগ্য লাভ করিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে থাকুন।

স্তর অগলি ইন্ডেনের স্বদেশ গমন উপলক্ষে কলিকাতায় হলদুল পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলে ডেড়া মার, গোবর-জল ছড়া দাও। কেহ বলে “অরে নিদ্রাক্ষণ প্রাণ! কোন্ পথে \* \* \* যান, আগে যারে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের লাভের মধ্যে দুই-একটা সমারোহ দেখিতে যাইব।

আমার দৌহিত্রটি এ পর্যন্ত আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই—তবে পূর্য্যাপেক্ষা ভাল আছে। আর ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ যম কৃষ্ণের প্রভৃতি দিকপালগণ পূর্য্যমত দিক পালন করিতেছেন—চন্দ্রের মধ্যে মধ্যে পূর্ণেরদিয় হয়—মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা। এখন কালী, প্রসন্ন হইলেই অন্মদগঠ বজায় হয়। ইতি তাং ৪ঠা বৈশাখ (সন উল্লেখ নাই)

ঐবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরমশ্রদ্ধাঙ্গদ দাদা মহাশয়,—

আপনার পত্রখানা পাইয়া কি যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা বলা বাহুল্য। যদিও জানি যে আপনার প্রতি মুহূর্ত্ত খুবই মূল্যবান তথাপি আপনার পত্রের আশায় যে উৎকণ্ঠিত থাকি তাহার একটি কারণ উহা আমার নিকটে অমূল্য আশীর্বাদ। আমার নানা অশান্তির কথা শুনি আপনার অন্ত্যস্ত নয়, সেই কারণে আপনার উপদেশ পাইলে মনে অনেক বল পাই। আপনি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন জানিয়া খুবই নিশ্চিন্ত হইলাম। আপনি যদি জীবনের প্রতি বীতরাগ হন তাহা হইলে আমরা কাহার দিকে চাহিয়া থাকিব? আপনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বঙ্কিম সাহিত্যের নেতৃত্ব করুন, ইহা শুধু আমার নয়, সকল সাহিত্যসেবীরই আকাঙ্ক্ষা ও জগদীশ্বরের চরণে আকুল প্রার্থনা।

এই গরীব ভ্রাতার প্রতি আপনার অসীম শ্রদ্ধা—একমাত্র আপনার সমালোচনার “পলাশির বৃক্ষ” সর্বকালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং আপনার উপদেশ মত উহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছি।

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস সম্পর্কে আপনার অভিমত ও উপদেশ জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিত থাকিব। আপনার অবসর মত ঐগুলি পড়িবেন।\*\*\*

ব্রহ্মকাজী নবীনচন্দ্র সেন।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত পত্র

ও

২০ চৈত্র ১

আনন্দাশ্রম, রাইপুর

জেলা বীরভূম

ভ্রাতঃ

অনেক দিনের পরে আপনার হস্তাক্ষর আমার মনশ্চক্রে আপনার সেই পূর্ব্বতন মুষ্টি আনিয়া দিল—তেতালার যখন দুই জনে নিবিবিলি বসিয়া রাজ্য উজির বধ করিতেছি—সেই দিন মনে পড়িল। কিন্তু চক্ষুচক্কর দেখা না দিলে আশ মেটে না। যা হোক—কালের গতির জন্ত আক্ষেপ বুঝা।

\* নবীনচন্দ্র সেনের অমর কাব্যগ্রন্থ “পলাশির বৃক্ষ”। ‘বাক্স’ কাগজে ৬ কালীপ্রসন্ন বোষ মহাশয়ের স্বদীর্ঘ সমালোচনা “পলাশির বৃক্ষ” কাব্যের পরবর্তী সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

† তারিখের উল্লেখ থাকিলেও এই পত্রে কোন সনের উল্লেখ নাই, তবে চিঠির খামে পোষ্টাক্সিসের সইমাংসের ৪ঠা এপ্রিল ১৯০২ (ইং) ভাক-তারিখ দৃষ্ট হয়।

আপনার এই বয়সের বাক্য \* আমি পাই নাই। একখানি পত্র পাইয়াছি—বোধ করি বিতীর বয়ের পত্র। আমি এখন লিওনে Lion's den-এ বাস করিতেছি—সিহ জমিদারবিশেষ বাগানের কূড়ে ঘরে। আমি এখন দস্তান old lion—নিকার অগ্রহ করিয়া মুখে পড়িলে তবেই তাহা আমার ভোগে আসে। আমি একপ্রকার শিল্পের বন্ধ; যদি খালাস পাই তবে আপনার পত্রিকার রসদ যোগাইবার চেষ্টা দেখিব—কিন্তু এখন আমি পারিয়া উঠিতেছি না।

সোহার্ণ ডোরে বাখা  
ক্রিজেব্রনাথ ঠাকুর

বহ্মানাম্পদ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ

বাড়বকুটার, ঢাকা

স্বর্ণীয় অমৃতলাল বসুর অপেক্ষাশিত পত্র

শ্রীহর্গা সহায়

পরম প্রতাপসদেব—

আপনার ২খানি স্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া পরম আপ্যায়িত হইয়াছি। অনেক কথা বলিবার—অনেক কৈফিয়ৎ দিবার আছে। তাই একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিবার জন্য কয়েক দিন অবসরের জন্য চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু সাংসারিক ও বৈবাহিক উভয় কার্যে আমি মূব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। পরিবারহু ও সম্প্রদায় মধ্যে পীড়িতগণের তত্ত্বাবধানে এত বিব্রত যে আমি স্থির হইয়া ক্ষণকাল বসিবার সাবকাশ পাইতেছি না। অমুখতি করুন স্বরায় সাক্ষাতে সমস্ত নিবেদন করিব। যে যে কারণে আপনার স্নেহপূর্ণ পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ঢাকায় স্বস্ত্র স্থানে থাকিতে পারিব না তাহাও সম্বন্ধারে নিবেদন করিব। এক্ষণে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতেছি যে আমি যদি আমার ব্যবসায়কে সম্প্রদায়কে বৃণা করিব তবে অপরে কেন সম্মান করিবে? যদিও জগদীশ্বরের অপার কল্যাণ আমার অটল বিশ্বাস আছে। তাঁহারই রূপায় আপনার জায় সাহিত্যাগগণের প্রভাকরকে সুস্পষ্টরূপে আমার জীবনে আলোক প্রদানের জন্য লাভ করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন যেন আমি আপনি বিতুষ্ট থাকিয়া ঠার থিয়েটারের নাম হইতে থিয়েটার কলঙ্ক মোচন করিতে সমর্থ হই। গোড়ার দল বা থিয়েটারকে বৃণা দেখানো—বাহাদুর বাবের সহিত জড়িত তাঁহার্য ভিন্ন অপর সমস্ত সমাজ ও উচ্চ সম্প্রদায়ের নিকটে ঠার থিয়েটার এক্ষণে সাধারণ থিয়েটার অপেক্ষা অসুখলা-সম্পন্ন বিতুষ্ট ভাবে পরিচালিত নাট্যাশালা বলিয়া সাধারণ পরিচিত হইয়াছে। বোলা ত্রিপ্রহর হইয়া গিয়াছে আমি প্রাতঃকাল হইতে দুপুর আশিয়া বসিয়াছি এখনও বানাহিক হয় নাই। অমুখতি হয়তো এক্ষণে এইখানেই ইতি করি।† মেহান্তিবা অব্যত—

## হিমালয় অভিযানে বাঙালী তেনজিং

[ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 'লাইক' পত্রিকার এডারেট সঁখ্যাটি প্রকাশিত হওয়ার পর সঁখ্যাটি সম্পর্কে কয়েক জন ভারতীয় ও বিদেশীয় উক্ত পত্রিকার কয়েকটি পত্র লেখেন। তেনজিং এক

হিমালয় অভিযান সম্পর্কে এই চিঠিতে কিছু কিছু অজ্ঞাত তথ্য আছে, বেজত পত্রগুলির বঙ্গাবহাব প্রকাশিত করা হ'ল ]

### ভারতের পতাকা সম্মানের অধিকারী

মহাশয়,

বহু প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎপূর্ণ বৃটিশ এডারেট অভিযানের বিষয়ক চিত্রাবলীর (লাইক ইন্টারগ্যাশনাল, ২৭শে জুলাই) জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ।

কেবল একটি মাত্র দুঃখের বিষয় এই যে, ১৮ পৃষ্ঠার বী দিকের ছবির পরিচিতিতে ভারতের পতাকা সর্ব্বত্র কিছু বলা হয় নাই। অথচ তেনজিংএর জন্য ভারতের পতাকাও সম্মানের অধিকারী হয়েছে।

প্রিয়নাথ চক্রবর্তী

বিহার, ভারত

### তেনজিং বাঙ্গালী

মহাশয়,

তেনজিং যে ভারতীয় সে সর্ব্বত্র কখনও কোনও সন্দেহ উদয় হয়নি। তাঁর আদি নিবাস নেপাল এবং তিনি জাতিতে শেরপা হলেও তিনি বাঙ্গালার শৈশুনিবাস দার্জিলিংএর সম্মানিত নাগরিক—এক বাঙ্গালী নেপাল নয়।

চান্দ স আইজ্যাক

আদিস আবাবা, ইথিওপিয়া।

### তেনজিংএর পোষাক

মহাশয়,

অল্পকেন কম থাকা সত্ত্বেও আপনার ২৬ ও ২৭ পৃষ্ঠার (লাইক ইন্টারগ্যাশনাল, ১০ই আগষ্ট) ছবিগুলিতে দেখা যায় তেনজিং তাঁহার পোষাক পরিবর্তনের সময় পেয়েছিলেন। তিনি হলদে পোষাক ছেড়ে নীল পোষাক পয়েন। যেই ও ফোরস এলিকার্ট, শেন।

### পতাকা প্রোথিত করার কাহিনী

মহাশয়,

...প্রকৃত পক্ষে চারটি পতাকা ছিল—রাষ্ট্রসভা, বুটেন, নেপাল ও ভারতের। ছবিতে দৃষ্ট শীর্ষদেশ ও মাঝের ছবি দুইখানি স্পষ্টতই বৃটিশ ইউনিয়ন জ্যাক ও নেপালী দুইটি ত্রিকোণ-যুক্ত পতাকার। সকলের নীচের ছবিটি অব্যতই ভারতীয় ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা—যদিও মাত্র দুইটি রঙ দেখা যায়।

তেনজিং দার্জিলিংএ বিহার-সংঘর্ষের সময় যে ভারতীয় পতাকাটি পান, সেইটি তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যান। সার জন হাট এ কথা জানতেন না, তবে এডারেট বিজয়ের পর ঘটনাটি সকলে জানতে পারে। বস্তত: সার জন হাট নিজে ভারতের প্রধান মন্ত্রী উভেজ্জাশাক বাগীর উত্তরে এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন।

উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ইতালী ও বোল্ডিন তাঁদের বার্ষ প্রচেষ্টার দক্ষিণ তুবারশুধালায় পতাকা ফেল এসেছিলেন। তেনজিংএর সে কথা মনে ছিল এবং তিনি সেই পতাকাগুলি এডারেট শিখরে নিয়ে যান।

মহাদিল্লী, ভারত।

মনোময় মাথুর।

\* নবপরিচয়ের অর্থাৎ ১৬-৮ সনের বাক্য।

† এই পত্রে কোন তারিখ উল্লেখ নাই।

# বার্তা



মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী

(চীফ অব দি জেনারেল ষ্টাফ, আর্মি হেড কোয়ার্টার, নয়াদিল্লী)

নয়াদিল্লীর যে কোন বাস-ষ্ট্যাণ্ডে ঈাড়িয়ে আপনি নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাতে পারেন। তা' বলে ভাববেন না যে নয়াদিল্লীর বাসে ধূমপান করা বেসাইন নয়। কলকাতার বড় আগেই এখানে ওটা বেসাইন হয়ে গেছে। তবুও বলছি আপনি নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাতে পারেন। হ্যা, একটা, দুটো, তিনটে কখনো কখনো চার-চারটে গোটা সিগারেট পুড়িয়ে ছাঁট করে ফেললে আপনি দেখবেন বাস আনতে তখনো দেয়ী আছে। টেলিফোন করে আগেই জেনেছিলাম মেজর জেনারেল চৌধুরী সাড়ে আটটার সময় বেরিয়ে অফিস চলে যান। তার আগেই গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কথা। সাতটা থেকে কাড়া চটা অবধি বাস-ষ্ট্যাণ্ডে ঈাড়িয়ে থেকেও বাসের টিকি দেখতে না পেয়ে আবার একটা টেলিফোন করা উচিত কিনা ভাবছি এমন সময় সরকারী বাস গজেজগমনে হেলতে-দুলতে এসে হাজির। মেজর জেনারেল চৌধুরীর বাড়ীর সামনে নেমে দেখলাম চটা বেজে ২৫শ মিনিট। সর্বনাশ! প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে শুনলাম তিনি খেতে বসেছেন। বলে পাঠালেন 'বসুন'। বসলাম। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই দেখি তিনি বেরিয়ে এসেছেন। ছ কুটেরও বেশী লম্বা, ফর্সা চেহারা সামরিক পোষাক আর মাথায় জেনারেলদের জুজ বিশেষ টুপি-পরা এই মানুষটিকে দেখে প্রথমে তো একটা চমকেই গেলাম। অত চণ্ডা কপাল খুব কম মানুষেরই দেখেছি। বললেন, 'সময় নেই হাতে একটুও। আপনি কি সাইকেলে এসেছেন? না' বেশ, তা'হলে আমার গোড়ীতেই চলুন। আপনার যা দরকার সব অফিসেই মোটামুটি ঠিক করা আছে।' কলকাতার মস্ত বড় ব্যারিষ্টারের বাড়ীর বড় ছেলে তিনি। লেখাপড়া শিখেছেন প্রথমে কলকাতায় ও পরে লণ্ডনের হাইগেট স্কুলে। চিরকালই ইচ্ছা ছিল সামরিক-জীবন গ্রহণ করবার। স্ব-বাগও এসে গেল। Sandhurst এর Royal Military College এ কমিশন পেয়ে গেলেন। ১৯২৮ সালে সপ্তম Light Cavalryতে তাঁর সামরিক-জীবনের সূত্রপাত।

১৯৪০ সাল থেকে তাঁর সামরিক-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু। Staff Collage থেকে পাশ করে বিখ্যাত পঞ্চম ভারতীয় ডিভিশন নিয়ে তিনি গেলেন স্বপ্ন-মুদান, ইরিত্রিয়া, আবিসিনিয়া এবং পশ্চিম-এশিয়ার মরু অঞ্চল ঘুরে সে সব দেশ ও

তাদের দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করতে। সে সময় মধ্য-পূর্ব এশিয়ায় তিনি ছিলেন সহকারী Adjutant এবং Quarter-master General.

১৯৪৩ সালে তিনি দেশে ফিরে এলেন। এবার কোয়েটার Staff Collage এ G. S. O. I. দেড় বছর সেখানে কাজ করে যষ্ঠ দেশ Light Cavalryর ভার পেলেন। কোন ভারতীয় অফিসারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে এই প্রথম রেজিমেন্টটি এল। এ বিষয়ে বাঙ্গালীর তিনি গৌরব। তখন বার্মায় যুদ্ধ হচ্ছে। তিনি তাঁর সমস্ত বাহিনী নিয়ে কোয়েটা থেকে মিকটলা প্রায় তিন হাজার মাইল যান। পথে বহু বাধা-বিপত্তি আসে। কিন্তু অবশেষে বিশেষ কোন ক্ষয়-ক্ষতি না হয়েই রেজিমেন্টটি বার্মায় এসে পৌঁছয়। মধ্য-বার্মায় এক তুমুল যুদ্ধ হয় এবং অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে এই রেজিমেন্টটি শ্রীযুক্ত চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে বিশেষ সাফল্য লাভ করে। এর পর তিনি ফরাসী ইন্দো-চায়না ও যাবার সামরিক বিভাগসমূহ পরিদর্শন করেন।

১৯৪৬ সালে মালায়ে তিনি ব্রিগেডিয়ার হিসাবে কাজে যোগ দেন। ভারতীয় যৌদ্ধে তিনি তৃতীয় ভারতীয় ব্রিগেডিয়ার। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ডাক এলো ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজ থেকে উচ্চতর সামরিক শিক্ষালাভের জুজ। ১৯৪৭ সালের নভেম্বর মাসে তিনি ভারতে ফিরে এলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হলেন Director of Military Operations and Intelligence.

১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে তিনি মেজর জেনারেল হন।



মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী

কিন্তু আমাদের 'মনে তাঁর কাজ সব চেয়ে বেশী স্মরণীয় হয়ে থাকবে হায়দ্রাবাদ অভ্যুত্থানের সফলতায়। দেশীয় রাজ্যগুলি একদা যে জেট পাকিয়েছিল তিনি কঠোর হস্তে তা' দমন করেছেন। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি হায়দ্রাবাদের সামরিক গভর্ণর হন। প্রায় এক বৎসর সামরিক গভর্ণর হিসাবে সেখানে তিনি কাজ করেছেন। ১৯৫২ সালে Adjutant General হয়ে তিনি নয়াদিল্লীতে ফিরে আসেন। ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে তিনি চীফ অব দি জেনারেল ষ্টাফ এই পদে উন্নীত হয়েছেন। তিনি মাসিক বহুমতীর একজন সভাপতি।

## শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস

( পশ্চিমবঙ্গের বিলিক কমিশনার এবং সাহায্য ও পুনর্বাসিত দণ্ডের সেক্রেটারী )

পাশ্চাত্যের উচ্চতম শিক্ষায় সুপণ্ডিত হয়েও প্রাচ্যের শিক্ষা ও সংস্কৃতি থেকে যিনি কখনও বিচ্যুত হননি পরন্তু একে চিন্তা দিয়ে, সাধনা দিয়ে বড় করে তোলবার জন্য তাঁর প্রাণে রয়েছে সর্ব সময়েই একটা তাঁর ব্যাকুলতা, এমন একজন মানুষ হলেন শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। আই, সি, এস হিসেবে ইনি এখনও উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। কিন্তু বলতে কি, সেটাই তাঁর সর্বোত্তম পরিচয় নয়। আমরা সত্যিকারের তাঁকে পাই যেখানে তিনি একজন নিরপেক্ষ ভাবুক ও দার্শনিক। বাইরের জগতে এই লোকটিকে দেখলে বাই মনে হোক, অন্তর্ভাগে ইনি যে একজন খাঁটা বাঙ্গালী—একটু আলাপ-আলোচনাতেই তাঁর ধরা না পড়ে পারে না।

১৯০৫ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ঐতিহাসিক রাণী-বন্ধন দিবসের পূণ্য লাগ্নে হিরণ্ময়ের জন্ম। পিতা মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। পুত্রের জন্মের পিতার স্বাভাবিক প্রভাব বাল্যকালেই পড়ে। তাঁদের পরিবারটাই ছিল পণ্ডিতের।

পুরুষাচর্যে তাঁদের গৃহে সংস্কৃত চর্চা হয়ে আসে—টোল, চতুষ্পাঠীও ছিল বহুকাল থেকে। সন্তরাং বালক হিরণ্ময় প্রাচ্যের ভাবধারায় মানুষ হয়ে উঠবেন সে ছিল অনিবার্য। তাঁর নিজের কথায়—“প্রাচ্যের ভাবধারায় আমি মানুষ। এই বিরাট প্রভাব থেকে আমি মুক্ত নই। আমার উপর প্রথম প্রভাব পড়ে আমার পরমারাধ্য পিতৃসেবের। তার পর উপনিষদ ও বুদ্ধের মতবাদে আমি বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হই। ৭৮ বৎসর বয়স থেকেই আমি নিরামিষভোজী—জাজ্ঞ ও পঞ্চাঙ্গ এ ব্যবস্থাই চলছে। আমার নৈতিক জীবন গঠনে পথ-প্রদর্শক হলেন আমার বাল্যজীবনের গৃহশিক্ষক শ্রীকুমারচন্দ্র জানা। ইনি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার একজন সদস্য। কলেজ-জীবনে বিশিষ্ট দার্শনিক ডাঃ জুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আমায় পথের সন্ধান দেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁরই সান্নিধ্যে গিয়ে আমার জ্ঞানের স্পৃহা বৃদ্ধি পায়। আরও একজনের প্রভাব আমার উপর রয়েছে, তিনি হলেন আমার পূজ্যপাদ শ্রুতির মহাশয় পণ্ডিত নলিনীমোহন শাস্ত্রী। এঁদের সকলের কাছেই আমার স্বপ্ন রয়েছে।”



হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

## ডাঃ ফুলরেণু গুহ

( সমাজসেবিকা ও শিক্ষাব্রতা )

লক্ষ্য নিয়ে বে জীবন গড়ে উঠে—যে জীবন শত বাধা, বিপত্তি ও বিপদকে দলিত করে এগিয়ে বাড়ে—সে জীবনই স্পন্দন জীবন, আদর্শ জীবন। এমন জীবন লাভের সৌভাগ্য সকলেরই হয়তো হয় না কিন্তু বাদেই হলো তাঁদের নাম ও খ্যাতি অমরীয়া হয়ে থাকে।

হিরণ্ময়ের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক ইনি একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমাজসেবী। সরকারী পরিবেশের মধ্যে রয়েছেন বলে তাঁর এদিকটা হয়তো অনেকের কাছেই ধরা পড়েনি। কিন্তু তাঁর কথা বলতে গেলে, তাঁকে সম্পূর্ণরূপে চিনতে হলে এ জিনিষটার উল্লেখ না করলে নয়। বহু কবিতা, প্রবন্ধ, বিশেষ করে দর্শন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ ইনি লিখেছেন। শুধু লেখাই নয়, সেগুলো বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রচারও পেয়েছে। পিতার অসমাপ্ত পুস্তক “Genetic History of the Problems of Philosophy” ইনিই উত্তরাগী হয়ে সমাপ্ত করেন এবং সেটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সাগ্রহে প্রকাশিত হয়। দর্শনশাস্ত্রের প্রতি তাঁর জ্ঞান বরাবরই বিজ্ঞমান। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাস ডিগ্রী পরীক্ষায় এই শাস্ত্রেই ইনি প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। দার্শনিক হিসেবে তাঁর একটি মূল্যবান গ্রন্থ-রচনা হচ্ছে “উপনিষদ-দর্শন”, এর প্রকাশক হচ্ছেন বঙ্গীয় দর্শন পরিষদ।

“উপনিষদ-দর্শন” গ্রন্থখানের একটা ইতিহাস তাঁর কাছে শুনতে পাই। “আমি তখন অবিভক্ত বঙ্গের পাবনার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। সে সময় পাবনার পণ্ডিতমণ্ডলী আমার এ “উপনিষদ-দর্শন” পুস্তকখানি পাঠ করেন। সমুদ্র হলেন তাঁরা নিশ্চয়ই, কারণ দেখলুম এক দিন তাঁদের মাঝে আস্থান করে তাঁরা আমায় “দর্শনশাস্ত্র” উপাধিতে ভূষিত করলেন। সেদিনের স্মৃতি আমি আজও ভুলতে পারিনি—তাঁদের দেওয়া স্নেহাশীর্ষক তাম্রফলকের উপাধি-পত্রখানি সযত্নে রক্ষা করছি।” হিরণ্ময়ের অপর একটি অমরীয়া রচনা “বরীন্দ্র দর্শন” (সমালোচনা সাহিত্য)। বহু স্বামী ও মনোবী ব্যক্তির প্রশংসা পেয়েছেন ইনি এর জগৎ।

সমাজসেবী হিরণ্ময়কে আমরা দেখে থাক্বে বিশেষ ভাবে পাবনায় পঞ্চাশের মধ্যস্তরের মধ্যস্থদ দিনগুলিতে। দুর্ভিক্ষ-প্রিষ্ট অসহায় নর-নারীর করুণ আর্দ্রনাদে সেদিনের স্বেচ্ছা ম্যাজিস্ট্রেট হিরণ্ময়ের মানুষ-প্রাণ কেঁদে উঠলো। তাই তিনি কাশিয়ে পাড়লেন দুর্গত জনগণের সেবাব্রতে। সেই থেকে এখন অবধি সরকারী আওতার বাইরে একজন নীরব কর্মী হিসেবে নানা ভাবে তিনি দুর্গত মানুষের সেবা করে চলেছেন।

এখানে বীর কথা উল্লেখ করছি, তাঁরও জীবনের স্মরণপাত হয় একটা লক্ষ্য নিয়ে এবং সে লক্ষ্যে আজও তিনি অবিচলিত রয়েছেন বলেই তাঁর এতখানি প্রতিষ্ঠা।

ডাঃ ফুলরেণু গুহ—বাল্যে শ্রীহিরণ্ময়ের ঘুরে যখন পড়তেন তখন





জগদীশ পোষ সংখ্যার  
প্রতিযোগিতা

ফুল ও পাতা

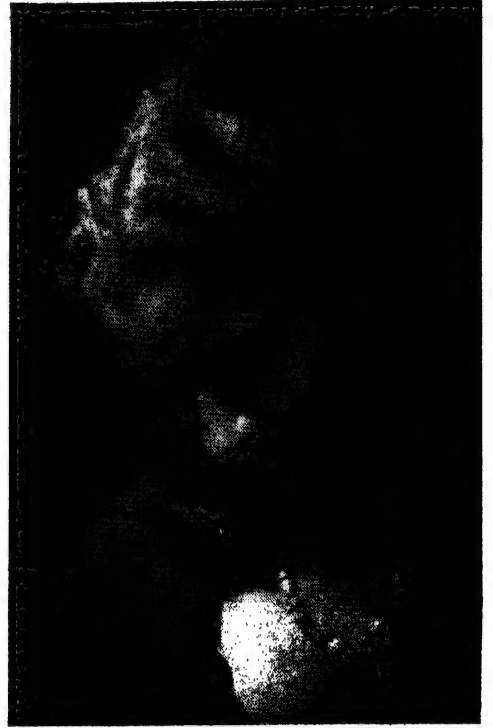
১৫ই পোষ ছবি পাঠাবার শেষ দিন

প্রথম পুরস্কার—১৫৮

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০৮

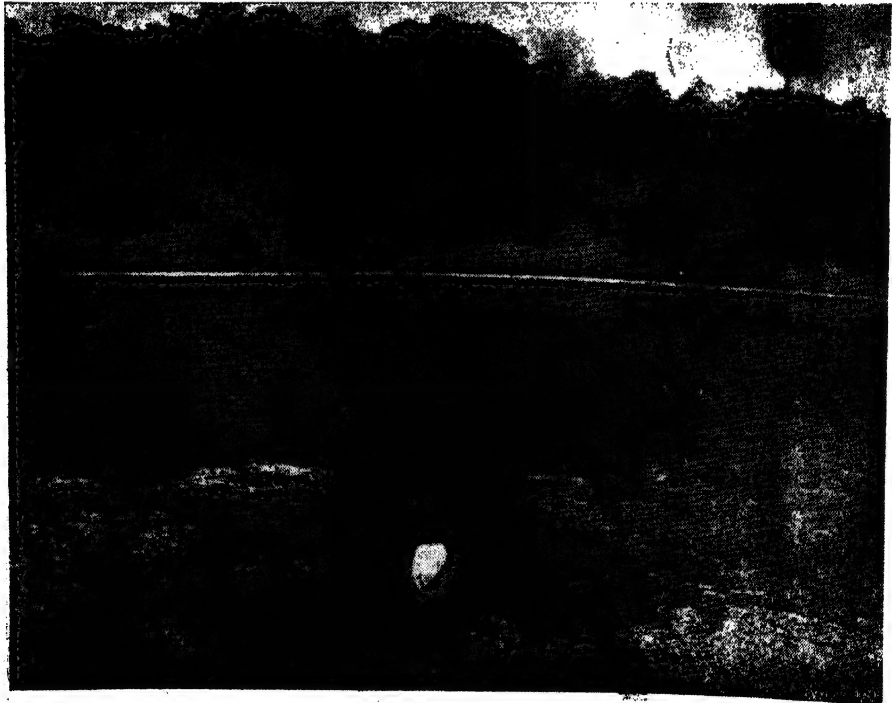
তৃতীয় পুরস্কার—৫৮

ছবির পেছনে নাম ধাম লিখতে ভুলবেন না।



চিত্রাঙ্কন।

—পরিমল গোস্বামী



জেলিয়া  
—প্রশান্ত  
গুপ্ত

সমীচীন—উত্তম, ভদ্র, উৎকৃষ্ট, শ্রেয়ঃ ।

সমীপ—নিকট, সম্মিধান, প্রত্যক্ষ, অস্তিক ।

সমীরণ—বান্ধ, পবন, বাতাস, যক্ষণ ।

সমীহা—বহু চেষ্টা, উত্তোষ, ব্রীড়া ।

সমুখ—বাকপট্ট, মুখামুখি, প্রত্যক্ষ ।

সমুচিত—বিহিত, উপযুক্ত, ভাষ্য ।

সমুচ্চয়—অনেকের মিলন, সংগ্রহ ।

সমুদয়—সমুদায়, সমস্ত, সকল, তাবৎ ।

সমুদিত—প্রকাশিত, উদয়প্রাপ্ত, উদ্ভিত ।

সমুদ্র—জলনিধি, সাগর, মূদ্রাঙ্কিত ।

সমূহ—অনেক, সংঘাত, নিকর, বৃন্দ ।

সমূহ—বর্জিত, ধনাঢ্য, সম্পন্ন, উন্নত ।

সমেত—সহিত, সূত্র, মিলিত, যুক্ত ।

সম্পত্তি—সম্পদ, বিভব, ঐর্ষ্যা, স্ত্রী ।

সম্পদ—প্রতুল, ভাগ্য ।

সম্পন্ন—প্রতুলারিত, শ্রীমান, নিম্পন্ন ।

সম্পর্ক—সম্বন্ধ, অধিকার, সুপাইদ ।

সম্পাদক—নিরীক্ষক, কর্ণাধ্যক্ষ, সমাপক ।

সম্পাদন—নিষ্পাদন, সমাপন, কর্ণসামন ।

সম্পূর্ণ—পরিপূর্ণ, সমাপ্ত, প্রচুর, অখণ্ড ।

সম্প্রসূত—যুক্ত, মিশ্রিত, মিলিত, সংশ্লিষ্ট ।

সম্প্রতি—এখন, ইদানীং, অধুনা ।

সম্প্রদান—দান, উৎসর্গ, অর্পণ ।

সম্প্রদায়—বল, সমাজ, পরম্পরাগত ধর্ম ।

সম্বৎসর—হায়ন, বর্ষ, বৎসর, অব্দ ।

সম্বন্ধ—সম্পর্ক, কুটুম্বিতা ।

সম্বন্ধী—সম্বন্ধবিশিষ্ট, শ্রালক, সম্পর্কী ।

সম্বরণ—নিবারণ, রোধকরণ, গোপন ।

সম্বর্ত্ত—প্রয়, যুগান্ত, যুগ্কর ।

সম্বর্জক—মধ্যাদক, বর্জনকারী, সম্বয়কারী ।

সম্বর্জন—মধ্যাদা, অভ্যর্থনা ।

সম্বল—পাথের, ব্যয়োচিত দ্রব্য, সংগতি ।

সম্বলিত—মিলিত, সমেত, ঘটিত, সঙ্গ ।

সম্বাদ—বার্তা, সমাচার, বৃন্তান্ত, বিবরণ ।

সম্বুল—জটামাংশী, পেঙ্গী ।

সম্বোধন—অভিমুখী করণ, আহ্বান ।

সম্বব—জয়, উৎপত্তি, কারণ, সম্ভাষণ ।

সম্বাবনা—উপায়, ঘটনা, হইবার যোগ্য ।

সম্বাষণ—আলাপ, কথোপকথন ।

সম্বৃত্ত—জাত, উৎপন্ন, উদ্ভূত, জন্মপ্রাপ্ত ।

সম্বোগ—বিষয়-সুখ গ্রহণ, মৈথুন, রতি ।

সম্বত—অনুযত, স্বীকৃত, প্রিয়, সম্বত ।

সম্বতি—অনুমতি, স্বীকার, আড্ডা, ঐকমত্য ।

সম্বান—সমাদর, মধ্যাদা, সম্বয় ।

সম্বাজনী—খেরা, বাঁটা, বাড়ন ।

সম্বালন—মুক্তিত হওন, সঙ্কচিত হওন ।

# বহুমালা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

সমুখ—অভিমুখ, সমক্ষ, সাক্ষাৎ ।

সম্যক—উত্তম প্রকার, উচিত, সমীচীন ।

সম্রাট—রাজাধিরাজ, নিকর রাজা ।

সযোনি—জাঁতী, গুণাককর্তনাস্ত্র, সরতা, সখী, বয়স্কা ।

সর—ঘনীভূত দুগ্ধসার, ক্ষীরসার ।

সরণ—গমন, চলন, করণ, দূর হওন ।

সরজ—সর হইতে জাত, নবনীত প্রভৃতি ।

সরজক্ষা—ঋতুমতী, রজঃশলা, আগভার্ত্তবা ।

সরমা—কুকুরী, বিভীষণ-পত্নী ।

সরস—সরোবর, তড়াগ, পুষ্করী ।

সরস—রসযুক্ত, সজল, কোমল, সুবাহ ।

সরসিজ—( পদ্ম দেখ )

সরস্বতী—বাণী, বাগদেবী ।

সস্রিৎ—নদী, স্রোতঃস্বতী, নিরগা, স্রুত ।

সস্রিষা—সস্রিষপ, সর্ষপ, রাজিকা ।

সস্র—তন্ন, সূক্ষ্ম, ক্ষীণ, পাতলা ।

সস্রূপ—আকারবান, সদৃশ, সমানকৃতি ।

সস্রোজ—( পদ্ম দেখ )

সর্গ—সৃষ্টি, স্বভাব, প্রকরণ, অধ্যায় ।

সর্জ্বরস—ধূনা, শালবৃক্ষ বা তাহার রস ।

সর্প—সাপ, ভূজ, বিষধর, নাগ ।

সর্পক্রম—মিথ্যাহৃদয় ।

সর্পিঙ্গ—ঘৃত, হবিঃ, বি, আভ্য ।

সর্ব—সকল, সমস্ত, সমুদয়, তাবৎ ।

সর্বগ—সর্বত্রগামী, বিশ্বব্যাপী, আত্মা ।

সর্বজ্ঞ—সর্ববেত্তা, যিনি সকলই জানেন ।

সর্বভঃ—সর্বধা, সর্বপ্রকারে, চতুর্দিকে ।

সর্বদা—সতত, নিরন্তর, সদা, অনবরত ।

সর্বনাম—সর্ব বিশ্বাদি, পঞ্চত্রিংশৎ শব্দ ।

সর্বব্যাপী—সর্বব্যাপক, বিশ্বব্যাপক ।

সর্বময়—তাবৎস্বরূপ, বিশ্বরূপ, সর্বাঙ্গক ।

সর্বব্রী—রাত্রি, রজনী, যামিনী, নিশা ।

সর্বশক্তিমান—অসীমসামর্থ্যবান, ঈশ্বর ।

সর্বশুদ্ধ—একুনে, গড়ে, সর্বসাকল্যে ।

সর্বোজ—সমুদায় শরীর, সমস্তাবয়ব ।

সর্বোত্তরী—সর্বগ, বিশ্বময়, সর্বব্যাপী ।

সলয়—সংযুক্ত, উপযুক্ত, সদত, যোগ্য ।

সলিল—জল, উদক, পানীয়, নীর ।

সলজ—ভীত, দ্রুত, ভয়শীল, সন্তর ।

সশা—ক্ষীরা, স্বনামখ্যাত ফলবিশেষ ।

সসঙ্ঘা—গতিগী, গর্ত্তবতী, সগর্ত্তা ।

[ ক্রমশঃ ।



# আত্ম-স্মৃতি

ঐসজনীকান্ত দাস

দ্বিতীয় প্রবাহ

একাদশ ভরস

“ধর্মরক্ষা”\*

ঈর্ষা হইতেও হীনতর রিপু হইতেছে মদ বা গর্ব এবং মাৎসর্য বা পর-কল্যাণের ভাণ। “প্রমথ চৌধুরী” প্রসঙ্গে বাৎসর্য আক্রান্ত হইয়া আমরা অকারণে উদ্ধত ও দাম্ভিক হইয়া উঠিয়াছিলাম। প্রতিপক্ষ দলে ঈর্ষা করিবার মত কাহাকেও না পাইয়া আমরা পাণ্ডিত্যমদভরে স্বয়ং চৌধুরী মহাশয়কেই নস্থ্যং করিতে বলিলাম। পরশ্রীকাতরতায় প্রবৃত্তি না হওয়াতে সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া অতি-পাণ্ডিত্যের ভাণও করিয়া ফেলিলাম। আমাদের শুভাভ্যুদয়ী রবীন্দ্রনাথ এই বাড়াবাড়িতে অতিশয় ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হইল না; তিনি সম্মানের উপহার অর্থাৎ “কম্প্রমেণ্টারি” “শনিবারের

\* গত সংখ্যায় ‘শনিবারের চিঠি-প্রবাসী প্রেস’ প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ঐসত্যাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের অল্পবোধ সম্পর্কে স্বয়ং সত্যাক্ষর এক দীর্ঘ প্রতিবাদপত্র পাঠাইয়াছেন। তাহার মূল কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি: “আমার ধারণা ছিল এক সেই ধারণাটাই সত্য যে, শনিবারের চিঠি বত দিন পর্যন্ত প্রবাসী প্রেসের ও আপিসের পক্ষপটত্বাচার লাগিত হইয়াছিল, তত দিন ইহার স্বাধিকারী ছিলেন রামানন্দ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র ঐসজ্ঞাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি তখন প্রবাসী আপিস ও প্রেসের ‘বিক্রমস ডিরেক্টর’ ছিলেন। এই অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং সজনীকান্ত দাস যে হরিহরস্বা ইহা সকলেই জানিতেন, আমারও তাহা অজানা ছিল না। এই দুই-অন্তরঙ্গ বন্ধদের বিরুদ্ধে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া রামানন্দ বাবুর কাছে ‘অল্পবোধ করা’ থুবুই দুঃসাহসিক কাজ সন্দেহ নাই এবং এতটা অভিব্যক্তি পরিচর আমি কখনো দেখি নাই।” গত বারে প্রকাশিত স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র অত্র সাক্ষ্য দিলেও মাতুলের এই প্রতিবাদ ভাগিনের মানিয়া লইতে বাধ্য।—লেখক।

চিঠির পরবর্তী সংখ্যা স্বহস্তে “রিফিউজড”—“অগ্রাহ্য” লিখিয়া ফেরত পাঠাইলেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় সাময়িক মদোন্মত্ত আমাদের শঙ্কা বা লজ্জা হওয়া দূরে থাকুক, আমরা চৌধুরী মহাশয়কে অপদস্থ করিবার জন্ত আরও নির্মম হইয়া উঠিলাম।

অবশ্য কিছু উত্তেজনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতেও আসিয়াছিল। প্রমথ-প্রসঙ্গে যতই মনোমালিঙ্গ ঘটুক, রবীন্দ্রনাথের স্নেহে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার একটা সুযোগ স্বয়ং মা সরস্বতী ঘটিয়াছিলেন। ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ১৩ই ফাল্গুন—৬শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৮, কলিকাতায় সিটি কলেজ সংলগ্ন রামমোহন রায় ছাত্রাবাসে সরস্বতীর প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার দাবিতে কলেজের কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের সংঘর্ষজনিত পোলযোগের সূত্রপাত হয়। অত্যাচারে আন্দোলনের নামে ছাত্রসমাজের ব্যাপক উচ্ছৃঙ্খলতার ইহাই আরম্ভ, আমি আমার জ্ঞানে এইরূপ অবস্থিত ঘটনা ইহার পূর্বে ঘটিতে দেখি নাই। সুতরাং ইহা একটি গুরুতর জাতীয় শুভাশুভমূলক ঘটনা, ঘটনাটিকে ঐতিহাসিকও বলা চলিতে পারে। তদানীন্তন বহু স্থানীয় প্রসিদ্ধ নেতা অত্যাচার জানিয়াও এই ব্যাপারে ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিয়া নেতৃত্ব কায়েম করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুভাষচন্দ্র, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে. এল. ব্যানার্জি), শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতারা পুরোভাগে দাঁড়াইলেন, অমৃতলাল বসু, পঞ্চানন তর্করত্ন, কালীপ্রসন্ন সিংহের দণ্ডক কংশধর বিজয় সিংহ প্রভৃতি হিন্দু-কুলতিলকরাও কোমর বাঁধিয়া যোগ দিলেন। রাত্তায় রাত্তায় ঘোর লাল কালিতে ছাপা প্রাচীরপত্রে “হিন্দু রিলিজিয়ন ইনস্টিটিউট, ডোন্ট জয়েন সিটি কলেজ” প্রত্যাদেশের মত জনসাধারণের ভীতির সঞ্চার করিল। সিটি কলেজের যায়-যায় অবস্থা। চারিদিকে “সাজ-সাজ, মার-মার, ভাঙ-ভাঙ” রব উঠিল; কাটতি-বুন্ধির সুযোগ বুঝিয়া কয়েকটি দৈনিক সংবাদপত্র চমকপ্রদ ছবি এবং মিথ্যা ও কল্পিত সংবাদ ছাপিয়া ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। পথে পথে, পার্কে পার্কে সভা; হাণ্ডবিল এবং কেচ্ছা ও ছড়া-পুস্তক যে কত বাহির হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। সিটি কলেজের নিরীহ কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গণিলেন, সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ অকারণে এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়া কোণঠাসা হইতে বসিলেন। কিন্তু ছাত্রসমাজকে শাস্ত



করিবার জন্ত ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার আসরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হইলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র মারফতে আমরা কয়েকজনও সিটকলেজ-পক্ষে যোগ দিলাম, ওবে নিতান্ত শাস্ত নিরীহ ভূমিকায় নয়, কিঞ্চিৎ “যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং দেহি” ভাবে। আমাদের উদ্দেশ্য যে ছাত্রাভ্যুদয়াদিত এই বিশ্বাস আমাদের ছিল। কেন ছিল তাহা বুঝাইতে আসল ঘটনার বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, কয়েকটি সংবাদ-পত্রের সংবাদে ও চিঠিপত্রে নিছক মিথ্যা বিবরণী তখন প্রচারিত হইয়াছিল। ঘটনা এই :—

রামমোহন রায় ছাত্রাবাসের কয়েকজন ছাত্র সেখানেই প্রতিমা স্থাপনপূর্বক সরস্বতী পূজা করিতে চাহিলে কর্তৃপক্ষ তাহাতে রাজী হন না। পরে তাঁহাদের অনুমতি অল্পসারেই স্থির হয়, ছাত্রাবাসের বাহিরেই পূজা হইবে। কিন্তু এরূপ বন্দোবস্ত হওয়া সত্ত্বেও ছাত্রেরা রাতারাতি ছাত্রাবাসের প্রাঙ্গণে প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার বন্দোবস্ত করিলে ছাত্রাবাসের পরিচালক অধ্যাপক ব্রজমুন্দের রায় তাহাতে বাধা দেন। ইহা সত্য যে, তিনি এই সময়ে অধ্যাপকোচিত সৈর্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। অবশ্য এই কারণে তিনি ও কলেজের অধ্যক্ষ হেরহচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনধিকারী ছাত্রেরা অস্থায়ী অধিকার সাব্যস্তের এই সুযোগ ছাড়েন নাই, তাঁহাদের তাতাইবার লোকেরও অভাব হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা শহরময় রটিয়া পেল যে, মৈত্র মহাশয় শুধু সরস্বতী প্রতিমাই ভাঙিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করেন নাই, লাঠির আঘাতে কলেজের দারোয়ানদের নিত্য-পূজিত শিবলিঙ্গও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বাস, আর যায় কোথায়! বহুদিনের বহু লোকের যত্নে ও অর্থে তিলে তিলে পড়িয়া তোলা একটি জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিবার পক্ষে সেদিন এই সম্পূর্ণ মনপড়া সংবাদই যথেষ্ট বিবেচিত হইল। এইরূপ ঘটনা সেই প্রথম বলিয়া আমরাও কোমর বাঁধিয়া প্রতিবাদ করিতে ছুটিয়াছিলাম; আজ হইলে নিশ্চয়ই সে সাহস করিতাম না। তখনও “চলবে না, চলবে না” শ্লোগান বা ধ্বনির আবির্ভাব এদেশে ঘটে নাই।

যাহা হউক, এক-সদুদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইলাম। রবীন্দ্রনাথ ‘মডার্ন রিভিউ’-এ এক পত্র এবং ১৩৩৫

জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে “সিট কলেজের ছাত্রাবাসে সরস্বতী-পূজা” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। এই প্রবন্ধের মূল পাণ্ডুলিপি এবং পর পর দুইবার ব্যাপক পরিবর্তন সম্বলিত প্রক্ষ আমার নিকট আছে। অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছিল যে, সত্য কথা বলিবার জন্তও রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। ‘শনিবারের চিঠি’তে আমরা ছিলাম বেপরোয়া। আমরা বলিতে একা প্রায় আমিহি, অস্তুরা ব্রাহ্মসমাজের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্কের দরুণ কড়া কিছু লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন। আমি নির্ভেজাল হিন্দু, সুতরাং হিন্দুর অস্থায়ী আচরণের প্রতিবাদ করিতে আমার দ্বিধা হইবার কথা নয়; রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দের নজির সম্মুখে জলজল করিতেছিল। অবশ্য রবীন্দ্রনাথও তৎকালীন ব্রাহ্মপ্রধানদের সাময়িক সন্ধীর্ণতার দরুণ তখন হিন্দুই সুপ্রতিষ্ঠিত। জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত তাঁহার মন্তব্যও জোর পাইলাম। তিনি লিখিলেন—

‘আমাদের দেশে বয়স্কত্রীরা প্রায়ই নিকৃষ্ট কল্কার্তার অভিশ্রু-রূপে তাকে অজ্ঞার উৎপাদন করে থাকে। তাতে প্রমাণ হয়, যেখানে নিরাপদে জোর খাটাতে পারি সেখানে উপজীবের দ্বারা অল্পকে অপদম্ব ক’রে নিজের প্রভুত্ব প্রমাণ করাতে আমাদের আনন্দ। এই মনোবৃত্তিকে গৃহস্থের ঘরে, বা শিক্ষার ক্ষেত্রে, বা রাষ্ট্রিক দলদলিতে যদি আমরা সর্দাদ প্রবল হ’তে দেখি, যদি দেখি, পরের মতকে গায়ের জোরে চাপা দিতে, পরের বৈধ স্বাতন্ত্র্যকে অবৈধ উপজীবের দ্বারা বিপর্যস্ত করতে আমাদের সঙ্কোচ নেই, তবে সেটা কি গভীর উদ্বেগের বিষয় নয়? প্রতিমাপূজার সুযোগ না থাকা সত্ত্বেও যে সিট কলেজকে দেশের সকল সম্প্রদায় অনারাসে এতকাল স্বীকার ও ব্যবহার ক’রে এসেছে আজ তাকে নানা উৎপাতে ধ্বংস করে দেওয়া দুঃসাধ্য না হ’তে পারে কিন্তু এই আঘাতে আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মনে যে কাঁটা-গাছ রোপণ ক’রে দেওয়া হবে, সেটা দিয়ে আমাদের এই শতাব্দিবিচ্ছিন্ন হুঁচকা দেশে আফালন করাতে কি পৌছব আছে, না তাতে ধর্মবুদ্ধি বা কর্মবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়? সবশেষে এঁদের কাছে আমার এই বক্তব্য, নীতিকথা যখন যেমন সুবিধা তখন তেমন ক’রে বলা চলে না। পরের প্রতি আমার ব্যবহারে ও আমার প্রতি পরের ব্যবহারে কর্তব্য-নীতির পার্থক্য করা অসঙ্গত। ভারত-রাজ্য-শাসন ধানের হাতে তাঁরা খুঁটান,—জোর আমাদের সকল পক্ষের চেয়েই তাঁদের বেশি। সেই সঙ্গে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি খুঁটানোর অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষের অভাব নেই। তৎসত্ত্বেও খুঁটান কর্তৃপক্ষ আমাদের গৃহে, দেবালয়ে, বিদ্যালয়তলে জোর ক’রে খুঁটান উপাসনা-বিধির প্রবর্তন করেন নি। ধারা গোবর জল, পাক ও পানের পিত্তবর্ষণ, জুতোয় মালা ও লগুড়াখাতের সাহায্যে তাঁদের পবিত্র ধর্মকে জরাজীর্ণ করিয়া পৌরুষ

এ কথা সত্য, বাঙালি ভাষায় সম্প্রতি সহসা তাক্কণের আঞ্চলিক  
সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েছে। সেটা বিলিতি ব্যাঞ্জে এবং  
দ্বিভাষা নায়কের জর্জরিত, কুঞ্জী কান্ননিকতা, আত্ম-বোষণা ও মহত্বের

প্রতি অশ্রদ্ধায় মিশ্রিত ব্যাপার। অতি-ভারতীয় পিছনে যশোরবিক সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতা ঘটেছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসন্তোষ ঘটেনি, কিন্তু মোটামুটি রচনায় তাঁরা প্রকাশিত বিধর্মী; ধার্মিক ব্যবসায়ীর আবির্ভাব হ'ল সর্বশেষে। এই সমাজ-সংস্কারকের দল সাহিত্যের করলবনে প্রবেশ করেন পঙ্কোদ্বারের সাধুসঙ্কল্পে; রাতারাতি এঁরা সাহিত্যের নীতি, আদর্শ, গতিবিধির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দেবেন, প্রশংসাপত্র, ব্যঙ্গচিত্র অভ্যন্তর সমালোচনা এঁদের হুকুম জারি, সাহিত্য-সিংহাসনে এঁরা শাসনদণ্ডধারী।...এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার সংঘ ও শিষ্টাচার পরিত্যাগ করে একদল বিজ্ঞানাসক্তিক লেখক দেশমাতা সাহিত্য-শ্রেষ্ঠা ক্রীড়ক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ইতর ভাবে আক্রমণ করলেন।

অর্থাৎ আমরা সরস্বতী-পূজার ব্যাপারে হিন্দুধর্ম-ধুরন্ধরদের চোখে হইলাম বিধর্মী কালাপাহাড় এবং সাহিত্যে রবীন্দ্রানুকারীদের নিকট হইলাম ধার্মিক ব্যবসায়ী। রবীন্দ্রনাথের কলমটার খোঁচা খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়া উঠিল; এভারেষ্টের দিকেও হাত বাড়াইব কিনা এইরূপ জল্পনা আমাদের মধ্যে চলিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌঁছিল। ফলে যাহা ঘটিল ১৩৩৫ শ্রাবণের ‘শনিবারের চিঠি’ হইতেই উদ্ভূত করিতেছি। অশোক চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধে দশ দফায় অমিয় চক্রবর্তীকে একরূপ “নিকেশ” করিয়া সর্বশেষে লিখিলেন—

বিবিষ্যতে অমিয় বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অহুরোধ যেন তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষা, অলঙ্কার ও ভাবের বৃথা অলঙ্করণের চেষ্টা না করেন। আটপৌরে সংস্কার ও সাধারণ বুদ্ধির কথা সহজ ভাষায় প্রকাশ করিলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই সুবিধা।

মোহিতলাল “অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই “আলোচনা”য় লিখিলেন—

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জানিয়েছেন যে, জনরব মিথ্যা, ও লেখা তাঁর নয় এবং ও লেখার সঙ্গে তাঁর সহানুভূতিও নেই। জ্ঞানি, জনরবটা বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ ভিতরের, এতে ক'রে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সবটা প্রকাশ করবার অধিকার আমাদের নেই... এই মন্তব্য শুনে আমরা আবার ভালো করে উক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধ পড়ে দেখলাম। এবারে আর সংশয় হইল না, সত্যই ত, এ লেখা রবীন্দ্রনাথের হ'তেই পারে না! অসম্ভব।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার উপরেই রহিয়া গেলেন কিন্তু প্রমথ চৌধুরীকে আমরা ছাড়িলাম না, জের চলিতেই লাগিল। আমরা যখন তাঁহার

পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে সচেষ্ট তখন তাঁহার পৃষ্ঠপোষক “ভদ্রবিবুধমণ্ডলী” সমালোচনায় নিয়োদ্ধৃত উচ্চ আদর্শ দেখাইতে লাগিলেন :

[ সম্পাদক নীরদচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া লিখিত ]

শনিবারে পাও বৃষ্টি সজ্জনীর চিঠি ?

যাহা দেখে মায় শুধু নাসিকার খোঁচা,

খোঁচা-নাক গুরুজীর ছাত্র তুমি ঠাণ্ডা।

কাজের কলেজে বাও নাম ত্যার সিটি।

সজ্জী গায়েতে দেয় গোলগাঙ্গী সেমিজ,

পছন্দ হয় না তব,—ভারি বেতমিজ !

কে জানে এমন তুমি ডাহা ইডিরট !

সুভাষচন্দ্র সরস্বতী-পূজা ব্যাপারে ছাত্রদের পক্ষে জেদ প্রকাশ করাতেই মামলা মিটিতে দেরি হইয়াছিল। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক এবং তাঁহাকে জড়াইয়া আমি তখনই “মর্ড হইতে সরস্বতী-বিদায়” কবিতাটি লিখিয়াছিলাম—

কাতরে ভারতী কন,

“গুন গুন দেবগণ,

আমার হুর্গতি বাখানিব,

মর্জোতে বাঙ্গালা নাম

আছে অনঙ্গের ধাম”—

সভাঙ্গন কহে, “শিব, শিব !”

“সেখায় তরণ দল

জীবনে হয়ে বিকল

ব্রতী হ'ল সাহিত্যিক-ব্রতে,

মাসিক ছাপিয়া তার

অধীনীর করে তাড়া—

অঙ্গ মোর ভারি দিল ক্ষতে।

বঙ্গের কি গাণ্ড গুণ,

তরণ টানিছে গুণ,

নয়ন অরুণ বান্ধীতে ;

ভাসিতেছি বিতু মরি’

কলার মান্দাস ‘পরি

প্রগতি-কল্লোল-কালিনীতে।

অনঙ্গ ধরিয়া অঙ্গ-

শাস্তি মোর করে ভঙ্গ,—

পীড়িতা নিতম্ব-স্তনভায়ে

লোলুপ-লালসা-লালা

মুখ-বুক করে জ্বালা,

ডোবে পদ্ম পঙ্কের পাখারে।

মৎস্য বাহন মম

হয়েছে শকুনি সম,

অশানে করিছে শবাহার,

বীণা ফেলে স্ব'টাগাছি

দেছে, তাই ধ'রে আছি

শতভু খী সঙ্গীত-আধার।

বিমলিন নগ গায়

বসালো আমারে, হায়,

রাজপথে জনতার মাঝে,

কামাতুর দৃষ্টি হানি

মোরে করে টানটানি

বাঁচি আমি যদি মরি লাজে।

হঃসপদ্বাসন বার

আকাজিকত কমলার,

বীণা বার মোহিল ত্রিদিব—

অনঙ্গের রঙ্গধামে

মর্জো খাত বঙ্গনামে”—

দেবগণ কহে, “শিব, শিব !”

—“সে নন্দন-নন্দিতার                      সীমা নাই লাহনীর  
প্রজাপতি করহ বিহিত,  
ক্রেপশ্কে করি’ বাস                      ছিন্নদেহ নরহাস,  
সবি মোর লাগে বিপরীত ।  
আমার পূজার ছলে                      মিলেছে তরুণদলে  
আমারে করিতে বহিষ্কার,  
নিভা বেথা পূজা মোর                      সেখা পশিয়া চোর  
ধরুছলে কবে অধিকার ।  
পূজা বেথা সত্যকার                      সেখা চোকে মিথ্যাচার,  
মোরে নিরে পিশাচের খেলা  
সহে না হে চতুর্মুখ,                      বজ্রধার ফাটে বুক,  
হে বিধি, বাঁচাও এই বেলা ।”

নীরব চতুরানন                      সজল হ’ল নয়ন,  
ক্ষণ পরে কন মুহু হাসি,  
“বন্ধ এবে যজ্ঞযাগ,                      দেবতার রাজ্যভাগ  
জনগণ লইতেছে আসি ;  
তুমি মিছা কর শোক,                      দেবের এ দেবলোক,  
মর্ত্যলোকে দেবতা গণেশ  
ভোগ পাবে সুরসাল                      গণবাদ যতকাল  
প্রাবিত করিবে বঙ্গদেশ ।  
“খোকা ভগবান” নামে                      গজানন বঙ্গধামে  
সম্প্রতি খুলেছে রাজ্যপাট,  
তুমি মাতা এস চ’লে                      চড়ি’ স্বর্গ-চতুর্দোলে,  
বঙ্গভূমি ইউক স্বরাট ।”

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারির শেষে আরম্ভ হইয়া প্রায় জুলাইয়ের শেষাংশেই আসিয়া সিটি কলেজের গোলযোগের নিষ্পত্তি হইল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম ধাক্কার পর এত দিন ধরিয়া এত অধিক ছাত্রকে আর শিক্ষাস্থানভ্রষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। ১৩৩৫ ভাদ্রের ‘প্রবাসী’তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিবিধ প্রসঙ্গে” “সিটি কলেজে মিটমার্ট” শিরোনামায় লিখিলেন—

সিটি কলেজ সমস্তর উপযুক্তরূপ সমাধান হইয়া যাওয়ার আমরা বিশেষ আনন্দিত হইরাছি। যে সময়ে বাংলার সমগ্র হিন্দুজাতি একজোট হইয়া সমাজসংস্কার প্রভৃতি বিভিন্ন কার্যের ভিতর দিয়া জাতীয় উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, সেই সময়ে এরূপ একটা বিসদৃশ ঘটনা ঘটিল আমাদের বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ, বহু অক্ষ বা স্বার্থাচেষ্টা প্রাচীনপন্থী লোক এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া যুবকমহলে নেতার আসন গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সামাজিক বিধয়ে তাহাদিগের মতামত বর্তমান কালের উন্নতিশীল হিন্দু বয়স্কদের বিরুদ্ধ হওয়াতে যুবকদিগের দ্বারা তাহাদিগের পদাঙ্ক অস্বগ্রহণ স্বকলপ্রদ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ছিল।

দেখিতে দেখিতে মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র বৎসর ঘুরিয়া গেল, ভাদ্র মাসে ( ১৩৩৫ ) উহা দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। অর্ধ বৎসর সাপ্তাহিক জীবনশেষে অন্ধ্রের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্দেশে যে নকল “জুবিলী সংখ্যা” বাহির করিয়াছিলাম তাহারই দ্বারা ধরিয়া ‘শনিবারের চিঠি’ মাসিকের উন্নয়নবতি-শতবার্ষিকী বেষণ ঘটাই করিয়া অনুষ্ঠিত হইল। অমুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ অবোধ আড্ডা। সেকালে কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজ উদ্দেশ্যহীন আড্ডা দিতে জানিত। সুকিয়া স্ট্রিটের (অধুনা কৈলাস বোস স্ট্রিট) কান্তিক প্রেসে তাঙা ‘ভারতী’ দলের আড্ডা, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে গজেনদার (ঘোষ) বাড়িতে সর্বদলীয় সাহিত্যিকের কিঞ্চিৎ আদিশাসিত আড্ডা, পটলডাঙায় ‘কল্লোল’-দলের বোহেমিয়ান আড্ডা, কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের উপর পাণাপাশি বরদা এজেন্সীতে ‘কালি-কলমে’র এবং আর্থ পাবলিশিং হাউসে শশাঙ্কবন্ধুদের অপেক্ষাকৃত উন্নতিক আড্ডা, এম-সি-সরকার অ্যাণ্ড সন্সের দোকানে শিশুসাহিত্য-প্রস্তুত, ভ্রমণবিশারদ ও যাবাবরদের রাজা-উজীরমারী আড্ডা। ‘উপাসনা’ কার্যালয়ে রাজনীতিগন্ধী সাহিত্যিকদের আড্ডা। ‘আনন্দবাজার’ গৌরাঙ্গ প্রেসে লাপ-সি-গেরুয়াভক্ত সঙ্কটপ্রাণী সাংবাদিকদের পলিটিকো-সোশাল-লিটারারি আড্ডা, ‘বঙ্গবাণী’ আপিসে বিশ্ব-বিদ্যালয়-আশ্রিত পণ্ডিত সাহিত্যিকদের আড্ডা এবং ‘বিচিত্রা’য় অভিজাত সাহিত্যিকদের আড্ডা প্রধান ছিল—কয়েকটি ধারে ধীরে জমিয়া উঠিতেছিল, কয়েকটির ভাঙন-দশা। কিন্তু আমাদের ‘শনিবারের চিঠি’র আড্ডা রস ও রঙে, চায়ে ও সিগারেটে অল্প সকল আড্ডাকে প্রায় ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। প্রত্যহ প্রায় অষ্টপ্রহরব্যাপী আড্ডা, মুখাণ্ডি অনিবাণ। স্বতন্ত্র ঘর বা আশ্রয় ছিল না, ‘প্রবাসী’ প্রেসের ম্যানেজারের অপ্রশস্ত কক্ষই আড্ডার জাহ্নুম্পার্শে বৃহদায়তন হইয়া উঠিত। নীরদ, অশোক, যোগানন্দ ও আমি তো সর্বদাই থাকিতামই; মোহিত, হেমন্ত, গোপাল, হরিপদ, সুনীতিকুমার, কালিদাস এবং ঢাকা, রূপপুর ও পাটনা হইতে আসিলে সুশীল, রবি ও রতীন্দ্র নিয়মিত আসিতেন। এতদ্ব্যতীত, কবি হেমচন্দ্র বাগচী, অধুনা-নিরুদ্ধিষ্ট কবি সুবল মুখোপাধ্যায়, বঙ্কু সুবল বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি জীবনময় রায়, হিরণকুমার সাত্তাল, দিলীপ সাত্তাল, শুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ

জীবনকালী রায় সুবিধা পাইলেই আসিয়া যোগ দিতেন। আমাদের আড্ডা সহজে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি কোঁতুকর কথা শ্রবণে আছে। এক দিন তিনি একই অসময়ে আপিসে আসিয়া আমার সহিত ছাপাখানা-সংক্রান্ত কোনও প্রয়োজনীয় কথা বলিবার জন্য দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। আমরা এতই মশগুল ছিলাম যে তাঁহাকে লক্ষ্য করি নাই। তিনি তাঁহার স্বস্থানে ফিরিয়া বলিয়াছিলেন, “পিয়েছিলাম তো কিন্তু খোঁয়ার চোটে বেলুনের মতো উড়ে ফিরে এলাম।” এই আড্ডাই ‘শনিবারের চিঠি’র প্রাণ ছিল। বিপিনবাবুর রেট্রোরেন্টে এবং মতিবাবুর চায়ের দোকানে (তুইটাই আপার সাকুলার রোডে অবস্থিত) মাঝে মাঝে আড্ডা স্থানান্তরিত হইত, তখন খরচের ভার পালা করিয়া বহন করা হইত। আমরা কচিং কদাচিং গজেনদার আড্ডায়, আনন্দবাজার পৌরস্ব প্রেসের আড্ডায় অথবা ‘কালি-কলমে’র আড্ডায় পিয়া যোগ দিতাম। অল্পত্র আমাদের পতিবিধি ছিল না। কিছুকাল পরে অবশ্য ‘প্রবাসী’ প্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়া আমরাই কাস্তিক প্রেসের ভাঙা হাটে আসর জমাইয়াছিলাম। ত্রীপ্রেমাকুর আতখীর সহিত এই আড্ডাতেই পরিচয় ঘটে। কিন্তু পরের কথা পরে হইবে।

‘শনিবারের চিঠি’র শতবার্ষিকী-আড্ডা স্মরণীয়। এই আড্ডাতেই আমার “শনিবারের চিঠি centenary” কবিতাটি পঠিত হইয়াছিল। নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হয়। ইহাতে সেদিনকার সাহিত্য-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্যতের একটা ছবি ছিল, যাহা চিত্তাকর্ষক ও স্মরণীয় :—

ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার—

নবনবতি বছর পরে শতক হবে পার।

\* \* \* \*

বলত যারা, নোংরা কর ফিরি—

সেদিন তারা সবাই এসে বসবে তোমার ঘিরি।

জানি তাদের রাগি হবে, যোগ দেবে এই মহোৎসবে

কায়বিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী।

তাদের নাস্তি নাস্তিনীরা কেউ প্রগল্ভ, কেউ সুধীরা,

উপল-পাখে কেউ বা চপল ধরণা থিরি-থিরি—

যেখায় বসত তরুণ আছে রঙিন হবে তোমার আঁচে,

‘কালি-কলম,’ ‘প্রগতি’ আর ‘কল্লোল’ সুছিরি!

“মণি-মুক্তা” তখন হবে খাঁটি,

বীলাশাশি উল্লাসেতে সাজবে পরিপাটি

সেদিন নবোৎসব রাধাকলম বস্তুি মাঝেই রইবে অমল,  
পাখোয়াজে বোল ফোটাতে ধ্বংসটারই চাটি।  
জানি সেদিন ‘হাস্তিকা’ পরবে সত্য হাসিন্দ্র টাকা,  
“সওদা” ছেড়ে ‘ধূপছায়া’ তার ভুলবে খুঁটিনাটি।  
সেদিন তোমার আড্ডা-ঘরে মিলবে এরা পরস্পরে  
আসবে তারা আজকে যারা দুয়ার আছে খাঁটি,  
“মণি-মুক্তা” তখন হবে খাঁটি।

কত কথাই জাগছে আজি মনে,  
প্রকাশ করতে ভাষা না পাই থাকুক সংগোপনে।  
ভাবীদিনের প্রেমেণ কি সে দৈনিকতে কলম পিবে  
মনের হুখে কাল কাটাতে আঁধার কক্ষ-কোণে?  
শৈলজা কি ছুটবে কাশী মুবলী কি ছাড়বে বাঁশি,  
গজল-কবি ভজবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে!  
অচিন্ত্যরই চিন্তা-ধরে আশুন দেবে বৃদ্ধ ঘরে,  
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র ত্রীকপনারায়ণে?  
কত কথাই জাগছে আজি মনে।

\* \* \* \*  
মরুর পথে আজকে অভিধান,  
পূর্ণিমাতে অমানিশার মিলবে কি সন্ধান?  
আজকে যারা আঁধার পথে ক্রীণ আলোকে কোনো মতে  
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়া চলছে গেয়ে গান—  
সেদিন শনিমণ্ডলীরা পাহাড়-ভাঙা পথের পীড়া  
বুঝবে কি হায়, গলায় প’রে বিজয়-মালাখান?  
ভূমি শুই জানবে মণি, কোন্ সোলা আর চকমকি  
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দীপ্তিদান!

\* \* \* \*  
তারা কি আর চাইবে শিহন ফিরে,  
নবতিনব বছর পারের টুকরা কালের তীরে!  
যেখায় মোরা কজন মিলে ঝাপ দিয়েছি হিমসলিলে  
টেটে খেয়েছি ডুব দিয়েছি ষট ভরেছি নীরে।  
তারা কি আর করবে মনে জন্মদিনের শুভঙ্কণে  
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আঁধার চিরে চিরে!  
সেদিনে হায় কোন্ ঘোড়শী বাতায়নে রইবে বসি  
মোদের ছন্দ সাজবে কি তার চরণ-মঞ্জীরে?  
তারা কি আর চাইবে শিহন ফিরে!

কালের শ্রোতে হারাই মোরা যদি,  
কতি কি তার, পৃথী বিপুল, কাল সে নিরবধি।  
মোরা জানি নূতন এসে নেবে তোমায় ভালবেসে  
সাগরশ্যানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী।  
মোদের অশান-ভর পাবে জানি সুদূর যুগান্তরে  
রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি।  
আজ জেনেছি ছুটবে ভূমি প্রাবন করি নূতন ভূমি  
নারবে বাধাবন্ধ কোনো রাখতে তোমায় রেখি।  
কালের শ্রোতে হারাই মোরা যদি।

‘শনিবারের চিঠি’ নিরানব্বইয়ের ধাক্কা সামলাইতে পারিবে কি না জানি না, আমার সেদিনকার আশার একের চার ভাগ পূর্ণ হইয়াছে; সবাই না আশ্রম অনেকে আসিয়াছেন এবং আমি নৃতনদের হাতে সকল ভার সমর্পণ করিয়া কালের শ্রোতে হারাইবার অপেক্ষায় আছি।

সিটি কলেজের হাক্কামা মিটলেও ‘শনিবারের চিঠি’র ‘ধর্মরক্ষা’র জের কিন্তু প্রথম বৎসরেই মিটিল না। বাংলাদেশের দুর্বলচিত্ত নরনারীদের ধর্মাশ্রম-ব্যধির বিরুদ্ধে কঠিন সমরে অবতীর্ণ হইলাম—দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া হইতেই। এই সর্বনাশ

ব্যাপি তখনই অত্যন্ত প্রবল ছিল; এখন যে প্রশমিত হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজনেতারা নিজেদের স্বার্থে এই বিষয়ে কখনই সচেতন হইতে চাহেন নাই, কিন্তু ইহা আমাদের জাতীয় চরিত্রকে দিনে দিনে দুর্বল করিয়া বাঙালী জাতিকে অধঃপাতের চরম সীমায় আনিয়া ফেলিয়াছে। ভূয়া গণৎকার ও ভূয়া ধর্মাশ্রমকে আশ্রয় করিয়া মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ মৃত্যুর প্রায় মুখামুখি দাঁড়াইয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমি একা কি ভাবে তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম সে কাহিনী এইবারে শুনাইব। [ ক্রমশঃ।

## একুশটা মেয়ে

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষা শেষ ওরা একুশটা মেয়ে—

ফহিনাল বি-এ পড়ে, হেঁজিপেন্জি নয়,

কত জ্ঞান, অমুচ্ছৃতি, কত না বিস্ময়

কচি কচি মনে ভরা, একুশটা মেয়ে...

আপোসেতে যদি কিছু টোকাটুকি চলে,

পাছে কিসু কিসু করে কেউ কথা বলে,

শিয়রে বসে মত আমি আছি চেয়ে—

চলেছে ঘড়ির কাঁটা, বেজার সে তাড়াতাড়ি,

খুব বেন আলাজল খেয়ে।

বাৎসরিক পরীক্ষার ধুম—ক’দিন পড়েছে রাত্তি হুলে হুলে হুলে হুলে,

কিছু পরে বসে বসে ঘুম, ক’দিন দিনের বেলা, পড়ার গুণ্ড গেলো,

একবেশে কাটা ঘাসে হুণ—

কালো ফালি চাঁদ বেন, হ’চোখের কোলে কালি,

ভরে ভাবনার মুখ চুণ।

একুশটা মেয়ে ওরা ফলম চালায়, একুশটা উসুখুস একুশ আলায়,

কারো মনে আসে নাকো, কারো বেশী কাটাটুকি,

কারো শেষে কেঁচে মরে একবারে পাকা ঘুঁটি

কন্টেক্ট ভুল হয়ে যায়—

কান্নার খাতায় খোলা দোয়াত গড়ায়।

কলেজের বাগানেতে দুপুং-মহুং

ছোপ ছোপ আলোছায়া মাখানো পেখম,

এই মেয়েদের মুখে থমথমে শেষ দেখে,

নাচে, মাতালের মত রকম লকম...

কলেজের বাগানেতে দুপুং-মহুং

অনেক পাঁপড়ী নিয়ে কুটে আছে এ,

এখানেতে এই হলে, বাইশ নিঃশ্বাস চলে,

একুশ মেয়ের শাড়ী রং থই থই...

দেখলুম অকস্মাৎ দশটা বছর পেরিয়ে এসিয়ে পেছি, আমি আর ওরা,

দশটা বছর লাগে, ছোপ ছোপ ধোঁরা ধোঁরা,

ফিট ফিট কিছু ভোরা ভোরা...

আমি তো দেখছি ওরা একুশটা ঘরে খুব করে গিল্পিনা করে—

মহুরটা নেচে নেচে এখানে-ওখানে গেছে, ফেলে ফেলে একুশটা পাখা,

কত ঝড়-ঝাপটার জাপটানো জীবনের ভাজে ভাজে হাসিগান ঢাকা—

বেশীটাই বিবাহিত, অন্তা তো অল্প, বেশীটার জীবনের সাধারণ গল্প;

বয়েছে সম্ভাবনা—কারো কারো জীবনেতে এখনো,

কেউ কেউ আজো বেন হু’মনা—

বেশীটাই হাসিমুখ, মাঝে মাঝে শুকনো,

বেশীটাই নিজে করে রাগা,

স্বপ্নই বেশী বেশী, খেলার অবধি নেই,

প্রচুর গানের কলি, কম নয় কান্না...

\* \* \* \* \*

দেখলুম, দশ বছরের আগে সেই বাগানের

কে জানে কেমন করে খুলে গেছে ঝিল,

সেই সব ফুলগুলো হাসছে আগের মত

ডাকে সেই পুরোনো কোকিল...

দশ বছরের আগে যে সব কবিতাগুলো শুনিয়েছি ক্লাশে রোজ রোজ,

একুশটা মেয়ে করে বাগানের ঘাসে ফুলে আজ সেই কবিতার খোঁজ—

যে সব স্বপ্নগুলো পেয়েছিল কবিতায় চেয়েছিল বেগুলো জীবনে,

দশ বছরের পরে যদি ফিরে পাওয়া যায় এই আশা একুশটা মনে...

আজকের মত নাচে দুপুং-মহুং আজকের মত বয় হু-হু-হু হাওয়া,

ওরা খুব লিখে চলে, আমি বসে বসে দেখি

দশ বছরের পরে পেছন চাওয়া।

আমাকে আবার ওরা খুঁজবে নাকি,

আবার নতুন করে বুঝবে মানে?

আবার আসবে উড়ে আগের পাখী

দশ বছরের পরে এই বাগানে?

আজকের মত ছলে দুপুং-মহুং,

আজকের মত চলে দামাল হাওয়া,

কলেজের ঘরে ঘরে ওরা সব খুঁজে মরে,

আমাকে সেদিন আর বাবে না পাওয়া...

# শরৎচন্দ্র ও চরিত্রহীন

ঐশ্বর্যবোধের গদ্যোপাখ্যান

১৯১৭ সাল। চরিত্রহীন প্রকাশিত হয়েছে। ১৯১৬ সালের এপ্রিলের মাঝামাঝি রেকুন থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরের একটি বাড়িতে বাস করেন। তাঁর বয়স ৪১ বৎসর।

শরৎচন্দ্র বলে আছেন তাঁর ইজিচেয়ারে। তিন-চারটি যুবক একখানি “চরিত্রহীন” বই হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন।

প্রথম যুবক—(শরৎচন্দ্রকে) দেখুন, এই বইরকম বই পিথলে এ-পাড়ার আপনার থাকার চলেবে না। এটা ভদ্রপাড়া। লোকে বউ-বি নিয়ে ঘর করে।

দ্বিতীয় যুবক—গুয়ের পোকা যেমন ময়লা আর নোংরা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না, আপনিও সমাজে সাবিত্রী আর কিরণময়ী ছাড়া আর ভাল চরিত্র দেখতে পান নি?

তৃতীয় যুবক—আপনার এই বইরকম বই-এর পরিণাম কি হওয়া উচিত জানেন? এই দেখুন—

[একখানি চরিত্রহীন বইয়ের ওপর কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে দিল। বইখানা অনেকক্ষণ জলে-জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র কোন কথা বললেন না। তিনি যুবকদের কাণ্ড দেখছেন। তাঁর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। যুবকরা চলে যাচ্ছে।]

শরৎচন্দ্র—শোন—

[যুবকেরা ফিরল]

—আমি বইখানার নাম দিয়েছি “চরিত্রহীন”। আমি গীতার টাকা লিখতে বসিনি। পাঠকে ত’ আগেই আভাষ দিয়েছি এটা স্রনীতি সঙ্কারিণী সভার জন্ত নয়। টেলিষ্টের “রিসারেকসন” তিন ভলিউম পড়েছ। সেখানা পৃথিবীর একখানা শ্রেষ্ঠ বই সেখানাও বেজার কথা। সেখানা পড়লে চরিত্রহীন সম্বন্ধে আর কিছু বলবার থাকবে না। তা ছাড়া ভাল বই যা আর্ট হিসেবে, সাইকোলজি হিসাবে বড়, তাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণা থাকবেই থাকবে। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ নেই?

তোমাদের আপত্তি হ’ল সাবিত্রী আর কিরণময়ীকে নিয়ে কেমন ত’?

যুবক—হ্যাঁ।

শরৎচন্দ্র—বেশ, দেখ সাবিত্রী একটা মেসের থি। সে মেসের সর্বময়ী, স্নেহে, বন্ধে সে সবাইকে আপনার করে নিয়েছে। সত্যীশও তার আপনার হ’ল। সত্যীশ কত বার কত ভাবে তাকে কাছে টেনেছে, সাবিত্রী চিরকাল তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সত্যীশ



—শরৎচন্দ্রের যুগ্ম মূর্তি, শিল্পী মণি পাল নিষিদ্ধ



একদিন তাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেনি। সতীশ লগ্নেরে বতীশ বাবুকে বলেছিল—“সাবিত্রী যদি নিজের ইচ্ছের আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি বত দিন বাচতুম তাকে মাথার করে রাখতুম।” সাবিত্রী সতীশকে অত্যন্ত ভালবেসেছিল অথচ সে বিশেষ ভাবে জানত যে বার্থ প্রেম শুধু নিকটেই টানে না, দূরেও সরিয়ে দেয়। সাবিত্রীর ভোগ-লিপ্সা নেই, অর্থ-পিপাসা নেই, সামাজিক দাবী নেই, আপনাকে বিলিয়ে দিয়েই তার আনন্দ। পদ্ম তুলে কিংবা আত্মীয় ভুবনমোহনের প্ররোচনায় যদি সে গৃহত্যাগ না করত, তবে কি সে হিন্দু-গৃহের আদর্শ রক্ষিত হ’ত না?

সুবক—তাহলে ত’ আমাদের কিছু বলবারই থাকত না।

শরৎচন্দ্র—সাবিত্রী তার সর্বস্ব নিবেদনের ভেতর দিয়ে সতীশকে সমর্পণ করেছিল। সতীশের সঙ্গে সরোজিনীর বিবাহ দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করল। ঘর থেকে বেরিয়ে-আসা একটা মেয়ে, তার রূপ ছিল বলে, চারি দিক থেকে মানুষ-প্রেতের দল তাদের লিক’লিকে জীভ বার করে কি না প্রলোভনই তাকে দেখাতে লাগল। এই সময়ে তার জীবনের কাল-রাত কেটে গেল, সতীশকে ভালবেসে। সে নতুন আলো পেল। সে নিজের জন্ত কিছু চাইল না, কেবল বললে—“আমি সেই-মনে অভ্যস্তি,—তবে আমি তোমার।” সতীশও তাকে ভালবাসল। সাবিত্রীর অকুঠ প্রেমের স্বাক্ষরিনীতে স্থান করে সতীশের জীবনের ধারা একেবারে বদলে গেল। সে ছেড়ে দিল মদ, ভাঙ, গীতা সেও পরের জন্তই নিজেকে বিলিয়ে দিল।

এই সাবিত্রীর ভেতর তোমরা ভাল কিছু দেখতে পাও নি? স্টেটাই সব, অস্ত্রহটা কিছু নয়? তোমরা বলতে চাও এই সাবিত্রীর চরিত্রে সৃষ্টি করে তামি সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করেছি?

সুবক—( নিরস্তর )।

শরৎচন্দ্র—আমি কি সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর বিয়ে দিয়েছি? সাবিত্রীর অস্ত্রের মস্তক তার মস্তব্যক্ত দেখানও কি অপরাধ? দেখ, সতীশ আর নারীও এক জিনিষ নয়। কপিকের মোহে সাবিত্রীর সতীশ নষ্ট হতে পারে কিন্তু তার নারীও আর মস্তব্যক্তের কি দার নেই? তার আত্মত্যাগ আর সংযমের কথাটা একবার ভেবে দেখেছি কি? এই কথাগুলো মনে রেখে তোমরা চরিত্রহীন-ধান্দা আর একবার পড়ে দেখো।

সুবক—আচ্ছা, আর ‘কিরণময়ী’র লব্ধে আপনাদের কি বলবার আছে?

শরৎচন্দ্র—শেখ, কিরণময়ীর চরিত্রে আমি নারী-জীবনের ব্যর্থতা লেগাতে চেয়েছি। কিরণময়ী আর হারাণ বাবুর বিবাহ-জীবন বড়ই করুণ। হারামের ভালবাসা সে পেল না। বাড়ীর মধ্যে হারামি আর শাওড়া। একজন দাশনিক। তিনি প্রাণপণে স্ত্রীকে পড়িয়েই ধুসী। আর একজন বোম-বার্ষপার, পুত্রবধূকে খাটিয়েই স্বধী।

কিরণময়ী দুটি বিরুদ্ধ প্রকৃতির পুরুষ ও নারীর প্রেমহীন মিলনকে হিন্দুসমাজে বিধির নির্ধক বলে মনে নিতে পারল না। এইখানেই কিরণময়ীর জীবনের ট্রাজেডি আরম্ভ হল। কিরণময়ীর মনে ভালবাসার অতৃপ্ত বাসনা—ভালবাসা পাবার। কিন্তু হারামি রুগ্ন-শয্যায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে, স্ত্রী তখন প্রতীক্ষা করছে অনঙ্গ ডাক্তারের। তুফার্ত কিরণময়ী নরুণমার গাড়ি কাল জল অঞ্জলি ভরে পান করতে লাগল। তার পর এল উপেন—পরিপূর্ণ রূপ-বৌবন নিয়ে। উপেন্দ্র স্বচ্ছ সলিল, অবগাহন করে কিরণময়ী স্নিগ্ধ হ’ল। উপেন্দ্রকে ভালবাসল। সে ভালবাসা বাধা মানে না, সমাজ মানে না, সম্মান মানে না। কিন্তু উপেন্দ্র কিরণময়ীকে প্রেমের দিল না। তখন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি কিরণময়ীর মনে জেগে উঠল। সে নিজেকে অপমান করেও দিবাকরের ভেতর দিয়ে উপেন্দ্রকে শাস্তি দিল—নিজেও কম শাস্তি পেল না।

সুবক—আপনি এত ভেবে চরিত্রহীন লিখেছেন তা ত আমরা ভাবতে পারি নি।

শরৎচন্দ্র—ভেবে দেখ দেখি—কিরণময়ী সব দিক দিয়েই বঞ্চিত। তারপর সে খুব রূপবতী আর বুদ্ধিমতী, রূপ কত বড় একটা মূলধন। মূলধন বেশী থাকলেই মানুষ উন্নয়ন হয়। তার অবস্থা সব দিক দিয়ে ভেবে দেখ দেখি—ও-রকমটা কি অস্বাভাবিক? সে হারাণ বাবুকে বিয়ে করেছে, অনঙ্গ ডাক্তারকে মাজেছে, উপেন্দ্রকে ভালবেসেছে, দিবাকরকে ঠিকিয়েছে। শেষ কালে কিরণময়ী নিজের ভুল বুঝতে পারল। দিবাকরের হাত থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। সতীশ তাকে নিয়ে এল; পদ্ম মারা গেল। উপেন এখন সাবিত্রীর হাতে। কিরণময়ী আর সইতে পারল না। তার মাথা খারাপ হয়ে গেল। নারীর ব্যর্থ জীবনের একটা বাস্তব চিত্র—তার জীবনের পূর্ণতা পেল না। সে বিদ্রোহ করল। নিজের সারাটা জীবন দিয়ে প্রাত্যহিক জানিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত উদ্বাস হয়ে গেল। ব্যর্থ জীবনের এই পারাবর্ত দিয়ে আমি শেষ করছি। আমার বইতে আমি ত কোথাও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিনি। শুধু কোথায় সমাজের গোঁড়ামির জন্ত ধর্মের নামে কুসংস্কার রয়েছে—তাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছি। তাছাড়া সাহিত্য রসের ভেতর দিয়ে পাঠকের মনে যেমন সুবিস্ময় আনন্দ সৃষ্টি করে তেমনি করতে পারবে মানুষের বহু অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই কলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্য রসের নতুন সম্পদে ঐশ্বর্যবান হয়ে ওঠে।

সুবক—আমরা আপনাদের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেয়ে আপনাদের ওপর অধিষ্ঠার করেছি। আমাদের কমা করুন। আপনি এত বড়, এত মহৎ।

[ একে একে শরৎচন্দ্রের পরধূলি লইয়া সকলের প্রস্থান। ]

“পাওনা! মাছকে সম্পূর্ণ করে, আলোচনার মাছকে শেষ  
প্রভৃতি এবং লেখা মাছকে সঠিক করে।”

—ক্যান্ডিস বেকন



# ভারতের দর্শন ও জাতি

(বেদ)

শ্রীজানকীবরত ভট্টাচার্য,



দেশবিশেষের লোক বলে থাকেন, "ভারতের সবচেয়ে বড় গৌরবের বস্তু দর্শন। দর্শন ভারতের সবের জিনিস নয়—পোষাকী সামসজ্ঞাও নয়। দর্শন এদেশের জীবনের চেয়েও বড় যদি কিছু থাকে তাহলে তাই। এদেশের দুনিয়াবিরী হুজ্জেন প্রকৃত দার্শনিক। তাঁরা জগতের মূল তত্ত্ব প্রথমে জানেন, তার পরে দেখেন এবং সবশেষে সেই তত্ত্বে লীন হয়ে যান। অস্ত্র দেশের দর্শন খানিকটা কল্পনা-বিলাস মাত্র, জীবনের সঙ্গে সে দর্শনের ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। ভারতের লোক দর্শনকে আপনার করে নিয়েছে বলেই এখানকার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসংখ্যায় দর্শনের মূল কথাগুলি জানে এক সেই তত্ত্বটিকে তাকিয়ে আপনাদের জীবনের গতির বিচার করে। এখানকার সাহিত্যে, শিল্পে ও বিজ্ঞানে দর্শনের বিশেষ প্রভাব দৃষ্ট হয়। এক কথার ভারতীয় দর্শন অতি ব্যাপক ভাবে এখানকার সামাজিক জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতির জগতে আকাশের স্থান অধিকার করে রয়েছে দর্শন। ভারতের নিরক্ষর চাষীও মাঠার কথা বলে। সে জানে, 'বস্তু জীব তত শিব'। সে বোধায় সংসারটা পুতুল-খেলা। আবার অদৃষ্ট যে কি, তাও সে জানে। অথচ বিশ্বাস করে 'আত্মা অমর'। আগার থেকে থেকে বলে, 'মানুষের কিছু করবার শক্তি নেই—ভগবান যা করান তাই হয়।' তার আরও বিশ্বাস আছে—ভগবান মানুষ হয়ে জন্মে সংসারের ঘাঁটিকু আবহাওয়া তা পরিষ্কার করে দেন। কখন কখন ভক্তির উপর থেকেটা বৈষ্ণব মাত্রের দেখা যায়। 'বিশ্বাসে মিলার কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর' এ প্রায় সর্বজনীন প্রবাদ হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। অস্ত্র সব দর্শনের মতবাদ ছেড়ে দিয়ে সাধারণ লোক বেদান্তের ও ভক্তিবাদের অনেকগুলি তত্ত্ব মিলিয়ে একটা জীবন-দর্শন গড়ে নিয়েছে। শব্দর ও চৈতন্য বস্তুই দু'র দিয়ে যান না কেন, জন-দর্শনে এঁরা গৌর নিভাই হয়ে পড়েছেন। 'অহিংসা পরমধর্ম' এই উপদেশটিকে খানিকটা আপোষ করে মানিয়ে নিয়েছে। কোন কোন দেশে মাহ' মাসে না ধাওয়া বা মেয়ে না ধাওয়া উক্ত ধর্মের সংসারী মানুষের নিভা ব্যবহার্য্য সংস্কার হয়েছে। কপিকবাদ একটু বয়স বাড়লে ধর্মভীড়র ঘাড়ে চেপে বসে, মুহুর্তেরে সে জগৎপুজার মাত্রাটা বাড়াবার চেষ্টা করে। জৈনদের কাছে থেকে নানা কঠোর বস্তু, নানা রকমের উপবাসের খটা বেশ জাঁক করে মহিলা-সমাজে দানা বেঁধেছে। পুরাণের প্রচারে ভীষণরাত্রা ও পুণ্যস্থান ভবনলী-পারের স্থলপাথের হয়েছে। উপনিষদ ও দর্শনের শোহাই দিয়ে ভারতের বহু নব-নারী টাকা রোজগারের ক্রেন এড়িয়ে ও সংসারের প্রতি কর্তব্যে মুখ ক্রিয়েরে সন্ন্যাস নেওয়া ইচ্ছারের কাঙ্ক্ষ মনে করেন। সংসারীর জীবনে পূজা, পাষণ, দান, ধ্যান, জ্ঞাত, প্রাঙ্ক, তর্পণ প্রভৃতি ধর্মকর্মগুলি জানিয়ে দেয় যে, ভারতের মানুষ পরলোককে ইহলোকের চেয়ে বেশী সত্য মনে করে। এক কথার গর্ভাধান থেকে আরম্ভ করে অশ্বানকৃত্য পর্যন্ত জীবনের প্রতি জ্বর ধর্মের বাঁধনে বাঁধা। মানুষের প্রাথমিকের উপর বর্ধ হুজ্জু চালাতে

কনুয় করেনি। কার জোরে ধর্মের এত বল? আত্মা, পরলোক, পুনর্জন্ম, অদৃষ্ট ও কর্মবাদ, ভগবান ও শাস্ত্র—এই কয়েকটি খাঁটির উপর ঝাঁড়িয়ে রয়েছে ভারতের কর্মপ্রবাহ। এই জগ্জেই ভারতের নব-নারীকে বুঝতে হলে এসের নাড়ীর যোগ কোথায় তা দেখতে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে, দর্শন-মেঘের বারিধারায় এখানকার চিন্তাভূমি উর্বর হয়ে শস্য-সামল হয়েছে। দর্শনের সঙ্গে এখানকার মানুষের নিবিড় যোগ আছে বলেই দর্শনের কথা আলোচনা করছি।

নবজাতক যেমন ভূমিষ্ট হয়েই আলো দেখে, তেমনই কি মানুষ ধাতালে উচ্চত হয়েই দর্শনের আলো দেখেছে? এই ভারতে অনেক আদিম অধিবাসীর গোষ্ঠী আছে, যারা এখনও দর্শনের আবহাওয়ার দেখাও পায়নি। আর্ধ্য জাতির লোকেরা বিশ্বাস করেন যে, সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা দর্শন পেয়েছেন। এই বিশ্বাসকে বাচাট করে নেবার সময় এসেছে। বিভিন্ন দর্শনের সূত্র-গ্রন্থে যেমন ভাবে মৌলিক তত্ত্বের বিশ্লেষণ ও আলোচনা হয়েছে, তেমনটি আমরা আর্ধ্য জাতির আদি-গ্রন্থে আর্ধ্য বেদে পাইনি। এদেশের অনেক পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে, বেদ, সাহিত্য, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষৎ একই সময়ে আর্ধ্য-সমাজে প্রচারিত হয়েছে এবং উপনিষদে নানা দার্শনিক মতবাদের ইঙ্গিত আছে। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে, এ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নেই। আমার প্রতিবাদের স্বপক্ষে শুধু বলতে চাই যে, বেদের মন্ত্রগুলি আমরা একসঙ্গে পাইনি, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অপর বৈদিক গ্রন্থের কথা তো বহু দূরে। বিভিন্ন বেদ-সাহিত্য আমলে আমাদের দেশের দর্শনগুলি দানা বেঁধে ওঠেনি। সব বেদ-সাহিত্যগুলি আলোচনা করে দেখলে দেখা যায়, পরবর্তী দর্শনে প্রচলিত কয়েকটি কথা আমরা বেদে দেখতে পাই। আত্মা, ব্রহ্ম, ভগবান, দিক, কাল, মনঃ, ইন্দ্রিয়, মেহ, অনু, প্রকৃতি, আকাশ, বায়ু, তেজঃ, অপ, ক্ষিতি প্রভৃতি শব্দ এ যুগে অজানা ছিল না। পরিণামবাদের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। কোন কোন সূত্রে নূতন সৃষ্টির সকেতেও দেখা যায়। আবার কোন সূত্রে এও বলা হয়েছে যে, এক শক্তির চালনায় সারা জগৎ চলেছে—এ জগতে স্বতন্ত্রতা বা স্বাধীনতা কারও নেই। কোথায় বা বলা হয়েছে, জগতের মূল রহস্তে ঢাকা—আসল তত্ত্ব হুজ্জের। জড় ও চেতনের মধ্যে তফাত পরে বস্তু উৎকট হয়ে উঠেছে, বেদের যুগে ততটা হয়নি। দৈত ও ঐশ্বর্যবাদ বেশ পাশাপাশি থেকে একই সূত্রে ঘব-করা করতে দেখা যায়। কোথাও সারা বিশ্বের একটি অতি ক্ষুদ্র যোগসূত্রের কথা বলা হয়েছে। আবার কোথাও মূল "যোগসূত্রের কথা বলা হয়েছে। ঠিক হুঁচে কেলার আগে তরল পদার্থ যেমন থাকে—তার নিজস্ব অনমনীয় রূপ থাকে না, তেমনই বৈদিক যুগে ছিল দার্শনিক চিন্তাধারার অবস্থা। নানা কল্পনা তখন বেশকোয় ভাবে জাল বুনছে। কল্পনার বাস্তব ভিত্তির প্রয়োজন হয়নি। সত্য জানের পথের আলোচনা-বিচারের বস্তু হয়নি। এ যেন দর্শনের স্বপ্ন-রাজ্য—সব কিছুই নিবিঁবাবে ঘটতে পারে। যদি আমরা বলি যে, সাহিত্যযুগে দর্শন ছিল না

—স্বাধীন বিচারাত্মক দর্শন ছিল না, তাই'লে খুব একটা অজ্ঞান বলা হবে না।

এবার আমরা বিচার করে দেখি সহিত্তাযুগের মতবাদগুলি নিছক কল্পিত না সাধনা-দৃষ্ট বস্তু। ইন্দ্রিয় দিয়ে কোন জিনিস বখন দেখি তখন কখনও কখনও দৃষ্টিকোণের ভেদ থাকতে বিষয়টি আলাদা ভাবে দেখা যায়। যেমন উড়োজাহাজ থেকে একটি বাড়ী যদি দেখি, তাই'লে তার চেহারা এক রকম। আবার সেই বাড়ীটি যদি সামনের থেকে দেখি, তাই'লে সেটি আর এক রকম দেখায়। পেছন থেকে দেখলে সেটি আবার অন্য রকম দেখায়। এখানে বাড়ীটির নিজের মধ্যে ভেদ আছে এক তার সবটী বেকোন দৃষ্টিকোণ হতে দেখা যায় না। কিন্তু সাধনার স্বাধীন বখন দেখি তখন সবটীকেই একসাথে দেখি। তা যদি দেখা না যেত তাই'লে সাধনার পাওয়া দৃষ্টির কোন দায় থাকত না, কারণ এতে তো আর সবটীকে জানা যায় না। সাধনার যদি সবটী না জানা যায় তাই'লে প্রত্যেক সাধনাই বস্তুর আবহাওয়া জানা মাত্র এনে দেয়। এক এক সাধনাকে আমরা এক-একটি দৃষ্টিকোণ বলতে পারি না। যার নিজের মধ্যে কোন ভেদ নেই, সেই বস্তুকেও আলাদা আলাদা করে খবির দেখে থাকেন। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা বলি। আত্মা ও পরমাশ্রায় নিজের মধ্যে কোন ভেদ নেই। এই আত্মা বা পরমাশ্রায়ের দ্বারা দেখবেন, তাঁদের দেখার কোন তফাৎ থাকতে পারে না। কারণ তাঁদের দেখা তো আর সাধারণ দেখা নয়। এ বেন তৃতীয় নেত্র। এর কাছে দৃষ্টি-কালের অতীত বস্তু একেবারেই ধরা পড়ে। কিন্তু কোন কোন খবির বলেন যে, আত্মায় ও পরমাশ্রায়ের দ্বারা ভেদ আছে। কেউ বা বলেন যে, ভেদ নেই। আত্মা যে দেখলেন তার স্বরূপটি কেমন, কেউ তো স্পষ্ট ভাষায় বললেন না। এঁদের না বলার কারণ কি? এঁদের দেখা কি স্পষ্ট নয়? না ভাবার ভাঁড়ার খুব ছোট বলে তারা তাঁদের জানা ঠিক ভাবে জানাতে পারেননি? ঠিকঠিক শব্দ না থাকলেও খুবিসে-খুবিসে বলাটা তো আর কঠিন নয়। পরের যুগে নিরক্ষর সাধকেরাও তো তাঁদের সাধনার ফল সহজ ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। দিব্যদৃষ্টি নিয়ে পরে অনেক বৈদ্য আশোচনা করব। এখন এইটুকু শুধু বলে থেমে যাব যে, সহিত্তাযুগে খবির সাধনার বলে যে বস্তু জেনেছিলেন, তা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। দেবীমূর্ত্তের বাগবন্ধ জেনেছেন বলে বলা হয়। কিন্তু তাঁর মনের গতি অতি প্রবল—এ স্থির ও শাস্ত হয়নি। বৈদিক যুগের কল্পনা আকাশ থেকে নেমে আসেনি। সমাজের অস্ত শুরের চিন্তার সঙ্গে এসকল কল্পনার বেশ যোগ ছিল। সে সময়কার রাজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার আলোচনা করলে আমরা বুঝতে পারি যে, সেকালের দর্শনচিন্তা হঠাৎ গজায়নি। আর্ঘ্যেরা ভারতের সমতলে অনাৰ্যদের প্রতিক্রিয়া হয়ে বাস করেননি। তাঁরা অস্ত দেশ থেকে এসেছেন বা আসেননি, তা জোর করে বলা যায় না। বৈদিক সাহিত্যে অস্ত দেশের পরিচয় বিশেষ কিছুই নেই। অতএব গায়ের জোরেই শুধু বলতে হয় যে, আর্ঘ্যেরা ভিন্ন দেশ থেকে ভারতে এসেছেন। বা হাক, আর্ঘ্যেরা অনাৰ্যদের বসবাসভূমি যে জোর করে দখল করেছিলেন, সে বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আর্ঘ্যদের প্রাচীন দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্রের স্থান খুব উঁচুতে ছিল। এঁদের বিশ্বাস

ইন্দ্রের জোরেই এঁদের জোর—তাঁরাই সাহায্যে এঁরা যুদ্ধজয় করেছেন। অনাৰ্যদের দেবতার ইন্দ্রের কাছে নাবালক। জয়ের পরে অনাৰ্যদের ইন্দ্রপূজা করতে বলেছেন। যারা ইন্দ্রে অবিধ্বাসী, তাদের বাঁচবার পর্য্যন্ত অধিকার নেই। বহু অবিধ্বাসী অনাৰ্য হত ও পর্বত-গুহায় চিরন্তনে বন্দী হয়েছে। এই ভাবে ইন্দ্রকে ধর্মজগতে একচ্ছত্র সম্রাটের পদে বসবসার বেশ প্রবল চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেক ক্রিমার প্রতিক্রিয়া আছে। আর্ঘ্যদের একমাত্র দেবতা ইন্দ্র নয়। আর্ঘ্যেরা নানা দলে বিভক্ত। বিভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন দেবতা আছে। সব দল যে ইন্দ্রের একনায়কত্ব স্বীকার করে নিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং নানা আর্ঘ্য-দেবতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হয়েছে। এর থেকে এই অনুমানই প্রথমে মনে আসে যে, বিভিন্ন দল একমত হয়ে ইন্দ্রকে সবচেয়ে বড় বলে স্বীকার করে নেননি। অথচ আর্ঘ্যদের নিজেরদের মধ্যে যদি মন-কষাকষি চলতে থাকে, তাই'লে অনাৰ্যদের বিরুদ্ধে লড়াই করাটা খুব সহজ-সাধ্য হয় না। আর এক কথা, অনাৰ্যেরা যে কেবল হেরেই চলল, তা নয়। সময়ে সময়ে তারা জিতেও ছিল। এর ফলে ইন্দ্রে বিশ্বাসীদের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হয়ে পড়লো। অথচ অনাৰ্যেরা যদি জয়ী হতে থাকে, তাই'লে আর্ঘ্যদের ভারতে বাস করা কঠিন। আর্ঘ্যদের অবচেতন মনে দেবতা-সম্মানের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। মাহুঘের স্বভাবদত্ত প্রতিভা মানাযুগী। তাই এই সমস্তা সমাধানের জন্ত প্রতিভাবান খবির নানা কল্পনায় ব্যাপৃত হলেন। বাঁদের কল্পনা সফল ও বহুজন-গ্রাহ্য হল, তাঁদের মতবাদগুলি দর্শনের প্রথম ভিত্তি স্থাপনা করল। নানা মতের একটু নমুনা দিচ্ছি। সদ্ বস্তু একটা, তাকে কেউ ইন্দ্র বলেন, কেউ বা অগ্নি বলেন, আবার কেউ বা বায়ু বলেন। কিন্তু অনাৰ্য-দেবতার এই সদ্ বস্তু কি না, এ নিয়ে কোন বিচার আমরা দেখি না। একেবারে সন্ধান পাবার পথে তখনকার বিজ্ঞান সাহায্য করল। ভূমির অগ্নি, অন্তরীক্ষের বিদ্যুৎ ও সূর্য্যর আকাশের অগ্নিত্ব একই জিনিস, কারণ তাদের সকলের একই শক্তি রয়েছে অর্থাৎ দাহিকা শক্তি (পোড়ানোর ক্ষমতা)। আগুনে জিনিস পোড়ে চোখে দেখা যায়। বিদ্যুতের আগুনে গাছপালা পোড়ে, তাও দেখা যায়। সে সময়ে কাচ বা অস্ত কোন জিনিসের মাধ্যমে সূর্য্যকিরণ জড় করে খুঁটে পোড়ান আবিস্কৃত হয়েছিল। এর ফলে অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য্য এক হয়ে যাওয়া আর কঠিন রইল না। এই ভাবে দেবতাদের একেবারে পথ প্রস্তুত হল। কেউ বা জগতের সব বস্তুকে এক অদ্ভুত ডিমের অনির্ধনীয় সম্ভাবনের কার্য বলে বর্ণনা করেছেন। একটা সাধারণ ডিমকে কেন্দ্র করে খবির কল্পনা উচ্চ শিখরে উঠেছে। কারণ ডিমের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে বিরাট। এই বিরাট সকল দেবতার সমষ্টি। সং হল সব দেবতার সূক্ষ্ম যোগসূত্র, বিরাট হল সকলের স্থূল যোগসূত্র।

সূক্ষ্ম যোগসূত্রকে ভাল ভাবে বোঝানো হয়নি। একে ধোঁয়াটে করে রাখা হয়েছিল। তাই সূক্ষ্ম ও স্থূল যোগসূত্রকে মেলাবার প্রয়োজন হল। সং হল পুরুষ। এই পুরুষই উপনিষদের ব্রহ্ম নামে পরিচিত। এ পুরুষ থেকে সব কিছুইই সৃষ্টি হয় বটে—এ বিরাটেরও জনক। পুরুষ দেশ ও কালের অতীত—সব জুড়ে থাকেন। বিশাল জগৎ এঁর সূক্ষ্ম আশের কার্য। কিন্তু ডিমের এক কারণদালিলের ভূমিকা পরিণামবাদের সূক্ষ্ম ইঙ্গিত করেছিল। কিন্তু পুরুষবস্তুতে

পরিণামবাদের আবার ভূবে গেল। পূর্ববর্ত্ত সমাজের অস্ত্র সমস্তা সমাধান করার জন্ত চেষ্টা করল। সেটা হল, আর্থ-অনার্থ মিশিয়ে—একটা জগতের কারণ ঠিক করা। আর্থীদের রাজ্য ভারতে স্থায়ী হওয়ার পরে অনার্থীদের সমাজদেহে বধন লীন করে নেওয়া হল অথচ তাদের ধনী করে সমাজের নীচ ধাপে রাখতে হবে, তখন আর্থ-প্রতিভার দান হল পূর্ববর্ত্ত। স্থপতি-বিদ্যার বধন খুব উন্নতি হল, বড় শহর রাজ্যের পত্তন করতে থাকলেন, তখন জগৎকে একটা বিরাট শহররূপে ভাবা বৈদিক ঋষিকল্পনায় খুবই স্বাভাবিক। তাই আমরা বিশ্বকর্মা বা সৃষ্টার আবির্ভাব দেখি। এই বিশ্বকর্মাই কালে বৈশ্বিক দর্শনে ঈশ্বরের পদ পেয়েছেন। আর এক কথা, বৈদিক সমাজে ধীরে ধীরে রাজতন্ত্র বধন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন ভাঙ্গ-মল কাজের বিচার আরম্ভ হল। রাজশক্তির বিরোধী দলের কাজ মল হতেই হবে। আর রাজার দলের লোকদের কাজ ভাল না হয়ে যায় না। ধীরে-ধীরে সমাজে ধন-বৈষম্যের সৃষ্টি হল। এক দল লোকের সুবিধা হল। রাজশক্তির সাহায্যে তারা স্ত্রে দিন কাটাতে লাগলো। আর দলের বাইরের লোকদের নানা দুঃখ-কষ্টে দিন যেতে লাগলো। কখনও দুর্ভিক্ষ, কখনও বা বন্যা ইত্যাদি সমাজকে তখনচ করে বেড়াচ্ছে। সব লোক কাজ পায় না। চুনি-ডাকাতি এখানে-সেখানে ঘটে থাকে। অনার্থীদের বিরোধে করবার বেশ একটা অস্থূল অবস্থাও সৃষ্টি হল। এরূপ রাজশক্তির ভরাবহ অবস্থায় রাজাদের ও ধনীদের দক্ষিণাশূই ঋষিরা কল্পনার আলোকে কর্মবাদ আবিষ্কার করলেন। আগের জন্মের মল কাজের ফলে এ জন্মে পাগীরা কষ্ট পাচ্ছে আর ভালো কাজের ফলে জন কয়েক স্ত্রে আছে। পাপের হাত থেকে বাঁচতে গেলে তাদের কর্তব্য কি? বৈদিক যুগে রাষ্ট্র কি ভীষণ! রাষ্ট্রের আলো নেই, পথে বাঘ, চোর, ডাকাত ও সাপের উৎপাত। এই রাষ্ট্রের দেবতা বরুণ, রাষ্ট্রের আঁধারের প্রতীকারও রয়েছে—তারা, নক্ষত্র ও চাঁদ। রাষ্ট্রের আঁধারের সহিত তুলনা করা যায় দারিদ্র্যের এবং জ্যোতির্ময় পদার্থের সঙ্গে তুলনা করা যায় রাজা ও ধনীদের। বরুণ পক্ষপাতশূন্য দেবতা—এটা দেখাতে না পারলে অনার্যেরা শাস্ত হবে না। সেই জন্তে ঋষি কল্পনার সাহায্যে সব সমস্তার চাবিকাঠি দেখলেন কর্মবাদে। বরুণ হলেন নীতি-জগতের সম্রাট। কর্মব্রহ্মসারে ফল দেন। পাগীদের শাস্তি দেন ব্যাধি, দারিদ্র্য প্রভৃতির দ্বারা আর পুণ্যবানদের ধন-দৌলৎ ও নানা স্ত্রের ব্যবস্থা করেছেন। কর্মশক্তি সকলের চেয়ে বড় শক্তি। প্রকৃতির সকল শক্তিই এই শক্তির অধীনে কাজ করে। এই শক্তিকে চালান বরুণ। পৃথিবীর রাজার উন্নত ধরণের সংস্করণ দিব্যলোকের রাজা বরুণ। এর করুণা ভিক্ষা ছাড়া দুর্গতদের বাঁচবার আর পথ নেই। বিরোধী মন কিন্তু হয়ে অনর্থ ঘটাবার আগেই বিকশিত হয়ে পড়লো। ঋষিরা দক্ষিণা পুষা শেলো। যে ধনী দক্ষিণা দিতে অস্বীকৃত হল, তার উপর ঋষির নিশা বোঝ বর্ধিত হল। ধনভাগ্যকাতর ধনীও আত্মনাশ হতে বাঁচবার পথ এই দক্ষিণাতেই দেখতে পেলেন। তাই আজও ধনীরা দান-দান, দেবালয়, ধর্মশালা প্রভৃতি করে অভাব-পীড়িতদের শাস্ত রাখতে পেয়েছেন। সামাজিক নানা সমস্তার চাপে পড়ে কল্পনার সাহায্যে বহুবিধ সমাধান আর্ধ্যচিত্ত থেকে নির্গত হল। কিন্তু তখনকার মতবাদগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, সেগুলি বিনা সামাজিক

প্রয়োজনে হঠাৎ সাধনায়ত আর্ধ্যচিত্তে ধরা দেয়নি। এগুলি স্বভাঃকর্ত্ত হয়ে আর্ধ্যচিত্তে প্রকাশিত হয়েছিল একথা যদি বা না হয় তাহ'লে তা মানুষের আমাদের কোনও আপত্তি নেই, কারণ জটিল সমস্তা সমাধানের জন্ত বধন আমরা আত্মহারা হয়ে কোন বিষয় ভাবি তখন কখনও কখনও ঘূমাতে ঘূমাতেও সমাধান মনের সামনে হাজির হয়। কল্পনাসক্তি যে তখন আত্মগোপন করে কাজ করে, তাতে আর কোন সন্দেহ আছে কি?

বৈদিক যুগে অর্ধমতবাদ মাঝে মাঝে দেখা দিলেও কর্মবাদ, বহুদেবতাবাদ লোপ পায়নি। কর্মবাদকে সাব্যস্ত করবার জন্ত বমলোক ও পিতৃলোক সৃষ্টি হল। পুণ্যবানদের মৃত্যুর পরে স্বৰ্গময় বিশ্রামের স্থান কল্পিত হল। পাগীদের সেখানে প্রবেশ বন্ধের জন্ত কুরুব-প্রহরী কল্পনায় গড়া হল। বৈদিক কর্ম এ জীবনে ফল দিতে পারছে না। অনার্যদের বিরোধিতাও কম নয়। মান বাঁচাতে গেলে পরলোক আনা ছাড়া গত্যন্তর নেই। পরলোকের কথা মানতে গেলে স্থায়ী আত্মা না থাকলে চলে না। আবার কর্মের বিচারক চাই। তাঁর আবার সর্গজ্ঞও হওয়া চাই। তাঁর শক্তি হওয়া চাই অসীম। দেহ ও তার কারণগুলির এই শাসকের আত্মাবহ হওয়া চাই। এ শাসকের আবার যে দেহ আছে তা মানা হয়েছে। অনেক জিনিসের উৎপত্তি করতে গিয়ে আবার অনেক জিনিস এমন মানতে হয়েছে বাদের ওপর বিরোধী দলের বিরূপ সমালোচনা বন্ধ করা কঠিন। বম, পিতৃলোক প্রভৃতি জনসাধারণের জন্ত, ভাবকের জন্ত নয়। স্বপ্ন চিন্তার মূল রূপ এ সকল চিন্তাধারা। পিতৃলোকে কত দিন যে মৃত ব্যক্তি বাস করে, তার নিয়মই বা কি? জন্মান্তর আছে কিনা? যদি থাকে, কি ভাবে হয়, এ সব নিয়ে ভালো আলোচনা বেদে নেই। বেদের যুগে আর্থ ও অনার্যদের মতবাদের যে সংঘর্ষ হয় তার ফলে অস্ত্র ধরণের মতবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। ভারতে আসার প্রথম দিকে আর্থেরা ইন্দ্রপূজার মেতে ওঠেন। তাঁদের জন্মে নদী, বৃষ্টি ও বহুপাত বেশ সহায়তা করেছিল। তাঁদের বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেল, জনসাধারণের মনেও তাঁদের বিশ্বাসের রেখা গভীর ভাবে পড়েছিল। অপর দিকে অনার্যেরা যত হারতে লাগিল, ইন্দ্রের ওপর ঘেঁষ ও তত বাড়তে লাগল। এরা ইন্দ্রপূজা লগুড়ও করে বেড়াতে লাগলো। এক দিকে ইন্দ্রবাদ অপর দিকে অনিশ্রবাদ। অনার্যেরা নিজেদের মতবাদ প্রচার বন্ধ করে অনিশ্রবাদ স্থাপনে কোমর বাঁধল। শুধু 'নেই' বললেই লোকে শোনে না; তাই আর এক দল প্রচার করতে লাগলো যে, স্বর্গ ও পৃথিবী সব কিছুই বাপ ও মা—একবারে জৈব দৃষ্টিতে জগতের কারণকে দেখা। বোধ হয় এই দৃষ্টিই প্রতীক শিশু দেবতা। এই মত ধীরে ধীরে দানা বেঁধেছে জড়বাদে। অনার্যদের না নিয়ে আর্থসমাজ চলে না। চাবের লোখ চাই—শহর গড়ার লোক চাই, হাতের নানা কাজ করার লোক চাই, রথ করা, ইট গড়া, বাড়ী গাঁথা, কাঠ কাটা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজের জন্ত অনার্যদের পায়ে ঠেলা চলে না। অথচ তারা বৈদিক দেব-দেবীর উপর, বিশেষতঃ ইন্দ্রের উপর ঘেরুপ বিরূপ হয়েছে, তাতে নূতন মতবাদ না আনলে তাদের বশ করা কঠিন। যেসব আর্থের অনার্যের প্রতি সহানুভূতি ছিল অথচ তাঁরা স্বভাবের স্বার্থকে একবারে বলি দিতেও পারেন না, সেসব আর্থদের মধ্য থেকে

কল্পমত প্রভিভাবান্ ব্যক্তিরা প্রচার করতে লাগলেন—জগতের  
সুখ তত্ত্ব জানা হুসাধ্য। তার স্বরূপটি অনির্বচনীয়। এ রকম বা  
অ-রকম নয় কোনটাই বলা চলে না। অথচ এটা আছে। এই  
জগৎবাসী জড়বাদকে হটিয়ে দেওয়ার একটা সুকৌশল যাত্র। কিন্তু  
এই মতবাদের আর একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে যে, বৈদিক  
দেব-দেবীর জীবন-দীপ হুলে উঠলো। এই মতবাদের অধিক প্রচার  
হলে কর্মবাদ বেঁচে থাকে কঠিন। অজ্ঞাত দার্শনিক মতবাদও কৈশে  
উঠলো। অথচ আর্ধ্য জনসাধারণ একে খুশী করে নিতে পারে না,  
কারণ এ মতটি কুরাশায় বেগা—কারণ কিছু আছে অথচ কি যে  
বলতে পারি না। অনাৰ্য্য জনসাধারণ কিন্তু এই মতকে বরণ করে  
নিল। উল্লু-বিষেবে ভাঁটা পড়ল।

সংহিতার যুগের দার্শনিক মতবাদের অধিক আলোচনা  
আর করতে চাই না। শুধু এই কথা বলে শেষ করতে চাই যে—  
ক্রিয়াকর্মের অহুষ্ঠান না থাকলে সমাজকে দৃঢ় বাঁধনে বাঁধা যায় না।  
দর্শন এদের পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেও তাদের বাঁচাবার চেষ্টা  
করে। তাই পাণ-পুণ্য, পরলোক, আত্মা প্রভৃতি সব বৈদিক  
দর্শনের সাধারণ সম্পত্তি হয়েছে। এই কর্মবাদকে বাতিল  
করলে আর্ধ্যসমাজের প্রাধিকার আর থাকে না। সমাজের বা  
কিছু বৈষম্য তা আইনসঙ্গত দেখাতে হলে কর্মবাদ একমাত্র  
চরম অস্ত্র। বিজিত অনাৰ্য্যদের মনোবল ভেঙ্গে দিয়ে বশে রাখতে  
হলে কর্মবাদের মত আর কিছুই নেই। সার্কাসের বাঘ, সিংহ  
প্রভৃতি দুর্দান্ত কিন্তু জঙ্ককে যেমন নিয়মিত আফি খেতে দিয়ে  
বশ করা হয়ে থাকে, তেমনিই কর্মবাদ অনাৰ্য্যকে শিখিয়েছে আপনায়

অতীত জীবনকে বিস্তার দিতে এক বর্তমান জীবনে আর্ধ্যদের অহুগত  
দাস হতে। 'দস্য' কর্মমন্ত্রের প্রভাবে 'দাসে' পরিণত হয়েছে।  
আর্ধ্যেরা তাদের শ্রমের উচিত দ্ব্য না দিয়ে শুধু কর্ম দেখিয়ে  
সামাজিক প্রয়োজন মিটিয়ে নিয়েছেন। তাই কর্মবাদকে ফলাও  
করে দেখান এবং বৈদিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ করে  
দেওয়া আর্ধ্যসমাজ ও রাষ্ট্রের চাহিদা। এই চাহিদার দিকে দৃষ্টি  
রেখে কর্মকাণ্ডের দর্শন দেখা যায় ব্রাহ্মণগুলিতে। ক্রিয়ার অহুষ্ঠান  
যে কেমন করে করতে হয় তা দেখান হলো ব্রাহ্মণভাগে। নানা রকম  
বাগবজ্ঞের কথা বলা হয়েছে। এ সবগুলি অহুষ্ঠান করতে হলে মত  
খুঁটিনাটি বিষয়ের সরকার হয় তাও সব বলা হয়েছে। শুধু আনুষ্ঠানিক  
আলোচনাই ব্রাহ্মণের কাজ শেষ হয়নি। ক্রিয়াপলি কি ফল  
দেয়—কেমন করে দেয়—কাকে দেয় এবং কে এই ফলগুলি দেন—  
তারও ভাল ভাবে আলোচনা আছে। সংহিতার প্রজ্ঞাপতি শুধু  
দেখা দিয়েছেন। তিনি তখন শিক্ষানবিশ। প্রজ্ঞাপতি পাকা  
কাজের লোক হয়েছেন ব্রাহ্মণভাগে। ইনি, চেতন ও অচেতন  
চালক ও সংযোজক। যজ্ঞমানকে স্বর্গে পাঠান ও মৃত্যুর পরে আবার  
নূতন দেহের সঙ্গে আত্মার মিলন ঘটান ইত্যাদি প্রজ্ঞাপতির কাজ।  
সে সময়ে এ ধারণা বহুদূর করান হল যে, বৈদিক ক্রিয়াকর্মের  
অহুষ্ঠান, ছাড়া পুণ্যজনক আর কিছুই নেই। বৈদিক ক্রিয়ার সঙ্গে  
দেবতাদের যোগাযোগ রক্ষা করতে গিয়ে দেবতাদের চিন্তা করার  
কথা এসে পড়লো। এক কথায় বলা যেতে পারে যে, বেদের  
ব্রাহ্মণভাগগুলিতে কর্মকাণ্ডের নিজস্ব দর্শনের ভিত্তি স্থাপিত  
হয়েছে।

## কন্দলী

( কাব্যে উপেক্ষিতা হরীশা-পত্নী )

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

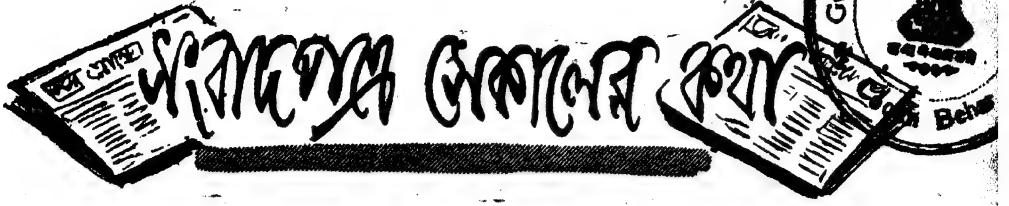
ছিলে নাকো তুমি মাতার হৃদিতা, জায়সমুতা পিতার কণ্ঠা,  
অধরে তোমার ধগেনি স্তম্ভ কোন দিন কোন সীম্বুস্তম্ভা ;  
উরু গুহির কুটিগঙ্গনে সজিনী তব কে ছিল বাল্যে ?  
বসি' তপোবনে কিশোর-স্বপনে কোন্ বনকুল গাঁথিতে মাল্যে ?  
কে দিল তোমারে "কন্দলী" নাম কোঁদল-নিপুণা এই কন্দর্বে ?  
তাপাগ্রহ—তাও কি ছিল না কলহ-মুক্ত মলিন মর্ত্যে ?  
ক্রোধে রিপু বার হয়নি বিজিত, কমাগুণ বার অনভ্যন্ত—  
কেন তব পিতা হেন জামাতার হস্তে তোমারে করিল স্তম্ভ ?

জানি, এ-বিবাহে পিতৃহনন ছিল শঙ্কিত তোমার জ্ঞত ;  
শত অপরাধ কথা পাবে শুনে ভেবেছিল তাই নিজেরে বশত ।  
কোপন গুহির তরুণী বরণী, পশিলে যেদিন পতির কক্ষে  
আদ্য-সোহাগ-অমুরাগ-আশা গোপনে লুকায়ে নিভৃত বক্ষে  
হরীশা কি গো দিরাছিল আশা, রাখিতে তোমারে বিনিশেধ ?  
অথবা গগনা করিত সে বসি' এক দুই করি' "শতের অক্ষ ?  
শতাবধি বেই চ'ল হলুতুতা নিলাকশ ক্রোধে অগ্নিশর্দা  
ভয় করিয়া ভাৰ্য্যারে গুহি ভাবিল নিজেরে কবিতকথা ।

সেদিনের সেই তরুণী ভয় বিকুর কুপা-কদিকা-স্পর্শে  
তরুণ ধরি' জাগিল বিবে নূতন জীবনে নবীন হর্ষে—  
কন্দলী হ'ল কন্দলী বুক ; স্রষ্ট্র হেরিল শোভন দৃশ্য ;  
পত্রে তাহার পাইল আহার হরীশা-সহ অযুত শিখ্য ।  
সহধর্মিণী হওনি ভাগ্যে, পুড়িয়া গড়েছ আপন ধম্ম—  
জগৎ-সেবার সঁপি আপনায় তুলেছ বিকসি' নারীর মধ্ব ;  
ঐ তরুচ্চি, ফল ফুল পাতা সকলি করেছো প্রাণীর ভোগ্য  
খোড়-কুচি করি' প্রাণ কেটে কেটে সাধিয়া চলছো জীবনযজ্ঞ ।

মৃতপতি-সহ বেহুলা সতীরে—বুঝিয়া পতির জীবন-ভিক্ষু—  
ভোলাকণে নিজ বক্ষে ধরিয় পাখ্যারে ভেসেছো, চির-ভিত্তিহীন ।  
প্রসারি রেখেছো কল্যাণ-কর গৃহ-প্রাক্ষেপে তোরণে স্তম্ভে  
লোকালয়ে যত মঙ্গলব্রতে, অঙ্গপ্রাশনে বিবাহারম্ভে ।  
শায়সোৎসবে নবপত্রিকা, চিরকল্যাণি । স্বরসিদ্ধা !  
চলেছো বিভরি' জীবনাদর্শে নারীর এ ভবে পরমা বিজ্ঞা ।  
হরীশা যদি কবি-দৃষ্টিতে শাসনও বিধাতাস্ট  
তুমি আমাদের সেবার প্রতীক, শ্রীতির আসনে স্থনীতিনিষ্ঠ ।

ইংরেজী



সংকলক—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা ভাষাশাস্ত্র শাইল্যে, বেলেভেড়িয়ার)

[ হিকির বেঙ্গল গেজেটে কলকাতার আগুনের খবর ঘন ঘন পাওয়া যায়। আজ কলকাতা প্রাসাদপুরী হলেও প্রথম যুগে খেড়ো বাড়ীতে ছিল নাগরিকদের আস্তানা। দু'-একটি পাকা বাড়ী ছিল উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। পাশাপাশি খেড়ের বাড়ীর যে কোন একটিতে আগুন লাগলে এক-একটি পাড়া পুড়ে ছাই হয়ে যেত। সুবাদে প্রায়ই দেখা যায় যে আগুন যেমন অনেক ক্ষেত্রে অকস্মাৎ লেগেছে তেমনি কখনো কখনো ছুটি লোকও আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।

পুলিশ সম্বন্ধে ১৮৩১ সালে যে সব মন্তব্য করা হয়েছে তার অনেকগুলি বর্তমানেও ভেবে দেখা উচিত। জগৎ শেঠ সাধারণতঃ অর্থগুরুত্বপূর্ণ বিদেশীদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্তু টাকা থেকে এক জন ইংরেজ মুদ্রাচিন্তে জানাচ্ছেন যে, জগৎ শেঠ কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তিন লক্ষ টাকার দাবী ত্যাগ করেছেন।

১৬৬ বৎসর পূর্বে কোন্ কোন্ পূর্বে আফিস ছুটি থাকত তার তালিকা থেকে সামাজিক দেবদেবীদের বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। দুর্গোৎসব ও দোলোৎসব তখন সমান মর্যাদা লাভ করত। উক্ত উপলক্ষে পাঁচ দিন করে আফিস ছুটি। আবার

দেখা যাচ্ছে যে দুর্গাষ্টমী, উপানৈকাদশী, তিসোয়া সক্রান্তি ইত্যাদি পূর্বে আফিস আবৃত্তিকরূপে বন্ধ থাকলেও আজ এদের নাম পর্যন্ত অনেকের জানা নেই। আর্থিক দুর্দশার জন্মই হয়তো এখন ঘরে-ঘরে লক্ষ্মীপূজার সমাদর; আফিস ও ব্যাঙ্ক ইত্যাদি এই উপলক্ষে দু'দিন ছুটি থাকে। কিন্তু সে যুগে লক্ষ্মীপূজাকে এতটা মর্যাদা দেওয়া হতো না। লক্ষ্মীপূজার দিন আফিসে অনুপস্থিত হবার জ্ঞপ্তি আগে থাকতে দরখাস্ত করে অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন ছিল। আজকাল বাড়লা দেশে পূজা হয় প্রধানতঃ স্ত্রী-দেবতার। পূর্বে গণেশ পূজা হতো বছরে দু'বার; এখন দেবীদের আধিপত্যের জ্বালার আঁহর চরে গণেশ ঠাকুর এবং অগ্নি দেবতার বাড়লা দেশ থেকে বিদায় নিয়েছেন। ছুটির তালিকায় তারিখের গোলামাল আছে। সরকারী বিজ্ঞপ্তির বধ্যবধ অনুবাদ দেওয়া হলো, সংশোধন করা হয়নি। Byunt পূজা কি কোনো পাঠক জানালে বাধিত হবেন।

কলকাতার রাজপথে প্রকাশ্যে চোরকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হতো এই খবর অনেককেই বিস্মিত করবে। নৌকা ডাঙার হার থেকে দেড়শ বছর পূর্বের বাঙালী মজুরদের আর্থিক অবস্থা বোঝা যাবে। ]

## কলকাতায় আগুন

কয়েক দিন পূর্বে খেড়ের ঘরে আগুন দিতে উদ্ভূত এক বাঙালী চাট-নাটে ধরা পড়েছে। গত বৃহস্পতিবার তাকে গাড়ীর পেছনে বেধে চাবুক মারতে মারতে কলকাতার রাস্তা দিয়ে ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। যে মারাত্মক অপরাধ করতে সে উদ্ভূত হয়েছিল সেই ভুলনায় শাস্তি মুহূর্তেই হয়েছে বলতে হবে।

—হিকির বেঙ্গল গেজেট, ১১ই মার্চ, ১৭৮০।

সুবাদে প্রকাশ যে, সাম্প্রতিক আগুনের ফলে কলকাতার পনেরো হাজারের অধিক গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে। দরিদ্র বাঙালীরা যে ভাণ্ড দুর্দশায় পড়েছে তা বর্ণনাতীত। বিশেষ নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে আমরা জানতে পেরেছি যে, অগ্নিদগ্ধ হয়ে কিংবা ঘোরায় ধ্বংস হয়ে প্রায় ১১০ জন লোক মারা গেছে। একটি বাড়ীতেই বোল ব্যক্তি প্রাণ হারিয়েছে। আর এক বাড়ীতে ছুটি লোক ও একটি শিশুকে ঝাঁচবার জন্য পাঁচ ব্যক্তি একে একে আগুনের বেড়াফালে প্রবেশ করে আর ফিরে আসতে পাননি। প্রাচীন অধিবাসীরা বলেন যে, কলকাতার এটাই সবচেয়ে বড় আগুন।

—হিকির বেঙ্গল গেজেট, ২৫শে মার্চ, ১৭৮০।

গত ২১শে এপ্রিল শুক্রবার বিকেল প্রায় পাঁচটার সময় শোভাবাজার অঞ্চলে দেশীয় বাহাদুরদের পক্ষীয় এক বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ড হয়। প্রসিদ্ধ নটী শান্তির মা সাংঘাতিকরূপে পুড়ে গেছে, তার ঝাঁচবার আশা নেই। সৌভাগ্যক্রমে আগুন লাগবার সময় আমোদ-প্রমোদ করবার জন্য কয়েক জন ইংরেজ নাবিক সেখানে গিয়েছিল। তারা মেয়েদের পাঁজা কোলে করে ঘরের বাইরে এনেই ফাস্ত হলো না; আবার জলস্ত গৃহে প্রবেশ করে টাকা-কড়ি এবং শোচনীয় কাঠের সিঁদুকগুলি বাইরে নিয়ে এল। বাহাদুরদের কৃতজ্ঞ হয়ে প্রতিজ্ঞা দিল যে নতুন বাড়ী উঠলে তারা নাবিকদের নৃত্য ও সঙ্গীত দিয়ে, একদিন নৈশ ভোজের আয়োজন করে এবং এক রাজির আতিথ্য দিয়ে নাবিকদের আপ্যায়িত করবে।

—হিকির বেঙ্গল গেজেট, ২২শে এপ্রিল, ১৭৮০।

## পুলিশ বিভাগের সংস্কার

বাঙলা প্রেসিডেন্সির পুলিশের অযোগ্যতার কথা শুনে কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গও চিন্তিত হয়েছেন। ১৮৩৬ সালের ২০শে জাভহারী ডেন্শাফে তাঁরা এই অযোগ্যতার কারণ নির্ণয় করবার জন্য নির্দেশ

নিয়মিত? অবগোষ্ঠিত? এতই মারাত্মক হয়ে উঠছে যে টাকার কথা ভাবতে আরও সঙ্কটের ব্যবস্থা করতে বলা হয়েছে। অল্পসন্ধান করিলেই ছিলেন সিভিল সার্জিসের সাত জন সন্ত। অল্পসন্ধান সমাপ্ত করে কমিটি তাঁদের রিপোর্ট বাংলা সরকারের হাতে দিয়েছেন।

নিম্নবঙ্গে পুলিশের অবস্থা বৃষ্টি শাসনকে কলঙ্কিত করেছে। কিন্তু পুলিশের এই শোচনীয় অবনতি একদিনে হয়নি! সম্ভবতঃ সংবাদপত্রে বর্তমানে এ সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ায় সকলের দৃষ্টি পুলিশের কার্যাবলীর উপর পড়েছে। তা ছাড়া অপরাধের বিচারণা ক্ষতিতে ক্রটি থাকার জন্তও অপরাধীরা অবাধে চুরি-ডাকাতি করার সুযোগ পায় এবং পুলিশের দুর্নাম হয়। বাড়লার ৩১টি জেলায় চৌকিদার নিয়ে মোট পুলিশ কর্মচারীর সংখ্যা এক লক্ষ আটাত্তর হাজারের অধিক। এদের জন্ত বার্ষিক ব্যয় হয় ৬৬ লক্ষ টাকাও বেশি। অল্প কোনো প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে গ্রাম্য চৌকিদারদের আটক করে রাখলেই হয়তো চুরি-ডাকাতি অনেক কমে যাবে বলে কমিটির ধারণা। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এক, সি, মিত্র কমিটির নিকট বলেছেন যে, এমন দারোগা চাকুরী করছে বাদের পা থেকে লোহার দাগ মিলিয়ে যায়নি। এমন একটা জেলা আছে যেখানকার সব দারোগাই জেল থেকে বের হয়েছে।

কমিটির অভিমত এই যে, উপযুক্ত সংগঠনের অভাবই পুলিশের অবগোষ্ঠিততার মূল কারণ। ম্যাজিস্ট্রেটের উপর নানা কাজের এত চাপ যে পুলিশের তত্ত্বাবধান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। দারোগারা দুর্নীতিপরায়ণ; গ্রামের চৌকিদাররা দরিদ্র ও চরিত্রহীন,—তাদের দিয়ে কোন কাজই আশা করা যায় না। পুলিশ বিভাগের অবগোষ্ঠিততার প্রধান কারণগুলি কমিটির মতে এই—(১) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশেরও কর্তা। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কালেক্টরের পদ। গভর্নমেন্টের নিক থেকে খাজনা আদায়টা বেশি প্রয়োজনীয়। সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেট সে কাজে ব্যাপৃত থাকেন এবং শাসনের ভার থাকে প্রকৃতপক্ষে তাঁর সহকারীর উপর। খাজনা আদায়টাই প্রধান হয়ে পড়ায়, অল্প ব্যাপারে থাকে অবহেলা। (২) দ্বিতীয় কারণ হলো ম্যাজিস্ট্রেটদের ক্রমাগত বদলী করা। জেলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ না পোলে ভালো করে কাজ করা সম্ভব নয়। কিন্তু জেলাকে চিনতে পারার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট বদলী হয়ে যায়। স্থায়ী ভাবে থেকে যায় লোভী কর্মচারীরা; জেলার শাসন তাদের দিয়েই চলে। (৩) জেলাগুলির বৃহৎ আকারও অসুবিধার সৃষ্টি করে। সবার থেকে জেলার সীমান্ত অক্ষ অক্ষক পূর্ণ, বাতায়তে কয়েক দিনের সময় লাগে। একজন ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সমগ্র জেলা তদারক করা সম্ভব নয়। কমিটি মনে করেন যে, জেলায় জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়, কারণ তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। সুতরাং কয়েক জন সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করে সমগ্র জেলা তদারক করা সম্ভব হবে। কমিটি মনে করেন যে, জেলায় জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়, কারণ তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। সুতরাং কয়েক জন সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করে সমগ্র জেলা তদারক করা সম্ভব হবে। কমিটি মনে করেন যে, জেলায় জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়, কারণ তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। সুতরাং কয়েক জন সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করে সমগ্র জেলা তদারক করা সম্ভব হবে।

দেবার এবং থানার উপর খবরদারী করার ক্ষমতা থাকবে। জনসাধারণের মধ্যে বাস করে তাঁরা আশ্বাস দেবেন যে, পুলিশ আছে তাদের সেবার জন্তই। প্রথমে কয়েকটি জেলার পরীক্ষামূলক ভাবে এই পরিকল্পনা প্রবর্তন করা হবে। ক্রমশঃ সব জেলাতেই এর প্রচার করা যেতে পারে। (৪) আর একটি বড় কারণ হলো, থানাদারদের মধ্যে দুর্নীতি ও তাদের অবগোষ্ঠিতা। এই দুটি কারণে জনসাধারণ পুলিশের উপর সম্পূর্ণরূপে আস্থা হারিয়েছে। তাদের মধ্যে ধারণা এই যে, পুলিশের হাতে লুণ্ঠিত ও লুণ্ঠিত হবার চেয়ে চোরের হাতে যথাসর্ব্ব খোয়ানো বরং ভালো। পুলিশের মধ্যে দুর্নীতির জন্ত গভর্নমেন্টেরও দায়িত্ব আছে। এদের মাইনে বড়ো কম। কমিটি তাঁদের রিপোর্টে ঠিকই বলেছেন যে, ভদ্র ভাবে বাচতে গেলে সরকারের দেয় বেতনের অতিরিক্ত যে টাকাটা প্রয়োজন তা এরা অসহযোগে জনসাধারণের কাছ থেকে আদায় করে। মাইনে তিন গুণ করে দিলেই পুলিশের লোক সাধু হয়ে যাবে এমন কথা বলা চলে না; কিন্তু বলা যায় যে, অসাধু হবার কারণটা দূর হবে; সুতরাং সহজ হবে সং পথে চলবার জন্ত চেষ্টা করা। কম বেতন ছাড়া আর একটা বড় ক্রটি এই যে, দারোগাদের চাকুরীর কোনো স্থায়িত্ব নেই। অনেক সময় ম্যাজিস্ট্রেটের খেয়ালের বশে তারা চাকুরী থেকে বরখাস্ত হয়ে যায়; মিথ্যা অভিযোগে নথীভুক্ত হয় তাদের নামে। উপরওয়ালার কাছ থেকে প্রায়ই অভয় ব্যবহার পেতে হয় এবং দিতে হয় প্রচুর জরিমানা। তাই ভালো লোক দারোগার চাকুরীর জন্ত পাওয়া যায় না। দারোগারা ভাবে, যে কদিন চাকুরী আছে তারই মধ্যে যে কোনো উপায়ে কিছু উপার্জন করে রাখা বুদ্ধিমানের কাজ।

সুতরাং কমিটি স্থির করেছেন যে, দারোগাদের যথাযোগ্য প্রমাণ ছাড়া যাতে বরখাস্ত করা না হয় এবং তাদের সঙ্গে যেন অভয় ব্যবহার করা না হয় তা দেখতে হবে। তা ছাড়া কমিটি এদের বেতন-বুদ্ধির সুপারিশও করেছেন। মোট ৪৪৪ জন দারোগার মধ্যে ৫০ জনের হবে ১০০ টাকা, ১০০ জনের ৭৫ টাকা এবং বাকী সকলের হবে ৫০ টাকা করে বেতন।

আর এক সমস্যা হলো পুলিশের বৈষত্বে নিয়ন্ত্রণ। এক দল খাস সরকারের কর্মচারী। এদের মধ্যে আছে ৪৪৪ জন দারোগা, ৪৭৩ জন মোহরার, ৫৮০ জন জমাখার এবং বরকন্দাজ ৬,৬১১ জন। মোট ৮,১১৬ জন পুলিশ কর্মচারীর জন্ত সরকারের বার্ষিক ব্যয় ছ'লক্ষ ডেইশ হাজার টাকা। গ্রাম্য চৌকিদারের সংখ্যা এক লক্ষ সত্তর হাজার এবং তাদের পেছনে বার্ষিক ব্যয় বাট লক্ষ টাকা। এই টাকাটা সরাসরি গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আসত না,—পাওয়া যেত জনসাধারণের কাছ থেকে চৌকিদারী ট্যাক্স হিসেবে। প্রথম শ্রেণীর পুলিশ সরাসরি সরকারের অধীন; দ্বিতীয় শ্রেণী নামে মাত্র দারোগার অধীন থাকে। পুলিশের এই বিরাট সংখ্যা বৃটিশ-ভারতের স্থায়ী সৈন্য-সংখ্যার সমান। বাড়লার একত্রিশটি জেলায় লোক সরকারকে যে কর দেয় তার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ ব্যয় হয়ে যায় এদের পেছনে।

গ্রামের চৌকিদারদের নিয়ে আসল সমস্যা। এখন জমিদার চৌকিদার নিয়োগ করে, জনসাধারণ বেতন দেয়, দারোগা করে নিয়ন্ত্রণ। চৌকিদার দিয়ে জমিদারের খাজনা আদায় করে,

স্বাক্ষিতে পাহারা দেয়। চৌকিদারের সঙ্গে যোগাযোগ থাকে দাঙ্গী আসামীদের; বখরা পায় চুরি-ডাকাতি। অনেক সময় তারা চুরি-ডাকাতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। সরকারের নিজস্ব পুলিশের সাহায্যে মাত্র আট হাজার, অথচ জমিদারদের হাতে আছে এক লক্ষ সত্তর হাজার চৌকিদার। সুতরাং এদের নিয়ন্ত্রণ করাই হলো প্রধান সমস্যা।

চৌকিদার নিযুক্ত করা হয় প্রধানতঃ হাড়ী, বাগ দী, বাউরী, দোসাদ, ডোম প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণী থেকে। সমাজে তারা অস্পৃশ্য; উপরওয়ালার কাছ থেকে পায় খারাপ ব্যবহার। সংগে এদের মাসিক আয় এক টাকা কিংবা দুটাকা। সুতরাং বাধ্য হয়েই চোরাই মালে ভাগ বসাতে হয়। এই বেতন এবং উপরওয়ালাদের অভয় ব্যবহারের জন্ত ভালো লোক পাওয়া যায় না। কমিটিতে চৌকিদারদের নিয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছিল। এক পক্ষের মত এই যে, এদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব জমিদারদের উপর দেওয়া হোক। কেউ বললেন, গ্রাম্য পঞ্চায়েতরা চৌকিদারদের কার্যবিধি নিয়ন্ত্রণ করবে। কিন্তু সকল শ্রেণীর পুলিশ একই নিয়ন্ত্রণের অধীন থাকা বাঞ্ছনীয়।

পুলিশের পক্ষ থেকে বলা হয়ে থাকে যে জনসাধারণের অসহযোগিতার জন্ত তাদের অযোগ্যতা এসেছে। কিন্তু উপেটাও কি সত্য নয়? অযোগ্যতার জন্ত অসহযোগিতা? আজ পুলিশ জনসাধারণের বিরুদ্ধে শত্রু হতে দাঁড়িয়েছে, সেই পরিমাণ যদি বন্ধ হতে পারত, আজ পুলিশ সংস্কারের মনে যে ভীতির স্ফার করে সে ভয় যদি ছুট লোকের মনে জাগত, তাহলে সমাজের সর্বোচ্চ স্তর থেকে নিম্নতম স্তরের প্রত্যেকেই পুলিশের সহযোগিতা করতে যিধ্য করত না। সুতরাং কমিটি মনে করেন যে, জনসাধারণের সহযোগিতা আহ্বান করে পুলিশের অযোগ্যতা দূর করার চেষ্টা হবে ভ্রান্ত পথ। আজ পুলিশ দেশের লোকের পক্ষে বিরুদ্ধ অভিযাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন তারা ততটা আশীর্বাদে পরিণত হবে তখন জনসাধারণ স্বতন্ত্র ভাবে পুলিশের সহায়তায় এগিয়ে আসবে।

—ফেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, জাম্মুয়ারী, ১৮৩১।

### জগৎ শেঠের মহত্ব

এ দেশের হিন্দুদের সম্বন্ধে আমাদের যে খারাপ ধারণা আছে একটি ঘটনা তা অনেকটা দূর করবে। মহম্মদ রেজা খাঁ মৃত্যুশয্যায়; জগৎ শেঠ একদিন তাঁর কাছে থেকে যে দয়া ও আশ্রয় পেয়েছিলেন তারই কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপে রেজা খাঁর তিন লক্ষ টাকার স্বপত্র মুম্বুর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়িয়ে ছিড়ে ফেললেন।

ইসলামের কুসীদজীবীদের মধ্যে এ রকম দৃষ্টান্ত কয়টি দেখা যাবে? — (একটি পত্রাংশ)।

—ক্যালকাটা গেজেট, ১০ই জুলাই, ১৭৮৮।

### কলিকাতায় লটারী

কলিকাতা নগরীর উন্নতির জন্ত গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে মোটা টাকা ঋণ করা হয়েছিল। গত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতায় যে সরকারী-লটারী অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার লভ্যাংশ দিয়ে এই ঋণ শোধ করা হয়েছে। বর্তমানে ঋণ সম্পূর্ণ শোধ হয়ে ব্যক্তার স্বাধীনপদে

লটারী চালিয়ে যাবার উচিতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। টাকার দাবী ত্যাগ করে গভর্ণমেন্ট এই লটারী যে-কোনো সময়ে বন্ধ করে দিতে পারতেন। এখন নানান কারণে এই বিষয়টি প্রাধান্য লাভ করেছে। লটারীর সঙ্গে শুধু টাকার প্রশ্ন জড়িত নেই, নীতির ঐক্যও জড়িত। কলিকাতার সরকারী-লটারী যে অব্যাহতীয় তা বর্তমান সভ্য যুগে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস। গভর্ণমেন্ট-লটারী ছোট ছোট লটারী অনুষ্ঠিত হতে প্ররোচনা দেয়। এই সব লটারীর টিকিটের দাম শতা, তাই একান্ত নিঃস্ব না হলে সকলেই কিনতে পারে। এই লটারীগুলি সমাজের সকল স্তরে ছুয়া খেলার প্রবৃত্তি বিস্তার করেছে। সরকার যখন পুলিশী শাসনের স্বত্বের উত্তরাধী হয়েছেন তখন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় একটি অপরাধ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কলিকাতার অপরাধের হিসেব নিলে দেখা যাবে যে, অপরাধের একটি বৃহৎ অংশ জুড়ায় মনোবৃত্তি থেকে উদ্ভূত এবং গভর্ণমেন্ট-লটারী এই মনোবৃত্তিকে উৎসাহ দেয়। নাগরিকদের নীতিভ্রষ্ট করা অপেক্ষা কলিকাতার বাহ্যিক উন্নতি বন্ধ হওয়া সহস্র গুণে ভালো। লটারীর সাহায্যে সম্ভিত নগরী মানবের সন্তুষ্টির সমাধি ছাড়া আর কিছুই নয়।

—ফেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ৩১শে জাম্মুয়ারী, ১৮৩১।

### ১১৯৪ বঙ্গাব্দে সরকারী দপ্তরে ছুটি

নিম্নলিখিত হিন্দু পূর্ণ উপলক্ষে কর্মচারীদের দপ্তরের কার্যে যোগদান করতে হবে না। ১১৯৪ সালে কোন তারিখে কোন পূর্ণ পড়েছে এবং সেই পূর্ণে আপিস ক'দিন ছুটি থাকবে তার তালিকা দেওয়া হলো :

পূর্ণের নাম	তারিখ	মোট ছুটি
রথ দ্বাত্রা	৫ই আষাঢ়	১ দিন
উষ্টা রথ	১৩ই আষাঢ়	১ দিন
রাধী পূর্ণিমা	১৪ই ভাদ্র	১ দিন
জয়াষ্টমী	২২শে ও ২৩শে ভাদ্র	২ দিন
দুর্বাষ্টমী ব্রত	৫ ও ৬ই আশ্বিন	২ দিন
মহালয়া	৭ই আশ্বিন (?)	১ দিন
দুর্গাপূজা	৩রা থেকে ৭ই কা্তিক	৫ দিন
কালীপূজা	২৬, ২৭, ২৮শে কা্তিক	৩ দিন
উপানৈকাদশীর উপবাস	৮ই অগ্রহায়ণ	১ দিন
তিলোয়া সংক্রান্তি	১লা পৌষ	১ দিন
বসন্ত পঞ্চমী	৩রা ফাল্গুন	১ দিন
শিবরাত্রি	২৬শে ও ২৭শে ফাল্গুন	২ দিন
বাক্সী	৫ই চৈত্র	১ দিন
হোলি	১০—১৪ই চৈত্র	৫ দিন
চড়ক পূজা	চৈত্র সংক্রান্তি	১ দিন
রাম নবমী	১৪ই বৈশাখ, ১১৯৫	১ দিন

মোট—২১ দিন

নিম্নলিখিত পূর্ণগুলিও ছুটির দিন বলে গণ্য হবে; কিন্তু যে সব কর্মচারী এই উপলক্ষে কাজে যোগদান করবে না তাদের অনুপস্থিতির জন্ত আবেদন করতে হবে :



পর্বের নাম	তারিখ	মোট ছুটি
অক্ষয় তৃতীয়া	১০ই বৈশাখ	১ দিন
বুসিহ চতুর্থী ব্রত	২১শে ও ২২শে বৈশাখ	২ দিন
দশহরা ও একাদশী	১৫ ও ১৬ই জ্যৈষ্ঠ	২ দিন
দ্বানবাঙ্গা	২০শে জ্যৈষ্ঠ	১ দিন
শয়নৈকাদশী	১২ই আষাঢ়	১ দিন
শক্ৰোধান (পার্বৈকাদশী)	১ই ও ১০ই ভাদ্র	২ দিন
অরুন্ধন	ভাদ্র সংক্রান্তি	১ দিন
গণেশ পূজা	১লা আশ্বিন	১ দিন
অনন্ত ব্রত	১২ই আশ্বিন	১ দিন
বুধ নবমী (?) (Boodh Noimmy)	২১শে আশ্বিন	১ দিন
নবরাত্রি	২৮শে আশ্বিন	১ দিন
লক্ষ্মীপূজা	১২ই কার্তিক	১ দিন
বম তর্পণ	২৫শে কার্তিক	১ দিন
কার্তিক পূজা	কার্তিক সংক্রান্তি	১ দিন
দুর্গানবমী	২রা অগ্রহায়ণ	১ দিন
রাসঘাট্রা	১২ই ও ১৩ই অগ্রহায়ণ	২ দিন
নবান্ন	অগ্রহায়ণ মাসের যেদিন স্নিগ্ধা হবে	১ দিন
গণেশ পূজা	২রা ফাল্গুন	১ দিন
বটন্তী পূজা	২৬শে ফাল্গুন	১ দিন
মোনী সপ্তমী ও ভীষ্মাষ্টমী	২৫শে ও ২৬শে ফাল্গুন	২ দিন
Byunt Poojeh (?)	১—১৩ই বৈশাখ	৫ দিন
		৩০ দিন

সবশুদ্ধ হিন্দু পর্বে ছুটি ৫১ দিন।

নিম্নলিখিত পর্ব উপলক্ষে মুসলমান কর্মচারীরা ছুটি পাবে :

পর্বের নাম	মোট ছুটি
ইদলফেতর	১ দিন
ইদুজ্জাহা	১ দিন
সাব-ই-বরাৎ	২ দিন
মহরম	৫ দিন
বড়ে ওয়াকৎ	১ দিন
তাইরে তায়েজি	১ দিন
আখেরি চাহার শোখা	৮ দিন
নও রোজ	১ দিন
	মোট ২০ দিন

—ক্যালকাটা গেজেট, ৩রা মে, ১৭১৮।

## চোরের প্রাণদণ্ড

জানবাজার অঞ্চলে এক বাড়ীতে চুরি করবার অপরাধে গোরাচাঁদ চণ্ডাল প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। গত শুক্রবার অপরাহ্ন সাড়ে

তিনটার সময় যে বাড়ীতে চুরি হয়েছিল সে বাড়ীর সম্মুখে গোরাচাঁদের প্রাণদণ্ড জমা দাখিল করা হয়েছিল। প্রাণদণ্ড দেখবার জন্য এক বিরাট জনতা সমবেত হয়েছিল। হতভাগ্য আসামী শাস্ত ও সম্মত ভাবে শাস্তি গ্রহণ করেছে।

—ক্যালকাটা গেজেট, ২রা জুলাই, ১৮৭৭।

## নৌকা ভাড়া

পুলিশ আপিস নিম্নলিখিত হারে সকল শ্রেণীর নৌকা ইত্যাদি ভাড়ার ব্যবস্থা করে। এই ভাড়া ১৭৮১ সালের ১০ই মার্চ অনুমোদন লাভ করেছে। পুলিশ আপিস নৌকার মাঝিদের আচরণের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ করবে :

চ	গাড়ী	বজ্রার	দৈনিক	ভাড়া	২০ টাকা
১০	"	"	"	"	২১০
১২	"	"	"	"	৩১০
১৪	"	"	"	"	৪১০
১৬	"	"	"	"	৫১০
১৮	"	"	"	"	৬১০
২০	"	"	"	"	৭১০
২২	"	"	"	"	৮১০
২৪	"	"	"	"	৯১০
২৫০	মণ	নৌকার	মাসিক	ভাড়া	২১০
৩০০	" ৭ গাড়ী	নৌকার	"	"	৩৪০
৪০০	" ৮	"	"	"	৪০০
৫০০	" ১০	"	"	"	৫০০

কলকাতা থেকে [?] জলপথে—

বহরমপুর	যেতে	লাগে	২০ দিন
মুর্শিাবাদ	"	"	২৫
রাজমহল	"	"	৩৭ ১/২
মুন্সের	"	"	৪৫
পাটনা	"	"	৬০
বাণারস	"	"	৭৫
কানপুর	"	"	৯০
ফয়জাবাদ	"	"	১০৫
মালদা	"	"	৩৭ ১/২
বংপুর	"	"	৫২ ১/২
ঢাকা	"	"	৩৭ ১/২
লক্ষ্মীপুর	"	"	৪৫
চট্টগ্রাম	"	"	৬০
গোয়ালপাড়া	"	"	৭৫

—ক্যালকাটা গেজেট, ২১শে এপ্রিল, ১৭৮৫।

"তোমাদের সকল শক্তি তোমাদের একতায়  
তোমাদের সকল বিপদ তোমাদের বিচ্ছেদে।"



# নিবেদিত



স্বামীজির পথের বাধা-  
গুলো বেড়েছে বই এক  
তিল কমেনি। তা ছাড়া  
ইলানী তাঁর মাথার  
একটা ধারণা ঢুকেছে যে

তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না। বরাবরই বলতেন, 'আমার  
সময় ফুরিয়ে এসেছে।' তার উপর অর্ধাভাবের দুশ্চিন্তা। মঠের ভাণ্ডার  
একবারে খালি। সন্ধ্যা বা ছিল, গত শ্রুতের হাঙ্গামা তা সব গিলেছে।  
সন্ন্যাসীরা অনেকেই ভিকারি বেরিয়েছেন। দু'জন গুজরাট থেকে  
হাজার টাকা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। এখন একমাত্র পথ, যুক্তরাষ্ট্রে  
গিয়ে ভারতের জঙ্ক কাজ করা।

ছ'মাস আগে মিস্ ম্যাকলয়েড আর মিসেস্ বুল এদেশ  
ছেড়েছেন। তাঁদের উপরোধ, স্বামীজি বত শীগগির পারেন তাঁদের  
কাছে চলে আসুন।

মঠের অবস্থা সত্যিই নৈরাশ্রজনক। পুরানো সাধুবা দারিদ্র্যের  
কর্তারতা সইতে প্রস্তুত, কিন্তু তিতিকার যাদের চরিত্রে এখনও পোক্ত  
হয়ে ওঠেনি সেই সব নবগণতন্ত্র কি হবে? স্বামীজি অজবায়বাদের  
আবার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। কেবল ইতিমধ্যেই কাজের তার দিয়ে  
যাদের ঘাটাই হয়ে গেছে তাদের রাখলেন।

মাচ'মাসেই নিবেদিতাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, 'আমাদের  
আর টাকা নাই, টাকা পাবার আশাও নাই। সব ভেঙে পড়বার  
আগেই আমাদের সমস্ত ত্যাগ কর।' নিবেদিতা রাজী হননি। ফুলের  
অবস্থা ক্রমেই ভালর দিকে, মনে-মনে বুঝতে পারছেন বন্ধন-দশা  
ঘুচে এবার ডানা মেলবার দিন আসছে। বোধ হয় এ সবই তাঁকে  
পরীক্ষা করা হচ্ছে। কিন্তু গুরুর নির্দেশের কাছে নিজেকে ছেড়ে  
দিয়—একটি প্রশ্ন শুধু সাহস করে শুধালেন, 'আপনি যদি বলেন  
আমি চলে যাব,—কিন্তু স্বামীজি, আমি কি অব্যোধ্যতার কোন রকম  
পরিচয় দিয়েছি?' উত্তর পেলেন, 'না, তুমি তোমার কাজ ভালই  
করেছ। আমরাই পারলাম না!'

এ সব হতাশার কথায় নিবেদিতার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।  
এদেশের বিচ্ছিন্ন জলবায়ুর ফল বোধ হয় এই। 'বেশ জানি,  
কিছুতেই আমার মন দমত না, কিন্তু যা গরম—সমস্ত শরীর যেন  
নতিয়ে পড়ে! আর এ-আবহাওয়ার বারা জন্মেছে তারাও  
আমাদেরই মত কি তার চেয়েও বেশী কষ্ট পায় বোধ হয়!'

কিন্তু অসীম সাহস নিবেদিতার, সেই কবচে সুরক্ষিত হয়ে  
গুরুর সামনে এসে দাঁড়ান।

'স্বামীজি আপনি অপারগ হতে পারেন কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের  
কি পরামর্শ হতে পারে কখনও?'

'এ ভাবে আমি তাঁকে দেখি না। তাঁর সন্ধ্যা আমার মনের  
লাবটা কিছু স্পষ্ট ছাড়া। আমি তাঁকে ভাবি আমার ছেলে।  
জান তো, দলের মধ্যে আমি সব চেয়ে গুপ্ত বলে আমার 'পরে  
সব সময় তাঁর একটা নির্ভর ছিল...'

## শ্রীমতী লিজেন্স রোম

দু'জনের মধ্যে সত্যি একটা ঝটোপটি লেগে গেল। নিবেদিতা  
আবার মিনতি করেন, স্বামীজি, 'আমার ছ'শ কুড়ি টাকা জমানো  
আছে, ওটা আমি ছুটিনি...মনে হয় কাজ করবার যথেষ্ট সামর্থ্য  
আমাদের আছে, না হয় একসঙ্গে সবাই ভুগব। আপনি যে ভাবেন  
মাথা উঁচু রেখে বাঁচতে হবে এ তো লোক-দেখানো ব্যাপার!  
আমাদের লোককে দেখাবার কিছু নাই। আমার কি করে চলবে  
তা মোটেই ভাববেন না স্বামীজি...আমার যা আছে তাতে সেপ্টেম্বর  
অবধি আমায় চালাতে দিন...এমন ভাবে কাজ করে যাব যেন  
ক্ষয়-ক্ষতির কোনও সম্ভাবনাই নাই...কেন জানি মনে হয়, যা করছি  
ঠিকই করছি, শাস্ত কালের জঙ্ক কাজ করে যাচ্ছি...'

তখনই মিস্ ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা লেখেন, 'আমি স্বামীজির  
একটা বাক্য হয়ে উঠছি, টাকার চেষ্টার বার হব ঠিক করেছি।  
বছরে একশ' পঞ্চাশ পাউণ্ড হলেই পাঁচটি ছেলে-মেয়ের একটা  
বিজ্ঞানচর্চা চলতে পারে। আমার সঙ্কল্প স্থির। জীবনে এই প্রথম  
সাক্ষ্যের একটা স্বেচ্ছা সত্যি-সত্যিই পেয়ে গেছি।' বাক্যবী  
লেখেন, 'স্বামীজিকে নিয়ে এখনই চলে এস।'

যাওয়ার দিন অনেক বার বদলান হল। শেষ পর্যন্ত মে'র  
শেষে নিবেদিতা ফুল বন্ধ করলেন। স্বামী সদানন্দ পাড়ার  
মেয়েদের বললেন, 'তোমাদের আমরা ছেড়ে যাচ্ছি না। ফিরে  
এসে মস্ত ইচ্ছা খুব, তাতে বাগান থাকবে, বিধবাদের জঙ্কও  
যাবস্থা হবে।' যি আপাততঃ তার গায়ে চলে গেল। সম্ভাব্যিণী  
দু'চোখে অন্ধকার দেখল। নিবেদিতা সম্মুখে তাকে বলেন, 'কান্দে  
না, জান তো তুমি আমার। তোমার ইয়ারজী দেখাবার জঙ্ক  
তোমার বাবার হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেলাম। বত দিন আমি  
থাকব না সন্ন্যাসীরা তোমায় দেখাবেন।'

হিসাব করে দেখলেন, ফুলের জঙ্ক যে-টাকাটা দরকার, মাস  
আঠেকের মধ্যেই বোধ হয় তা জোগাড় করতে পারবেন। এর  
মধ্যেই ছ'মাসে যে কাজ হয়েছে, তাইই ভিত্তিতে পাকা রকম  
পরিকল্পনা রচনা করেছেন; মঠের কাজের সঙ্গে সে-পরিকল্পনার  
যোগ থাকবে। আচার্য বললেন, 'হ্যাঁ, পরিকল্পনাগুলো  
লাগসই হয়েছে। পশ্চিম ঘূরে এসে এগুলো বাস্তবে পরিণত  
করবার টাকাও ভুটেবে তোমার। কিন্তু তা ছাড়া আরও কথা  
আছে মার্গট! কোন মতেই ভুলো না যে তুমি মায়ের মেয়ে।  
তুমি যখন তৈরী হবে তখন তোমার 'পরে অনেক ঝুঁকি  
পড়বে। আর দেখি নয়! তোমার ভৃত্ত-ভবিষ্যৎ আমার সামনে  
মেলা দেখছি। কিন্তু এখন নত্ন হও, মাথা নীচু করে থাক, মায়ের  
লক্ষী মেয়ের মত তাঁর কথা শুনে চল।'

স্বামীজিকে বিদায় দিতে সন্ন্যাসীদের যে ভয় ছিল না তা নয়। তাঁর সঙ্গে হাড়াহাড়ির আভাবনাতেই এঁরা একেবারে বুঝে পড়তেন। স্বামীজির একখানা কোণ্টি খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করতেন সবাই। তাঁর মতে আর তিন বছর মাত্র স্বামীজির আয়। সবাই প্রত্যাশা করতেন, শেষ সন্ধ্যার কথা স্বামীজি নিজেই তাঁদের বলবেন। 'মৃত্যুশয্যার স্বামীজিকে শ্রীরামকৃষ্ণ নাকি গোপনে বলে গিয়েছিলেন; আমি নিজে এসে তোকে বলব, বাবা, এবার তোর কাজ শেষ হয়েছে। তোর জন্ম যে-আমিটি বেখেছি সেটি খাবি আয়।' সবাই জানতেন, স্বামীজি নিজেই একদিন বলবেন, 'আমি আমার আমিটি পেয়েছি।'

নিবেদিতা ছাড়া আরেক জন সন্ন্যাসী, স্বামী তুরীয়ানন্দ স্বামীজির সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে বাসেন। ইনি এত দিন বাইরের কাজ থেকে নিজেকে তফাৎ রেখেছেন, ধ্যান-ধারণার দিন কাটানোতেই তাঁর বেশী রুচি। স্বামীজি তাঁকে ডেকে বললেন, 'এই জন্মই তোমার কাজে নামাজি। ওদেশের লোকের বিভ্রান্তি দের আছে। কঠোর বৈরাগ্যের আদর্শকে জীবনে ফলিয়েছে এমন একজন সাধুই তারা চায়।'

বাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যার জন কয়েক গুরুভাইকে নিয়ে বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে অনেকক্ষণ কাটিয়ে এলেন। সাধুরা মন্দিরে ঢুকলেন, নিবেদিতা বাগানে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সিদ্ধপীঠ পঞ্চবটতে বসলেন। এইখানে বসেই ফি বার মাকে তাঁর প্রশংসা জানিয়ে বান। এবার গুরুর জন্ম মাকে ডাকেন, বাজাপথে যা যেন তাঁদের আসলে রাখেন। 'মা গো, সত্যিই যদি ঠিক চিরশান্তির দিন বলিয়ে এসে থাকে, তবে বাবার আগে একটু ঠেকে স্বস্তি দাও, একটু বিশ্রাম,—যে-কষ্ট ঠেকে দিতে চাও তা আমার দাও মা.....' বত দিন তিনি বেঁচে থাকবেন আর এদেশে থাকবেন আমি তাঁকে ছেড়ে দূরে যাব না। সে আমি পারব না.....তিনি যে আমার ঠাকুর, আমি যে তাঁকে ভালবাসি। আমাকে তাঁর দরকার অথচ আমি তাঁর হাতের কাছে থাকব না—এত বড় বুকি আমি নিতে পারব না। এই ক'বছরে তাঁর পায়ে পুষা নিবেদনের ভাবটি পলেপলে কেমন করে বল মেলেছে তা ভাবতে গেলে মাঁকে উঠি.....কথাটা বলা ছেলেমানুষি, কিন্তু ভগবান যদি স্বামীজির শেষ ব্রহ্মচর্য যন্ত্রণার বিরুদ্ধে তোলেন, তবে এমন ভগবানকে আমি চাই না, তাঁকে এতটুকু ভালবাসতেও আমি পারব না। এই একটি সুকান্ত পুরুষের জন্ম অনন্তকাল আমি সঙ্গের করে বসিনা হয়ে থাকব—নিগুপ্তের জন্মনার আমার দরকার নাই। ঠ্যা, তাঁর আর যে ভাবই থাক না, তিনি যে আমার ঠাকুর শুধু এই জন্ম আমি বেঁচে থাকব, আরও তাঁর কাজ করে যাব।.....কিন্তু মা, আমাকে দূরে রেখে কিছুতেই তিনি চলে যাবেন না.....সে যে পৈশাচিক নির্মমতা.....' —(২ই এপ্রিল, ১৮৯১এর চিঠি)।

নিবেদিতার চার মিকে গাছের পাঁতাগুলো বিরকিরে বাতাসে দিগন্তে উঠছে; তাদের মর্মের যেন এক আনন্দের অঙ্গুষ্ঠা, 'রামকৃষ্ণ, ভক্তি-নির্বাদ'.....গঙ্গার ঝিকিমিকিতে তাইই অম্লধরণ। বিবেকানন্দ ফিরে এসে গঙ্গাভীরে বসলেন। কালেন, 'মার্গটি, প্রথম যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এসেছিলাম সেদিনের মতই আজ আমি হুজ। এখন মঠের কষ্টপন্থার সঙ্গের ছেড়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে গাছতলায় গিয়ে বসতে পারি।' বাওয়ার আগে স্বামীজি মঠের

সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ করে গেলেন। টমাস-আ-কম্পিসের মত মঠ গড়ার আর স্বামীজির সখ নাই, তাঁর নজর পড়েছে সেই পুণ্যভোক সাধুটির 'পরে। বিস্তর কথাও বলেন। 'যি শু তিনি কি বলেছেন তা প্রচার করবার জন্ম ব্যস্ত না হয়ে তাঁর শিষ্যেরা যদি তিনি কি খেতেন, কোথায় থাকতেন, কি ভাবে সারা দিন কাটাতেন—এই সব আমাদের বলতেন। অধ্যাত্ম শাস্ত্রের ক'টি মূল সূত্র, তা তো আঙুলে গোনা যায়। আসল হল মানুষটা, শাস্ত্র বা সাধনার বুক হুঁড়ে যে জন্মায়.....হাতে কুমারের একটা ভাল নিলে আর তাই থেকে বীয়ে-বীয়ে একটা মানুষ গড়ে উঠল—ঠিক যেন এই রকম। বুদ্ধি আসলে কিছুই নয়, ও হচ্ছে অন্তরের ঠোঁককে বাঁতে বন্দী করবার একটা উপলক্ষ মাত্র। স্বাভাব্যও তাই। ওতে যে মানুষ গড়ে ওঠে, সেই হল আসল চিহ্ন।'

গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে থাকেন, '.....বাস্তবিক, এতগুণটা যেন ছবিব পর ছবি সাজানো রয়েছে, আর তাঁর মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক হচ্ছে মানুষ। আমরা সবাই দেখে চলেছি কেমন করে মানুষ মানুষ হয়ে উঠছে, এ ছাড়া দেখবার কি আছে?.....(৮ই মে, ১৮৯১এর চিঠি)। যারা সত্য-সত্যি ঠাকুরের কৃপা পেয়েছিল, তারা সেই ভাবের জ্যোতিতে অবগাহন করে দক্ষিণেশ্বরে ছেড়ে চলে গেছে। 'প্রত্যেকেই নিজের মনের রঙে তাঁকে রাঙিয়েছে, তার যেটুকু বোঝবার সাধ্য সেইটুকু বুঝেছে, যে যে-কৃতিতে আছে সেই মত তাঁকে ধারণা করেছে। তিনি মহাসুখ, আমরা নানা জনে তাঁকে দেখছি নানা রঙের পরকলা দিয়ে, তাই এক সূর্যই এক-এক জনের কাছে এক-এক রঙের.....'

বলতে-বলতে স্বামীজি চুপ হয়ে গেলেন। চোখ দুটি বুজে এল, গভীর ধ্যানে ডুবে গেলেন। প্রচোদিতা শ্রীরামকৃষ্ণের ভার্গ-জ্যোতিকে দেখেছেন বৃষ্টি। ধ্যানভঙ্গে স্বামীজি স্মর করে বলে ওঠেন, 'ওম তৎসৎ! হিরোম! এবার আমরা বাব। অনেকটা যেতে হবে।'

বিদায়ের দিনে সন্ন্যাসীরা যখন বিশায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছেন নিবেদিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলের শেষে এগিয়ে এলেন, হাতে কিছু ফুল। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে স্বামীজির দিকে তাকান,—তিনি কিছু হৃজের পুরুষ, মানুষের ধরা-ছেঁয়ার বাইরে যেন। নিবেদিতা তাঁর সামনে ফুল ক'টি দিলে তিনি তা গ্রহণ করলেন, ব্রহ্মচারীদের যেমন আশীর্বাদ করছিলেন তেমনি তাঁকেও আশীর্বাদ করলেন।

সমুদ্রের হাওয়ায় স্বামীজির স্বাস্থ্যের যে উন্নতি হচ্ছে তা বেশ স্পষ্টই বোঝা গেল। কিন্তু জাহাজে যে ইউরোপীয়ানরা ছিল তাদের ঔক্যতা স্বামীজির মেজাজ খিটখিটে হয়ে দ্রাব্যদৌর্য দেখা দিল। মেয়েরা নিবেদিতার কাছে এসে জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্ম খুবই উৎসুক ছিল, কিন্তু সাধু হ'জনের সঙ্গে নিবেদিতা ডেকে পাঁচচারি করছেন দেখলেই পুরুষেরা সরে যেত। অনেকগুলি আমেরিকান মিশনারী পরিবার ছুটিতে দেশে ফিরে যাচ্ছিল। তারা এদের সঙ্গে এমন রূঢ় ব্যবহার করল যে, নিবেদিতা তাদের সঙ্গে পাত্রীটিকে মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হলেন, এই হিন্দু দুটিও তাদেরই মত হ'জন ধর্মবাক্য। তার পর থেকে সমস্তটা রাস্তায় উভয় পক্ষের মধ্যে নিতান্তই মেকী ভয়তায় থাকিবে একটা শুকনো শিঠীচারের আদান-প্রদান চলল।

কল্যাণে তখন গ্লেরের প্রকাশ। বিধি-নিষেধের কড়াফড়িতে জাহাজ থেকে নামাই শক্ত। কোনও রকমে নিবেদিতা আর সাধু দু'জন তাঁরে নামলেন। বন্ধুরা ডিঙ করে ছিলেন সেখানে। 'গড়ের বাড়ি' বাড়িরে গুঁদের সর্ধনা করে তোলা হল জন কয়েক শিবের বাড়ি। তারা পয়সাওয়ালা লোক। এঁদের সম্মানার্থে ভোজের আয়োজন হল। স্বামীজি একটু কল খেলেন, এক কাপ দুধও খেলেন নিবেদিতা আর স্বামী তুরীয়ানন্দ দুধে চুহু কদেবার পর। গুঁদের দেখালেন, এই বিশেষ জ্ঞানচারিণী আর সাধু দুটির মধ্যে জাতিবর্ণের কোন বেড়া নাই। স্বামীজি বিদায় নিতে চাইলে জয়ধ্বনি করে তাঁদের জাহাজে পৌঁছে দেওয়া হল—'পার্বতীনাথ মহাদেব কী জয়! বীরেশ্বর কী জয়। বিবেকানন্দ কী জয়।'

জাহাজ যতই পশ্চিমের দিকে এগুচ্ছে, ঝড়ের দাপট ততই বাড়ছে। আকাশ ভেঙে বাদল নামল, ডেকের উপর দিয়ে ঢেউ বয়ে যেতে লাগল। পরম বেদনাময় আটকে আসে। এততেও স্বামীজির কাজ করা বন্ধ হয় না। তিনি নানান ধরনের প্রবন্ধ লিখে চলেছেন একমনে।

নিবেদিতাও কাজ করছিলেন। এক বছর আগে রাস্তায় তাড়াহাড়িতে বেসব নোট রেখেছিলেন তাই থেকে কাশ্মীর ভ্রমণের একটা বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। হঠাৎ গুল্লের শিক্সা ও উপদেশের একটা নতুন তাৎপৰ্য খুঁজে পান, মিস্ ম্যাকলেডে বা মিসেস্ বুলকে বেসব কথাই জবাব দিয়েছেন তার মধ্যে একটা নতুন আলো দেখতে পান। এদিকে দু'দিন পরেই বেকতাব্যের সামনে ঠাঁড়তে হবে তার জন্ত নিজেই তৈরী করেন। তার কঁকে-কঁকে কাশ্মীর যাত্রার সেই রোমাঞ্চকর স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে।

এ কাজে তাঁকে সাহায্য করবার জন্ত নিবেদিতার যাকিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে ভারতে আসার পর, স্বামীজি সেগুলো উন্টিয়ে-পাণ্ডিয়ে দেখেন। খুঁটিয়ে সেগুলো বিশ্লেষণ করেন যাতে কিছুই আবছা না থাকে। কোনও সমালোচনা না করেও চল এক চুল চেবা নিরীক্ষা; কিন্তু কোথায় যে ভুল তা বুঝতে পারবার মত সহজ প্রতিভা নিবেদিতার প্রচুর আছে। ঠাকুর-শরিবার' আর বোসদের সঙ্গে যে তাঁর পরিপাটি বন্ধুত্ব তার মধ্যে যানিকটা গর্ববোধ নাই কি?

বিবেকানন্দ তাঁর অতি হৃদয় প্রসঙ্গিওলিকও যেন টেনে বার করেন। নিবেদিতার আপাতদৃষ্টে পরহিতত্বের আড়ালে তারা গা ঢাকা দিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই স্বীকার করেন, 'এখনও সেবা করি তাঁকের মাধ্যম, কী আশ্চর্য! পরকে সাহায্য করবার জন্ত নিজের বৈ-অন্য ইচ্ছা সেইটার কথাই শুধু ভাবি, তার অবজ্ঞাতাবী পরিণামটা যে কি হতে পারে সে হিসাব করি না। সেবা-শ্রদ্ধাকে আরও শুদ্ধ আরও শাস্ত করতে হবে, ঠিক সময়টিতে যোগ্য ব্যক্তি এসে যখন চাইবে শুধু তখনই এ-বৃত্তির সুরাশ ঘটবে! কী শিক্ষাই যে সেলাম!'

কি করে এটা কাজে লাগাবেন, বিবেকানন্দকে এ প্রশ্ন করতেই তিনি কাশ্মীরে বা বলেছিলেন তাই আবার বললেন, 'ভাবাবেগকে কিছুমাত্র প্রেরণ না দিয়ে জ্ঞানবার জন্ত প্রশ্রয়ণ কর, এই হল আসল রহস্য। আরেকটা মন্ত কথ্য হল কারও নকল

করো না, মাথা বা মাতে যেও না, কীরও সঙ্গে পালা দেবারও দরকার নাই, পরকেও স্বাধীনতা দিতে পার এমন মানুষ হয়ে ওঠ।'

বৈরাগ্যের সীমা নিয়ে একদিন নিবেদিতা ভাবুতবর্ষে অস্ত্রের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছিলেন। আজ সেই ভিক্ষুণী চলেছেন অর্থসংগ্রহ করতে, তাঁর বারা পোষ্য তাদের জন্ত। এতে তিনি খুশী। 'বে-কাজে হাত দিয়েছি তার জন্ত বীরীর মত খাটব,' মিস্ ম্যাকলেডেকে লেখেন, 'একটা অসীম শক্তি অনুভব করছি নিজের মধ্যে।'

সমুদ্রযাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। বেশ কিছু দিন ধরে কুয়াশা-ঢাকা একটা পাণ্ডুর আকাশের তল দিয়ে জাহাজ চলেছে। 'একদিন ভোরে নিবেদিতা দূর-দিগন্তে কেঁচের স্রীণ তটরেখা দেখবার জন্ত ডেকে গেলেন। স্বদেশকে অভিনন্দিত করতে দু'একটি আশ্বরের কথা, দু'চারটি শৈশব-স্মৃতির জন্ত মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু সব ছাপিয়ে আর-এক চিন্তা এসে চেপে বসল, 'মনে হচ্ছে বড়ো হওয়ার সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত আমার মনে সমুদ্রের নোনা জল ফুলে-ফুলে উঠছে, জয়ী আমার হতেই হবে...' কি করব আর কি করব না তা বোঝবার পথে আর এক গাণি অগ্রসর হয়েছি।... আশ্চর্য! তোমার আমি ভালবাসি, পূজা করি! কিন্তু এ-গৌরবও ছাড়তে হবে। কুঁড়ির মতন ফুল হয়ে আমার ফুটতে হবে, এত দিন বা বৃকে আঁকড়েছিলাম আজ তা বিলিয়ে দিতে হবে। এত দিন পরে নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে কেলে কালকে তোমার বলতে পেয়েছি যে তোমার কাছ থেকে আমার দূরে যেতে হবে, কাছে থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না।'—(২১শে জুলাই, ১৮৯১-এর চিঠি।)

ওঁরা লগুনে পৌঁছিলেন ৩১শে জুলাই।

## চতুর্বিংশ অধ্যায়

লগুনে

স্বামীজিকে, এমন কি তাঁদের সঙ্গী অচেনা সাধুটিকেও মেরি নোবল সানন্দে গ্রহণ করলেন। মেরিকে যে কী খুশী হয়েই যায় নিলেন সে আর বলবার নয়। তাঁর বাড়িখানা যদি আরও বড় হত, সুন্দর হত, আরামের ব্যবস্থা যদি আরও বেশী থাকত তাহলে গুঁদের সবাইকে নিজের কাছে রাখতে পারতেন। অতিথিদের স্বাক্ষর্যের ভাবনায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন অনেক আগে থেকেই। শেষে পাড়ার একখানা বাড়ির মস্ত একটা ঘর ভাড়া করে দিয়ে মে মায়ের সমস্তা চুকিয়ে দিল।

বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল বিবেকানন্দের, লগুনে এসে সেটা মিলল। মেরি ঠিক মায়ের মত আদর দিয়ে স্বামীজির মাথাটা ধাবার যোগাড় করলেন। তাঁর কাছে স্বামীজি বলতেন, 'আমি স্নান, নিশাস নিতেও আমার কষ্ট হয়। তোমার এই মাতৃ-স্বদয়ের আদর-বস্তু এ যেন মরুভূমিতে মরুতান! এই তো এত দিন ধরে চাইছিলাম!'

স্বামীজির জন্ত একটি সানন্দ বিষয় এখানে জন্ম ছিল। মিসেস্ ফ্রাঙ্ক আর ক্রিষ্টি'ন গ্রিনউডেল স্বামীজির দুই আমেরিকান শিষ্য। তাঁর অসুস্থতার বশর পেয়ে লগুনে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁরা তাঁর সেবা করবেন, নিউ ইয়র্কে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। মেসি নোবলের মুখ চেয়ে ওঁরা স্বামীজির কাছাকাছি উইলডনেই বাস।

মিলেন। তখন গ্রীষ্মের ছুটি চলেছে, কাজেই লণ্ডনের শিবাবর্গ বেশির ভাগই বাইরে। এদের মধ্যে মিঃ টার্ডি ওয়েল্‌সে সেদিন বিবাহ করেছেন। মতবিরোধের ফলেও এঁরা ছিটকে পড়েছেন। জন কয়েক আবার নিজেরদের মনোমত বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করবার জন্য ছোট-ছোট দল গড়েছেন। কিন্তু তাঁদের চেষ্টার ফলও ফলেনি বা নতুন ধারারও সৃষ্টি হয়নি। এই করে কত শক্তির অপচয় হচ্ছে ভেবে স্বামিজি বিব্রত হাসি হাসেন। বলেন, 'সব জায়গাতেই কি একই ব্যাপার! সংসারের লোক কেবল সংসার-চিন্তাতেই ব্যস্ত, দিন-রাত একটা কিছু করবার ধ্যানের ছুটেছে, ঈশ্বরের কথা শোনবার ওদের অবসর কই...'

নিজের আত্মীয়-স্বজনকে আবার দেখতে পাওয়ার আনন্দে নিবেদিতা গা-ভাসান দিলেন। যেদি নৌবল যে শ্রদ্ধা মমতায় চুষিতে তাকান ঠর দিকে, সেই চারুনিতে বিচ্ছেদের ব্যথা মূর্ত হয়ে ওঠে। সে-ব্যথার কথা মুখ ফুটে কখনও বলেননি, বীরাক্সার মত বুক পেতে তা সরেছেন। বড় মেয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসেন, নীরবে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। বানেন সঙ্গে নিবেদিতার আগের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা হল, কথা কইতে গিয়ে গলা বুজ আসে, ঈশ্বারিত উচ্ছ্বাসকে চাপতে হয় বার বার। মের মন আসন্ন স্বপ্নের স্বপ্নে ধরধর, সে তার বিয়ের কথা ছাড়া আর কিছুই বলে না। নিবেদিতা যাতে বিয়েতে থাকেন এই জন্ত সেপ্টেম্বরের প্রথমে দিন ঘিরে হয়েছে। আর একটি ছেলেকে আত্মীয় পেরে পরিবারের বল বাড়বে, রিচমণ্ড বখন বড়ো মায়ের ভার নেবে তখন আরও একটি পোষার হবে। কিন্তু স্বপ্নের দিনটা আরও তাড়াতাড়ি এসেই নিবেদিতার পক্ষে ভালো হত। তাঁকে দেখে বখন আনন্দ-রোল উঠল 'মার্গারেট কিরে এসেছে', তখনই নিবেদিতা মনে-মনে বলেছিলেন, 'তোদের ভালবাসি, আনন্দ কর তোরা। শ্রীতির আদান-প্রদান হ'ক। কিন্তু আমার তাড়াতাড়ি চলে যেতে হবেই, আমার বড় তাড়া...'

ফিরে-আসা অবধি বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে আর স্বামিজির অনুগামীদের আবারও দলবদ্ধ করবার চেষ্টায় এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে, নিবেদিতার নিজের জন্ত একটি মুহূর্তও কঁাকা রইল না। দিনগুলো যেন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে বাচ্ছে, ভেঙে বাচ্ছে টুকরো-টুকরো হয়ে। অথচ এদিকে গুরু সান্নিধ্যে শান্তিতে বাস করবার দ্রবস্ত কামনা নিবেদিতাকে সব সময় পেয়ে থাকে। এক-এক দিন বিকালে মায়ের চোখ এড়িয়ে নিবেদিতা সরে পড়তেন; আমেরিকান শিবা ছুটি সর্বদাই স্বামিজির কাছে থাকেন, উনিও তাঁদের সঙ্গে মিলতেন। ছ'জনের মধ্যে ত্রিভুজ একটু নিরাহ প্রকৃতির, তিনি একটু তকাৎ হয়ে থাকতেন। লণ্ডনের শিবাবর্গে মুখে নিবেদিতার তাঁর সমালোচনা শুনেছেন, কাজেই থানিকটা অবিশ্বাস আর আতঙ্ক বশত তাঁকে এড়িয়ে চলতেন। কিন্তু নিবেদিতার একটি কথাতেই তাঁর মন হাক্ত হয়ে গেল, 'গুরুকে ভালবাসি বলে তোমাকেও ভালবাসি। তোমার-আমার মধ্যে কিছুই আড়াল নাই। তাঁর কাজে সাহায্য করবার জন্ত আমরা দায়ী মত খাটব পরিশ্রমের বন্ধ হয়ে, এটা কি মনে-প্রাণে অসম্ভব কর না?'

বিকল বেলা বাগানের ছায়ার অভিশিখা আর নৌবল-পরিবারের

বন্ধুরা জড়ো হতেন। নিবেদিতা সাগ্রহে তাঁর ভারত-বাসের কথা বলেন। গলার সুরটি এখনও ছোট ছেলেব মত মিষ্ট অথচ পরিষ্কার। তাঁর বলার ভঙ্গিতে একটা রূপকথার পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে ভাবগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই সত্য যুগের পুরাণ কাহিনী বলতে গিয়ে কখনও-কখনও কি সত্যকে লঙ্ঘন করছেন না, সময়ের গতি পার হয়ে যাচ্ছেন না? নিবেদিতা চলে যান ভারতের পথে-পথে, রাস্তার দু'পাশে ফীতকাণ্ড এছিল বটের সার। ঐ সব গাছ দেবতার কল্লোলক হতে পৃথিবীতে নেমে এসেছে, মাটির 'পরে বেশী পাকানো শিকড় বেয়ে চলেছে, যেন স্তম্ভ অঙ্গগর। ঘন ঘাসের মধ্যে, জঙ্গলের ঘোপে-ঘোপে বস্ত পতরা শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। চাষা ছেঁটে চলেছে, মাথায় কাঠের বোঝা, ভারে পিঠ হয়ে পড়েছে—ক্লান্ত হয়ে পথের পাশে বিশ্রামাগারের ছায়ায় সে থামল। ঘরে যেমন পাথরের বেদি, চৌমাথার মোড়ে-মোড়ে তেমন সেবার জায়গা। চার দিক নিম্ভক, দূর থেকে ভেসে আসে কপিকলের একঘেয়ে শব্দ, বিভ্রান্তির অস্বস্তি পরিভ্রমের ছন্দটা ওতে বাজছে যেন। অনেক দূরে কোথায় মন্দিরে কঁাসর-ঘটা বাজল, সন্ধ্যারতির সময় এখন। মেঘেরা জল-ভরা কলসী কাঁখে পথ চলেছে। বাঁশী বাজছে। এক শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী? ভক্ত কৈদে বলে 'হরি হে, কোথায় তুমি? কোন্ বনের ছায়ার খেলা করছ গোপনে?' একবার দেখা দাও! তুমি যে আমার শ্রাণারাম, হৃদয়ের ধন।' দেবতার জ্যোতির পরিবেশ এক হয়ে আছে চাঁদের সভার সঙ্গে, ধূলা-মাখা চোখে সে-আলো কি দেখা যায়? কী মাদকতা আছে এই মনমাতানো স্বপ্নে! ক্লান্তি দূরে যায়, পা দুখানা যেন উড়ে চলে। বোঝা বখন বড় ভারী ঠেকে, কৃষ্ণ নিজেই তা মাথায় তুলে নেন.....'

নিবেদিতা সমস্ত রূপকগুলোকে বিশদ করে ভেঙে বলেন, নিজের তময় হয়ে যান। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দেন, ছোটখাট সব খুঁটিনাটিতেও ভারতীয় জীবনের কেমন একটা সুসঙ্গতি আছে। পূজকের প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি প্রকৃতির ছন্দ হতে নেওয়া, মাটির বুক থেকে প্রতিটি কল্পনা সঞ্চারিত হয়েছে—যেমন জনকের লাঙলের মুখে জন্মেছিলেন সীতা। গ্রামাঞ্চলের ক্ষেতে ক্ষেতে আগুন জ্বলে, সেও এক অরিধাগ; ধরিত্রী যা দিয়েছেন ভস্মাবশেষের ছলে অগ্নি তাঁকেই তা ফিরিয়ে দেন। বিশ্ব-বিধানের মোহিনী মায়া টোটবার নয়, সেই অচল স্মৃতির ছন্দে ভারতের প্রতিটি আচার-আচরণ বাঁধা।

মেরি নৌবল অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। হ্যাঁ, তাই তো! তাঁর মার্গারেট ছিল স্বপ্নবাসী, সে-স্বপ্ন তার সত্য হয়েছে। স্বামিজি ওখানে আছেন বলেই যেন নিবেদিতার উদ্বোধিত সেবলোক চাক্ষুষ হয়ে ওঠে। তার পর তিনিও ঝাঁপ দেন তার মাঝে, কত কাহিনী যে বলে যান—শুনতে ঠিক যিহুর বলা গল্পের মত। অনেক দেরিতে অনিচ্ছার সঙ্গে আসর ভাঙে। ছ'বোন তখনও থাকেন। মের মনের সামনে অজস্র কল্পকথার ভিড়, সে-বোচাৰী যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে। নিবেদিতা তাকে জড়িয়ে ধরেন তাঁর বুক, আত্মরক্ষার উপায় খোঁজে সে, বলে, 'তোমার মনের কোর আমার চেয়ে বেশী, আমার তুমি বাঁচাও। বুকতে পারছি স্বামিজির শক্তিকে না ঠকিয়ে রাখি যদি, এ

জীবনে আর সসারী হতে পারব না। কিন্তু আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি, স্বামীজির কথা শুনে সে আমার চলবে না।’

সারা বিকালটা রিচমণ্ড অধীর প্রতীক্ষায় থাকে কখন স্বামীজিকে নিয়ে বার হবার সুযোগ পাবে। শাব্বকের মত বীর পায়ে হাঁটে রিচমণ্ড, সাধুর সঙ্গে তার এই ধাঁইছা-তাই আলাপটা যত বিলম্বিত হয়! উনি ঈশ্বরের কথা বলেন, রিচমণ্ড শোনে। বাড়ির সবাই যে নিরুৎসাহ প্রভুর কথা বলে, স্বামীজির ভগবান কিন্তু তা নন, তিনি যেন সন্তানবৎসল পিতা। ছেলেমানুষ রিচমণ্ড যুদ্ধ হয়ে যায়। অকপট বিশ্বাসে মুখ-চোখ জলজলে হয়ে ওঠে, নিজের মনের কথা খুলে বলে। পরে রিচমণ্ড লিখেছিলেন, ‘স্বামীজির সঙ্গে পরিচয় হলে মনে হয়, বুটের কিছুটা পরিচয় পেলাম।’ স্বামীজিরও রিচমণ্ডকে ভাল লেগেছে। একদিন সে ঠাট্টার স্বরে স্বামীজির কাছে নালিশ করল যে, ভারতবর্ষের রীতি মানতে গিয়ে তাদের বাড়ি শুধু সবাই গোমাংস হতে বঞ্চিত হয়েছে। স্বামীজি প্রাণ খুলে খানিক হাসলেন। হা! হা! নিবেদিতা পরিবারের মধ্যে এ নিয়ম চালিয়েছে নাকি? সেই দিনই রিচমণ্ডকে একটা রেস্টোরাঁর নিয়ে গেলেন। তার পর একটা সিককাবাব আনিয়ে বলেন, ‘খাও বাবা, এ তোমার জন্ত আনিয়েছি। নিবেদিতা তোমার বৈশ্বজিকার হরণ করেছে, তা আমি আবার ফিরিয়ে দিলাম।’

স্বামীজি বেশী দিন লণ্ডনে রইলেন না। ১৭ই আগষ্ট আমেরিকান মহিলা দুটির সঙ্গে লণ্ডন ছাড়লেন। নিবেদিতাও রওনা হবেন মের বিয়ের পর।

শেষ পর্যন্ত বিয়ের দিন এসে পড়ল। অচেনা সব জাতি

ভাই-বোনদের নিয়ে আয়ল্যাণ্ড থেকে আত্মীয়-কুটুম্বরা এলেন। ফুল-ফুলে বাড়ি ছেঁয়ে গেছে। মে-কে কী অশ্লব যে লাগছে, মুখে তার অশ্লবের আভা! এক কাকা সম্প্রদান করলেন। বর-কনে যখন উঠে চলে যাচ্ছে তখন গোলাপ আর লিলির পাঁপড়ি ছড়িয়ে দেওয়া হল তাদের মাথার উপরে। সাদা আলপাকার মত পোষাকে নিবেদিতা সেজেছেন মিতকনে, হুডের উপর ফুলের গুচ্ছ আর ওড়না, তার আড়ালে বিকমিক করছে তাঁর দুটি চোখ। অভিনয় করে যাচ্ছেন চমৎকার, মায়ের কাছে পাড়িয়ে কর্মমর্দন করছেন সবার সঙ্গে।

কিন্তু নব-বহুবলী চলে যেতেই নিবেদিতা পোষাক ছেড়ে ভাঁজ করে বাজ্রে তুললেন। বাজ্রের ডালার উপর মিসু ম্যাক্সলেড (পোষাকটা তিনিই দিয়েছিলেন) লিখেছিলেন, ‘অশ্লব করে সাজবে। তোমার লাবণ্য আর জৌলুস দেখলেই না লোকে তোমার সঙ্গে আলাপ করবে, তোমার মুখে স্বামীজির কথা শুনবে।’ নিবেদিতা পড়ে হেসেছেন। বন্ধুর কথা রেখেছেন, কিন্তু এবার যেতে হবে। তাঁর জীবন সেবা-ব্রতে দীক্ষিত।

সেই রাত্রিতেই স্কটল্যান্ডের ট্রেন ধরলেন। ওখান থেকে জাহাজে চড়বেন। মায়ের বিলাপে কান দিলেন না, নিজের ‘পরে নিজেই কঠিন হয়ে মনে-মনে জপতে থাকেন, ‘আর কোনও কাজের দায় আমার নাই। এখন শুধু মায়ের কাজের কথাই ভাবব।’

গুরু কাছে পাঠান ছোট একটা বাতী শুধু, ‘লড়াই-এর জন্ত অধীর হয়ে উঠছি।’

[ক্রমশঃ]

অমৃতবাটিকা—নারায়ণী দেবী

### গুপ্ত কবির কাব্যপ্রকাশ

(কলকাতা)

রেতে মশা দিনে মাছি,  
এই তাড়রে কলকাতায় আছি।

(দেশপ্রেম)

“কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি  
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”

(বাঙালী মেয়ে)

“সিন্ধুরে কিন্নর কপালেতে উকি।  
নসী জমী ফেমী বামী, রামী শ্রামী গুল্কী।”

(মহারাজী ভিক্টোরিয়াকে)

“তুমি মা কল্লভক, আমরা সব পোষা গরু  
শিখি নি সিং বাকানো,  
কেবল খাব খোল বিচিলি হাস।  
যেন রাঙা আমলা, তুলে মামলা,  
গামলা ডাঙে না।

আমরা ভুবি পোলেই খুসী হব,  
দুসি খেলে বাঁচব না।”

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিত।

# না হি তা

## মেবক-মহুসা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশৌরীকুমার বোষ

রামদয়াল মহম্মদার—হিন্দুধর্ম প্রচারক ও গ্রন্থকার। জন্ম—  
১২৬৫ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ। পিতা—ঈশানচন্দ্র  
মহম্মদার। শিক্ষা—এম-এ (১৮৮৬)। কর্ম—অধ্যাপক, টাঙ্গাইল কলেজ,  
অধ্যাপক, সিটি কলেজ, আর্থ মিশন ইনষ্টিটিউশন। গ্রন্থ—শ্রীগীতা,  
গীতা-পরিচয়, ভারত-সমর, ভ্রাতা, বিচারচন্দ্রোদয়, নিত্যসঙ্গী ও মনোবৃত্তি,  
সাবিত্রী ও উপাসনাতন্ত্র, অধ্যাত্মকাণ্ডে কৈকেয়ী। সম্পাদক—  
উৎসব (মাসিক, ১৩১৩—১৩৪৫)।

রামহুলভ কাব্যবিদ্যার—গীতি-নাট্যকার। ইহার বহু  
গীতিনাটক অভিনীত হইয়াছে। গীতিনাট্য—ভীষ্মবিজয়, মহাভাগে  
স্বামীজয়, ভাগবতবিজয়, মহামায়, বাচস্পতি, পাঞ্চালী, হংসাবদান,  
কলিবিজয়, পুঙ্গব-মোচন, সহস্রবন্ধ রাবণবধ, সত্যভামা, ভুবনেশ্বরী।  
রামদেব বাগটী—কবি। গ্রন্থ—যদুকুল-খণ্ডে (কাব্য)।

রামনাথ তর্করত্ন—গ্রন্থকার। জন্ম—নবদ্বীপ। গ্রন্থ—  
বাসুদেববিজয়।

রামনাথ বিশ্বাস—ভূপর্ষটক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০২ বঙ্গ  
শৌখ গ্রীষ্ম জেলায় বানিরচন্দ্র। পিতা—বিরজানাথ বিশ্বাস।  
শিক্ষা—বানিরচন্দ্র হরিশ্চন্দ্র হাই স্কুল। কর্ম—ভারতীয় পণ্টনে  
কেরানীর কর্ম (১৯১৮), ডিপ্লোমেটিক বিভাগে কর্ম লইয়া পারস্ত  
গমন, গোভাবীর পদে মালয়ে মেরিন কোর্টে; ভারতীয় তথ্য-থিত  
সম্রাসবাবাদে সাহায্য করায় চাকুরী ইহাতে পদচূত। অতঃপর  
বাইসাইকেল যোগে ভূপর্ষণ আরম্ভ (১৯৩১, ১ই জুলাই)।  
সর্বপ্রথমে এশিয়া ভ্রমণের পর, ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা,  
প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল)। গ্রন্থ—  
আজকের আমেরিকা, তরুণ তুর্কী, ভয়ঙ্কর আফ্রিকা, বেহুইনের দেশে,  
অন্ধকারের আফ্রিকা, সর্বস্বাধীন চীন, নিগ্রো জাতির নূতন জীবন,  
ভিক্টোরিয়ার বিদ্রোহী বীর, মালয় এশিয়া ভ্রমণ, বিদ্রোহী বলকান,  
জার্মেনি এবং মধ্য-ইউরোপ, কোরিয়া ভ্রমণ, জুজু-আপান, হুয়ান  
দক্ষিণ-আফ্রিকা, প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্তি, ভববৃক্ষের গগনের  
বুলি, ভববৃক্ষের ভিনদেশী বন্ধু, আফগানিস্তান ভ্রমণ, ইন্ডিওর  
আত্মকথা।

রামনাথ (রবি) ব্রহ্মোপাধ্যায়—চিকিৎসক। জন্ম—বাঁকুড়া।  
রাহু সাহেব। সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বাঁকুড়া-দর্পণ (পাক্ষিক  
১৮৯২—১৯৩৮)।

রামনারায়ণ অগস্তি—কবি। গ্রন্থ—কবিতারলী (১২৮৮)।  
রামভদ্র স্তায়ালঙ্কার—নৈময়িক পণ্ডিত। জন্ম—নন্দদ্বীপ।  
রঘুনন্দনের সহসাময়িক। পিতা—শ্রীনাথ আচার্য চূড়ামণি। টাঙ্গা-  
গ্রন্থ—দায়ভাগটীকা, সিদ্ধান্তকুসুমচন্দ্রিকা, বিদ্যোদ্ভাসিনী (রঘুবংশের  
টীকা), শকুন্তলা-বিবৃতি (অভিজ্ঞান শকুন্তলার টীকা)।

রামনারায়ণ তর্করত্ন—কবি। নামান্তর—দ্রাক্ষক রামনারায়ণ।  
জন্ম—১২২৯ বঙ্গ (১৮২২ খৃঃ ২৬এ ডিসেম্বর) ২৪ পরগনার  
অন্তঃপাতী হরিনাভী গ্রামে। মৃত্যু—১২৯২ বঙ্গ ১ই মাঘ।  
পিতা—রামধন শিরোমণি। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন। বাসো  
ব্যাকরণ, কাব্য, শ্রুতি ও জ্যোতিষ অধ্যয়ন, সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন  
(১৮৪৩—১৮৫০)। কর্ম—প্রধান পণ্ডিত, হিন্দু মেট্রোপলিটান  
কলেজ (১৮৫০—৫৫), অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ  
(১৮৫৫—১৮৮২), অবসর গ্রহণের পর স্বগ্রামে চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা  
(১৮৮৪)। গ্রন্থ—পতিব্রতোপাখ্যান (১২৫৯), প্রকাত বক্তৃতা  
(১২৬০), কুলীনকুলসর্ষভ নাটক (১৮৫৪), বৌদ্ধসাহার নাটক  
(সংবত, ১৯১৩), রত্নাবলী নাটক (সংবত, ১৯১৪), অভিজ্ঞান  
শকুন্তলা নাটক (সংবত, ১৯১৭), যেমন কর্ম তেমন ফল (প্রহসন,  
১৮৬৫), বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক নবনাটক (১৭৮৮  
শক), মালতীমাধব নাটক (১২৭৪), উত্তর সঙ্কট (প্রহসন,  
১২৭৬), চক্ষুদান (ত্রি, ১২৭৬), মহাবিজ্ঞানরাম (১২৭৮), কল্লিঙ্গী-  
হরণ নাটক (১২৭৮), আর্ধ্যশতকম্ (১৮৭২), স্বপ্নধন নাটক  
(১৯৩০ সংবত), ধর্মবিজয় নাটক (১২৮২), কংসবধ নাটক  
(১২৮২), দক্ষযজ্ঞম্ ২ খণ্ড (১৮৮১-২)।

রামনারায়ণ দাস বাহাদুর—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A treatise  
on Inflammation (১৮৭৫)।

রামনারায়ণ বিহারদাস—সংস্কৃত পণ্ডিত। গ্রন্থ—অদ্বুত ইতিহাস  
(১৮৫৯), গোপালকামিনী (১৮৫৬), উইলিয়ম টেল (১৮৬৭),  
গোবীন্দ প্রয়োগ (১৮৫৭), পল ও ভাক্সিনারী (১৮৫৬),  
এলিজাবেথ।

রামনারায়ণ বড়কী—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায়  
বোহিনী নামক স্থানে। কর্ম—মধুরভজ রাজ স্টেটের উচ্চপদস্থ  
কর্মচারী। গ্রন্থ—হাত্ততরঙ্গ (১৯০৫)।

রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মানবচিত্র, জীবন-  
সংগ্রাম, ভববৃক্ষের উইল (১৩২০), আমার ভ্রমণ, শিলা পাহাড়,  
দৈবশক্তি, কুণ্ডলীয়া মাহাত্ম্য, সংসার চিত্র।

রামপ্রসন্ন বোষ—সাময়িকপত্রসেবী। ভক্তিবিশারদ। সম্পাদক  
—গৌড়ভূমি (ত্রৈমাসিক, মুর্শিদাবাদ, গোবরাহাটী, ১৩০৮)।

রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—সঙ্গীতবিদ। পিতা—সঙ্গীতবিদ  
অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাড়াঙ্গোল রাজ-পরিবারের সঙ্গীতনায়ক।  
গ্রন্থ—সঙ্গীতকেশরী (রাজা নরেন্দ্রনাথ খাঁ সহ)।

রামপ্রসাদ সেন—ভক্ত কবি। জন্ম—১৭২৩ খৃঃ হালিশহরের  
অঙ্গুগত কুমারহাটী গ্রামে। মৃত্যু—১৭৭৫ খৃঃ। পিতা—রামদাস  
সেন। ইনি সর্বাঙ্গীয়া জামাবিষয়ক চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন ও  
গীত রচনা করিতেন। কলিকাতায় এক ধনী ব্যক্তির নিকট কর্ম ও  
ইহার ধর্মপ্রবণতা দেখিয়া উক্ত ধনী কতৃক ৩০০ বৃত্তিলাভ।  
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কতৃক এক শত বিঘা নিম্বর ভূমি লাভ। 'কবিরঞ্জন'  
উপাধি লাভ। গ্রন্থ—বিভ্রাম্বন্ধর (১২৯৩), কালীকৌতুক, কৃষ্ণকৌতুক,  
আগমনী, বিজয়া, সৌভাগ্যলাল।

রামপ্রাণ গুপ্ত—কবি ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১২৭৪ বঙ্গ ১ই  
ফাল্গুন ময়মনসিংহ জেলার কেদারপুর নামক গ্রামে। মৃত্যু—  
১৩৩৪ বঙ্গ ২৭এ ভাদ্র, কলিকাতা। পিতা—কৃষ্ণপ্রাণ গুপ্ত।  
মাতা—কালীশ্রী দেবী। শিক্ষা—শৈশবে পিতৃহীন হওয়ার—বিভিন্ন  
স্থানে—গ্রাম্য পাঠশালায়, দিনাজপুর জিলা স্কুল, সত্যাব স্কুল,

সাঁকরাইল স্কুল, বিপন কলেজিয়েট স্কুল। কর্ম—নিবন্ধপত্র  
কালেক্টরীতে শিক্ষানবীশী, স্বাধ্যয়ানি হওয়ার বিভিন্ন স্থানে  
স্বাধ্যোধ্যায়ের জ্ঞান গমন—পরে নিজ জমিদারী পরিচালনা।  
অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, টাঙ্গাইল, মিউনিসিপ্যাল কমিশনার।  
ঐতিহাসিক গবেষণা ও প্রবন্ধ রচনা, বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ  
প্রকাশ। ইউনিয়ন স্কুল স্থাপন (টাঙ্গাইল)। গ্রন্থ—হজরত  
মুহম্মদ, প্রাচীন ভারত, প্রাচীন রাজমালা, ইসলাম কাহিনী,  
পাঠান রাজবৃত্ত, বেগমল বংশ, ভারতমালা, ত্রুতকথা,  
বিষাক-উৎস-সংলাভিন।

রাম বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃষ্ণস্বরূপ।

রামভদ্র সার্বভৌম—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৬৭ শতাব্দীর  
মধ্যভাগে নবরীপে। পিতা—জানকানাথ চূড়ামণি। শিক্ষা—  
পিতার নিকট ও রত্নাথ শিবোমণির নিকট। টাঙ্গাইল—স্বায়ংবৃত্ত,  
অনুশিষ্টাবলী রহস্ত, প্রকাশ (বৎসান উপাধ্যায় কৃত), মকরম  
(কৃতি দত্ত কৃত), পরিমল (শঙ্কর মিশ্র কৃত), পদার্থতত্ত্ববিবেচন-  
প্রকাশ, কুরআনজিকারিকা ব্যাখ্যা, তর্কলীপিকা-প্রকাশ, চিত্তামণির  
ভাবা, সমাদর, সিদ্ধান্তরহস্ত, শঙ্করিত্যতাবাদ, সমরহস্ত।

রামচন্দ্র সিদ্ধান্তবাগীশ—পণ্ডিত। জন্ম—নবরীপ। পিতা—  
রামরাম সায়পাকানন। টাঙ্গাইল—স্বাধীন (শঙ্করিত্য প্রকাশিকার  
টাকা)।

রামময় শর্মা—অনুবাদক। গ্রন্থ—বুদ্ধকটিক নাটক (অনুবাদ,  
১৮৭৫)।

রামমোহন কবিরাজ—আত্মবীক্ষণ। জন্ম—বহরমপুর।  
আত্মবীক্ষণ চিকিৎসাব্যবহারী। 'বিভাবিনোদ' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—  
প্রত্যক্ষজলদায়িকা জ্বরোগ-চিকিৎসা (সংকলন, ১৮৭১), শিশু-  
চিকিৎসা (১৮৭০)।

রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—রামভক্ত ও কবি। নিবাস—নরীয়া  
জেলার অন্তর্গত মেটোরি। পিতা—বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়।  
গ্রন্থ—রামায়ণ (পদ্মাবতী, ১৭৬০ শক)।

রামমোহন রায়—ব্রাহ্মণ্য প্রবর্তক ও সমাজসেবী। জন্ম—  
১৭৭৪ খৃ: ১৫ মে হুগলী জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে।  
মৃত্যু—১৮৩৩ খৃ: ২৭ সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিস্টল শহরে। পিতা—  
রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (রায়)। মাতা—ভারিণী দেবী (ওরফে  
হুগলীহুগলী)। শিক্ষা—ষষ্ঠ্যে পাঠশালায়। আরবী ও পারস্য  
শিক্ষা পাটনার, স্বাধীন বর্ষ বয়সে সংস্কৃত শিক্ষা কান্দিধায়ে; কান্দিধাম  
হইতে প্রভাবতনের পর হিন্দুদিগের প্রচলিত প্রতিমাস্ত্রাকে  
পৌত্তলিকতা বলিয়া উহার বিরুদ্ধে স্বীয় মত স্থাপন করিয়া 'হিন্দুদিগের  
পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী' নামক গ্রন্থ রচনা ১৫ বৎসর বয়সে। ইহাতে  
স্বাধীন-স্বজনের সহিত মতবিরোধ ও পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে  
বহিষ্কৃত হন এবং ধর্মতত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া তিরুতে  
উপস্থিত হন এবং পুনরায় চারি বৎসর পরে স্বগৃহে আগমন করেন।  
ইংরেজি শিক্ষা ২১ বৎসর বয়সে, এবং তৎপরে ফরাসী, লাতিন, গ্রীক,  
ইহুদী শিক্ষা। কর্ম—কলেজট্রিভে—রংপুর (১৮১০), পরে  
সরিস্তানার, অবসর গ্রহণ (১৮১৩)। কলিকাতায় আগমন করিয়া  
৫৭ ধর্মোন্মোদন ও ৫৮ ধর্মগ্রন্থ রচনা ও অনুবাদ। ব্রাহ্মিক্যাল  
গণাগমি স্থাপনা, 'স্বাধীন সভা' গঠন ও ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠা (১৮২৮)।

ভারতে 'সহস্রাব্দ প্রথা'র বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন ও উহা রহিত  
করেন। বহুবিবাহ, কৌলিঙ্গ প্রথা বিরুদ্ধে, এবং বিধবা বিবাহের  
পক্ষে আন্দোলন। হিন্দু কলেজের অন্ত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা (১৮১৭)।  
'রাজা' উপাধি লাভ (দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক, ১৮৩০), খিত্তীর অকবর  
শাহ কর্তৃক স্বীয় বৃত্তি হ্রাস হওয়ার তাঁহার বৃত্তির বর্ধন উদ্দেশ্যে  
Board of Control প্রার্থনার জন্ত ইনি ইংলণ্ডে (১৮৩০  
খৃ: ১৫ই নভেম্বর) প্রেরিত হন। ইনি ইউরোপের বহু দেশ পর্যটন  
করেন—ফ্রান্স (১৮৩১), ব্রিস্টল শহরে (১৮৩৩) অবস্থান করেন।  
গ্রন্থ—হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী (১৭৮১); তুহফা-উল-  
মুয়াহ হিন্দী (আরবী-পারস্য, ১৮০৩-৪), বেদান্তগ্রন্থ (১৮১৫),  
বেদান্তসার (১৮১৮), তত্ত্ববাক্য উপনিষৎ (কেনোপনিষৎ  
(১৮১৬), ঈশোপনিষৎ (১৮১৬), উৎসবানন্দ বিভাবাগীশের  
সহিত বিচার (১৮১৬-১৭), ভট্টাচার্যের সহিত বিচার (১৮১৭),  
কঠোপনিষৎ (১৮১৭), মাতৃকোপনিষৎ (১৮১৭), গোষ্ঠামীর  
সহিত বিচার (১৮১৮), সহস্রাব্দ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের  
সম্বাদ (১৮১৮), ২য় সম্বাদ (১৮১৯), গায়ত্রীর অর্থ (১৮১৮),  
মুক্তকোপনিষৎ (১৮১৭), কবিতাকারের সহিত বিচার (১৮২০),  
অব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীর সহিত বিচার (১৮২০), ব্রাহ্মসেবধি বা ব্রাহ্মণ ও  
মিশনারি সম্বাদ (১৮২১), চারি প্রকারের উত্তর (১৮২২), প্রার্থনাপত্র  
(১৮২৩), পাদবিশিষ্য সংবাদ (১৮২৩), ভক্তপাদিকা (১৮২৩),  
পথ্যপ্রদান (১৮২৩), ত্রুতকথা গৃহস্থের লক্ষণ (১৮২৬), কার্যের  
সহিত মন্তপান বিষয়ক বিচার (১৮২৬), বক্তৃতা, ১ম নির্ণয়  
(১৮২৭), গায়ত্রী পরমোপাসনা বিধান (১৮২৭), ব্রহ্মোপাসনা  
(১৮২৮), ব্রহ্মসম্বাদ (১৮২৮), অমৃতান (১৮২৯), সহস্রাব্দ  
বিষয় (১৮২৯), গোড়ীয় ব্যাকরণ (১৮৩০), কৃত পত্রী, আশ্বিনাশ-  
বিবেক, An Abridgement of the Vedant etc (১৮১৬)  
Trans. of the Cena Upanishada (ঐ), Moonduk  
Upanishada (১৮১৯), Kuth Upanishada (ঐ),  
Ishopanishad (ঐ), A Defence of Hindoo  
Theism (১৮১৭), ২য় (১৮১৭), A Conference  
between an Advocate for, and an opponent of,  
the Practice of Burning Widows alive, ১ম (১৮১৮),  
২য় (১৮২০), An Apology or the Pursuit of  
Final Beatitude (১৮২০), The Precepts of Jesus  
(ঐ), An appeal in Defence of the Precepts of  
Jesus (ঐ), ২য় (১৮২১), ৩য় (১৮২০), The Brahmu-  
nical Magazine (১৮২১-২৩), Modern Encroach-  
ments on the Ancient Rights of Females (১৮২২),  
Humble Suggestions to his Countrymen who  
believe in the One True God (১৮২৩), A Vindi-  
cation against the Schismatic Attacks of R.  
Tytler (ঐ), Petitions against the Press Regu-  
lations (ঐ), A Letter on English Education (ঐ),  
A Dialogue between a Missionary & three  
Chinese Converts (ঐ), A letter on the prospects  
of Christianity in India (১৮২৪), On different



modes of Worship (১৮২৫), A Treatise of a Sanskrit Tract, inculcating The Divine Worship (১৮২৭), Answer of a Hindoo to the question, 'Why do you frequent a Unitarian place of Worship' (১৮২৮), Petition to Government against Regulation III for the Resumption of Lakheraj Lands (ঐ), The Universal Religion (১৮২৯), The Trust Deed of the Brahma Samaj (১৮৩০), Abstract of the Arguments regarding the Burning of Widows (১৮৩১), Essays on the Rights of Hindoos over Ancestral Property (ঐ), Letters on the Hindoo Law of Inheritance (ঐ), Address to Lord William Bentinck upon the passing of the Act for the Abolition of the Suttee (ঐ), Counter-Petition to the House of Commons to the Memorial of the Advocates of the Suttee (ঐ), Exposition of the Practical Operation of the Judicial & Revenue Systems in India (১৮৩২)।

সাময়িকপত্র পরিচালনা—ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত। ম্যাগাজিন—ব্রাহ্মসংবাদ (ইংরেজি, ১৮২১, সেপ্টেম্বর), স্বদেশিকোমুখী (বাংলা, ১৮২১, ৪ঠা ডিসেম্বর), মীরাজ-উল-অখবার (১৮২২, ১২ই এপ্রিল)।  
সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

সাময়িক বাগীচী—চিকিৎসক। এম-ডি। সম্পাদক—সাবিত্রী (মাসিক, ১৩০৩, মাঘ)।

বৈষ্ণবশাস্ত্র। মৃত্যু—১২৭৪ বঙ্গ ৪ঠা মাঘ তেরখি গ্রামে। পিতা—কৃষ্ণকান্ত দাস। মাতা—যমুনা দেবী। শিক্ষা—বাল্যে ও পারিত ভাষা নাট্যের ও চাকায়; সংস্কৃত শিক্ষা—নাট্যের। এতদ্ব্যতীত প্রতিমাগঠন, চিত্রবিদ্যা, তারপাশা শিল্প শিক্ষা। কর্ম—মুল্লী গরি, বরীকপুর, আদালতের সেরেস্তাদার, দিনাজপুর। বহু সঙ্গীত রচনা। বিভাদ্রাবাগ ও পাণ্ডিত্যের জন্য দিনাজপুরে স্থপরিচিত। কাব্যগ্রন্থ—প্রেমলহরী, সঙ্গীতরসোত্তর, সঙ্গীতামৃতসিন্ধু, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ (পদ্মাবাদ), কল্পিপুরাণ (পদ্মাবাদ)।

রামশঙ্কর রায়—নাট্যকার। জন্ম—১০শ শতাব্দীর শেষভাগে। ওড়িয়া-সাহিত্যের সেবক। বহু নাটক রচনা (১৮৮০—১৯১৭)। গ্রন্থ—কাকিকাবেরী (নাটক), দেব (ওড়িয়া ভাষার অনুবাদ)।

রামসদয় ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাল্যলা ইতিহাসের প্রস্তোত্তর (১৮৬৯), বিক্রমোৎসবী (১৮৬৯)।

রামসদয় বিভাদ্রাবাগ—সাময়িকপত্রসেবী। অধ্যাপক, মেট্রো-পলিট্যান ইনস্টিটিউশন। পণ্ডিত, পটলডাঙ্গা ট্রেনিং স্কুল। রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত শিক্ষক। সম্পাদক—কল্লপতিকা (পাশ্চিক, ১২৭৫), প্রতি-বিশ্ব (মাসিক, ১২৮২)। গ্রন্থ—আশমানের নক্ষা (১৮৬৮)।

রাম সঙ্গীত—অসমিয়া কবি। জন্ম—কামরূপ জেলার পচারিয়া গ্রামে। শব্দর সেব ও মাধব দেবের সমসাময়িক। গ্রন্থ—মহাভারত (অসমিয়া পদ্মাবাদ), রামায়ণ (ঐ), পুরাণ (ঐ)।

রামসদয় কাব্যতীর্থ—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মাল্য।

রামসেবক বিভাদ্রাবাগ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিক্রপুর্বাণ (বঙ্গাবাদ),

রামস্কর চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৯ খৃঃ

বর্ষমানের অন্তর্গত শাকনাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৪ খৃঃ কাশীধামে।

পিতা—রামনারায়ণ ভট্টাচার্য। শিক্ষা—দিনয়ার বৃত্তি (সংস্কৃত

কলেজ), প্রবেশিকা (ঐ, ১৮৫৭), প্রেসিডেন্সী কলেজ। কর্ম—

ডেপুটি ইনস্পেক্টর অফ স্কুলস, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৫৮),

অবসর গ্রহণ (১৮৯২) 'রায় বাহাদুর' উপাধি (১৮৯৯) লাভ।

নানা জনহিতকর কর্মে সঙ্গীত। গ্রন্থ—প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের

জীবনচরিত ও কবিতাবলী (১৮৯২), পুলিশ ও লোকরক্ষা (ঐ),

আত্মচিন্তন (সংস্কৃত), আচারচিন্তন (সংস্কৃত)।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও রাজনীতিজ্ঞ।

জন্ম—১৮৬৫ খৃঃ ৩০এ মে বাঁকড়া জেলায়। মৃত্যু—১৯৪৩ খৃঃ

৩০এ সেপ্টেম্বর কলিকাতায়। পিতা—শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

শিক্ষা—বি-এ (১৮৮৭), এম-এ (১৮৮৯)। কর্ম—অধ্যাপক,

সিটি কলেজ (১৮৯৩-১৮৯৫), কার্ঘ্য পাঠশালা কলেজ (১৮৯৫),

পরে অধ্যক্ষ—(১৯০৫), শাস্ত্রনিকेतনের অবৈতনিক অধ্যক্ষ।

আত্মজীবনস্মৃতি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক (১৯১০), সভাপতি

(১৯২২)। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি

(এলাহাবাদ, ১৯২৩, ১৯৩২), জাতিসংঘ নিমন্ত্রিত হইয়া ইউরোপ

গমন (১৯২৬)। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর পক্ষে ইনি নিরপেক্ষ,

নিভীক ও অচিন্তিত মতামত প্রকাশের জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ

করেন। প্রতিষ্ঠাতা—বিশাল ভারত (হিন্দী)। গ্রন্থ—আরব্যোপভাস,

রাজা রবীন্দ্রের জীবনী। সম্পাদিত গ্রন্থ—রামায়ণ, মহাভারত।

সম্পাদক—ধর্মবন্ধু (মাসিক, ১৩০৪), দশী (মাসিক ১২১৯),

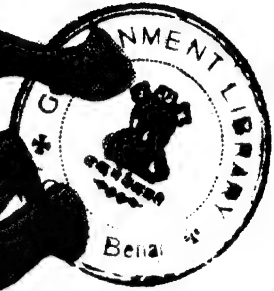
প্রবীণ (ঐ, ১৩০৪), প্রবাসী (১৩০৮), মডার্ন রিভিউ (১৯০৭)।

[ ক্রমশঃ ]



চন্দ্রনগর

# কিশোর কেন্দ্র



তারানাথ রায়

[ ফরাসিসেরা যিশুবি ১৬৭২ সনে এতন্নগরধিকারী হইলেন, এক ডিউপ্রিন্স সাহেব এই নগরের ১৭৩০ সালাবধি ১৭৪২ সাল পর্যন্ত সর্বাধিক থাকিয়া তথায় ২০০০ ইষ্টকালয় নিৰ্মাণ কৰাইয়াছিলেন। ফরাসিভাস্থার এক কেল্লা ছিল তাহাতে ৭০০ ফরাসিস ও ৭০০ সিকাই থাকিত, এই কেল্লা ১৭৪২ সনে নিৰ্মিত হয়। ফরাসিসদিগের সহিত শ্রীযুত কোম্পানী বাহাদুরের ১৭৫৭ সনে তুহুল যুদ্ধ হইবার কোম্পানির পক্ষ লর্ড ক্লাইব সাহেব ঐ সনের ২৩শে মার্চ বাসরে যুদ্ধজয়ী হইয়া ঐ নগর হইতে বার লক্ষ টাকা লুণ্ঠ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার পর সন্ধির দ্বারা ঐ নগর ফরাসিসদিগকে প্রত্যর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও বক্তব্য যৎকালে (১৭৪০ সালে) ফরাসিভাস্থা ৪০০০ অটালিকার শোভিত তৎকালে কলিকাতা স্থাপিত হয় নাই বিশেষতঃ ফরাসিসেরা এদেশে এমত পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন যে তাঁহাদিগের তুল্য অপর ইউরোপীয়েরা হইলেন নাই, অশিচ তাঁহারা এই ফরাসিভাস্থাকে ভারতবর্ষের রাজধানী করিয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বাধিপতি তাঁহাদিগকে এদেশে আধিপত্য দিবেন না, এ কারণ তাঁহাদিগের স্বজাতীয় কোন কৃত্রিম বিশ্বাসঘাতকতা করিবার ইংরাজেরা ১৭৫৭ সনে যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফরাসিসদিগের বাসিন্দা নষ্ট করিলেন।

—পুরাতন বিবরণী, ১২৬২ সাল ]

১৭৪৩। গোলাম সওদাগর হুলে সোদে। পরমানন্দ তার টাউট।  
পরমানন্দ পাঠায় চর চারদিকে। তারা মাহুধ কেনে, মাহুধ চুরী  
করে, মাহুধ গুম করে। পানের চূনে কি যিশিরে তারা মাহুধ  
শিকারকে বেছ'স করে। কারও হাতে থাকে একটা যন্ত্র, বায়ে  
থাকে এক বকমের দ্রু, তা দেখিয়ে ওরা শিকারকে নাকি বাহু করে

থবে নিয়ে যায়। চারদিক থেকে মাহুধ-দ্বারা শিকারগুলোকে  
পাঠিয়ে দেয় শক্তিতে। ঠাঁকুবারের কাছে এক গারে মাহুধ-  
ধরাদের বাড়ী। এক-এক বারে ৫০ থেকে ১০০ জনকে ওরা এই  
বাড়ীতে আটক করে রাখে। বাতাবতি নৌকায় বোকাই করে  
পাঠিয়ে দেয় পরমানন্দের বাড়ীতে। এখানে ওরা হতভাগ্যদের  
মাথা মুড়িয়ে দেয়, পরতে দেয় কাল কাশড়, এক পায়ে পরিয়ে দেয়

"Deat Ghyretty's pictured ceiling  
Sleeps beneath the jungle shade,  
By the serpent-track revealing  
Cornice-wreck and balustrade,  
And the ghosts go ever stealing  
Down the wind-bil esplanade.

Comes Duplex-Duplex forgetting—  
( West and East, but France astord,—  
Sun-dream with a cloud-wrapped  
setting )

Grasping still a broken sword  
To a note of wail regretting  
Wrung from some hid harpsichord."

—Chandernagore-Dak.

হেঁচা। তার পর রাজ্যচালাই চালান করে দেয় মুন্সে সোমের বাড়ীতে। সেখানে গোলাম করে। ফরাসী দাস-বণিকদের কয়েলখানায় ওদের আবদ্ধ করে রাখে, তার পর জাহাজে চালান দেয় দরিদ্রা পারে।

—[ আমদানিক শিল্পাইঞ্জর হোজরামচাঁদ—২৫ জুন, ১৭৪৩ ]

ফরাসীদের গোলাম বীণ বুরবো। ইংরেজের গোলাম-বীণ সেট হেলেনা। ইংরেজ-বণিক বাংলা থেকে পুন্ড্র চালান দেয় সেট হেলেনার আবাদে খাটাবার জন্তে। একবার এক বর্কর ইংরেজ রাজার লখ হ'ল (১৬৮৩) তার চিড়িয়াখানায় মাছ পুণ্ড্র। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টররা বাংলার ইংরেজ কুঠিয়ারদের নির্দেশ দিল—

“রাজার ছই গোলাম চাই—ভাল মুখ ঢাখওয়ালা ১৭ বছরের একটি ছেলে আর ১৪ বছরের এক মেয়ে। বেশ বৈটে-খাট। কানে মাছড়ি, নাকে নখ, পায়ে মল সজে দেবে। সোনার না হয়। পাখর দেবে খুটো।”

ইংরেজ কোম্পানী সে সমস্তান রাজাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করেছিল। (“The old Company therefore strained every nerve to conciliate the monarch, and were anxious to indulge all the caprices of the royal and effete debauchee. They not only listened to his puerile request for toys with souls in them, but also would have them ornamented in such a manner as they supposed would satisfy the most fastidious taste.” 1683 )

ইরোপের আর এক লম্পট রাজার খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তে ফরাসী বণিকরাও এমনি করে চালান দিয়েছিল বাংলার এক ৪ বছরের ছেলেকে।

বাংলার তখন ভীষণ হুড়ক। বাংলার নবাব তারই উপর পরগণার পরগণায় পাইক পাঠিয়ে দেশ লুণ্ঠ করছে, রায়তদের শিষ্ট করছে। ‘৩৫ সালের বর্ষার লুণ্ঠন। মারাঠারা বাংলার বকরাড়ী পোড়োছে, সারা দেশ অগ্নি করে ফেলছে। লোকজন সব গী ছেড়ে চলে গেছে।

তার পর ১৭৩৮ সালের বড়। এই ঝড়ে কলকাতা, হুগলী, হাওড়া ও ২৪ পরগণা অঞ্চলের একখানা বাড়ীও আশ্রয় হয়নি। ‘৩৯ সালে: famine smote where storm had desolated.... The feeble inhabitants of Bengal displayed no capacity even for flight, and in great numbers fell victims to famine or wild beasts in the jungle.” বজ্রা-উপদ্রুত আশ্রানে আবার হুড়ক। বাংলার হতভাগ্যরা এত হুর্কল, পালাতেও পারে না। দলে দলে তারা হুড়কের কবলে দেয় প্রাণ, বনের পুতরা এসে তাদের খেয়ে ফেলে। এর ৮শ বছর পর। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গোবিন্দ-রাম মিত্র জানাচ্ছেন (২০শে নভেম্বর, ১৭৫২)—“গেল ৬০ বছর জ্ঞান দেখিনি। গ্রামে-গ্রামে, শহরে-শহরে, না খেতে পেয়ে যে মাছগুলো মরে গেছে এক কথা কে না জানে?”

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিলাতী ডিরেক্টররা তাদের বাংলার প্রতিনিধিদের লিখেছিল পলাশী যুদ্ধের প্রায় ২৩ বছর আগে—

“Bengal is not only the cheapest part of India to live in, but perhaps the most plentiful country in the whole world. (৩১শে জাম্বয়ারী, ১৭৩৪)। বাংলার মত প্রচুর্য দুনিয়ার আর কোথাও নাই।

সেকালে পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধতম দেশ বাংলা। এই সমৃদ্ধতম বাংলার মাছগুলো সেদিন কি করে বিনা প্রতিরোধে ফিরঙ্গী বণিক আর দেশপ্রীতিবঞ্চিত নবাবের খেলা-লড়াইয়ের জয়-পরাজয় মেনে নিয়ে আত্মবিক্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল, তার সন্ধান পেতে হলে এই পরিস্থিতির-শ্রুতি নজর দিতে হবে। চলতি ঐতিহাসিকরা তা দেখনি। পলাশী যুদ্ধের অন্তত: প্রায় ২৫ বছর আগে থেকে জনসাধারণের এই অবিরাম দুঃখবাহার স্বযোগ নিয়েছিল বিশেষ করে পর্তুগীজ, ইংরেজ আর ফরাসীরা। পলাশীর ২৫ বছর আগেও চন্দননগরে বাক্সালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেসাহিত হ'ত। ফরাসী দেওরান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ও ফরাসী গবর্ণর দুপ্পের সহ-করা এক ইস্তাহারের ক্রীতদাসের উপর কর স্থাপনের কথা দেখতে পাওয়া যায়—

“Les rentes d'esclaves sont d'une roupie et quart pour le papier et de cinq pour cent de prix de la vente de chaque esclave payable par toute personnes de quelque condition qu'elles soient.” ( 30th Aug 1732 )

প্রতি দাসখতের উপর ফরাসী কোম্পানীকে দিতে হ'ত পাঁচসিকা। আর ক্রীতদাস যে দাম দিয়ে কেনা হ'ত, সেই দামের শতকরা ৫ ভাগ কর দিতে হ'ত।

‘মিথিঞ্জয় প্রকাশের’ খলসানি। “খলসানি মহাগ্রামে যত্র রাজা চরীষঃ।” সেই খলসানি, বোড়ো, গোন্দলপাড়া—তিনখানি গ্রাম নিয়ে পলাশী যুদ্ধের ৮৫ বছর আগে ফরাসী বণিকরা স্থাপন করেছিল চন্দননগর। ৫০ বৎসরের মধ্যে দুপ্পে ৪ হাজার অটালিকা নির্মাণ করে চন্দননগরকে গড় তুলেছিল প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম নগররূপে। দুপ্পের তখন ভারতে ফরাসী সাম্রাজ্য স্থাপনের কর্ত্তা। লক্ষাধিক দেশ-বিসেসীকে চন্দননগরে স্থান দিয়ে এই নগরকে সেই সাম্রাজ্যের রাজধানী করবার আয়োজন করেছিলেন দুপ্পে। ক্লাইভ তার কোম্পানীকে সাবধান হতে বলেছিলেন, এই ‘Grannery of the Island’ থেকে।

চন্দননগরের ফরাসীদের লেখালেখি ইংরেজরাও ‘তিন গাঁইয়া কলকাতা’ স্থাপন করেছিল, আর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী ও ফরাসী জেনুইটদের প্রদর্শিত পথে খুটান-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবার কাঁদ পেতেছিল সেই কলকাতায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যপাশে বাংলায় তিন সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যে জিহবার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছিল, তার এক দিকে বাংলার স্রীষ সুবেদার দেশের জনগণকে নিপীড়িত করে সে জাতীয় প্রতিনিধিদের দাবী হারিয়েছিল—এক দিকে ফ্রান্সের ১৫শ লুই তথা দুপ্পের নায়ককে ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতের সম্পদ ও রাষ্ট্রদ্রাসী বড়ত্ব। আর এক দিকে ফরাসী ও মুসলমান সাম্রাজ্যবাদকে পরাজিত করে ছলে-বলে-কৌশলে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার জন্তে জাতিয়াং ক্লাইবের প্রচেষ্টা। এই জিহবার রাজনীতিক পাকচক্রের ব্যবহারিক অন্তরালে খুটান মিশনারী ও দাস ব্যবসারীদের

যে শুভলীলা চলছিল, তার কেন্দ্র ছিল চন্দননগর। চন্দননগরে আন্তানী গেড়ে জেমস্‌হট বিশপ ক্রান্তর সেনেজ বহুতে ৩০ হাজার বাঙ্গালীকে বন্দন খুঁটান করেছিল, তখনও সীরাযপুর মিশনারী দলের পতনই হয়নি। তিব্বতের সীমান্ত পর্যন্ত এই জেমস্‌হটরা বাংলাকে ত আলিয়ে ছিলই, রোমকে কেন্দ্র করে এরা ভারতে সর্বত্র খুঁটানী বিধ ছড়াছিল।

পলাশী যুদ্ধের ২৫ বছর আগে থেকে ১৬৭৪র মধ্যস্থ পর্যন্ত বাংলার দৈববৃষ্টিলাক, প্রহার, লুণ্ঠন ও অস্বাভাবিকষ্ট বাপ-মার কাছ থেকে পরয়া দিয়ে চন্দননগরের এই জেমস্‌হটরা ছেলেমেয়ে কিনে অস্বাভাবিক স্থাপন করেছিল। ১৭৫৩তে চন্দননগরের এই অস্বাভাবিক্যে যে ১০৫ খানি বাংলার মেয়ে খুঁটানী পাঠ পাচ্ছিল তারা এমনি করেই কড়ি দিয়ে কেনা। ("they had been purchased from their parents who sold them out of distress") মধ্যস্থরে এই চন্দননগরের শিশুরা বন্দন দলে দলে মরতে লাগল, তারই সুযোগে ইটালীর পাদরী শিশু লুণ্ঠ করেছিল—তাদের হাসপাতালে সেদিন স্থান পেয়েছিল "Young children sold by their parents in the great famine of 1770 whose death roll forms a melancholy chapter in the history of the settlement."

বাংলার এমনি দুশ্মিনে, বাংলার এক দুশ্মালকে চুরি করে ওরা চালান দিয়েছিল ক্রান্তে। ১৭৭০। "The low-born beauty Madame de Barry"—নীচজন্মা রুশসী ১৫শ লুইয়ের শেষ উপপত্নী মাদাম হু বারীর কুপ্রভাবে তখন ফরাসী সিংহাসন টলমল। ১৫শ লুই কুকুর, পাখী, বানরদের সঙ্গে এই ১০ বছরের বালককে বকশিস দিয়েছিল তার উপপত্নীকে। ফরাসী ঔপচাঙ্গিক আলেকজান্ডার ডুমা বালককে ভুল করে নিগ্রো জামর' আখ্যা দিলেও, প্রকৃতপক্ষে সে বাঙ্গালী ছিল। মাদাম হু বারী এর নাম রেখেছিল লুই বেনেডিক্ট (লুইয়ের বখশিস) জামর। তাকে সে বেশ লেখাপড়া শিখিয়েছিল, রাজার হালে তাকে রেখেছিল। তার প্রভাবে ১৫শ লুই জামরকে লোজান প্রাসাদ ও সম্পত্তির অধ্যক্ষ পদাঙ্ক করেছিল। এই রাজামুকম্পার জন্তে ক্রান্তের আমিষ ও আমলারা যেমন জামরকে চুপা করত, জনসাধারণও এই 'কাল' মাদুঘটাকে বিক্রম করত।

এ সময় ক্রান্তে নতুন বিপ্লবের ধ্বনি উচ্চারণ করলেন ওলট্রয়ার, রুশো। জামরের কানে যুক্তিসম্মত ধ্বনি হ'ল। অভিজাতদের ঘৃণা, কালো গোলামের প্রতি খোঁজা সুবিধাপ্রাপ্তদের পাশব ব্যবহারের প্রত্যক্ষ সাক্ষী সে নিজে। বিপ্লবী রুশোর লেখা তার ভাল লাগল। যে যুগে ফরাসী ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বিশ্বমর বোম্বটেগিরি ও দম্ভ্যপণা করে নতুন ধনতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করতে ব্যস্ত, বাংলায় ইংরেজ আর ফরাসীরা আপন আপন সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রতিযোগিতা করেছে, ঠিক সেই সময় রুশোর "Institutions Politiques" যুরোপে চাঞ্চল্য এনে দিল।

রুশোর নতুন নতুন মত বাংলায় এই তরুণের মনে যুক্তিসম্মত উচ্চারণ করল। রাজতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র, খোঁজাভক্তির বিরুদ্ধে তার মনে একটা অগ্নি ধুমায়িত হতে লাগল।

মাদাম হু বারী ওর মনের আগুনের পরিচয় পেল না। ১৫শ

লুইর মৃত্যুর পর গণিকা মাদাম হু বারী রাজসভার থেকে বিতাড়িত হ'ল। লোজানে তখন তার গৃহে নিত্য ১৬শ লুইর বিরুদ্ধে বড়বন্দর জন্তে অভিজাতরা সমবেত হতে লাগল।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী বিপ্লব। অত্যাচারিত জনতা কেনে উঠেছে। বাংলার তরুণের বয়স তখন প্রায় ২৮ বৎসর। রুশোর এই মনুষ্যি মায়া হু বারীর মত গণিকার আলয়ে বসে ব্যক্তিত্বের অভিজাতদের আর গোলামী করতে পারে না। সে গুপ্ত বিপ্লবীদের দলে যোগ দিলে। অভিজাতদের কার্য-কলাপের উপর নজর রাখবার জন্তে ডার্সাইলে যে বিপ্লবী সমিতি গঠিত হ'ল, তার সেক্রেটারী হয় জামর। তার সহযোগী ইংরেজ বিপ্লবী গ্রীভ। মাদাম হু বারীর ঘরের গুপ্ত বড়বন্দর সব কথা দিদের পর দিন জামর গ্রীভকে জানাতে থাকে। গ্রীভের অভিযোগে মাদাম হু বারীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল। কিন্তু প্রতিবেশীরা তাকে ছাড়িয়ে আনল। তখন গ্রীভ হু বারীর কুকর্ম ও বড়বন্দর সব কথা প্রকাশ করে দিল এক পুস্তিকায়। হু বারী এবার বৃদ্ধ, বাঙ্গালী গোলামের হাত আছে পুঁথিতে। তাকে ঘর থেকে সে বের করে দিল।

জামর এবার হয়ে উঠল প্রকাশ্য ভয়ঙ্কর বিপ্লবী। ডার্সাইল বিপ্লব সমিতি মাদাম হু বারীর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বের করল। গ্রীভ নিজে গিয়ে এই নারকী নারীকে টেনে এনে প্যারীর মণেলজি কারাগারে নিক্ষেপ করল।

বিপ্লবীদের অভিযোগ—মাদাম হু বারী বার বার ইংলণ্ডে যেত রাজনীতিক মতলবে, ইংলণ্ডে পলাতক ফরাসী অভিজাতদের সে বিপুল অর্থ-সাহায্য করত, বিপ্লব ব্যর্থ করবার জন্তে সে নড়বন্দর করত। মামলার অন্ততম সাক্ষী হল বাংলার তরুণ জামর।

অভিযোগে জামরের পরিচয়—জামর ভারতবাসী। তার ৪ বছর বয়সে ১৫শ লুইর অহুচররা বাংলার নিভৃত পল্লীতে তার বাপ-মার কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আসে। ১৫শ লুই সামান্য কুকুর-বিড়ালের মত মাদাম হু বারীকে এই গোলাম বখশিস দেয়।

১৭৯৩, ৬ই ডিসেম্বর বিচার। জামর তার জবানবন্দীতে বলল—"আমার নাম লুই বেনেডিক্ট জামর। বয়স ৩১। ভারতের অন্তর্গত বাংলায় আমার জন্ম। এখন আমি ডার্সাইলের কমিটি অব পাবলিক সেকিটির-আশ্রয়ে আছি। এক জাহাজের অধ্যক্ষ আমাকে ক্রান্তে নিয়ে আসে। ১০ বছর বয়সে আমি আসামীর গোলাম হই। দেশভক্ত সংবাদপত্রাদিতে আসামীর প্রতি ঘৃণা বর্ষিত হচ্ছে দেখে আমি তাকে তার কতক সম্পত্তি দেশের কাজে দান করতে বলি। সে তা শুনে না। তার গৃহে অনেক অভিজাত বাতায়নত করত। সাধারণতন্ত্রের পরাজয়ে তারা আনন্দ প্রকাশ করত। মাদাম হু বারীকে এ ব্যাপারে সাবধান করে দিলে, সে তা শুনে না। বন্দন সে জানিল যে, গ্রীভের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে এবং গ্রীভ, ক্রান্তি, মারাপ প্রভৃতি দেশভক্তের আমি সহযোগী, তখন সে বেগে আমার বলল—তিন দিনের মধ্যে ঘর ছেড়ে চলে যাও।"

বিচারে হকুম হ'ল ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাদাম হু বারীকে হত্যা কর। বধমকে মৃত্যুভয়ভীত হু বারীর প্রাণরক্ষার আশ্বিনাদে নিত্য অপমানিত গোলাম বিচলিত হ'ল না। কিন্তু বিপ্লবীরা অভিজাত-গৃহে লালিত জামরকেও নিভৃত শৈশবী। হু বারীর মৃত্যুভয়ভয়

তিনি সপ্তাহ পর তাকেও কারাগারে পাঠান হল। বহুবর্তীর পর তাকে খালাস করল। আর তার 'সন্ধান পাওয়া গেল না।

তার পর ফ্রান্সে কত কাণ্ড হয়েছে। গোটা যুরোপে যুদ্ধের আশঙ্কা ছিল। কত রাজ্য ধ্বংস হয়েছে, কত নতুন রাজ্য গঠিত হয়েছে। ওয়াটার্লু'র যুদ্ধও হয়ে গেছে। সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়ন নির্বাসিত হয়েছেন।

হঠাৎ ১৮শ লুইর আমলে জামরকে দেখা গেল প্যারীর এক দরিদ্র জঘন্ত পল্লীর এক জাঁপ অন্ধকার ঘরে। শিক্কতা করে। মেজাজ খড় স্কক। তার প্রহার সহ্যে না গেরে বিড়ালয়ের ছাত্ররা সব পালিয়েছে।

বিন আর তার চলেনি। করুণা কেউ করেনি, অনাহারে, মর্দ্য শীড়ার বসজনের কোড়-বিছিন্ন হতভাগ্য জামর কুকুর-বিড়ালের মত কালের এক দরিদ্র পল্লীকূটের ঘরে পড়ে রইল। সে ছিল চির-বিদ্রবী, সেদিন সর্বস্বহীন। কিন্তু মরবার পর তার ঘরে দুটি মহাসিঁপা কুড়িয়ে পাওয়া গেল—একখানা বিদ্রবী মারাটের ছবি আর একখানা বিদ্রবী রবসপিরারের ছবি।

লোনার বাংলাকে যখন ভারতের জাতীয়তার প্রতি দরদয়ানুভূতি এক-বিশেষী 'তুর্ক' বাদশা আর এক বিশেষীর কাছে বাঁধা দিল, সে বিশেষী সম্মত করল মাত্র এক-একটা মাহুঘ লুণ্ঠে সওয়াগরী করতে বন্ধ, তারা গোটা জাতকে ক্রোধানন্দন করবার মতলব করল। বাংলায় এর প্রতিবন্ধক হয়েছিল চন্দননগর। মদনক-সর্বস্ব বাংলায় নবাবের অতি দেহাতে ভুল বুঝেছিল। আলিবর্দী মরবার সময় নাতি নবাবকে বলে গেছেন—“ইংরেজকে গোলাম বানিয়ে রাখ। ওদের কোঁজ ফ্যাঁকটারা পড়তে দিও না। যদি দাও দেশ হবে তাদের, তোমার নয় (এপ্রিল, ১৭৫৬)। যুরোপীয় রাজনীতির খবর আলিবর্দীও রাখত, সিরাজও রাখত। তাই ইংরেজের শত্রু চন্দননগরের ফরাসীদের সাহায্য তারা নিষেধছিল। চন্দননগরে ফরাসীরা ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশের লোককে উত্তেজিত করছিল দেখে ফরাসীদের কাছে রবার্ট এডামস প্রভৃতি লিখেছিল “....you agitate, assist and excite the country people in friendship with us not only to take up arms, but appear with them against us in a hostile manner” (২১শে অক্টোবর, ১৭৬৬)। এ দেশের লোক বাস্তব সঙ্গ আমাদের ভাব আছে, আমাদের উপর হাতিয়ার উঠাতে তোমরা তাদের মধ্যে আলোচন করছ। তাদের সাহায্য করছ, তাদের মধ্যে উত্তেজনা ছড়াচ্ছ। মাত্র তাই নয়, আমাদের বিরুদ্ধে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতেও গিয়ে পাঁড়াচ্ছ।” আইরিশ বিদ্রবী কান্টি দা ল্যালা, বুটনের ১৮৮৮র বিপ্লবে দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল। আরল্যান্ড ও আইরিশ জাতও ধর্মকে ইংরেজ শত্রুত্ব করছিল। তাই ল্যালা ইংরেজ জাতকে তীব্র ঘৃণা করত। আইরিশ রেজিমেণ্ট নিয়ে ল্যালা চন্দননগরে এসে ইংরেজের হুবহু ফরাসীদের সঙ্গে বোগ দিয়েছিল।

ভলোয়ারের টানে কলকাতা নাম কেটে বাংলার নবাব বেগিন আলিনগর নাম লিখেতে চাইল, তখন তার সেই কলকাতা জাক্রমণে সাহায্য করবার জন্ত চন্দননগর ২৫০ পিসে বাক

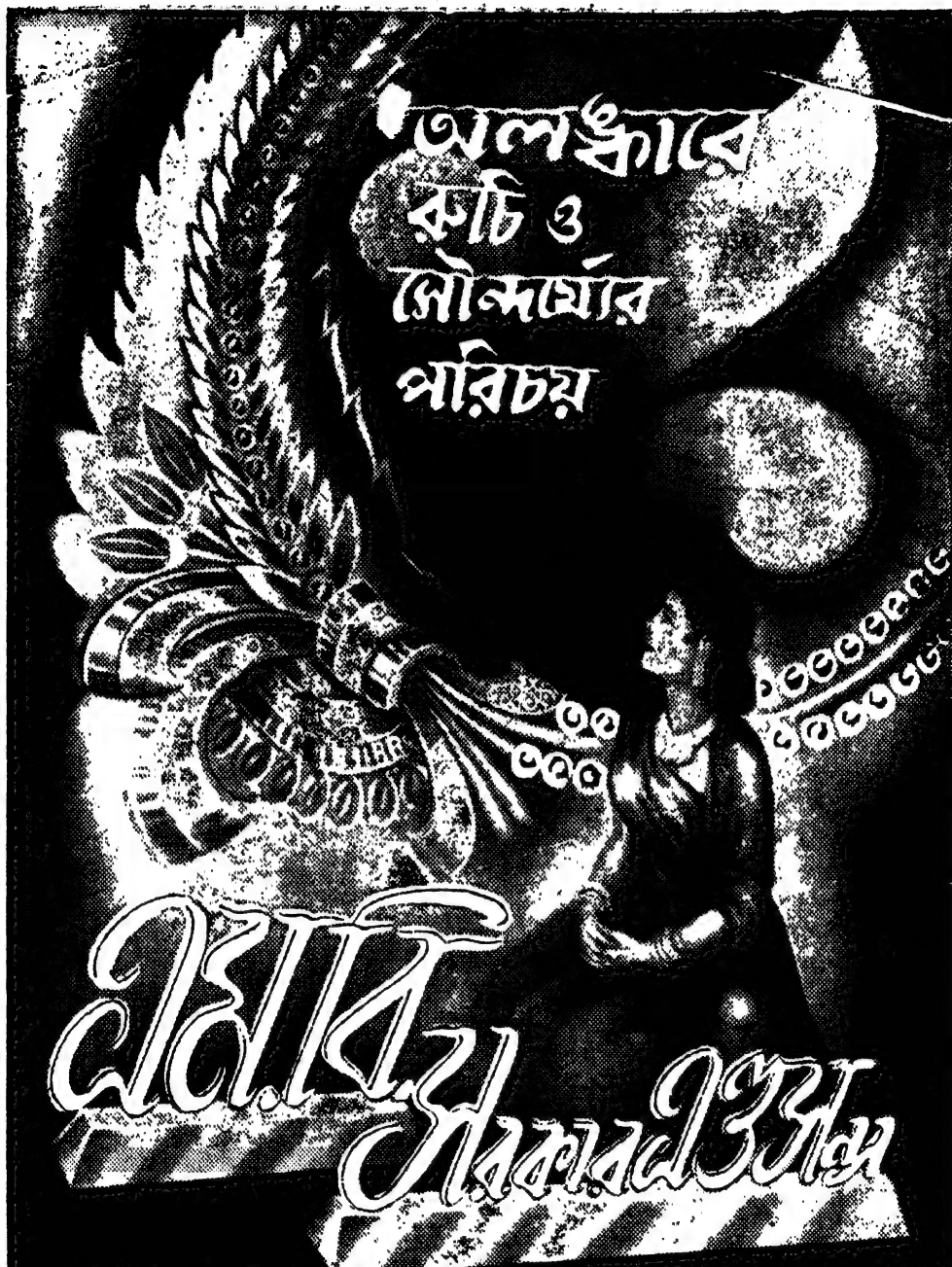
পাঠাল। কোর্ট উইলিয়ম কেন্স দখল করতে নবাবের গোলন্দাজ কোর্জেও ফরাসীরা বোগ দিল। ফিরিশী-কলকাতা দখল করবার পর সিরাজ জানাল দিল্লীর বাদশাকে—অবশেষে বাংলা থেকে ইংরেজ দূর! কলকাতার নাম হ'ল খোদার বন্দর আলিনগর।

“The brutal Soubahdar informed his master, upon the tottering throne of Delhi, that he had expelled the English from Bengal, forbid Englishmen for ever to dwell within its precincts, purged Calcutta of the infedals and to commemorate the event called it by a new name Alinagar, the Port of God.”

চন্দননগরেও ফরাসীদের বহুবর্তী। ব্রাহ্মণের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ যুরোপে। চন্দননগরের প্রতি ফ্রান্সের নির্দেশ, ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াও। কিন্তু মতলব গোপন করে চন্দননগরের ফরাসী কর্তৃপক্ষ ইংরেজকে বলল, আমরা রইলাম নিরপেক্ষ। ক্লাইভের গুপ্ত-চররা কিন্তু সংবাদ দিল যে, সিরাজ ফরাসী সেনাপতি বুশিকে হীরা-মাণিক বখশিস দিয়ে জানিয়েছে ক্লাইভের বিরুদ্ধে সদলবলে শীগগির এসে তিনি যেন সাহায্য করেন। ক্লাইভের গুপ্তচররা সংবাদ দিল, ফরাসী ফ্যাক্টরীর মিঃ লকে নবাব অন্ত্রশস্ত্র দিয়ে বিহারে পাঠিয়েছে। ক্লাইভ তার কোম্পানীর চেয়ারম্যানকে জানাল, “ফ্রান্সের সঙ্গে নবাবের যোগাযোগ আসন্ন। দুই দিনই হোক, আর এক দিনই হোক দেবী হলেই কোম্পানী রসাতলে ধাবে।” ক্লাইভ তাই চাইল চন্দননগর আক্রমণ করতে। সিরাজ চাইল, ইংরেজের শক্তির প্রতিবেদকরূপে ফরাসীদের সমর্থন 'করতে। ফরাসিভাষায় নবাবের কোঁজদার আর কোঁজদারের দেওয়ান নন্দকুমার চাইল তিন ঘননে লড়াই হয়ে ওদের সবাই শক্তিকর হোক। তার পর তিন হুবহুদের শবের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে বাংলার হিন্দুস্বাধীনতা। ফরাসিভাষায় বসে নন্দকুমার ঘননাগপাশ থেকে জননী জম্ভুমিকে মুক্ত করবার জন্তে কূটনীতিক চাল চাললেন। বাংলার শ্রেষ্ঠতম রাজনীতিক নন্দকুমারকে বিলতে ইংরেজ কর্তৃপক্ষের উপর অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করতে লাগলেন। তাই দেখে ঐতিহাসিকরা অবাক হয়ে বললেন—“It is impossible to account for the way in which the influence of this bad Brahmin prevailed in London except by supposing that he had gained partisans in very high quarters by use of money in a way which disgraced the receipts.”

কোঁজদার নন্দকুমার (ফরাসীরা ডাক্তর, Recu de Nundcomar) চন্দননগরে ফরাসী কর্তৃপক্ষকেও টাকা ধার দিয়ে হাতে রাখলেন।

রাষ্ট্রবিপ্লবের স্ববোগ নেবার মত বুদ্ধি ও শক্তি সে যুগে নন্দকুমার ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাই না। বনবাধিকার, বননাক্রমণ থেকে বদেশ ও স্বধর্মকে রক্ষা করবার কেন্দ্র হয়েছিল সেদিন ফরাসিভাষায় দেওয়ান নন্দকুমারের বাড়ী আর চৌধুরীপাড়ার দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী বাড়ী। চন্দননগরে বসেই তিনি ফরাসী সামরিক সাহায্য



୧୬୭ମି, ୧୬୭ମି/୧ ବହୁଭାଷୀ ଫ୍ରୀଟ୍ କଲିକତା (ଆମହାଉଁ ଫ୍ରୀଟ୍ ଓ ବହୁଭାଷୀ ଫ୍ରୀଟ୍ ମଧ୍ୟସ୍ଥାନ)  
 ଆମହାଉଁ ପ୍ରବାହନ ଶୋଭାମୟ ବିପରିତ ଦିକ୍ଷା କାଳ-୧୫୩୩ ଗ୍ରାମ-ବିଲିଂଗମ୍,  
 ବ୍ରାହ୍ମ-ହିନ୍ଦୁ-ସାମିକ ଗାଳିଗଞ୍ଜ: ୧୫୩/୧୫୩, ବାମବିହାରୀ ଶ୍ରୀମିତି-କଲିକତା  
 ଗାଳିଗଞ୍ଜ: ୧୫୩/୧୫୩

প্যারিসেছিলেন সিরাজকে, চন্দননগরে বসেই দিল্লীতে কয়েকদিন ইংরেজের সঙ্গে, আবার এই চন্দননগরই ছিল দিল্লীর বাঘাশা, মারাঠা, ফরাসী, জঙ্গী সন্ন্যাসী দল আর বাংলার জনসাধারণের প্রতিনিধি হিন্দু বণিক ও জমিদারদের মুক্তি-বড়বড়ের কেন্দ্র। পলাশীর যুদ্ধের পর দশ বছরের মধ্যে সর্ব প্রথম যে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয় তারও মূল কেন্দ্র হয়েছিল চন্দননগরে নন্দকুমারের বাড়ীতে। বর্ধমান, বিষ্ণুপুর ও বীরভূমের রাজা, রায়হুলভ প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর যড়যন্ত্রের চিঠি ইংরেজ ধরে ফেলেছিল। এখান থেকেই দিল্লীর বাঘাশার কাছে নন্দকুমার এই মর্মে চিঠি লিখেছিলেন যে, “If he would drive the English out of the Country he would make him a Nazarana of a Cröre of Rupees and give up the Patna Province to his possession.” পলাশীর ৫ বছরের মধ্যে ইংরেজ এই চিঠি ধরে ফেলে তাঁকে স্বরে নজরবন্দী করে রেখেছিল।

রাইড চন্দননগরের বিপ্লব কেন্দ্র একেবারে ধ্বংস করার আয়োজন করেছিল পলাশীর এক বছর আগে। ও চেষ্টাছিল ফরাসীদের বাংলা থেকে তাড়ালেই সিরাজকে তাড়ান সহজ হবে।

রাইড চন্দননগর সম্পূর্ণ ধ্বংস করেছিল। ইন্ডনারায়ণ চৌধুরীর সূক্ষ্মনাশ করে কোটি কোটি টাকা রাইড লুণ্ঠে নিয়েছিল। ফৌজদার নন্দকুমার ফরাসী ইংরেজের অসম যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে তার ভবিষ্যৎ কাব্য-পুথিকল্পনা পণ্ড করতে চাননি। সিরাজ বলেছিল, নন্দকুমারকে ইংরেজরা টাকা দিয়ে বশ করেছে। সিরাজ বুঝেছিল, তার অপশাসনের ব্যাঘ্র প্রতিশোধ নেবার জন্যে বহুপবিত্র, তাদের নেতৃ-কেন্দ্র হচ্ছে ফরাসিরা। ইংরেজের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ করার আগে তাই নন্দকুমারকে সে পদচ্যুত করেছিল।

পলাশীর চরম আঘাতের আগে ইংরেজ চন্দননগরের বিপ্লব-কেন্দ্র ফ্রান্সের বিবর্তিত ভেঙ্গে দিল। তবু পলাশীর যুদ্ধে ফরাসীরা শেষ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু যুদ্ধে লর চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। ল অরোধ্যার নবাব, দিল্লীর বাঘাশার সাহায্যে নতুন রাষ্ট্রবিপ্লবের কল্পনা করেছিল।

“The French unostentatiously influencing all parties against the English, but their position was one of such commanding strength that none dared to strike the 1st blow. Band after band of Rohilla, Rajpoot, Mahratta, Sikh and Jaut moved about in concert or in conflict.”

এর পর দেশের স্বাধীনতার জন্যে যেন উই বকমের সংগ্রামের যড়যন্ত্র চলতে লাগল। এক দলে বাংলার মুসলমান নবাব, ডাচ, ফরাসী, দিল্লীর বাঘাশা, অরোধ্যার নবাব, মোহিলা, রাজপুত, মারাঠা, শিখ ও জাঠ—এরা মুসলমান আধিপত্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল। ইংরেজের সঙ্গে এরা কোন মতেই সহযোগিতা করেনি। অন্য দলে মুসলমান শাসনভাঙের অভ্যাসে বিপর হিন্দু শ্রেষ্ঠগণ; এরা ইংরেজের সাহায্যে প্রথমে নবাব ও মরারের বৈদেশিক শত্রুদের উৎসাহিত করে, রাষ্ট্রভাঙ হিন্দু-আরম্ভ করবে বলে আশা করেছিল, কিন্তু ইংরেজরা পলাশীর পর পণ্য গ্রাসে মত্ত না থেকে, যখন রাষ্ট্র গ্রাসের আয়োজন করল, তখন ইংরেজের বিরুদ্ধে এদের অভিযান শুরু হয়েছিল। ফরাসী ছুতোয় ওরালাটার ফোর্দ এ সময়

চন্দননগরে ফরাসী সৈন্যদলে যোগ দিয়েছিল। চন্দননগর ধ্বংসে সে মন-মরা হয়ে পড়ে থাকত বলে তাকে সবাই Sombre বলে ডাকা করত, সেই থেকে তাকে সবাই সমস্ত বলে ডাকত। যুদ্ধে ল'য়ের সঙ্গে সেও অরোধ্যার নবাব সফদারজাদের সৈন্যদলে গুরুগণ খাঁর সাহায্যতার যোগ দিল মীর কাসেমের সৈন্যদলে, কখনও ভরতপুরে জাঠদের সঙ্গে, মারাঠাদের সঙ্গে অবশেষে দিল্লীর বাঘাশার সঙ্গে আপনার ফরাসী সৈন্যদল নিয়ে যোগ দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে জাতীয় প্রতি-শোধের সুরাঙ্গের সন্ধান করল সমস্ত। তারই অধিকরণে ভারতের সর্বত্র সে যুগের ইংরেজবিরোধী কতকগুলো দলের পতন হয়েছিল।

১৭৬৩। প্যারিস সন্ধিতে যুরোপে ইংরেজের সঙ্গে ফ্রান্সের মিটমাট হলে চন্দননগর আবার ফিরে পেল ফরাসীরা। কিন্তু নতুন সংগ্রাম ধুমায়িত হচ্ছিল। ডেন বেরামতের অধিলায় চন্দননগরের চার দিকে গভীর খান তৈরী হতে লাগল (১৭৬১)। ইংরেজের ধমকে যুদ্ধে শিভালিয়ার কান দিল না। যাকিছু ধন-সম্পদ জাহাজে বোঝাই করে ফরাসীরা যুরোপে চালান দিতে চাইল। বাধা দিলে ইংরেজের গোলাম নবাব—চন্দননগর ঘিরে ফেলল। ফরাসীরা রীতিমত লড়াই করল, তাদের গোলায় অনেক মরল। ফলে চন্দননগর সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল।—“the consequence was the destruction of the town. The Nabab's people pulled down the houses and laid everything in ruins.”

—( Col. Thomas, Dean Pearse's letter )

এর প্রায় ১০ বছরের মধ্যে আবার ইংরেজের সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ বেধে গেল। চন্দননগরকে কেন্দ্র করে ফরাসীরা মারাঠা, বাঘাশা প্রভৃতির সঙ্গে যড়যন্ত্র করতে লাগল। বাঘাশা বাংলা দেশ ফিরে পাবার দাবী করল। (“It is the act French, and that the king of Mahrattas are in league with them against us.”—Col. Pearse )

১৭৮৭ বুটেনে সংবাদ পৌঁছল ভারতে বুটেনে বিপন্ন। ফ্রান্স ও স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। আমেরিকায় স্বাধীনতার যে সংগ্রাম শুরু হয়েছে তাতে ফ্রান্সের রাজা ১৭শ লুই সৈন্য সাহায্য করেছে। ইংরেজের রাজকোষ শূন্য। হেষ্টিংসের উপর হুকুম এল, যেমন করে পার টাকা লুণ্ঠে পাঠাও। সেকালের ভাষায়—“Hastings deliberately meditated a robbery”। সে চেষ্টা সিংএর যথাসম্ভব যেমন লুণ্ঠল, বাংলার ফরাসী বিপ্লব-কেন্দ্র চন্দননগর লুণ্ঠল করে সব অধিবাসীর যথাসম্ভব লুণ্ঠে তাদের বর্করের মত বন্দী করে। কলকাতায় চৌকি-ডাকাতের জেলে দিনের পর দিন আবদ্ধ করে রাখল।

[ Governor General in Council, Fort William to Hon'ble The Chevalier de la Brittain, Governor General of the Island of Mauritius and Bourbon, Dated 15. 2. 1778.

“In consequence of certain advices, which we had received from Europe of open hostilities between the Crown of France and Great Britain, it became our duty to take immediate possession



of the town of Chundernagore and to secure the inhabitants as prisoners of war.” ]

১৭৮১, এপ্রিল। “হিকিঞ্জ গেজেট” একজন পরালেক ( Anti Gallican ) মি: হিকিকে লিখছেন—

“We had torn the peaceable merchants of Chandernagore from their wives, families, and dearest connections, had dragged them to Calcutta and committed them to a prison destined for the reception of falcons.”

পাঁচ বছর পর চন্দননগর ইংরেজরা ফ্রান্সকে ফিরিয়ে দিল বটে, কিন্তু ফ্রান্স চন্দননগরবাসী আগামী মহাবিপ্লবের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

আমেরিকায় চলছে স্বাধীনতার সংগ্রাম। ফ্রান্সেও আরম্ভ হ'ল বিপ্লব-ভাণ্ড। সেই স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও বিপ্লবের ধ্বনি ভারতেও প্রতিধ্বনিত হ'ল। ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্য টলমল। ফরাসী গণ-তরীগুলো বিপ্লব-বার্তা বহন করে ভারতের কূলে কূলে হানা দিতে লাগল। বঙ্গোপসাগরে নতুন ফরাসী নৌ-বহর আবির্ভূত হতেই মাদ্রাজ ও বাংলা কাঁপতে লাগল।

চন্দননগরে সেদিন যে গণ-বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করেছিল ভারতের গণ-সংগ্রামের ইতিহাসে তা সর্বপ্রথম।

গৌরহাটার বাগান-বাড়িতে গবর্নর মুস দা মন্টিসি আরাম করছেন। চন্দননগরের অধিবাসীরা দলে দলে চলল তার সন্ধানে। তারা গবর্নরকে ধরে মহা বিজয়-উল্লাসে নিয়ে এল চন্দননগরে। আবদ্ধ করে রাখল ‘Durance Vile’-তে।

গিলটিনের আশঙ্কায় ফরাসী গবর্নর ইংরেজের কাছে আবেদন করেছিল। ইংরেজরা গিয়ে জনতার বিকোভ দমন করে।

সমসাময়িক কলকাতা গেজেটের বিবরণ—

“....the chief ( M. Fumeron ) was for many months denied admission to the town by the people, who uniformly resisted his authority. So at length, seeing no hope of a change in the sentiments of those over whom he was intended to preside, he quietly embarked from Calcutta to Pondicherry.” ( ফরাসিভাষার লোকে পণ্ডিচেরীর নাম দিয়েছিল “ফুলচুরি” )।

বিপ্লবের আশঙ্কা করে,—ইংরেজ আবার চন্দননগর দখল করে, ফরাসী সরকারের যত দারী সম্পত্তি লুণ্ঠে ( এমন কি সরকারী পাকী পঞ্চাঙ্গ ) কালকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়ে নিলামে বিক্রী করে দেশে টাকা পাঠাল।

তাহলে কি হবে ? উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই ফরাসী বিপ্লবের চন্দননগর বাজারের গণ-আন্দোলনকে প্রেরণা দিতে সক্ষম করল। ফরাসী প্রভাব ও উত্তেজনায় সমগ্র ভারত ইংরেজকে সমবেত ভাবে আক্রমণ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল। প্রধান সেনাপতি General Sir James Graig জানালেন—“the fate of our Empire in India probably hung by a thread of the slightest texture. A defensive war must

even be ruinous to us in India and we have no means for conducting an offensive one.”

ফরাসীরা সেদিন মুসলমান রাজ্যগুলোর সঙ্গেও মিত্রালী করে বাইরে থেকে ভারত আক্রমণের আয়োজন করছিল।

[ “It was feared that all Mahomedan India would rise in revolt at the appearance of an allied French and Mussalman force anywhere.” ]

সেপাই বিপ্লবের রাজনীতিক কেন্দ্র কলকাতায় ইংরেজের কৃপাপুষ্টরা এক জাতীয় রাজনীতিক আন্দোলন চালালেও তা বিপ্লবের পূর্ণাভাব কখনই ছিল না। বিপ্লব-আভাস পাই ১৮৩০-এ, যখন ফরাসী বিপ্লবের ঝঞ্ঝা-প্রভাব কলকাতাকে আলোড়িত করে ইংরেজ মুনিব তথ্য ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রচারক পাদরীদের অন্তরে আতঙ্কের সঞ্চার করেছিল। ফরাসী প্রভাবে ও প্ররোচনায় গোটা ভারত তখন সমবেত ভাবে ইংরেজকে আক্রমণ করবার আয়োজন করেছিল। চন্দননগরেও তখন গুপ্ত আয়োজন। নেপোলিয়ান ভারত আক্রমণ করে ইংরেজের কবল থেকে দেশ মুক্ত করবেন, এ কম উল্লাসের কথা নয়। ঐতিহাসিক বলল—

“Under French influence and instigation all India seemed ripe for a combined attack upon the English....It was feared that all Mahomedan India would rise in revolt at the appearance of an allied French and Mussalman force anywhere.”



সেপাই বিদ্রোহ এই ফরাসী আয়োজনের পরিণতি। এই সময় বাংলার বিপ্লবী কবির প্রথম তুর্গানিনাদ—

“চল মহা সঙ্গে চল, কহে বীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

এস বীরবৃদ্ধ এস, শত্রু দেখিব কৌশল।

অদৃষ্টে যা আছে, হবে, মৃত্যু আলিঙ্গিব স্মৃতি,

যথা মাতৃভূমি হায়, কবলিত শত্রুগ্রাসে;

জননীর ঋণ তুখি, মারিব—মরিব নহে।”

লর্ড রিপনের স্বায়ত্ত-শাসন বিল কলকাতার বিপ্লবোত্তর মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে যখন তুষ্ট করছিল, সঙ্গে সঙ্গেই চন্দননগরে মিসির ক্রুহের ঘোষণা প্রকাশিত হ'ল: “রাজ্য-শাসনের প্রথম ও প্রধান কার্য এই যে, সর্বসাধারণকে তাহাদের স্বত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা ও তাহা কার্যে দেখান।” এই ঘোষণার প্রায় ৩ মাস পরেই চন্দননগরের জনসাধারণ ফরাসী সাধারণতন্ত্রের অধিনায়কের কাছে স্বাধিকারের আবেদন করেছিল। কি স্বাধিকার চাওয়া বাবে এই নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এক জনসভার মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় চেয়েছিলেন, ভাল বিজ্ঞালয়। প্রতিপক্ষ আপত্তি করে বলেছিল ওতে ভূদেব বাবুরই ভাল চাকরী হয়ত হবে। শেষে শ্রীচন্দ্র উদয়গিরি বুঝ সঙ্কে একটা হাস্যকর প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল।

কিন্তু ভারতের প্রদেশে প্রদেশে তখন বিপ্লবের আয়োজন চলছিল, বিশেষ করে মহারাষ্ট্রে ও বাংলায়। চন্দননগরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল র্যাডিকাল সোসাইটি। এ সম্বন্ধে ভোলানাথ দাস, ফরাসী পাল প্রভৃতি বিপ্লবী নেতাদের কার্যকলাপ আজ লোক ভুলে গেছে। ফরাসী জেনারেল কাউজিলে এঁরা অর্থনৈতিক স্বাধিকারের দাবী জ্ঞান করেছিলেন তখন সে দাবীর কল্পনাই ছিল না ভারতের অল্প স্থানের বিপ্লবীদের।

এই র্যাডিকাল সোসাইটির অনেক আগে থেকেই মতিলাল দাস, স্মরীকেশ কাজীলাল, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চাকচন্দ্র

দাস, যোগেন সেন, শ্রীশচন্দ্র প্রভৃতি চন্দননগরকে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের অন্ত্রাগাররূপে পরিণত করেছিলেন।

কলকাতা থেকে বিপ্লবীরা চন্দননগরের কর্ণধারদের আশ্বাস্য অন্ত্র-সংগ্রহ ও দেশের নানা স্থানে অন্ত্র প্রেরণ করবার, অন্ত্র গ্রহণ করবার ব্যবস্থা করেছিল। সেকালের ‘Englishman’ পত্র লিখেছিল—“all the elements of disorder threatened to make Chandernagore its base of operation.”

চন্দননগরে ইংরেজ-প্রোহকর সভা সংগঠন সেদিন পুরো দমে চলেছিল। চন্দননগরের গুপ্ত-সমৃদ্ধ মেয়র লিও তারিভেল বিপ্লবীদের এক সভায় সভাপতিত্ব করেন। কিন্তু ১১-৮ (মার্চ), বাংলার লেফট্যান্ট গবর্নরের ট্রেণ চন্দননগরে ধ্বংস করবার চেষ্টা হতেই ইংরেজরা ফরাসী সরকারকে সতর্ক হতে বলল।

ইংরেজের চোখ-রোঙানীতে তারিভেল সেদিন ‘বদেজ’ সভা’ নিষিদ্ধ করেছিলেন, অন্ত্র আইন স্থাপন করেছিলেন চন্দননগরে।

বিপ্লবীরা এতে ত্রুড় হয়ে তাঁকে বোমা মেরে হত্যা করবার আয়োজন করেছিল। (“Then followed that bomb outrage which has given an unwelcome notoriety to the neighbourhood of Rue Carnal, heretofore associated only with the romantic girlhood of Madam Grand.”—১১ই এপ্রিল, ১১-৮)

চন্দননগর বিপ্লবী-কেন্দ্রের পরবর্তী চাক্ষু্যকর কাহিনীর সব কথাই বাঙ্গালীর আজ জানা হয়ে আছে। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের চির-সহচর ফরাসী জাত আর বিপ্লবীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে নাই। সাম্রাজ্যবাদী ব্রুটনের সব অপকীর্তি ফরাসীরা সমর্থন করতে বাধ্য হলেও, তখনও ভারতীয় বিপ্লবীরা চন্দননগরে আশ্রয় পেয়ে এসেছে। কিন্তু এ কথা বলব, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এই ফরাসীরাই যদি আমেরিকায় ভারতীয় বিপ্লবীদের বিপ্লব আয়োজনের সুবাদ ইংরেজের কাছে বিক্রী না করত, তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে ১১১১—১১৪২এর সংগ্রামের কোন প্রয়োজনই হ'ত না।

### সংবাদপত্রের প্রচার কত ?

দৈনিক সংবাদপত্র পাঠের নিয়মিত ও ব্যাপক রীতি সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ব্রিটেনের বাসিন্দাগণের মধ্যে যত বেশী প্রচলিত, অন্ত্র কোন দেশে তত নয়। রাষ্ট্রসভার অল্পসম্মানে জানা গেছে যে, প্রতি এক হাজার মানুষের জন্ত সেখানে চলে ৬০০ দৈনিক সংবাদপত্র। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি এক হাজার মানুষের জন্ত ৩৫৬টি দৈনিক কাগজ আছে। বাঙলা তথা ভারতবর্ষের দৈনিক-কাগজের সংখ্যাও অত্যন্ত নগণ্য। কোটি কোটি বাঙালীর জন্ত দৈনিক কাগজ বাঙলা ভাষায় আছে মাত্র ৬খানি। সবচেয়ে কম কাগজ প্রকাশিত হয় কোথায়? আফগানিস্তান—যেখানে প্রতি হাজার হাজার মানুষের জন্ত আছে মাত্র একখানি দৈনিক সংবাদপত্র।





সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টার অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

# দুই নগরের গল্প

চরলস ডিকেন্স

তৃতীয় পর্ধ্যায়

১

প্যারিসের পথে বিড়ম্বনার শেষ ছিল না সে বছরে।

দেশ আলো করে রাজ্য তখনও ছিলেন বটে, কিন্তু পথঘাটের অসুবিধাই শুধু নয়—দিন বদলের অল্প ঝুঁকিও বড়ো কম ছিল না। সহরে-গাঁয়ে ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে গান্দা বন্ধু নিয়ে বিপ্লবী কোঙ্কের ছোট ছোট দল টহল দেয়, আসা-বাওয়ার পথে লোকের ওপর নজর রাখে। সীমান্ত ভিড়িয়ে আসতে-যেতে হলে পথিককে কাগজ-পত্র দেখাতে হয়—সনাক্ত হতে হয়—জাহাজ জাহাজ কৈফিয়ৎ দিয়েও সন্তুষ্ট করতে না পারলে বিপ্লবীদের শাস্তি নিতে হয়। আর সে আইনে ইতিহাসের নতুন প্রত্যয়ে নয়া পন্থার বনিয়াদ। লোকের মুখে তখন এক আওয়াজ—সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু। আমাদের গণতন্ত্র এক অখণ্ড।

ফ্রান্সের জমিতে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ডার্নের বুঝতে বাকী ছিল না যে, এর পর ইংলণ্ডে ফেরার পথ তার পক্ষে শানিত দুরভ্যাস। ফ্রান্স পথ। প্যারিসে গিয়ে এই সব প্রহরীদের বারা কর্তা তাদের নিজের কাগজ-পত্র দেখিয়ে তুষ্ট করতে না পারলে তার সমূহ বিপদের সন্ধাননা। কয়েক পা অস্তুর অস্তুর সে যেন হোঁচট খেয়ে খেয়ে এগোচ্ছে। সর্বত্র সতর্ক সন্ধান দৃষ্টি, কারা যেন বেড়াঝাল দিয়ে তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। এক এক গ্রাম উজিয়ে যাচ্ছে সে, আর পিছনে লোহার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে কুঁরা।

নজরে থেকে থেকে ডার্নের যেন হাঁফ ধরে যায়। এগিয়ে যাচ্ছে সে অস্ত্র মনে, হঠাৎ দেখলে কারা যেন পিছন পিছন আসছে ছারার মত। কত বার তাকে ফিরে যেতে হচ্ছে তাদের তলবে। এক পা এগোতে বিশ পা পেছোতে হচ্ছে।

এমনি একদিন হা-প্লাম্প হরে ডার্নে এক গ্রামের পাছশালার বিশ্রাম নিচ্ছিল রাজে। এত দূর অবধি গ্যাবেলের চিঠিখানিই তাকে ঝাঁটিয়ে এসেছে। কিন্তু এই গ্রামে এসে বিপ্লবীদের কথাবার্তা শুনে অবধি তার মনের শাস্তি ঘুচে গেল। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কা নিয়েই ঘুমোতে গিয়েছিল ডার্নে।

রাজে কাদের পায়ের আওয়াজে, গান্দা বন্ধুকের শব্দে চকিত হয়ে জোখ তাকাল ডার্নে। দেখলে মাথায় মোটা লাল টুপি, মুখে ভামাকের পাইপ দিয়ে তিন জন লোক বন্ধু ঠুকে তার বিছানার ঢেপে বসল।

—‘আমাদের একজন নাগরিকের অধীনে তোমাকে প্যারিসে চালান দেবার হুকুম দিয়েছি আমি।’

—‘প্যারিসে যাবারই ইচ্ছা আমার। তবে কোন সন্ধানী না হলেও চলেবে।’

—‘সে কি? তুমি হলে জমিদার—তোমার সঙ্গে লোক না দিলে কি হয়? অবশ্য তার বরত জমা দিতে হবে আগে।’

ডার্নে শান্ত কণ্ঠে বললে—‘তাতে আপত্তি করব না আমি।’

—‘আমাদের হাতে পড়ছে, তাই বিচারের আশা আছে। নইলে সরাসরি স্বর্গে যেতে। যাক, চটপট তৈরি হয়ে নাও।’

হু’জন পাহারাদারের খরচা হিসেবে অনেক টাকা এখানকার ঝাঁটিতে জমা দিতে হোল ডার্নেকে। তারা তাকে ভোর তিনটের নিরে বেলল। রাতের শিশিরে কুয়াশায় তখনও আকাশ-মাটি ভিজে। একটু পরেই ভোরের কলার মত বৃষ্টি নামল।

সারা দিন বিশ্রাম আর গা-আঁধারি সন্ধ্যা হলেই যাত্রা। সারা রাত বাওয়া আর ভোর হলেই বিশ্রাম। এমনি করে গ্রামের পর গ্রাম উজিয়ে যেতে লাগল ডার্নে। সঙ্গে হু’জন পাহারাদার থাকার অসুস্থি হলেও নিজের নিরাপত্তার কোন আশঙ্কা ছিল না তার। প্যারিসে গিয়ে একবার পৌঁছেই তার সমস্ত অসুস্থি-অশান্তির অবসান ঘটবে। গ্যাবেলকে সে কারামুক্ত করবেই। মনুষ্যত্বের আবেশনে এত দূর সে ছুটে এসেছে, নিজের সামান্য অসুবিধায় কি করে এখন পিছিয়ে যাবে?

Beaurairs সহরেই ডার্নে প্রথম বিভীষিকা দেখলে। হু’জন পাহারাদারের সঙ্গে ঘোড়া বললে জায়গায় নামতেই এক দল লোক তাকে ঘিরে ফেললে। তাদের মুখ-চোখের দিকে চেয়ে ডার্নের বুঝতে বাকী রইল না যে, তারা কি চায়। ‘দেশত্যাগীর খুন চাই।’ জনতার চোখে হিংসা, মুখে হত্যার মাদকতা, কণ্ঠে এক আওয়াজ—‘খুন চাই, খুন চাই।’

উন্নত জনতার হাত থেকে বাঁচবার আশায় ব্রিঙ্ক কণ্ঠে ডার্নে বললে—‘দেশত্যাগী কি বলছেন আপনারা? দেখছেন না আমি স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছি দেশে।’

হাতের কুড়ুল উঠিয়ে একটা লোক যেন তেড়ে এল তার দিকে—‘দেশত্যাগী। দেশত্যাগী নও শুধু, তুমি হলে ঘৃণ্য জমিদার। তোমার খুন করব আমরা।’

মারমুখী জনতার আক্রমণ থেকে ডার্নেকে বাঁচালে গোষ্ঠিমাষ্টার। তাকে আড়াল করে ঝাঁড়িয়ে সে সকলকে উদ্দেশ্য করে বললে—‘তোমরা উতলা হচ্ছে কেন ভাই-বন্ধুরা? আগে প্যারিসে এর বিচার হোক—তার পর যা হবার তা হবেই।’

ডার্নেকে মিয়ে লোকটা ভেতরে গিয়ে গেট বন্ধ করে দিলে। কিন্তু জনতা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল গেটের ওপর। কান্ডে হাতুড়ী কুড়ুলের থা পড়তে লাগল লোহার দরজায়। কিন্তু তার পর কি জানি কেন সব কিম্বিয়ে গেল। পাতলা হয়ে এল জনতা।

সে রাতে সহর ঘুরোলে পাহারাদারদের নিয়ে নিঃশব্দে রাজির অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল ডার্নে। এখানে থাকলে তার স্বত্ব অনিবার্ণ। আর গ্যাবেলকে বাঁচাতে এসে এ ভাবে পথে-বিপথে খুন হতে পারবে না সে।

ঠাণ্ডায় কুয়াশায় পালাতে লাগল ডার্নে হু’জন সন্ধানী নিয়ে। ভিজে মাটির ওপর দিয়ে আলোর ওপর দিয়ে ঝোপঝাড় পেরিয়ে সারা রাত ঘোড়া ছুটিয়ে ভোরের আলোর সঙ্গে প্যারিসের গেটে এসে পৌঁছল ডার্নে।

শশুর সান্না প্রহরী বসে। তাদের দেখেই এক দল লোক এসে বললে—‘কই, কয়েদীর কাগজ-পত্র দেখি।’

—‘কয়েদী?’ অবাক হোল ডার্নে। ‘কয়েদী আবার কে? আমি কনাসী নাগরিক। দেশের এই অরাজক অবস্থায় পথের বিপদ বুঝে

তু'জন পাহারাদার নিয়ে এসেছি সঙ্গে। এদের খবচ-পত্তর অবধি আমি দিয়েছি। আমি কি করে দেশভাগী হলাম?’

কিন্তু সে কথার জবাব দিল না কেউ। প্রহরীর হাত থেকে ডার্নের কাগজপত্র নিয়ে লোকটা গার্ডরুমে অদৃশ্য হয়ে গেল। কতক্ষণ পরে ডার্নের ডাক পড়ল। ঘরের মধ্যে এক জন তাকে দেখিয়ে বললে—‘কমরেড ডার্ন, দেখ তো এই লোকটাই ডার্ন কি না?’

—‘হ্যাঁ—এই ত।’

—‘তোমার বয়স কত?’

—‘সঁয়ত্রিশ হবে।’

—‘বিবাহিত?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘কোথায় বিয়ে হয়েছিল?’

—‘ইংল্যান্ডে।’

—‘তা ত বটেই। বোঁ কোথায়?’

—‘সে ইংল্যান্ডে আছে।’

—‘বেশ, বেশ। লা ফোস’ জেলে চালান দাও করদীকে।’

—‘জেলে কেন?’

একের পর এক বিদ্রোহে ডার্নে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বললে—‘জেলে কেন যাব? আমার অপরাধ কি? কি আইনে আমায় তোমরা জেলে পাঠাচ্ছ?’

কচু কঠের জবাব পেলে ডার্নে :—‘আইন? তুমি চলে যাবার পর এ দেশে নতুন আইন হয়েছে। অপরাধেরও মানে পালটেছে।’

—‘আমি তোমাদের মিনতি করছি’—বললে ডার্নে—‘আমি শপথ করে বলছি যে, আপন ইচ্ছাতেই আমি ফ্রান্সে এসেছি। আমাদের দেশের একজন লোক বড় বিপন্ন হয়ে আমার চিঠি লিখেছিল—সেই চিঠি রয়েছে পড়ে দেখ। কিন্তু আমায় তোমরা দেবী করিয়ে দিও না মিছিমিছি—তাকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। সে অধিকারটুকু দাও আমায়?’

—‘অধিকার? দেশভাগীর আবার অধিকার কি? যাও।’

ডাক্তারের অনুসরণ করল ডার্নে। রক্ষি-গৃহের বাইরে এসে প্যারিসের পথে পা দিয়ে ডাক্তার নীচু-গলায় বললে—‘ডাক্তার ম্যানোন্টের মেয়েকে আপনিই বিয়ে করেছেন?’

চকিত হয়ে মুখ তুললে ডার্নে। অবাক কণ্ঠে সার দিলে।

—‘আমার নাম ডাক্তার। প্যারিসে আমার মদের দোকান আছে। হয়ত বা আমার নাম আপনার শোনা থাকতে পারে।’

—‘গুনেছি বই কি। আপনার বাড়ীতেই আমার স্ত্রী তার বাবাকে ফিরে পেয়েছিল।’

‘স্ত্রী’ এই কথাটিতে কি ছিল ডাক্তার অনিশ্চিত অবীর কণ্ঠে বললে—‘কিন্তু এখন এ ভাবে কেন ফিরে এলেন ফ্রান্সে?’

—‘এই ত এখন বললাম। গ্যাবেলকে উদ্ধার করতেই হবে আমায়। সে আমাদের অনেক উপকার করেছে—সে বড়ো ভাল। কিন্তু আমার কথা বুঝি সত্য মনে হোল না?’

—‘সত্য হয়ত, কিন্তু আপনার পক্ষে বড় মরাস্তিক সত্য।’

—‘আমি নিজে কিছুই বুকতে পারছি না’—নিমজ্জমান ডার্নে শালাপের নৃত্র ছাড়তে চাইলে না। বললে—‘এবার এসে যা

দেখছি এ সব আমার করনার অতীত। যেন একটা ঘূর্ণিতে পড়ে আমি তলিয়ে বাছি। আপনি আমার পরিচিত—আপনি আমার সাহায্য করুন।

—‘আমার দ্বারা কোন উপকার হবে না’—ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে। লোকটির কপালের ক’টি কুঞ্জন-বেধাই শুধু চোখে পড়ল ডার্নের।

তবু মিনতি-ভরা স্বরে বললে সে—‘আর একটি অনুন্নয়। টেলসন ব্যাকের কর্মচারী মিঃ লরি এসেছেন এখানকার শাস্ত্র-অফিসে। তাঁকে আমার বড়ো প্রয়োজন। তাঁকে আপনি এই খবরটুকু পৌঁছে দেবেন যে, চালস ডার্নে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হয়ে লা ফোস’ জেলে আটক আছে। শুধু এই খবরটুকু তাঁকে পৌঁছে দেবেন। কথা দিন, দেবেন?’

—‘দোবো’—বলে ডাক্তার একটু ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বললে—‘দেশের সেবক আমরা। বিপ্লবের সৈনিক। আপনাদের বিরুদ্ধেই আমাদের জেহাদ। আপনার কোন উপকার আমার দ্বারা হবে না।’

আর কোন অনুন্নয় করা মিথ্যে জেনে নিঃশব্দে ডাক্তারের অনুসরণ করতে লাগল ডার্নে।

আশ্চর্য লাগে সে এই দল দল বন্দীদের সম্মুখে লোকের যেন কোন ভ্রক্ষেপ নেই। ছেলেরাও নীরবে তাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। ময়লা জামা-কাপড় পরে চাবী-মুহুরা ফেত-খামার কঁকড়া কারখানায় যায়, এ দৃশ্য দেখা যেমন লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে—সুদৃষ্টিত ভ্রলোকেরা আত্মকাল দলে দলে জেলে যাচ্ছে, কাঁদতে থুগছে,—সেও যেন লোকের চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। তাই নতুনদের কোন কোতূহল নেই লোকের চোখে।

একটা সফ গলির বরাবর আসতেই ডার্নের কানে গেল বন্ধুতার আওয়াজ। টুলের ওপর ঝাড়িয়ে এক জন লোক উত্তেজিত কণ্ঠে রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহগার করছিল। রাজা ও রাজপরিবারের লোকেরা এত কাল ধরে দেশের লোকের কি সর্বনাশ করে এসেছে তারই হিসেব দাখিল করছিল লোকটা। বিবাক্ত তার ভাষা—‘কর্কশ তার ভঙ্গী।’ এই প্রথম জানতে পারলে ডার্নে যে, রাজা বন্দী হয়েছেন বিপ্লবীদের হাতে। সমস্ত বৈদেশিক রাজপুরুষেরা ক্রান্ত ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে গেছেন।

ইংল্যান্ড থেকে আসার সময় বিপদের এতখানি গুরুত্ব বোঝেনি ডার্নে। এত দিনে বিপদের সম্মুখে সচেতন হোল সে। বুঝল যে, ক্রমাগত বিপদের জালে সে জড়িয়ে পড়ছে—তলিয়ে যাচ্ছে বিশপ-সমুদ্রের গভীরতায়, যেখান থেকে মুক্তির আশা অস্পষ্ট। এমন জানলে কখনই সে এই ভাবে বিপদ বরণ করতে আসত না। জী-কন্ডার মুখ-নাড় থেকে ছিটকে এসে এমনি করে প্রাণ বিপন্ন করত না খুনিদের হাতে। গণদেবতার রোষ যে এমন নৃশংস ভয়াল, তা কি ভাবতে পেরেছিল সে এই ক’টা দিন আগে?

কিন্তু এক দিনে কতটুকুই বা জানতে পারলে ডার্নে? দেখতে পেলো এখানকার নরক-শীলা? রক্তস্রোত আর মৃতদেহের ভূপ তখনো ত চোখে পড়েনি তার—কানে আসেনি মৃত্যুর আর্ন্তনাদ আর জ্বালী জনতার উল্লাস।

আতঙ্কের কালে ছায়ায় আবৃত তার চেতনার আকাশে সবই

জন মারাম্বর। শুধু এই অমূল্যত্বই নষ্ট যে, স্বাধীনতার কাছ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হোল। নিশ্চিত নিরাপদ গাই হু জীবনের বিন-রাত্রি ফুরিয়ে গেল তার। তার পর? সে কথা ভাবার আগেই তরুণ তাকে লা কোর্স জেলের প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিল।

এক জন প্রহরীর হাতে তাকে নগে দিয়ে ত্যাক্স বসলে—  
‘বিসিয়েদের আর এক জন?’

—‘বটে! ওদের আরো কত আছে বাবা?’

প্রহরীদের পাহারা, কত অন্ধকার ঘর-বারান্দা পেরিয়ে, কত সিঁড়ি ভেঙে ডার্নে অবশেষে একটা বড় হলঘরে এসে পৌঁড়াল। সেখানে একগাদা নারী-পুরুষকে বস্তার মত বন্দী করে রেখেছে প্রহরীরা। ডার্নে আসতেই সবাই একসঙ্গে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করলে। আর সে অভ্যর্থনারই বা কত রূপ কত ভঙ্গী! অন্ধকার চাপা নীচু ছাদের ঘরে দুর্গন্ধ আর ময়লার মধ্যে ঝাড়িয়ে সেই সব বিচিত্র বিবিধ নারী-পুরুষের সামর আপ্যায়নে ডার্নে যেন মুহূর্তের জন্তে আত্মবিশ্রুত হোল। তবে কি জীবিত-লোক থেকে সে এসে পড়ল মৃত্যুলোকে? এরা কি সব প্রেত? সৃষ্টির যত রূপ, যত দর্প, যত হাসি আনন্দ আভিজাত্য—যৌবন-জরার যত ধারা সব যেন এই প্রেতলোকে সমবেত হয়েছে। এরা কি সব জীবন্ত মানুষ, ভাবলে ডার্নে। জীবন্ত যদি তবে এদের চোখে এমন মৃতের চাউনি কেন? মরার আগেই তবে কি এদের নিশ্চিত হয়েছে? ভাবতেই সমস্ত ইন্দ্রিয় অমূল্যত্বহীন হয়ে গেল ডার্নের।

এলিওর এল সর্বজ্ঞ। তবে কি এই কামিনের নিরন্তর আতকে আতকে তার মনই দুর্বল হয়ে পড়ছে? স্বপ্ন দেখছে নাকি তার অরন্ত্র মন? এ মারা না মতিভ্রম, কিছুই স্থির নির্ধারণ করতে পারলে না ডার্নে।

প্রহরী বখন তার গায়ে হাত দিল, সম্মিত ফিরে এল ডার্নের।

—‘চল’—

—‘কোথায়?’

প্রহরী তাকে নিয়ে গেল লোহার গরাক-দেওয়া নির্জন সেলে।

—‘এখানে আমি একলা থাকব নাকি?’

—‘তা জানি না।’

—‘আমি কাগজ-কলম কিনতে পারব?’

—‘তাও জানি না। তবে আপাততঃ খাবার কিনে খেতে পার। লোক আসবে সময় মত—তাকে জিজ্ঞেসা করলেই সব জানতে পারবে।’

প্রহরী চলে যাবার পর একলা ঘরে পায়চারী করতে লাগল ডার্নে। ‘জান কি? ফুরিয়ে গেলাম আমি।’ পায়ের নীচে পাভা ময়লা দুর্গন্ধ মানুষের পোকা পিসুগিসু করছে। সেখা আতঙ্কিত হয়ে ভাবলে ডার্নে—‘এরা বোধ হয় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছে। মরা অবধি কি আর ওদের তর সহবে?’

২

প্যারিসে যে ‘হেলেন’ শ্রম-সংগঠনের একাংশে টেলসন ব্যাক্সের শাখা-অফিস, তার সামনে দেয়াল-ঘেরা মস্ত উঠান। উঠান পেরিয়ে লোহার শক্ত গেট। বাড়ীর বিনি জমিদার, মালিক ছিলেন, বিপ্লব

দুর্ক হবার দিন থেকেই তিনি শ্রমাতক। এক দিন বীর চর্য্যচর্যা-ভোজ্য-পানীয়ের ব্যবহার চার জন পাচক-বান্ধন হিমসিদ খেত, তিনি নিজে পাচকের ছদ্মবেশে সীমান্ত অতিক্রম করে প্যারিসে বেঁচেছেন। বনে মাঝারি জলে উঠলে প্রাণভয়ে পতরা যেমন পালায়, এই সব বড়লোকরা তেমন বিপ্লব-বহির ভয়ে কে কোথায় পালিয়েছেন, তার ঠিকানা নেই।

যাবার সময় সবাই টেলসন ব্যাক্সে টাক্স-জহর গচ্ছিত রেখে গেছেন। কিন্তু যেদিন বিপ্লব শেষ হবে, সেদিন ক’জন আসবে দাবী নিয়ে? প্রাণের হিসেব পাওয়া যাবে ক’জনের? বাতকের হাত এড়িয়ে কীসীর দড়ি থেকে পিছলে পড়ে, জনতার আক্রোশ বাঁচিয়ে যে ক’জন এখানে জেলে দুর্গে প্রাণ নিয়ে শুকছে—তাদের হীরে-জহরতে ধুলো জমছে ব্যাক্সের গোপন ঘরে। আর তারই হিসেব মিলিয়ে নিতে এসেছেন লরি এত দূর।

সারা বাড়ী এখন দখল করেছে বিপ্লবীরা।

সেদিন রাতের নিরালার আশুনের ঘারে বসে সেই সব হতভাগ্যদের কথা চিন্তা করতে করতে নির্ভীক মানুষটিরও সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে উঠছিল। কাচের জানলা খুলে, শার্পি তুলে একবার উঠানের দস্তাক্ত ঘনী ঘরটার দিকে চোখ পড়তেই ক্রোধে লরি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। শার্পি-জানলা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বসলেন।

উঁচু পাটালের পাহারা ডিঙিয়ে নিশীথ রাতের কলরব ভেসে আসছে পথ থেকে। সে একটানা একঘেয়েমির মধ্যে এক-এক বার প্রেতকণ্ঠের অমর্ত ‘আত’নাদ উঠছে বুক কাঁপিয়ে, যেন ব্রহ্মিকার বুকফাটা কান্না কারা পৌঁছে দিতে চাইছে আকাশে।

—‘ভগবানকে ধন্যবাদ! আজকের এই ভীষণ রাতে আমার কোন প্রিয়জন নেই এ সহরে। এ বিপদের দিনে ঈশ্বর সকলকে রক্ষা করুন।’

একটু পরেই গেটের ঘটা সশব্দে বেজে উঠতেই চকিত হয়ে লরি ভাবলেন—‘ঐ আবার ওরা ফিরে এল।’

কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলেন। কিন্তু উঠান থেকে জনতার কোন উল্লাস-ধ্বনি এল না। শুধু একবার গেটের ভারী দরজা খোলার শব্দ হোল—তার পর সব নিস্তা শুভ, চূপচাপ।

একটা অস্বস্তিকর উদ্বেজনা পেয়ে বসল যেন। ব্যাক্সের প্রহরীরা সবাই বিশ্বস্ত। চারি দিকেই তাদের সশস্ত্র সতর্ক পাহারা। ভয়ের কিছু নেই। তবু এই নির্ভীকব দেশে নিজের জীবনের চেয়ে ব্যাক্সের নিরাপত্তার কথাটাই শত বার করে লরির মনকে আলোড়িত করতে লাগল।

উঠে প্রহরীদের কাছে যাবেন কিনা ভাবছেন এমন সময় তারই দরজা খুলে আচম্বিত যে দু’জন নব-নারী তারই ঘরে প্রবেশ করল, তাদের দেখে লরির বিশ্বাসের সীমা রইল না।

ভাস্কর ম্যানিটের সঙ্গে এসেছে লুসি। তার সারা মুখে-চোখে উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতা। হাত বাড়িয়ে লরির আশ্রয়-ভিক্ষা করে যেন ছুটে এল লুসি। তাদের দেখে রুস্ত নিঃশব্দে লরি বললেন—‘তোমরা এখানে কেন? এখানে কি?’

বিপর্যস্ত বিবর্ণ মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতেই যেন জীবন-বিলু স্থির হয়ে আছে। আকুল কণ্ঠে কঁদে বললে সে—‘তিনি কোথায়?’

**ধপ্ধপ্ধে**  
ক'রে কাচা

**ঝক্ঝকে**  
ক'রে কাচা

**আনলাইট**  
**আবানের** মৌলভে

না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝক্ঝকে ক'রে দায়।

**SUNLIGHT SOAP**

—‘কার কথা বলছ তুমি? কি হয়েছে চার্লসের?’

—‘সে জে এখানে এসেছে।’

—‘এখানে প্যারিসে?’

—‘তিনি চার্লস—ক’দিন হয়েছে ঠিক মনে নেই—কিছুই মনে করতে পারছি না আমি। কার চিঠি পেয়ে কাকে যেন উদ্ধার করতে তিনি, আসছিলেন প্যারিসে। আমরা কিছুই জানি না।’

সীমাহুই নাকি তিনি ধরা পড়েছেন। ওরা তাকে জেলে আটকে রেখেছে?’

কুন্ডের অশ্রুত আর্ভনাগ শুনলেন লরি আর সেই মুহূর্তে শুনলেন উঠানে উন্নত জনতার কলগর্জন এসে পড়ল।

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাক্তার ম্যান্টে প্রস্থ করলেন—

—‘বাইরে ও কিসের আগুওরাজ?’

—‘ওদিকে তাকাবেন না ডাক্তার ম্যান্টে! দোঁহাই আপনার।

বাইরে মুখ বার করবেন না।’

এতক্ষণে ডাক্তার একবার ভয়হীন প্রসঙ্গ হাসি হাসলেন। তার

পর পদার দড়িতে হাত রেখে বললেন—‘ভয় নেই বন্ধু। প্যারিসের

সঙ্গে আমার বড়ো মধুর যুটি জড়িয়ে আছে, জান। আর প্যারিসই

বা বলি কেন, সারা বিশ্বে এমন কোন বিপ্লবী আজ নেই যে আমার

সীমাহুই হুঁসের বন্ধী জেলে আমার সেই শার্শ করবে। যদি শার্শ

করবে, সে শুধু আমাকে বুক করে জরোয়াস করবার জেজাই করবে।

তখন এক দিন সরেছি; সেই আমার আজ রক্ষা-কবচ। তার

সীমাহুই পেরিয়ে এসেছি। জানতে পেরেছি আমাদের

চার্লসের খবর—আসতে পেরেছি এখানে। চার্লসকে আমি এ

বিপদ থেকে উদ্ধার করবই। সেই কথাই আমি বলছিলাম লুসিকে।

কিছু তুমি বলো এ গোলমাল কিসের?’

—‘কথা শুনুন ডাক্তার। দয়া করে দেখা দেবেন না। না

লুসি, তুমিও বাইরে মুখ বের করো না।’ লুসিকে সাপটে নিজের

কাছে টেনে নিলেন লরি। বললেন—‘অত ভয়ের কি জ্বাছে? চার্লসের কোন অমঙ্গলের কথা আমি শুনিনি। ও যে এই

সময়ে প্যারিসে এসেছে এ কথা হুশাকরেও আমি জানি না। কোন জেলে আছে সে?’

—‘লা কোর্সে।’

—‘শান্ত হও লুসি—এ আত্মহারা হবার সময় নয়। আমি

বেশনটি বলব সেই রকম করে—দেখবে চার্লসের কোন অমঙ্গল

হবে না। আজ রাতে আর কিছু করবার নেই। এখন বাইরে

বাগুড়া অসম্ভব। এসো তোমার আমি শিখনের ঘরে লুকিয়ে রাখি।

তোমার বাবার সঙ্গে একটু নিরিবিবিলি আলোচনা করতে দাও আমার।

জীবন-কুহুর সেতুর ওপর ঝাঁড়িয়ে আছি আমরা। এমন অধীর হলে

সব ঠঠ হয়ে বাবে।’

লুসিকে পাশের ঘরে ঢেলে দিয়ে দরজার চাবী দিলেন লরি।

তার পর ডাক্তারের কাছে এসে জানলা খুলে দিলেন। পদা সরিয়ে

হুঁজরে তাকালেন উঠানের দিকে।

দেখলেন সেই রক্ত-পিপাসিত নারী-পুরুষদের দিকে। এই

উঠানে বিপ্লবীরা বসিয়েছে এক শাপ দেওয়ার বস। নিরিবিবিলিতে

অস্ত্র শাণিত করে নিয়ে এরা ছুটে বাচ্ছে হত্যার নেশার। আবার

এক বল আসছে। নিরস্তর এই রক্ত-মিছিলের তরঙ্গ সোল খাচ্ছে

এই উঠানে। রক্ত-মাখা অস্ত্র দিয়ে রক্তাক্ত শরীর নিয়ে এক বীজন্ত

নারী জীবন যেন গেয়ে বসেছে প্যারিসকে।

এক বলকে দেখে হুঁজরে সরে এলেন জানলার কাছ থেকে।

ডাক্তার একবার জিজ্ঞাস্য মুহূর্তে তাকালেন লরির দিকে।

—‘এরা জেলের বন্দীদের হত্যা করছে। আপনি বা বললেন

তা যদি সত্যি হয় তবে আর দেবী করবেন না। এদের দেখা দিন—

নিজের পরিচয় দিন। ওদের বলুন এখনি আপনাকে লা কোর্সে

জেলে নিয়ে যেতে। কত দেবী হয়ে গেছে জানি না—কি সর্বনাশ

হোল বুঝতে পারছি না। কিন্তু আর একটু মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন

না। বা করবার এখনি করতে হবে।’

ডাক্তার ম্যান্টে মুহূর্তে লরির হাতে মুখ চাপ দিলেন। তার

পর ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। লরি আবার জানলার

দ্বারে এসে ঝাঁড়ালেন।

মাছঘাটের বয়সে পলিত-কেশে আত্মবিশ্বাসে কি ছিল কেমন করে

জানবেন লরি, কিন্তু তিনি দেখলেন সবাই চাপা গুঞ্জন তাঁর কথা

শুনলে। তার পর সেই জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন ডাক্তার।

রক্তখাস লরি কিসের প্রতীক্ষা করছিলেন—এমন সময় তার কানে

এল—‘বিপ্লবী ম্যান্টে জিন্দাবাদ! লা কোর্সের বন্দীকে বাঁচাতে

হবে। পথ দাও। পথ ছেড়ে ঝাঁড়াও।’

লরি শুনলেন উদ্বেলিত সহস্র কণ্ঠে জিগীরের প্রতিধ্বনি।

ঘটনার এই আকস্মিক উত্তেজনায় কম্পিত বক্ষে লরি আবার জানলা

বন্ধ করে দিলেন। পদা টেনে দিয়ে ছুটে গেলেন লুসির ঘরে।

লুসিকে বললেন কেমন করে তার বাবা জনতার সাহায্য নিয়ে

চার্লসকে খুঁজে বের করতে গেলেন।

এতক্ষণে লরি দেখলেন যে, লুসির সঙ্গে মিস্ প্রস ও তার কণ্ঠাও

এসেছে। কিন্তু লুসি তার কথা শুনল কিনা তা বুঝতে পারলেন না

লরি। স্বামীর অকল্যাণ আশঙ্কায় হুছমান নারী তাঁর পায়ের কাছে

বসে রইল। রাত যেন জগদ্বল পাথরের মত বৃকের উপর চেপে

বসেছে।

শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার পাশে বসে থাকতে

থাকতে কখন মিস্ প্রস নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। এ রাত কত

দীর্ঘ মনে হচ্ছে। অধীর প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নেই। নিস্তব্ধ

রাত্রির পটভূমিকায় লুসির চাপা কান্নার অর্ধ-হুট গোঁড়ানি শুনতে

লাগলেন লরি বসে বসে।

আরো দু’বার গেটের ঘন্টা বেজেছিল। উত্তেজিত জনতার

কলস্বর ছাপিয়ে শাণ-কলের ঘড়-ঘড় শব্দও শোনা গেল কতক্ষণ।

লুসি ভয়-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—‘ও কিসের শব্দ?’

এক সময় দিগন্তে দিনের আলো ছুটে উঠতে লাগল। লরি

আন্তে আন্তে লুসির কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সাবধানে জানলা

খুলে বাইরে তাকালেন।

তাকিয়ে দেখলেন বাইরে। দেখলেন সূর্যের আলোয় পৃথিবীও

রাঙা হয়ে গিয়েছে। উঠানের এ ঘাটের সর্বত্রও দেখলেন রক্তের

দাগ। কিন্তু এ লাল সূর্যের আলোয় নয়। কোন দিন-পেয়েই

এ লাল মুছে বাবে না।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত ও অরবিন্দকুমার তাম্রা



উপড় হয়ে গিয়েছিল। হাত-পা প্রসারিত, কপোল ভ্রন্ত

একটি হাতে, আর এক হাতে সবুজাত লিনেনের বালিশে  
হাট ছোট ছিন্ন করছিল আনমনে লম্বা সোনার খুঁচ দিয়ে।

জ্যেগেছে অনেকক্ষণ। মধ্যদিনের দুটি প্রহর অতীত হয়েছে।  
জ্যাস দেহে শিথিল বিস্রম্ভ শব্দায় গুয়েছিল একা। সেই  
য্যার একটি দিক তার দীঘল চুলের চেউরে ঢাকা। স্বকৃৎকে,  
জ্যোর, পশমের মত নরম, কোমল, স্পর্শাতুর, অজস্র অসংখ্য  
জ্যোর রাশি প্রাণের উত্তাপে উত্তাসিত! শিঠের আদ্যেকটা ঢেকে  
জ্যই চুল ছড়িয়ে পড়েছে তার নয় দেহের নীচে, জজ্বার শেষ  
জ্যমানাতে ঘন-কুঞ্চিত হয়ে তা অঙ্গুল করছিল আশ্চর্য্য দ্রুতিতে।  
জ্যই অপকৃপ কেশদাম বার নীচে এই তরুণী নারী প্রায় আবৃত হয়ে  
জ্যয়েছিল, এই ধাতব উজ্জ্বল অলক-গুচ্ছ, এরই জন্ত অলেকজ্যাস্রিয়ার  
জ্যগরিকারা তাকে বলত প্রাইসিস। সিরিয়ার নাগরিকাদের  
জ্যত চিত্রণ কেশ এ নয়, এশিয়াটিক নারীদের মত রঞ্জিত কেশও  
জ্যনয়, মিশর-সুন্দরীদের মত ধূসর-কৃষ্ণ চুলও নয় এ, এ  
জ্যলকদাম আর্ধ্য জাতির কেশের মত, বালুবেলার পরপারের গ্যালি  
জ্যয়ানদের মত।

প্রাইসিস! নামটা তার বড় প্রিয় ছিল। যে সব বুককরা  
তার কাছে আসতো, তারা তাকে বলতো প্রাইসে। কাব্যগাথার  
জ্যাক্রোমিতির সঙ্গে তার তুলনা করতো, সকাল বেলা গোলাপ  
জ্যলের সঙ্গে জ্বতির জ্ববক অর্ধ্য দিয়ে বেত তার ঝারে। অ্যাক্রোমিতিতে  
জ্যবিশ্বাস ছিল না, কিন্তু দেবীর সঙ্গে উপমিতা হতে তার বেশ  
জ্যলই লাগতো। প্রাইসে সে মল্লিরে গিরে দেবীকে গন্ধবারি আর  
জ্যল ওড়না গিরে আসতো, লোকে যেমন দেব বস্তুকে উপহার।

জেনজ্যারেখের ইদের তীরে সৌর-স্নাত প্রচ্ছন্ন-সবন গোলাপ  
ফুলে ভরা এক দেশে তার জন্ম। প্রদোষ কালে তার জননী  
জ্যেকজ্যালেম বোড়ে পথিক ও ববিবদের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করে  
থাকতো, তার পর শব্দহীন প্রান্তরের তৃণরাশির মধ্যে আত্মদান  
করতো তাদের কাছে। গ্যালিলিতে এই নারীর কবর ছিল খুব।  
পুরোহিতেরা এড়িয়ে বেত না তার দরজা, কারণ ধর্মে তার মতি  
ছিল, এবং দানেও ছিল সিদ্ধহস্ত! দেবতার ঝারে উৎসর্গীকৃত  
পতঙ্গের জন্ত অর্ধ্য দিতে কখনো সে অপারাগ হয়নি, চিরজ্বনের  
আশীর্বাদ ছিল তার 'গৃহ-প্রাঙ্গণের' পরে। সে যখন সম্ভান-সম্ভবা  
হ'ল, সেই হ'ল গর্ভভার-মহুদ, স্বামী ছিল না বলে থিকার ছাড়িয়ে  
পড়ল চার দিকে, নামকরা এক জ্যোতিবী তখন ভবিষ্যদ্বাণী  
করেছিল যে এমন এক কস্তার জননী সে হবে, যে কস্তা একটা জাতির  
সম্পদ-সম্ভার আর পূজার অর্ধ্য মালার মত গলায় পরবে। এ কী  
করে সম্ভব হবে জননী তা বুঝে উঠতে পারলো না, কিন্তু কস্তার  
নাম দিল সে সোরা, হিব্রু ভাষায় বার মানে হ'ল—রাজকুমারী।

প্রাইসিস এ সব কথা কিছুই জানতো না। জ্যোতিবী তার  
মাকে বারণ করে দিয়েছিল যে, এ ভবিষ্যদ্বাণী লোকের কাছে প্রকাশ  
করলে বিশদ ঘটবে, কারণ তাদের ওপরই এই ভবিষ্যদ্বাণী ফলবতী  
হবে। নিজের ভবিষ্যৎ প্রাইসিস কিছুই জানতো না, কিন্তু  
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনারও তার শেষ ছিল না। অক্ষুট শৈশব-স্মৃতি  
অল্পই তার মনে ছিল, এ দিয়ে বলতেও তার ভাল লাগতো না।  
সব চেয়ে স্বচ্ছ স্মৃতি ঝোটা তার মনে আছে, সে হচ্ছে প্রতিদিনকার  
স্নান আর অনিশেষ প্রহরগুলির কথা যখন তার মা তাকে একটা  
ঘরে বন্ধ করে রেখে রাজ্যের বেরিয়ে বেত। আরো মনে আছে,



সাই গোল 'গবাক্ষের কথা' বার মধ্য দিয়ে সে ছুঁদের জল দেখতে পেতে দেখতে পেরে প্রান্তরের ঘোঁরাটে নীলাভ, দেখতে পেরে গ্যাংগিল প্রদেশের বহু স্থানের আকাশের অবকাশ! ঝাউ গাছ আর গোলগা রঙের অতলী গাছে ঘেরা ছিল বাড়ীটা। ছোট মেয়েরা দান করতো, ফটিকের মত বহু এক সরোবরে, সেখানে পুষ্পকুমারের অন্তরালে দেখা যেত লাল লাল শুকি। ফুল ছিল জলে, ফুল ছিল চার দিকের প্রসারিত প্রান্তরে, আর শাহাড়ের ধারে ফুটতো বড় বড় লিলি ফুল।

বারো বছর বয়সের সময় এক দল তরুণ অধারোহীর সঙ্গে সে পালিয়ে গিয়েছিল। ওদের দেখা পেয়েছিল গ্রামের কুয়োতলার। ওরা বাচ্ছিল টায়াবে গজদন্ত বিক্রী করতে। অথের পুছদেশ নানা রঙের গুচ্ছ দিয়ে লঙ্কিত করার জগু ওরা ইদারার পাশে নেমেছিল। তার মনে আছে, ওরা যখন ঘোড়ার পিঠে তাকে তুলে নিল তখন উত্তেজনায় সে সাপা হয়ে গিয়েছিল। তার আরো মনে আছে, সে রাতেই একটা নিরিবিলা জায়গা পেয়ে তারা যখন বিতীয় বার নেমেছিল, আকাশে তখন নিবিড় অন্ধকার, একটা তারাও দৃষ্টিসীমায় ছিল না! টায়াবে তাদের প্রবেশের কথাও সে ভোলেনি, সে ছিল তাদের পুরোভাগে ভাববাহী একটি অথের পিঠের ওপরকার ঝড়ির মধ্যে। ঘুটি করে ঘোড়ার কেশর চেপে ধরেছিল সে। গরিত ভাবে হুলিরে দিয়েছিল নয় ছুটি পা, যে শুক রক্তরেখা এসেছিল তার কাছের প্রান্তর প্রদেশ দিয়ে, নগরীর নারীরা তা দেখতে পায় এই ছিল ওর মনের ইচ্ছে। সে রাতেই তারা মিশরের উল্লেখ রওনা হ'ল, আর গজদন্তের বিক্রেতাদের সে অল্পসরণ করে এল আলেকজান্দ্রিয়ার বাজারে।

দু'মাস বাদে তারা তাকে একটা ছোট বাড়ীতে রেখে গেল। সে বাড়ীতে ছিল একটা অলিল আর একটা ছোট শুভ-শ্রেণী। তার একটা ভোজের আয়না ছিল, কার্পেট ছিল, ছিল নতুন কুশন, ঘর ছিল নাগরিকদের কেশ-বিভ্রালে নিপুণা প্রিয়দর্শনা এক হিন্দু ক্রীতদাসী।

তার গৃহ ছিল নগরীর একেবারে পূর্ব সীমায়, আউসিয়নের তরুণ গ্রীকদের সেটা অবজ্ঞাত অঞ্চল। এহি জগু ওর মার যে ধরণের মাহুঘের সঙ্গে জানালোনা ছিল, সেই বরিক ও পথিকদের ছাড়া অল্প লোকের সঙ্গে পরিচিত হতে তার অনেক দেরী লেগেছিল। তার ক্ষণিকের প্রেমকে সে বেশী দূর টেনে নিত না। কি করে তাদের সঙ্গে ফুর্জি করা যায় তা সে জানতো আর ভালবাসতে শুরু করার আগেই কি করে তাদের পরিভাগ করতে হয় তাও সে জানতো। কিন্তু তবু সে নীরবহারী প্রেম উদ্দীপ্ত করতো। শোনা যায়, তার সঙ্গ-সুখ লাভের জন্য ক্যারাতানের মালিকরা তাদের গণ্যত্রয় তার কাছে যে কোন নামে বিক্রী করে দাত্য করেকটি রাতের মধ্যে ফকির বনে যেত। তাদের ঐশ্বর্য্যে সে মগ্নিভুক্তা কিনলো, শরনসজা কিনলো, কিনলো হুগুত গন্ধদ্রব্য, মগ্নি-পুষ্প-বচিত পরিচ্ছদ আর চার জন ক্রীতদাস।

অনেক বিদেশী ভাষা সে বুঝতে শিখলো, প্রত্যেক প্রদেশের উপকথাও জেনে নিল। আ্যাসিরিয়ানরা তাকে শোমালো 'ভনজি' আর 'ইস্‌তারের' প্রণয়কাহিনী, ফোনেসিয়ানরা বলল 'অ্যাসতোরা' আর 'অ্যাতোনিসের' প্রেমকথা। বীপপুঞ্জের

গ্রীক তরুণীরা আইফিসের কাহিনী আবৃত্তি করলো তার কাছে আর তারা শেখালো অনেক অদ্ভুত আশ্বেষ-কৌশল। প্রথমটায় এগুলো তার খুব অদ্ভুত লাগলেও পরে তার এত ভাল লাগলো যে, একটি দিনও ও-সব ছাড়া তার চলতো না।

আতালান্তার প্রণয়কাহিনী সে জানতো, আর তারই মত কি করে কুশতম্বু কিশোরীরা বলিষ্ঠতম পুরুষের তেজকে কণি করে জানে তাও সে জানতো। আর তার হিন্দু ক্রীতদাসী তাকে দীর্ঘ সাত বৎসর ধরে ধীরে ধীরে পলিজোখার বারানদাদের জটিল ও বহু-বিস্তৃত শৃঙ্খারকলার প্রতিটি বিষয় অতি নিপুণ ভাবে শিখিয়েছিল। সঙ্গীতের মত প্রেমও একটি শিল্পকলা। সঙ্গীতের মতই এ বস্তু মাহুঘের মধ্যে সুকুমার স্ত্রীত্ব ভাবাবেগ ও ম্পন্দন সৃষ্টি করে। শ্রাইসিস এর সকল ছন্দ ও পুঙ্খতা চতুর্ভা ভাবে জানতো। তাই নিজেকে সে প্রাক্সার চাইতেও বড় শিল্পী বলে মনে করতো। যদিও প্রাক্সা ছিল মন্দিরের গায়িকা। সাতটি বছর সে এই ভাবে কাটিয়ে দিল আর এর চাইতে অথের ও বৈচিত্র্যপূর্ণ অল্প কোন জীবনের কথা সে ভাবতেও পারতো না। কিন্তু বয়স তার বিশের কোঠায় ঘাবার একটু আগে, যখন কিশোরী থেকে সে নারীতে পরিণত হ'ল এবং বস্তুতলে সেই মধুর বিবর্তমানতার চিহ্ন পরিষ্কৃত হ'তে দেখলো, যে চিহ্ন পূর্ণতার প্রারম্ভ, ঠিক তখন সহসা তার অন্তরে একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগলো। এখন মধ্য-দিনে দুটি প্রহর অন্তরে যখন সে ভাগলো, নিরা-মধুর দেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পা দুটি দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে, এক হাতে গাল চেপে অল্প হাতে দীর্ঘ সঙ্গ সোনার হুঁচ দিয়ে সূর্য লিনেনের বাগিশে ছোট ছোট ছিন্ন করে একটা প্যাটার্ন বুনছিলো।

চিন্তায় সে মগ্ন হয়ে পড়েছিল। প্রথমে চারটে ছোট বিনুতে একটা চতুষ্কোণ তৈরী হ'ল, একটি তার কেন্দ্র-বিন্দু। তার পরে গাঁথলো সে বড় একটি চতুষ্কোণ। তার পর সে একটি বৃত্ত করতে চেষ্টা করলো। কিন্তু সেটা কঠিন লাগলো। এখানে-সেখানে বাগিশের ওপর কঁোড় দিতে দিতে ডাকলো,—জালা, অ—জালা!

জালা তার হিন্দু ক্রীতদাসীর নাম। পুরো নামটা হ'ল 'জলন্ত-চন্দ্র-চপলা', যার মানে হ'ল জলের ওপর চন্দ্র-প্রতিবিম্বের মত সঞ্চরণ-শিলা। পুরো নামটা উচ্চারণ করতে শ্রাইসিসের আলস্ত লাগতো।

ক্রীতদাসী এগিয়ে এল, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল দোরের পাশে।

—জালা, কাল কে এসেছিল রে?

—তুমি জান না?

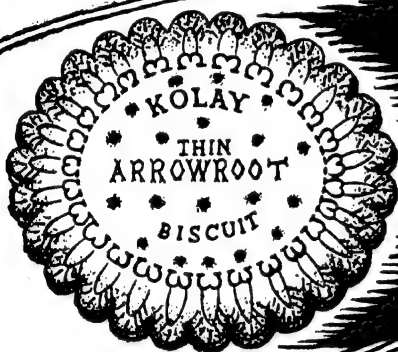
—না, আমি তার দিকে তাকাইনি। অল্পর চেহারা! আমার মনে হয় আগাগোড়াই আমি ঘুমোছিলাম। বড় ক্লান্ত ছিলাম। কিছুই মনে নেই। কখন সে চলে গিয়েছে? খুব ভোরে?

—হ্যাঁ, তখন ত খুঁধা উঠে গিয়েছে? সে বলল।

—কি রেখে গেছে? অনেক? বাক্স, বলতে হবে না। কি রেখেছে না রেখেছে তাতে কিছুই এসে-যায়-না। কি বলে গেছে? আর কেউ কি আসেনি সে চলে গেলে পর? সে কি আবার ফিরে আসবে? স্রেসলেট জোড়া সে ত।

ক্রীতদাসী সামনে একটা কাগজেট নিয়ে এল। শ্রাইসিস সেদিকে বিশেষ নজর না দিয়ে মাথার ওপর হুঁ বাছ উত্তোলিত করে বলল, জালা, জালা, অদ্ভুত সব ঘটনা কেন ঘটে না?





এরই মধ্যে  
জনপ্রিয়তা  
লাভ করেছে



বৈশিষ্ট্যের প্রতীক

জালা কল—এটি কই অস্বাভাবিক, এটিটি বহু, কিবা কোর কই কি না। সব বিনই এক রকম।

—না, শ্রাইসিস কল, একটা সময় ছিল বহন এ রকম ছিল না। সন্ধিবিধের সব দেশে তখন সেবতার্য নেমে আসতেন পৃথিবীতে, প্রায় হাটখ পৃথিবীর নায়ীর প্রেমে আবদ্ধ হতেন। হার। কোন্ শূন্যর আমরা তাদের প্রতীকা করব? মাছবের চেয়ে বাবা অনেক বড় তাদের প্রত্যাশায় তাকাব আমরা কোন্ প্রান্তরের সীমানায়? কোন্ প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করলে তারা আসবে আমার কাছে, বাবা আমাকে দেখাবে অথবা সেবে তুলিয়ে? সেবতার্য যদি আর সেয়ে না আসেন, জানব, যদি তাঁরা মরে গিয়ে কিবা হবির হয়ে গিয়ে থাকেন, আমি কি তা হ'লে সেই পুরুষের প্রেম না থেয়েই মরে বাব, যে-পুরুষ আমার জীবনে আনবে বিরাট অতলাস্ত বোনের ঠাঁজেডি?

চিং হয়ে তরে সে আজুল মোচড়াতে লাগলো।—যদি কেউ আমাকে পুজো করে, আমার মনে হয় এতও হুংব ওকে দিই, ও মরে বাব, তাতেই আমার আনন্দ। কিন্তু আমার কাছে বাবা আসে তারা যে কেউ কাদানোর যোগ্যও নয়। আর মোখ ত আমাইই। আমি তাদের নিজে ডেকে আনি। কি করে তারা ভালবাসবে আমাকে?

—আজ কোন্ বেসলেট পরবে?

—সবগুলো। আর বা তুই চলে এখান থেকে। আমি নিজেকে চাই দে। দরজার কাছে চলে যা, কেউ এলে বলিস আমি হয়েছি আমার প্রেমিক একজন কৃষ্ণবর্ণ ক্রীতদাসের সঙ্গে, সে কেড়ে নেয় আমার অর্ধ। যা চলে না।

—আজ কি বেরবে মা?

—হ্যাঁ, বেরবে, একাই বেরবে। একাই পোবাক পরবে, আর কিরে আসবে মা, বা তুই।

শ্রাইসিস কার্পেটের ওপর নামিয়ে দিল তার পা আর জালা নিম্নে দেখান থেকে সরে পড়লো।

হুটি হাত গলার পেছনে আড়াআড়ি ভাবে রেখে শ্রাইসিস ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাখরারি করতে লাগলো। হিমশীতল ছুমিতলে নয় পায়ে বোরার বিলাসেই ও মগ্ন হয়েছিল, এত শীতল সে শিলাতল যে, সেখানে বেশবিন্ পৃথিবী জমে তুহিন হয়ে যায়। তার পরে ও হ্রানে নামল।

জলের ভেতর দিয়ে নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে থাকা ওর একটা অন্তরঙ্গ বিলাস ছিল। নিজেকে মনে হ'ত পাহাড়ের ওপর পড়ে থাকা বিশাল এক অমাব্যুত তত্ত্ব। গাত্রচর্চ হয়ে বেত বহু ও স্তমিত বর্ণবহার অভি মনোহর। পদরেখা দীর্ঘ হয়ে লীন হয়ে বেত বহু বল্বালে নীল আলোতে। সারা তত্ত্ব হয়ে বেত বহু ভরল। হাত হুটি চেনাই বেত না। এত হালকা হয়ে বেত নেই যে, হুটি আজুলের ওপর নিজেকে তুলে ধরে ভেসে উঠতে পারতো, পরক্ষণেই আবার চিবুকের কাছে উত্তত সুরকোমল ডেউয়ের নীচে মর্ষর শিলাতলে ডুবে যেত। চুষনের মত বৃহৎ কলভানে জল পিছলে বেত ওর কানের পাশ দিয়ে। প্রতি অঙ্গ হয়ে বেত সোহাগে নিবিড় ও আবেশে যেহয়। এটা ছিল শ্রাইসিসের আশ্রয়ভিত্তির সময়।

দিন শেষ হয়ে গেল। হ্রান সমাপনান্তে জল থেকে সে উঠে এল। এগিয়ে গেল দরজার দিকে। শিলা-সোপানে সিন্ধু পদচিহ্ন উজ্জ্বল হয়ে হুটে রইল। শ্রান্তিতে বেপথুমানা হয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে নিখর ঝাড়িয়ে- রইল দরজার খিলের ওপর হাত হুটি ছড়িয়ে দিয়ে। তার পর ভেতরে ঢুকে সিন্ধু অঙ্গে শয্যাপার্শ্বে ঝাড়িয়ে দানীকে বলল—গা মুছিয়ে দে আমায়।

মালাবার-রমণী মস্ত বড় একটা স্পঞ্জ নিয়ে জলসিক্ত সেই সোনালি অলকদাম মুছে দিতে লাগলো। এমনি করে জল শুকিয়ে ফেলে গুচ্ছ গুচ্ছ করে চুলগুলো ধরে মুহু আন্দোলিত করতে লাগলো। তার পর তেলের পাখে স্পঞ্জটা তুলিয়ে তাই দিয়ে ওর কত্রীর পা থেকে প্রীবাশে পৃথিবী সর্বাত্মক বুলিয়ে নিয়ে আবার পুরু বস্ত্রখণ্ড দিয়ে তা ঘবে মুছে ফেললো। সুরকোমল অঙ্গ লাল হয়ে উঠলো বর্ষণে। শিহরিত দেহে মর্ষর আসনের শীতলতার মধ্যে ডুবে গিয়ে শ্রাইসিস মুহুয়ের বলল—চল যের্থে দে।

অলকদাম তার তখনো সিন্ধু, তখনো ভারি, নিবে-বাওয়া দিনের তির্ধ্যাক আলোতে তা সূর্যালোকে রুধিয়ারার মত বল্ল-বল্ল করছিল। দাসী সেগুলি গুচ্ছ করে ধরে সুরগোল শিণুনীতে আবদ্ধ করল, বাঁধলো বল্লিত করে, তার পরে তা আটকে দিল দীর্ঘ সোনার কাঁটা দিয়ে। বেণী-বল্ল-বদ্ধ করাকে মনে হচ্ছিল কুণ্ডলিত সর্প, সোনার তাঁরে বিদ্ধ ভাব অঙ্গ। দাসী তার পর তা বাঁধলো সবুজ কিসতেতে তাঁজ করে। বেশরী-আভার কবরী-শোভা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আর শ্রাইসিস কব-বৃত্ত তার-বর্ণনের মধ্য দিয়ে অঙ্গল ভাবে দেখছিল দাসীটার কৃষ্ণ বাহু, ঘন কুন্তলের মধ্যে ওঠা-নামা করছে, করছে তা বেণী-বল্লিত, বেণীগুচ্ছ ধরে করছে কবরী-বদ্ধ, কুন্তল-শোভা নিপুণ ভাবে রচিত করছে মুস্তিকার চন্দ্রকলির মত। তার পর জালা তার কত্রীর সামনে হাঁটু পেড়ে বসে সামনের উত্তত গুচ্ছ কেটে সাফ করে দিল, প্রেমিকরা তার মধ্যে দেখবে নিরাবরণ নয় ভাষ্য-বোখা।

শ্রাইসিস আরো গভীর হয়ে খুব আন্তে আন্তে বলল,—এবার পেট করে দে।

‘ভারসকরিস’ বীপের ছোট গোলাগী রঙের কাঠের বাস্ত্রে ছিল প্রত্যেক বর্ণের বিচিত্র অঙ্গরাগ। উটের লোমের তুলিতে দাসী তুলে নিল একটুখানি কৃষ্ণ অবলেপ, বুলিয়ে দিল তা বক্ষিম আঁখি-পন্নবে, চোখ যাতে হয় আরো নীলাভ।

তুলিকার দুট ছুটি টানে নয়ন হ'ল কোমল দীর্ঘায়ত। নীলাঙ্গন-চুর্চ কৃষ্ণায়িত করল আঁখিপাত। দুই আঁখির প্রান্তসীমায় দিল উজ্জ্বল হুটি সিন্ধু-বিন্দু। অঙ্গরাগ যাতে নষ্ট না হয় সেজন্য মোম-তেলের অবলেপন করল কপোল ও বন্ধদেশে। সেরুজে (ceruse) ডোবান নয়ম তুলি দিয়ে বন্ধে বাহুতে আঁকলো সুরগু শ্বেত-পঙ্ক-লেখা। ছোট তুলিতে কাঁধাইন নিয়ে মুখে দিল লাল রঙের ছোঁরা, আলতো ভাবে স্পর্শ করল সুরগুটি স্তন্যগ্র-চূড়া। খুব খুব লাল পাউডারের শুড়ো বুলিয়ে দিল গালে। তার পর কটিতে আঁকলো তিনটি গভীর রেখা, স্তন্যর দুটি টোল পড়ল সুরগোল নিতম্ব-দেশে। সব শেষে জালা কহুইতে আঁকলো স্তন্য চিন্নলেখা, রচিত করল দশ কল্লির নখ।

সমাপ্ত হ'ল অঙ্গ-সজ্জা।

শাইসিস যুহু হেসে হাসীকে বলল,—এবার পান শোনো দেখি।

মর্ষর কুশনে সোজা হয়ে বসল শাইসিস। বোঁপার কাঁটাগুলি বিকীর্ণ করতে লাগলো সোনালি আলো। গলার ওপরে রাখা করপাল্লবের চিত্রিত নখর-শ্রেণী থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল পদ্মরাগমবির দ্যুতি। পাখরের ওপর পাশাপাশি জন্ত ছিল তার খেত-জন্ত চরণ-কমল।

জালা দেয়াল বেঁধে বসে গাইতে লাগলো ভারতবর্ষের প্রেমের গান।

—শাইসিস, অলকদাম তোমার বুকশাখের স্রমরপত্র। দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়া দোলা দিয়ে যায় তোমার চুলে, নিশীথে কোটা পুষ্পের স্ববাসে বিধুর তোমার কেশ।

শাইসিস গাইলো আরো মধুর আরো নীচু সুরে,—আমার কেশপাশ অস্ত্রহীন নবীপ্রবাহ, তার মধ্যে অলস্ত সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ।

—আঁখি দুটি তোমার বিকচ স্থল-পদ্ম, জলের ওপর ফুটে আছে অচঞ্চল, সুনীল আর বহুবর্ণী।

—গলবপ্রস্থারে আমার নয়ন-শতদল কৃষ্ণ বুকশাখার নীচে গভীর ভ্রূসের মত।

—ওষ্ঠপট তোমার হরিবীর রক্ত-রঞ্জিত দুটি কুল কুহুম।

—আমার ঠোঁট দুটি প্রবলস্ত কামনার রত্ন।

—জিহ্বা বেন তোমার রক্ত-বরা তরবারি, বিদ্ধ করে আছে তোমার মুখ-গহ্বর।

—আমার রসনা শোভিত মূল্যবান প্রস্তরে। লোহিত হয়েছে আমার ওষ্ঠ-ছায়াতে।

—গজদন্ত সম সুভৌল তোমার বাহ, কুক্ষির যেন সুগোল দুটি মুখ।

—আমার দীর্ঘ বাহুর গড়ন মৃণালদণ্ডের মত, চম্পক-অঙ্গুলি ফুটে আছে বেন পাঁচটি ফুলের পাশপাশি।

—জন্মা তোমার দুটি খেতহস্তীর শুণ্ড-সম, চরণ-কমল বহন করেছে এমন ভাবে বেন দুটি রক্ত-রত্ন পুষ্প।

—আমার পা দুটি জল-পদ্মের পত্রদল, উরু দুটি আমার ক্ষীত মৃণালদণ্ড।

—রূপার ঢালের মত তোমার মুগ্ধ বক্ষ, যে ঢালের পেয়ালার রক্তে ভরপুর।

—আমার স্তন-বুগলি চাঁদের মত, জলের ওপর চাঁদের ছায়ার মত।

—গোলাপি বালুর মরুতে কুপের মত গভীর তোমার নাভি, উদর তোমার মায়ের বৃকে শুভ্রে থাকা কচি শাবকের মত নবর নয়ম।

—উপভুক্ত-করা পেয়ালার মধ্যে সুগোল একটি স্তম্ভর হুতা খচিত করলে যেমন দেখায়, তেমনি আমার নাভি। আর আমার নাভি-তলদেশের বক্ষি রেখা দূর বনাস্তরাল থেকে দেখা বছ চন্দ্রকলার মত।

নেমে এল নৈশশব্দ, হাত তুলে আ-ভূমি নত হয়ে অভিযান করল দাসী।

নগরাকনা গেয়ে চলল।

—মধুতে সোঁতে ভরপুর এ বেন একটি বেগুনি রঙের ফুল।

—এ বেন একটি সাগর-ভূজগিনী, জীবন্ত, সরস, রাত্রির আকাশে উদ্ভূত এর কথা।

—এ বেন একটি বিপুল আশ্রয়, যুত্বার পথে অভিযাত্রী-বাহু-সেবানে মাগে বিশ্রাম-শয়ন।

ভূমিতে প্রণতিরতা দাসী বলল—

—এ এক বিপুল বিষয়! এ বেন মেহুসার যুথ! শিহরিত হয়ে দাসীটার গলার ওর পা তুলে দিয়ে শাইসিস বললে,—জালা!

রাত্রি ঘনিয়ে এল আন্তে আন্তে, কিন্তু আকাশে এত উজ্জ্বল চাঁদ উঠেছিল যে কক্ষটি একরকম নীলাভ আলোতে ভরে গিয়েছিল। শাইসিস নিজের অনাবরণ দেহের দিকে তাকালো। দেহের ওপর পড়েছে নিশ্চল আলো,, ছায়াগুলো ঘন কালো।

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালো।

—জালা, কি ভাবছি বসে? রাত হয়ে গেল, এখনো ত বেরলাম না! বন্দরে এখন যুগন্ত নাথিকরা ছাড়া আর ত কেউ থাকবেও না।—বল ত জালা, আমি কি স্তম্ভরী? বল ত তুই আজ রাতের মত এত স্তম্ভর আর কখনো কি সেগেছে আমাকে? তুই কি জানিস আলেকজান্দ্রিয়ার সব মেয়েদের মধ্যে আমিই সেরা স্তম্ভরী? এ কি সত্যি নয় যে, আজ এখন আমার একটুখানি কটাক্ষপাতে যে কোন লোক কুকুরের মত আমাকে অমূল্য করবে? আমি তাকে নিয়ে যা খুঁচি করবো পারি, ইচ্ছে করলে ক্রীতদাস পর্যন্ত বানাতে পারি?—আমি যাকেই দেখাবো, তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করবো সব চেয়ে দাসস্থলভ বক্তা। নে জালা, আমাকে সাজিয়ে দে এবার!

জালা তার বাহু-মূলে পরাল—দুটি রৌপ্যময় সর্প-বলয়। পায়ে দিল পাখুকা, এঁটে দিল চামড়ার কিতে দিয়ে। শাইসিস নিজেই নীবিতে বাঁধলো মেখলা। কানে পরল বৃহৎ দুটি কুণ্ডল। বাহু-মূলে পরল অস্বরীয়ক আর স্বনামাক্তিত মোহর। গলায় পরল তিন লহরী হার।

বস্ত্র-খচিত আপনার অনিন্দ্য-সুন্দর দেহের দিকে মুহূর্তের জন্ত তাকাল শাইসিস। তার পর আলমারি খুলে বের করল স্বচ্ছ-সুন্দর গীতাত লিনেনের বস্ত্র, পা পর্যন্ত আচ্ছাদিত করল নিজে-কে। পোষাকের চতুষ্কোণ ভাঁজগুলি স্পর্শ করছিল অঙ্গের বক্ষি রেখা, যে রেখা দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল স্তম্ভর বস্ত্রের অন্তরাল থেকে। দৃঢ়-পিনস্ত বস্ত্রের মধ্য দিয়ে একটি কহুই তীক্ষ্ণ ভাবে ফুটে উঠেছিল, অপর অনাবৃত হাতে পরিচ্ছন্ন তুলে ধরেছিল ভূমিতল থেকে ওপরে।

একটি পালকের পাখা হাতে তুলে নিয়ে সে পর্দাচারণা শুরু করল।

প্রান্তরের সিঁড়িতে একাকিনী দাঁড়িয়ে সাদা দেয়ালে হাত রেখে জালা তার কত্রীকে চলে যেতে দেখলো।

চন্দ্রালোকসিক্ত জনশূন্য রাজপথের নিরন্তর গৃহগুলি পিছনে ফেলে রেখে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে যেতে লাগলো। আর তার পিছনে ধবু ধবু করে কাঁপতে লাগলো চক্কল একটি ছায়া।

অমুখাদিকা—সবিতা সেনগুপ্ত।

# বাজল হল শুক্ক

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভোর না হোতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে! কোলিয়ায়ীর

আগিসের তোরণ-বায়ে আমের পল্লব লাগানো হয়েছে।  
লোনো হয়েছে পূর্ণবট। আলপনা এঁকেছে সুমিতা। তার উৎসাহই  
রব চেয়ে বেশী। সকলের আগে সেজে-গুজে সে সবাইকে তাড়া  
দিয়ে ঠেঁশনে দিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

বাগেশ ঠেঁশনে আসবার কথা একে একে সবাই হাজির হল।  
যোগেশ সকলকে নিজের নিজের জায়গায় ঠাঁড় করিয়ে দিলে।  
মেয়েরা ঠাঁড়ালো সামনে।

বধা সময়ে বটী বাজল। ট্রেন প্র্যাটফর্ম ঢুকছে। সবাই সজাগ  
সোজা হোয়ে ঠাঁড়াল। মেয়েরা শব্দধ্বনি করল।

ট্রেন থামল। ফার্ট্রাসের ছোট কামরার দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে  
অপ্রিয়। সম্মিত মুখ, প্রসন্ন দৃষ্টি।

চিনতে তুল হল না কারুর। এই লোকটির জন্তেই তারা  
অপেক্ষা করছে। যোগেশ এগিয়ে গেল; হুঁহাত তুলে বললে—  
মিঃ মুখার্জি? বোম্বাই থেকে?

—তাতে আর তুল নেই। বলে অপ্রিয় নামল প্র্যাটফর্ম।  
সাবার বাজল শাঁখ। খই ছড়িয়ে পড়ল আশে-পাশে। সুমিতার  
হাতের থালা থেকে মালা তুলে নিয়ে যোগেশ অপ্রিয়র গলায়  
পারিয়ে দিলে। হাসিমুখে হুঁহাত জোড় ক'রে ঠাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া  
অপ্রিয়র গতাত্তর রইল না। সে কিছু অভিজ্ঞত বোধ করছে  
বৈ কি।

অন্তঃপুর পরিচয়ের পালা। যোগেশ প্রথমে নিজের পরিচয় দিলে।  
তারপর একে একে সুমিতা, নমিতা, শোভা এগিয়ে এল। তারপর  
অগিসের অস্ত্র সকলে।

অপ্রিয় বললে—আপনাদের দেখে আজ জীবনে সত্যিই একটি  
বিশেষ আনন্দ অনুভব করছি। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন পরে  
নিজের হারানো আত্মীয়দের কাছে ফিরে এলাম।

যোগেশ প্রশ্ন করলে—মিঃ পারেরথ? তিনি কোন্ কামরার?

অপ্রিয়র সঙ্গে তার সহকারীরূপে পারেরথ নামে অপর এক ব্যক্তি  
আসবেন, জানা ছিল। মাথা নেড়ে অপ্রিয়র বললে—সে আমার  
সঙ্গে আসতে পারেনি। কাজে আটকে আছে। সম্ভবত কাল গুনে  
আসবে কলকাতায়। সেখানকার কাজ সেরে এখানে এসে পৌঁছোবে।  
আজ সন্ধ্যার কোন ক'রে জেনে নেব কখন সে আসবে।

যোগেশ হাঁক দিলে—রামলাল।

সবার পিছনে ঠাঁড়িয়েছিল কুলির সর্দার রামলাল। বিক্ষুব্ধ  
ক্রোধে সে দেখছিল অপ্রিয়কে। ডাক শুনে চমকে উঠল। ভয়ে  
দ্রবন শীর্ণ হল। যাড় বঁক পড়ল।

দীরে দীরে এগিয়ে এলো রামলাল। আড়ম্বি-প্রণত সেলাম  
করলে। যোগেশ বললে—রামলাল! জলদি, সামান উঠায়ে।

রামলাল দীরে দীরে কামরার মধ্যে ঢুকলো। যোগেশ বললে  
—চলুন, মিঃ মুখার্জি। আমরা এগুই। মাল-পত্তর সর্দার কুলির  
কিয়ার রইল। ঠিকমতো পৌঁছোবে।

অপ্রিয় বললে—ব্রীক-কেসটা একটু দরকার। তারপর গলা

বাড়িরে রামলালকে উদ্দেশ্য করে বললে—বিছানার উপর যে লম্বা  
চামড়ার ব্যাগটা রয়েছে সেটা দাও তো, কুলি।

উৎকর্ষ হোয়ে সে আদেশ শুনলে রামলাল।

—হিভেন, তুমি মেয়েদের নিয়ে যাও। আমি যাব এঁর সঙ্গে।

ব্রীক-কেসটা আনতে রামলালের এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? হিভেন  
তাড়া দিয়ে উঠল।

মাথা নীচু ক'রে রামলাল বেরিয়ে এলো। এগিয়ে দিলে  
জিনিঘটা অপ্রিয়র দিকে। অপ্রিয় হাত বাড়ালো। লক্ষ্য করলে,  
কুলিটার হাতখানা কাঁপছে। একটু বিস্মিত হল। তারপর  
ব্যাগটা টেনে নিলে।

যোগেশ বললে—চলুন।

ঠেঁশনের সর্ধর্দনা-পূর্ব শেষ হল।

বিকাল বেলা প্রমীলার বাড়ীর সামনে রামলালের সঙ্গে দেখা  
হল প্রমীলার।

—রামলাল বে! তোমাদের নতুন সাহেব এলেন তাহলে?  
বললে প্রমীলা।

মহা খুসী রামলাল। বললে—হ্যাঁ, মাইজি! এসেছেন। আমিই  
তার খিদমদগীরীতে লেগেছি। তাঁকে সেখা-শোনা করবার সব ভার  
আমার ওপর পড়েছে। আমি তো সারাদিন তাঁর বাংলাতে ছিলাম।

—তাই নাকি! সাহেবটি কেমন?

—খুব ভাল, মা, চমৎকার! আর, সাহেব কোথায়? একদম  
বাঙালী আছেন! সবাইকার সঙ্গে ভাব হয়েছে। আপনি সকালে  
ঠেঁশনে গেলেন না তো মাইজি?

প্রমীলা হাসলো—আমি কেন যাব? আমি কি তোমাদের  
কোম্পানীর লোক যে, অভ্যর্থনা জানাতে যেতে হবে আমার?

এক মুহূর্ত রামলাল কী ভাবলে; তারপর বললে—ঠিক। ঠিক  
বলেছেন মাইজি! আপনি কেন যাবেন? ঠিক। আমি  
যাই-মাইজি, সাহেব এইবার বোধ হয় বেড়াতে বেরুবেন।  
বলছিলেন, বড় গরম লাগছে, কাঁকা জায়গায় একটু বেড়াবেন।  
ঐ যে, দূরে, মাইজি, ওই যে, সাহেব বোধ হয় এই দিকেই  
আসছেন।

প্রমীলা বললে—আচ্ছা, রামলাল, তুমি তোমার সাহেবের কাছে  
যাও। আমিও বাড়ী ফিরি।

এই বলে প্রমীলা সত্য সত্যই বাড়ীর দিকে চলে গেল।

\*

অপ্রিয়র সর্ধর্দনা-সভা।

অমুঠান-লিপি তৈরী হয়েছে এই ভাবে:—

১। স্বস্তিবাচন। ২। যোগেশ কর্তৃক প্রধান অতিথি  
অপ্রিয়কে সর্ধর্দনা জ্ঞাপন। ৩। প্রধান অতিথির ভাষণ।  
৪। নৃত্য-গীতের বিচ্ছিন্নাঘুঠান।

সুসজ্জিত মঞ্চের এক ধারে প্রধান অতিথির আসন পাতা  
হয়েছে। তার দু'ধারে আর দু'চারখানি চেয়ার। অপ্রিয়র এক  
পাশে বসেছেন মুনসেফ-বাবু। অস্ত্র পাশে যোগেশ।

নির্ধারিত সময়ে অমুঠান আরম্ভ হল। বুদ্ধ মহিম হালধার  
কম্পিত কণ্ঠে "স্বস্তিবাচন" পাঠ করলেন। তারপর যোগেশ উঠে  
ঠাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে তার সর্ধর্দনার বক্তৃতা দান করলে। বক্তৃতার  
সে বললে, অপ্রিয়কে তাদের মধ্যে পেয়ে সবাই কৃতার্থ বোধ করছে।



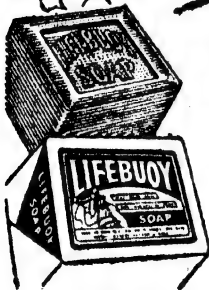
# রোগাকার ধূলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়ের

ফেনার  
আবরণে



কতাই কেন হ'লিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার  
রোগবীজসমূহ থেকে সংরক্ষণের সু'কি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে  
নিভা গানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবুয়ের রক্ষণকারী কেনা ধূলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে সাক কোরে দেহ ও সারাদিন  
আপনার পরীকে বিড় ও স্বরবরে রাখে।

## লাইফবুয় স্নান

প্রতিদিনের রোগবিজ্ঞান থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L 239-40 BQ



সুপ্রিয় যে তাদের কল্যাণের জন্যে এখানে এসেছে তাতে এই প্রতিশ্রুতির দ্বারা সৌহার্দ্যবোধ এবং আশাবোধ বোধ করছে। ও বিশ্বাস, সুপ্রিয়র কাছে তারা সুবিচার পাবে, তাদের দুঃখ এবং অভাব দূর হবে।

সুপ্রিয়র ভিতরে উইসের পাশে মেয়েরা সজ্জ-সজ্জ পাড়িয়ে আছে। সুপ্রিয়র পালা শেষ হলোই তাদের পালা শুরু হবে।

বস্ত্রবান শেখ হবার পর প্রমীলা উপস্থিত হল সেখানে। তার আসতে দেরী হয়ে গেছে। মেয়েরা অত্যন্ত উত্তর বোধ করছিল যে জন্মে। ইনস্টিটিউটে পৌঁছে সভাস্থলে না গিয়ে সে পিছনকার দরজা দ্বারা একেবারে সাজঘরে উপস্থিত হল। তাকে দেখে মেয়েরা কোলাহল করে উঠল।

—কী অজ্ঞার। কী অজ্ঞার। এত দেরী? হাক। বাঁচ গেল। আমরা তো ভয়েই সারা। ইত্যাদি।

প্রমীলা বললে—অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ে এই গাল-মন্দ খেতে হল। তোরা তো দেখছি সবাই প্রস্তুত। সুমিতা কই? এই বে। ইস। এ বে একেবারে সাক্ষাৎ বঁধু, কোন মারা লাগল চোখে।

নববধুর মতো সেক্ষেত্রে সুমিতা। মাথায় পরেছে ফুলের মুকুট। কপালে একেছে চন্দনের লেখা। সীঁথিতে হলিরেছে লাল-পাখর-সাদা স্বর্ণাভরণ। চোখে টেনেছে ঘন কাজলের দীর্ঘায়িত রেখা। বঁধু, লাল মারা লাগল চোখে, এই গানের সঙ্গে আছে তার একক নৃত্য।

হেসে বললে প্রমীলা—“তোপান্তরের প্রান্ত পারায়ে কে তুমি এসে, আমার স্বন্দর-সবসী কুলে। তোমারে চিনি না, তবু দেখি হুই নয়ন ফুলে, কীপন লাগিছে মর্ম্মফুলে।” আমার মাথাই তো ঘুরে যাচ্ছে তোকে দেখে। অতএব অব্যর্থ হবে তোর শর-সন্ধান, তাতে আর সন্দেহ নেই।

মেয়েরা হেসে উঠল। কপট কোণ ভরে সুমিতা বললে—বাও। কী বে যা-তা বল।

শোভা হাঁপাতে- হাঁপাতে এসে বললে—বোগেশল বন্ধুতা সিঁদেহন। চল না প্রমীলাদি, উইসের পাশে পাড়িয়ে তনি গে। তুমি তো চাক গেট মিঃ মুখার্জিকে এখনো দেখনি, না?

—না, কৈ আর দেখলাম। চল। বলে প্রমীলা সাজঘর থেকে উইসের পাশে গিয়ে পাড়াল।

শোভা বললে—এ দেখ। কী চমৎকার দেখতে, না? মালা পরে বসেছেন, যেন বর বসেছে বাসরে।

প্রমীলা তাকিয়ে দেখলে। এ কী হল। হঠাৎ তার চোখে কি ধাঁধা লাগল? মাথাটা ঘুরে উঠল বে। সুপ্রিয়র কী ভ্রম। এক মানুষকে অঙ্গ মানুষ ব'লে ভুল করা।

কিছু ভুল তো নয়। গায়ে সেই ডিলেঢালা গরদের পাঞ্জাবী; পায়ে সেই সাদা চামড়ার লপেটা; চুলের সেই চির-পরিচিত পরিপাটি। এ মুষ্টি কি ভোলবার? প্রমীলা হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তার বাহুজাম বোহর হুণ্ড হয়েছে।

শোভা কী বলবার জন্যে প্রমীলার মুখের পানে তাকালো। কিন্তু প্রমীলার একান্ত অভ্যন্তর দৃষ্টি দেখে সে কিছু বলতে না। মুখ চিলে হেসে পাশের সন্ধিনীকে কি যেম ইঙ্গিত করলে।

সবিস্মিত হয়ে পেলো প্রমীলা। কিন্তু তার সমস্ত শরীরের এ কী অবস্থা হল। হঠাৎ সর্বদেহ অমত পাশাপাশি হয়ে গেল না কি।

বোগেশলের বন্ধুতার পর সুপ্রিয়র উঠে পাড়াল। চারি দিকে ঘন করতালি ধ্বনিত হল। মুহূর্ত্ত নন্দ এবং উল্লাস স্বরে সুপ্রিয়র বললে—আজ আপনাদের কাছে যে-সম্বন্ধনা পেলাম, বিনয়-মুখর বাক্যে মৌখিক কৃতজ্ঞতা আপন করে তার মূল্য দিতে চাই না। আপনাদের সম্বন্ধনার পিছনে যে অন্তরের যোগ রয়েছে তার মারা বিস্তারিত হয়েছে আমার মনে। তাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে বস্তু হলাম। আমি আশা ও কামনা করছি, আপনারা আমাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করবেন, বন্ধুর মতো, আত্মীয়ের মতো। আপনাদের মধ্যে আমি ধুঁকে পাবো আমার আপন-জন, আমার পবন হিতাকাঙ্ক্ষী সন্তান। আপনাদের কাছে থেকে, আপনাদের কাছে লেগে আমার জীবন সার্থক হবে।

ভাবগম্ভীর ভাবনের সহজ আন্তরিকতার স্বর সভাস্থলের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছে। সকলে আত্ম-স্তম্ভ-চিন্তে সুপ্রিয়র কথা শুনছে।

শুনছে প্রমীলা বিহ্বলের মতো। শুনছে বোগেশ, সুমিতা, নমিতা, শোভা। শুনছেন মনসেফ-বাবু ঘাড় উঁচু করে।

আর শুনছে একজন। সে রামলাল। সভায় প্রবেশের সাহস বা অধিকার তার নেই। প্রেক্ষাগৃহের এক অন্ধকার কোণে আবর্ত্তনা-কৃত্যের পাশে পাড়িয়ে নিশপলক মেয়ে সে চেয়ে আছে বন্ধুর দিকে। তার হুই চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে সে কী অপূর্ণ করণ অভিব্যক্তি।

সুপ্রিয় বলতে লাগল—আপনারা আমার কাছে সুবিচার পাবার আশা করেছেন। আশা করেছেন, আপনাদের দুঃখ, আপনাদের অভাব-অভিযোগ আমি মোচন করতে পারবো। আমার একমাত্র প্রার্থনা, আপনাদের আশা ও বিশ্বাসের মধ্যাদা আমি যেন রাখতে পারি। মানুষকে সেবা করার মহৎ ভ্রতের যে মহিমাযুক্ত প্রকাশ দেখেছি আমার পূজনীয় পূর্ব-পুরুষের জীবনে, তা আমার জীবনকে প্রেরণা দিয়েছে, গঠন করেছে, চরম সার্থকতার সৌরবোজ্জ্বল পথের সন্ধান দিয়েছে। মানুষকে সেবা করে তার বিপদ ও দুঃখকে দূর করার কাজে নিজের জীবনকে আহুতি দেবার প্রেরণা আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত আছে। এর বেশী বলার সাধ্য আমার নেই। সেই প্রেরণাই আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। পরিশেষে সকলকে আমার যথাযোগ্য শ্রদ্ধা সম্মান শুভেচ্ছা জানাই।

ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে সভাস্থল মুখরিত হল। মুখর হল প্রেতুরুলের প্রশংসার বাণী। গুঞ্জনধ্বনি উঠল চারি দিকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই নৃত্যগীতের বিচিত্রাভূটান আরম্ভ হল। হিতেন সাজঘরের ভিতরে শিল্পীদের পরিচালনার কাজ করছিল। প্রমীলা তার কাছে গিয়ে বললে—প্রোগ্রাম থেকে আমার নামটা কেটে বিন, হিতেন বাবু।

—সে কি। আপনি গান করবেন না?

—না।

—কেন?

—বড় দরীর খাদ্য লাগছে। অসম্ভব মাথা ধরেছে। নামটা ঘোষণা করবেন না। দাঁজ।

—আচ্ছা। বলে হিতেন অঙ্গ দিকে চলে গেল।

এসো যোগেশ! বললে—হঠাৎ শরীর খারাপ হল কেন? আসপিদিন আনিয়ে দেব?

কিষ্ট কণ্ঠে প্রমীলা বললে—বাড়ী গিয়ে খেয়ে নেব। বড় খারাপ লাগছে। গাইতে পারবো না।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তবে থাক। তুমি বরং এই চেয়ারটা বোসো। বললে যোগেশ ভিতরের দিকে একটা চেয়ার এনে দিলে। প্রমীলা বলল। সন্ধ্যাই সে যেন আর ঝাঁড়াতে পারছিল না।

দু'চার কথা'র পর যোগেশ চলে গেল অন্ধ দিকে। মেয়েরা একে একে এসে হুং ও উৎসেগ জানিয়ে গেল। প্রমীলা নীরবে বসে রইল। তার মনে হচ্ছে, তার আশে-পাশের মানুষগুলির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে সে যেন বহু দূরে দিক-বিহীন প্রান্তরের শেখ সীমায় একাকিনী বসে আছে।

অল্পটান শেষ হোয়ে গেছে। সে খেয়াল তার নেই। হঠাৎ যোগেশের কণ্ঠস্বর তার চমক ভাঙল। যোগেশ বলছে—হিতেন, মিঃ মুখার্জি আসছেন শিল্পীদের অভিনন্দন জানাতে। তুমি ওদের সারবন্দী ক'রে ঝাঁড় করিয়ে দাও। এসো প্রমীলা!

বিফারিত চোখে প্রমীলা বললে—আমি কোথায় বাব?

উত্তরে যোগেশ বললে—বাব জন্তে আজকের অল্পটান তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ওই যে এসেছেন।

অব্বে স্প্রিয় এসে ঝাঁড়িয়েছে। মেয়েদের নাচ-গান খুব ভাল হয়েছে। একে একে সকলকে সে অভিনন্দন জানাচ্ছে।

যন্ত্রচালিতের মতো যোগেশের সঙ্গে প্রমীলা এগিয়ে গেল। যোগেশ বললে—মিঃ মুখার্জি! আর-একজনের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি মিস্ প্রমীলা চক্রবর্তী। মেয়েদের নাচ-গানের যে সাক্ষ্য তার মূল আছেন ইনি। ইনিই এদের সব শিখিয়েছেন।

ঘুরে ঝাঁড়াল স্প্রিয়। মুহূর্ত কাল। কিছু কী স্তবীর্ষ সেই মুহূর্ত! নমস্কার শেষ ক'রে প্রমীলা অন্ধ দিকে তাকিয়ে আছে। কি বলতে যাচ্ছিল স্প্রিয়। খামেলা। হ'হাত একত্রিত করে বললে—নমস্কার! ভারী আনন্দ হল আজ।

যোগেশ বললে—মিস্ চক্রবর্তী চমৎকার গাইতে পারেন। গ্রামোফোন রেকর্ড আছে। আজ গাইবার কথা ছিল। শরীর খারাপ বলে গাইলেন না।

প্রমীলার দিকে তাকালো যোগেশ। তারপর অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বললে—যাই হোক, আশা করছি, শীগ্গিরই এর গান আপনাকে শোনাতে পারবো।

স্প্রিয় বললে—সে তো আমার সৌভাগ্যের কথা।

যোগেশের কথা শুনে কঁপে উঠল প্রমীলা। সর্ব শরীর হিম হ'য়ে গেল যেন। আবরণ রইল না আর। নিজেকে লুকোবার জয়গা নেই। সেই কবে কোন জ্যোত্স্নেগে কঙ্কার সন্ধান এবং মর্যাদা বাঁচাবার জন্তে, জননী তুমি উঠেছিলে বিদীর্ণ হোয়ে, কোলে টেনে নিয়েছিলে তোমার সন্তানকে, সকল মানুষের দৃষ্টির আড়ালে, আয়তনের অন্তরালে,—আজ প্রমীলার জন্তে আর-একবার পাখো না দেখা দিতে তেমন ক'রে, তার এই চরম লজ্জা আর অপার অসহায়তার হুস্তের?

স্প্রিয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—সকলকে আর-একবার নমস্কার

ও ধন্যবাদ জানাই। তাহলে এবার

হিতেন বাব, একটু এগিয়ে দিন। পাখের সঙ্গে বাবার পাল্লা। পাকা হয়নি।

—চলুন। এই দিকে।

চলে গেল স্প্রিয়। যোগেশ বললে প্রমীলাকে—চল, তোমার পোঁছে দিয়ে বাই।

বাড়ীর দরজার কাছে এসে যোগেশ বললে—সত্যিই তোমার খুব অন্তর দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করগে। আমি আসপিদিন পাঠিয়ে দিছি।

মুহূর্তে প্রমীলা বললে—আছে আমার কাছে। খেয়ে নেব। একটু বিশ্রাম করলেই মাথাধরাটা কমে যাবে।

—আচ্ছা, চললাম। কাল দেখা হবে।

—আস্তন। বলে প্রমীলা ভিতরে চলে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলাল। তারপর সোরাই থেকে এক গ্লাস, জল নিয়ে বেশ ক'রে ছিটিয়ে দিলে মুখে-চোখে কানে ঘাড়ের পিছন দিকে। শীতল জলের স্পর্শে আরাম বোধ করলে। সম্ভবত পেলো। কী অভাবনীয় কাণ্ড! ব্যাপারটা এখনো যেন ভাল করে ধারণার মধ্যে ধরতে পারছে না সে।

পাশের ঘর থেকে পিসিমা ডাক দিলেন—প্রমীলা এলি?

—হ্যাঁ, পিসিমা! এসাম। ব'লে প্রমীলা তাঁর ঘরে ঢুকলো। হঠাৎ মনের মধ্যে খুসীর ভাব জেগে উঠল নাকি?

শুয়েছিলেন পিসিমা। উঠে বসে বললেন—সভা, নাচ-গান শেষ হল?

—হল।

—কেমন হল?

—উত্তম হল।

পিসিমা অনেক নীরব থেকে বললেন—যোগেশ বলছিল, তাদের নতুন মনিসের সঙ্গে তাদের নাকি আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেবে। আলাপ হল নাকি?

—আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়নি পিসিমা! শুয়ে পড় তুমি। আমি তোমার খাবার যোগাড় করি গে।

—এতো তাড়াতাড়ি খেতে পারবো না মা, একটু দেয়ী ক'রে আনিস।

—আচ্ছা, তাই আনবো। ব'লে প্রমীলা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে ঝাঁড়াল। অন্ধকার আকাশের গায়ে তেমনি তারার আলপনা। শুকতারটা তেমনি দগ-দগ্ ক'রে কথা বলছে। প্রমীলা তাকিয়ে রইল আকাশের পানে। থেকে থেকে একটা প্রিয় কবিতা মনে পড়ছে তার:

“খোলা, খোলা হে আকাশ, শুভ্র তব নীল ববনিকা,  
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কবিকা।  
কবে সে যে এসেছিল, আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,  
গোধূলি-বেলার পাখ, জনশূন্য এ ঘোর প্রান্তরে,  
ল'য়ে তার ভীক্ৰ নীপশিখা।

দিগন্তের কোন পায়ে চলে গেল আমার কবিকা!

ভেবেছিছি গেছি ভুলে, ভেবেছিছি পদচিহ্নগুলি

পদে পদে মুছে নিলো সর্বনাশী অবিশ্বাসী মূলি।



আজ দেখি সন্দের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার।

আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার।

দেখি তার অদৃশ অঙ্গুলি

যশে অজস্র-সর্বোবরে ক্ষণে ক্ষণে স্নেহে ডেউ তুলি।”

একবিতা কি প্রেমীলার জীবনের আজকের এই দিনটির জন্তই লেখা হয়েছিল ?

পরদিন।

সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হয়েছে। প্রেমীলা ব'সে আছে নিজের ঘরে, সুযুখে সেলাই-এর কল নিয়ে। পিসিমার শরীর ভাল নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ভৃত্য বৃন্দ সদর-দরজার কাছে বাঁধানো বেদীর ওপর ব'সে তারস্বরে রামায়ণ-গান করছে।

সকাল থেকে সারাদিন প্রেমীলা বাড়ীর বার হয়নি। বিকালেও না। সারাদিন যেন তার গা ছুঁ-ছুঁ করতেছে। ঐ বুঝি কে এলো! ঐ বুঝি কে ডাকলে!—এক অভিনব বিচিত্র অনুভূতি।

সারাতা দিনের বেশী সময় সে কাটিয়েছে পিসিমার ঘরে। আজ-বাক্তে গল্প করেছে। পিসিমার কাছে নানা উপদেশ শুনেছে। শুনেছে যোগেশের সহস্র তীর প্রশংসা-মুখর মতামত। পুরোহিত ডাকিয়ে তিনি যে কাল-পরন্তর মধোই সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলবেন, তাও সে জেনেছে।

সে যা হয় হোক। আজকের মতো আত্মগোপন কক্ক প্রেমীলা। কাল রাত থেকে তার স্বায়ত্ত্বীয় ভিতর দিয়ে এক অসহনীয় প্রতিক্রিয়ার স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে।

টুকি-টাকি অনেকগুলি সেলাই বাকী ছিল। সময় কাটাবার উত্তম পথ। সেলাই-এর জিনিষ-পত্র নিয়ে প্রেমীলা গুছিয়ে বসল।

কিছু সুবিধা হচ্ছে কৈ? ক্ষণে ক্ষণে অজ্ঞমনস্ক হচ্ছে। হাতের টিপ সরে যাচ্ছে। সেলাই বসছে না টিকমতো। সেলাই-এ বসছে না মন। কানের কাছে কে যেন অনবরত গুঞ্জরণ করছে:

“হে আত্মবিস্মৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি বারেক কিরায় মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমকি, তাহলে পড়িত ধরা রোমাক্ষিত নিশেধ নিশায় হৃৎজনের জীবনের ছিল বা চরম অভিশ্রয়।

তাহলে পরম লয়ে সখি

সে ক্ষণকালের সোপে চিরকাল উঠিত আলোকি।”

ভৃত্য বৃন্দ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে এসে ঢুকলো। মুখ না তুলেই প্রেমীলা বললে—কি রে?

—দিদিমণি, কুঠির বড়বাবু এসেছেন।

কল খেয়ে গেল। আড়াই বোধ করলে প্রেমীলা। প্রতিদিনের এই আসা-যাওয়া। প্রতিদিন সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি। কেমন আজ? মাথা ধরেনি তো? ইত্যাদি। আজ কিছু কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করছে না। অপরি-সঙ্গ-সহনের চেয়ে নিঃসঙ্গতা সহ করা সহজ, বাকী কথার চেয়ে বাকী সেলাই ভাল।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রেমীলা বললে—চায়ের জল চড়িয়ে দিগে যা।

যোগেশ চায়ের বড় ভক্ত, দেবী হলে নিজেই বলবে, বাবা বুধুয়া, একটু চা কর।

সেলাই গুটিয়ে প্রেমীলা উঠল। বৃন্দ বললে—জলখাবার আনবো না?

তার প্রশ্ন শুনে বিম্বিত হল প্রেমীলা। যোগেশ প্রায় প্রত্যাহই আসে। চা খায়। জলখাবারের আয়োজন তো হয় না কোন দিন! তার মুখের পানে তাকিয়ে বৃন্দ বললে—কুঠির বড়বাবু এসেছেন কি না, নতুন লোক, তাই যদি জলখাবার...

—কে এসেছে? দ্রুত ও চাপা কণ্ঠস্বরে প্রেমীলা শুধালো।

বৃন্দ বললে—সেই যে গো, যিনি তিন দিন আগে বেলাত থেকে এখানে এলেন; কাল বীর জন্তে খ্যাতি হ'ল, তাঁর গলায় মালা দেওয়া হল—কুঠির বাবুদের নতুন মনিব...

সর্বনাশ! লুকিয়ে থাকার সকল চেষ্টা এমন আচম্বিতে ব্যর্থ হবে তা কে জানতো?

আবার মুখোমুখি! প্রেমীলাকে রক্ষা কর ভগবান! সে যেন নিজেকে হারিয়ে না ফেলে। হেরে না যায়।

—আচ্ছা, তুই যা। আমি থাকি।

বৃন্দ চলে গেল। ধীরে ধীরে বিছানার ওপর বসল প্রেমীলা। সামনের আয়নায় তার ছায়া পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে রইল। বিজ্ঞপ্তি আর বিষয় দেখাচ্ছে তাকে। কিন্তু তা তো চলেবে না। সহজ স্বাভাবিক প্রফুল্ল হোতে হবে।

টাইমপিসটা টিক্ টিক্ শব্দ করে চলেছে। কান পেতে প্রেমীলা সেই শব্দ শুনেছে। মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যাচ্ছে। নিজের কথার নিজেই যেন উত্তর দিচ্ছে প্রেমীলা:

“ত্রে পাশ্ব, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান,

বক্ষিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান।

অপূর্বের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি;

চিহ্ন কোন রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি?”

এই কবিতাটার হাত থেকে কিছুতেই যেন নিস্তার পাচ্ছে না প্রেমীলা। কি কক্ষণেই কাল সন্ধ্যায় তার মনে উদয় হয়েছিল ‘ক্ষবিকার’।

বৃন্দ এসে ডাক দিলে—দিদিমণি!

চমকে উঠল প্রেমীলা।

বৃন্দ বললে—অনেক দেবী হচ্ছে যে দিদিমণি! চা ক'রে দিয়েছি। তিনি খাননি। বসে আছেন চুপ ক'রে।

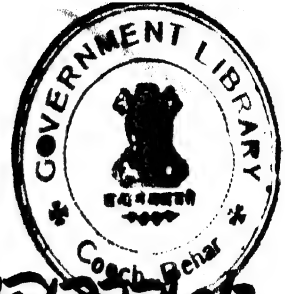
নিশেধে প্রেমীলা ঘর ছেড়ে বেরুলো।

এ-ঘরে আসতেই তাকে দেখে উঠে দাঁড়াল সুপ্রিয়। তারপর মুখস্থ পড়া বলার মতো এক নিঃশব্দে বলে গেল—কাল তোমায় দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কী যে বলব ভেবে পাইনি। হঠাৎ যে এভাবে দেখা হবে তা কল্পনা করিনি। আজ সকালে যোগেশ বাবুর কাছে কাকাবাবুর কথা পাড়তেই তাঁর মুখে সমস্ত সুনলাম।

সুপ্রিয় ধামল। প্রেমীলা নিরুত্তর।

সুপ্রিয় বলতে লাগল—বাই হোক, মস্ত সামান্য কথা এই যে, তোমায় কোন অনুবিধের পড়তে হয়নি। যোগেশ বাবুর মতো হিতৈষী পাণ্ডা ভাগ্যের কথা। তিনি বললেন যে কাকাবাবুর কাছ থেকে তোমাদের দেখা-শোনার ভার পেয়েছেন। তিনিই এখন তোমাদের অভিভাবক। শুনে আনন্দ হল। ভাবলাম,





কখনো চাপা দিয়ে রাখবেন না—

# কাশির মূলকর্ষণ দূর করুন!



কাশি হচ্ছে বিপদের সঙ্কেত। কাশি হলেই বুঝবেন, গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, স্লেমা জমেছে। কাশি চাপা দিয়ে রাখা ভালো নয়—এর কারণ দূর করাই উচিত।

সিরোলিন 'রচি' ঠিক মূল থেকে রোগের প্রতীকার করে। এর জীবাণুনাশক ক্রিয়াতে প্রদাহ ও জীবাণুর সংক্রমণ দূর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্লেমা বেরিয়ে যাওয়ার সাহায্য হয়। কোন মাদক পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, কাশি হওয়ার মূলে যে কারণ থাকে তাকেই সিরোলিন ক্রমে ক্রমে দূরীভূত করে।

সিরোলিন-এ এমন কি এফিড্রিনও থাকে না।

## সিরোলিন শরীর সবল রাখে

সিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পরিপাকক্রিয়া উন্নত করে এবং জীবাণুর বিরুদ্ধে যুববার ক্ষমতা গড়ে তোলে। কাশি সাবাবার জন্য এই পরীক্ষিত পারিবারিক ওষুণটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মনে অটল বিশ্বাস রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও এক শিশি সব সময়ই রাখবেন।

# সিরোলিন

'রচি'



এক ঘরে এসে বসে দেখা হল তখন তোমার সঙ্গে দেখা করে না। হঠাৎ অকস্মিক হবে। তাই এলাম। রামলাল কল্যাণী বাড়ীতে দেখিয়ে দিল।

কথা ফুরালো এক পক্ষের। অপর পক্ষ তথাপি নীরব।  
সুপ্রিয় বললে—তুমি বোসো। পাড়িয়ে রইলে কেন?

ঘরের মধ্যে সামান্য আসবাব। একখানি চকুকাণ টেবিলের এক ধারে একখানা চেয়ার। তাতে বসেছিল সুপ্রিয়। অপর দিকে একটি ছোট বেঞ্চি। তারই হাতল ধরে পাড়িয়েছিল প্রমীলা। সুপ্রিয়ের কথায় সে সেই বেঞ্চির ওপর বসল। বাধ্য ছাত্রী যেন শিক্ষকের আদেশ পালন করলে।

সুপ্রিয় বললে—বাবার কথা কিছু শুনেছো নাকি?

এতক্ষণে প্রমীলার কণ্ঠ দিয়ে স্বর নির্গত হল। মুহূর্তে বললে—খবরের কাগজে পড়েছি।

অজ্ঞমনস্ক ভাবে সুপ্রিয় বললে—বোবাই-এ ব'সে আমিও খবরের কাগজ মারফৎ জানতে পারলাম। এমন যে হবে তা কল্পনা করিনি।

টেবিলের ওপর চায়ের পেরালা তেমনি পড়েছিল। চা খায়নি সুপ্রিয়। প্রমীলার দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে বললে—গরম কালে সন্ধ্যার পর আমি চা খাই না, তা তুমি ভুলে গিয়েছো? চাটা নষ্ট হল।

প্রমীলা কি যেন বলবার উত্তোষ করলে। কিন্তু বলা হল না।  
“এ কী লজ্জা, এ কী মিছে ভাণ

কথা ছিল বলিবার, সময় যে হল অবসান।”

আবার সেই কণিকা! মনের মধ্যে এলোমেলো চিন্তা, এলোমেলো কথা। বুকের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। সুপ্রিয়ের কথা কানে আসছে—যোগেশ বাবু বলছিলেন, কিছুদিন থেকে তোমার শরীর নাকি ভাল নেই। দেখছিও তাই, তোমাকে রীতিমতো কাহিল বোধ হচ্ছে।

আর চুপ ক'রে থাকি যায় না। প্রমীলা বললে—না। আমি বেশ ভালই আছি।

—খুব ভাল কথা। শুনে আনন্দ হল। আচ্ছা, আজ তা'হলে উঠ। কয়েক দিন বন্ধন থাকছি, তখন আবার হযুত দেখা হবে।

অজ্ঞমনস্কের মত প্রমীলা প্রশ্ন করলে—কত দিন থাকতে হবে?

উত্তরে সুপ্রিয় বললে—এখানকার সব কাজ দেখতে আর একটা বিলি-ব্যবস্থা করতে মাস তিনেক লাগবে।

মনে মনে প্রমাণ গণলে প্রমীলা। তিন মাস! সে যে অনেক দিন।

উঠে পাড়াল সুপ্রিয়। বললে—চলি তা'হলে। একটা কথা জেনে আনন্দ হল। গানের চর্চা বজায় রেখেছো তা'হলে। কাল তো তোমার গান গাইবার কথা ছিল। শোনা হল না। যোগেশ বাবু বলেছেন, একদিন তোমার গান শোনাবার ব্যবস্থা করবেন।

সুপ্রিয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। সে হাসি দেখলো প্রমীলা। কী লজ্জা, কী লজ্জা! শুধু লজ্জা না, রাগও। রাগে আর লজ্জায় প্রমীলা বিবল হ'রে গেল। কিন্তু কিসেরই বা লজ্জা আর কেনই বা রাগ? হঠাৎ কণ্ঠধরে জোর এনে বললে—আমি আর গান করি না।

আবার হাসল সুপ্রিয়। বললে—সেটা উচিত নয়। ভগবানের

কাছে যে দান পেয়েছে। তা থেকে নিজেকে এক অপায়ক বঞ্চিত করা আনন্দের নয়।

উভয়ে পাড়িয়ে। সুপ্রিয় প্রস্থানোত্তত। তার দৃষ্টি দরজার বাইরে। সেই কাকে তার পানে এক চমক চাইলে প্রমীলা। বা হাতের মনিবকের ওপর দৃষ্টি পড়লো। একটা সাধারণ নিকেলের রিটওয়্যচ পরেছে সুপ্রিয়। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বলল প্রমীলা—হাতে একটা অস্ত্র ঘড়ি দেখছি। সে-ঘড়িটা কি হল?

প্রশ্ন শুনে ঘুরে পাড়াল সুপ্রিয়। ঈর্ষৎ হেসে বললে—সে-ঘড়ি আর হাতে মানায় না। তুলে রেখে দিয়েছি। মনে করছি, বিক্রি করে দেব। চড়া নাম পাওয়া যাবে। আচ্ছা, আজ চাঁদ, কেমন?

কিছুই বললে না প্রমীলা। সুপ্রিয় চলে গেল। ঘর আর বারান্দা, মাঠ আর আকাশ, দুলতে লাগল প্রমীলার চোখের সামনে অনেকক্ষণ।

প্রমীলা যে-ঘড়ির কথা উল্লেখ ক'রে ফেলেছিল সেই ঘড়ির এক অবিস্মরণীয় মধুর ইতিহাস আছে। পথ চলতে চলতে সেই কথাই কি শ্রবণ করতে লাগল সুপ্রিয়? সেই কথাই কি শ্রবণ করতে লাগল প্রমীলা তার নির্জন গৃহকোণে ব'সে?.....

একদিন সকাল বেলা। সুপ্রিয় নিজের ঘরে ব'সে কয়েকখানা হিসাব-নিকাশের মোটা কেতাব নিয়ে উন্টে-পাল্টে দেখছিল এমন সময় এক বলক বসন্ত-বাতাসের মতো চারি দিকে মুহূর্তে সৌরভ ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলো প্রমীলা।

বই বন্ধ করতে হল। চেয়ার ঘুরিয়ে নিলে সুপ্রিয়। টেবিলের কাছে এসে প্রমীলা বললে—ওই মোটা মোটা ধ্যাবড়া বইগুলো আমার চক্ষুশূল। যখনই আসবো তখনই দেখবো, পাহাড়ের মতো ওইগুলো পাড়িয়ে আছে সামনে। আজ ওরা দূর হোক।

এই বলে সত্যিই সে হু'হাতে বইগুলো ঢেলে সরিয়ে দিলে। সুপ্রিয় হাসিমুখে তাকালো তার পানে। স্নান দেবে এসেছে প্রমীলা। কেতকী-কুসুমের সুবাসিত কেশপাশ এলায়িত হয়েছে পিঠের ওপর। কপালে কুসুমের টিপ। পরনে স্নুড্ড বেষবাস।

সুপ্রিয় বললে :

“আজি নির্খল বায় শান্ত উষায় নির্জন গৃহকোণে

স্নান অবসানে শুভবসনা আসিয়াছ কি কারণে?

তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা।

এ কী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছো দেখা।”

ব্রহ্ম হোয়ে তাড়াতাড়ি বললে প্রমীলা—ওই পর্য্যঙ্কই থাক। দোহাই তোমার। পরের লাইনগুলো যেন বোলো না। মারা পড়ব তাহলে!

—আচ্ছা, তবে থাক। বললে সুপ্রিয়—এখন তোমার আবির্ভাবের কারণ ব্যক্ত কর।

প্রমীলা বললে—আজ কোন কাজ নয়।

—কেন?

—দেওয়াল-পঞ্জীতে লক্ষ্য কর আজকের তারিখ।

—লক্ষ্য করছি।

—মাথায় ঢুকলো কিছু?

—চুকলে এতক্ষণে। আজ আমার জন্মদিন।

মাথা তুলিয়ে প্রমীলা বললে—তাই বলছি, আজ কেন।

কাজ নয়।

মুখ টিপে হেসে সুপ্রিয় বললে—কিছু ওকথাটা বলব আমি।

তোমার মুখে মানায় না। ওঠে পুরুষের উক্তি। তোমার মুখে ব্যাকরণ আর মিল বজায় থাকবে না।

চোখে চোখ রেখে প্রমীলা বললে কৌতুকভরে—থাকতেও পারে। মিল বজায় রেখে বলতে পারি।

—অসম্ভব। বল তো স্তনি।

প্রমীলা গ্রীবাভঙ্গী করলে—পারি না নাকি? শোন:

আজ কোন কাজ নয়, সব ফেলে দিও

ছন্দোবন্ধগ্রন্থগীত, এসো তুমি প্রিয়...

—ওয়ান্ডারফুল!

—এইও!

চকিতে দূরে সরে গেল প্রমীলা। দরজার বাইরে দৃষ্টি পড়ল তার। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—ভৈরব, ঠাকুরকে বলে তো বাবা, এখন চায়ের জল বসিয়ে দিক। হুঁ কাপের মতো।

ভৈরব কি কাজে এদিকে আসছিল। হুকুম পেয়ে ফিরে চলে গেল। ঘুরে পাড়িয়ে কোণ-কটাক হেনে প্রমীলা বললে—মজাবে তুমি একদিন। চাকর-বাকরদের সামনে একটা কেলেকারি ঘটাবে

কোন সময়। যাক, শোন। এখন আমার সঙ্গে বেড়

ভৈরী হোয়ে নাও।

সবিশেষে সুপ্রিয় বললে—এখন, এই সকালে? কোন্সার স্নেহে হবে?

—দোকানে। আজ তোমার জন্মে একটি উপহার কিনবো।

—তাই নাকি। কি উপহার দেবে?

—তা বলব না এখন। তবে ভাল জিনিষই দেব। অকাজের নয়। কাজের। কাজে যখন মগ্ন থাকবে, ঘুরবে বাইরে, তখন সেটি থাকবে তোমার সঙ্গে, তার স্পর্শের মধ্যে দিয়ে তুমি অস্থির করবে আমায়, তা দেখে জানতে পারবে, আমার কাছে ফেরবার সময় হল কি না।

সুপ্রিয়র হাতঘড়ি ছিল না। অনেক বার সে বলেছে সুপ্রিয়কে ঘড়ি কিনতে, কিন্তু সে গা করেনি। তাই প্রমীলা স্থির করেছে, তাকে একটি সুন্দর রিটওয়ার্ড উপহার দেবে এই সুযোগে। নিজের সামান্য কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে, তারই সদ্যবহার করবে সে। এই কথা বতাই মনে হচ্ছে ততই আনন্দিত বোধ করছে প্রমীলা।

—বেশ তৈরী হচ্ছে। দাও ওই পিরাণটা।

—দাড়ি কামিয়ে নাও। আমি চা নিয়ে আসি।

দুই চোখ বড় ক'রে সুপ্রিয় বললে—আবার দাড়ি কামাতে হবে? তার প্রয়োজন নেই। দাড়ি গজায়নি। আজ না কামালেও চলেবে।



ফুলের মতো তাজা...  
ফুলের মতো কমনীয়  
হবেন—



গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন।

হা মা ম

গায়ে মাখা হামাম  
ব্যবহার করুন

টাটা অয়েল মিলস কোং লিঃ



টাটার তৈরী

না, চলবে না। দাড়ি গজিয়েছে। একগাল দাড়ি নিয়ে আমার সঙ্গে যাবে, সে হবে না।

হতাশ ভাঙে সুরপ্রিয় বললে—কি আশ্চর্য! আমার দাড়ি গজিয়েছে কি না তা আমি জানি না?

—না, জান না।

—নিশ্চয় জানি। গজায়নি দাড়ি। বিশ্বাস না হয়, অমৃতভব করে দেখ।

—যেৎ। ব'লে প্রমীলা চা আনতে পালাল।

ডালহাউসি স্কোয়ারে এক বিলাসী ঘড়ির দোকানের সামনে ট্যাক্সি এসে থামলো। সাহেব দোকানদার তখন সবেমাত্র দোকান খুলে শো-কেসে মালপত্র সাজিয়ে রাখছিল। দুই প্রিয়দর্শন খরিদার দেখে হাসিমুখে বললে—সুপ্রভাত। আজকের দিনটি আমি ভালই আশঙ্ক করলাম ব'লে মনে হচ্ছে।

প্রমীলা সোজা-সুজি পরিষ্কার ইংরেজীতে বললে—এ'র জন্তে একটা হাতঘড়ি চাই। ভাল জিনিষই নেব। সোনার ঘড়ির সঙ্গে সোনার ব্যাণ্ড। পাওয়া যাবে?

ঘাড় হেলিয়ে দোকানদার বললে—নিশ্চয় যাবে। আশা করি, আপনি বেশরকম জিনিষ চাইছেন, ঠিক সেই রকম জিনিষ আপনাকে দিতে পারবে। এক মিনিট।

এই ব'লে দোকানদার পিছনের আলমারি খুলে ছোট একটি বাক্স বার ক'রে নিলে। তার ভিতর থেকে বেরুলো একটি স্বর্ণের সৌখিন চতুষ্কোণ সোনার ঘড়ি, তার ডালার মধ্যে সোনার হৃৎক, সঙ্গে চমৎকার স্বস্ত্র কাজকরা সোনার ব্যাণ্ড।

ঘড়ি দেখে খুসী হল প্রমীলা। হাতে তুলে নিয়ে বললে—বেশ জিনিষ। আমার পছন্দ।

সুরপ্রিয় মনে মনে ব্যস্ত হচ্ছিল। জিনিষ দেবেই বুঝেছিল, দাম হবে অনেক। বললে—এটা বড্ড বেশী সৌখিন আর দামী ব'লে মনে হচ্ছে। এর চেয়ে সাধারণ...

ঘাড় বেকিয়ে প্রমীলা বললে—এটাই আমি নেব।

দোকানদারের পানে চেয়ে সুরপ্রিয় বললে—কত দাম?

দাম শুনে সুরপ্রিয় আরও ব্যস্ত হল। বললে—বড্ড চড়া দাম। দেখ, এর চেয়ে কম দামের...

শাস্ত কণ্ঠে প্রমীলা বললে—ভাল জিনিষ পেতে গেলে চড়া দামই দিতে হয়।

তারপর দোকানীর দিকে ফিরে বললে—এটা নিলাম।

—ধন্যবাদ। ক্যাশ-মেমো কেটে দিই?

—কাটুন। ব'লে প্রমীলা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এক গোছা নোট বার ক'রে দাম দিয়ে দিলে। বললে—প্যাক করবার দরকার নেই। বাক্সটা দিন আমার হাতে।

ঘড়ির কেসটি রাখলে ব্যাগের মধ্যে। তারপর ঘড়িটি নিয়ে সুরপ্রিয়কে বললে—দেখি তোমার বাঁ হাত।

প্রমীলার কাণ্ড দেখে সুরপ্রিয় অবাক হয়ে গেছে। বাঁ হাত বাড়িয়ে দিলে। মণিবন্ধে ঘড়ি পরিয়ে দিলে প্রমীলা।

সুরপ্রিয় বললে—এত সৌখিন আর দামী জিনিষ হাতে মানায় না।

প্রমীলা জবাব দিলে—তা বটে। সবার হাতে মানায় না।

ঘড়ি পরানোর দৃশ্য দেখে খুসীতে দোকানদারের দুই চোখ ভরে উঠল। উভয়ের পানে তাকিয়ে বললে—বাক্সদান, বিবাহ, জন্মদিন অথবা বিবাহ-বার্ষিকী, এই চার উপলক্ষ্যকে স্মরণীয় করতে এর চেয়ে ভাল উপহার আর কিছু হ'তে পারতো না। আপনাদের ক্ষেত্রে কোন উপলক্ষ্যটি অমুমান করে নেব?

উত্তর দিতে গিয়ে অনির্কচনীয় হয়ে উঠল প্রমীলা; স্থুখে-চোখে কৌতুকাভা বিচ্ছুরিত করে বললে—চারটে উপলক্ষ্যকেই একসঙ্গে অমুমান ক'রে নিতে পারেন।

উত্তরের বাক্য-বৈদগ্ধ্য শুধু সুরপ্রিয় নয়, ইংরেজ বেচনদারও হাঁ হোরে গেল।

ফিরে দাঁড়িয়ে প্রমীলা বললে—চলো যাই।

হু'জনে ট্যাক্সিতে উঠল। প্রমীলা বললে—বেশ লাগছে জায়গাটা। ঘুরে যেতে বল ট্যাক্সিকে দীর্ঘির চার ধার।

—সে আবার কি! তোমার মাথা খারাপ হল নাকি? হুপুর রোদে লালদীঘিতে পাক খাওয়া?

আসনের কোণে গা এলিয়ে দিয়ে প্রমীলা জবাব দিলে—পূর্ণ-সলিলা পুরুরিণী প্রদক্ষিণ করায় পুণ্য আছে।

সুরপ্রিয় হেসে বললে—নির্ধাং তোমার মাথার গোলমাল ঘটেছে।

—আমারও তাই মনে হচ্ছে।

—তাহলে তো কোন ডাক্তারের কাছে যেতে হয়।

প্রমীলা তেমনি ভাবে বললে—তা গেলে মন্দ হয় না। তবে যে-সে ডাক্তার চিকিৎসা করতে পারবে না। আমার নিজস্ব ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

—বেশ, বল তার নামটিকানা। সেখানেই না হয় যাই।

উত্তরে প্রমীলা তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুললে। একখানি ইংরেজীতে নামটিকানা-লেখা কার্ড বার ক'রে সুরপ্রিয়র কোলের ওপর রেখে বললে—এই আমার ডাক্তারের নামটিকানা।

সুরপ্রিয়র বিস্ময়ের শেষ নেই। বললে—এ তো আমার ভিজিটিং কার্ড! আশ্চর্য্য করলে তুমি। এ তোমার ব্যাগের মধ্যে কেন?

নির্মীলিত দুই চোখে আবেশ নেমেছে। অক্ষুটে বললে প্রমীলা—ওটা আমার আইডেনটিটি কার্ড। মাঝে মাঝে পথে বেরুই। ওই কার্ড সঙ্গে থাকলে হারিয়ে যাবার ভয় থাকবে না কোন দিন। রক্ষা-কবচও বলতে পারো।

স্বস্ত্র হল সুরপ্রিয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে—আজ তুমি একেবারে বর্ণনাভীত। তুমি অমল্লা।

যুহু শুজনে প্রমীলা জবাব দিলে—আমি আপন স্বরূপে আপননি ধরা।

আর কোন কথা হল না। নীরব রইল সুরপ্রিয়। নীরবে দুই চোখ মুদে ব'লে রইল প্রমীলা। ভাবার অতীতলোকে পৌছেছে হু'জনে।

সে এক দিনই গেছে।

সেই দিনের কথাই কি স্মরণে এলো হু'জনের, সে-রাত্রে বিনিদ্র রজনী যাপনের অবকাশে?

# জনিষ্টা



শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস

ছোটো থেকেই স্মিতার মনে কতো না সাধ! সব মেয়েই তো ছোটো বেলায় রাজ্যের পুতুল নিয়ে গৃহীণীপনার রাজ্যপাট ছড়ায়, স্মিতার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু হাতের পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে তার মন ব্যস্ত ছিলো স্বপ্নের পুতুল গড়তে।

সুবিধাও ছিল। যে বয়সে মেয়েরা বেগী দুলিয়ে হালকা চালে ফুলে যায়, সে বয়সে স্মিতা শিখলো অজস্র নভেল পড়তে। মহাভারত, রামায়ণ থেকে আরম্ভ ক'রে আরব্য-উপক্ৰাস পর্যন্ত কিছুই বাদ গেল না।

কিছু বোঝা না-বোঝায় মেশা সোনার শৈশব। করনায় কখনো তুমি মিশরের রাজকুমারী হতে পার, কিংবা হুঁটেকুড়ুনীর ঝিও হতে পার। কিন্তু মোটের উপর হুটোরই 'চ্যাম' সমান। সেই চার্মের সঙ্গে আবার কখনো বা অ-দেখা রাজপুত্রের করনা এসে মেশে।

একদা সব হয়েছিলো, স্মিতা বেগী দুলিয়ে ফুলে গিয়েছিলো। কিন্তু সে ওই মাস তিনেক। তার পরেই 'বধা পূর্ব তথা পরম্' বাড়ীতে কিছু পাঠ্য-পুস্তক কিছু অপ্রাচ্য-পুস্তক পড়ে সে সময় কাটাতে লাগলো। আজ বুঝতে পারি, "জীবনের ধন কিছুই যায় না কেসা।" নইলে সে দিনগুলো আজো তার মনে সোনার দাগের মতো জ্বলো-জ্বলো রইল কি ক'রে?

## আত্মজিজ্ঞাসা

ছোটো কালে স্মিতার দেহ ছিলো প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। ছেলোদের ছোটো বয়সের ঠিকুজী আলোচনায় তার মতো দুটুমীর কথা অনেক শোনা যাবে, কিন্তু মেয়েদের? নৈব নৈব চ।

কঠিন অন্তরে পড়ে একদা তার অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হোলো। ক্রোড়োক্ষর করা মাত্র তার মনে হোলো লাল, নীল বহু রঙের সরসে ফুলের সমাবেশে সে যেন কোন্ পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে। যেতে যেতে মনে হোলো : আমি বাঁচব তো?

বাঁচল সে ঠিকই, কিন্তু সেই আত্মজিজ্ঞাসার স্রুজ হোলো। ধিধা, ধস্কে, প্রেমে, সশয়ে সেই প্রশ্নের আর অবসান হোলো না।

প্রথম কৈশোরে ততো দিনে সে পৌঁছে গেছে। সব মেয়েদের মতোই তারো ছিল স্নান-বিলাস, সাজ-বিলাস। কিন্তু তারি সাথে সাথে আরো একটা জিনিস ছিল তা হোলো তার দুর্লভ পাঠ-বিলাস। ও বিলাসটি মেয়েদের মধ্যে বড়ো বেশী পাওয়া যায় না।

নির্জন স্নানকক্ষে ঘন কুন্তলভার এলিয়ে দিয়ে স্নান করতে কি আরাম! স্মিতাই বা কে আর রাণী স্ক্রিমোপেট্টাই বা কে

তখন! কিন্তু এত আরামের মধ্যেও স্মিতা তার : 'আমি কে? আমি আর ক'দিন বাঁচব? যখন বাঁচব না তখন কি হবে? তত: কিম্?' এ প্রশ্ন ভুলল না।

## সাহিত্য

তবু তো আত্মজিজ্ঞাসা কণিকের, অন্তত স্মিতার বয়সে। কিন্তু সাহিত্য চিরকালের। সাহিত্যের রসানুভূতিও তাই, এমন কি সেই বয়সেও। নানা বই পড়তে ব্যস্ত স্মিতা তখন পেয়েছিলো বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাদ। মুগালিনী কপালকুণ্ডলা রাজসিংহ পড়ে বুঝতে পেরেছে সত্যিকারের সাহিত্য কি।

"কটকে গঠিল বিধি মুগাল অধমে

জলে তারে ডুবাইল গীড়িয়া মরমে"

পড়ে এমন কি তার আঁখিপল্লব সিক্ত হয়েও উঠেছে। অস্ত্র বই পড়তে উৎস্রক মনের এক ভাগ হয়ে উঠেছে সজাগ সমালোচক। শুধুই বঙ্কিমচন্দ্র? আরো বিষয় ছিলো তার জ্ঞান অপেক্ষা ক'রে। বড়ো বিষয় লাগে হেরি তোমারে—রবীন্দ্রনাথ, প্রেমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র! তারি মাঝে মাঝে রমেশচন্দ্র, প্রভাতকুমার, অমৃতলা দেবী। সিমেন্ট দিয়ে তৈরী রাস্তার ওপরের মশলা। আহা! বইয়ের পৃথিবী এমনো হয়! আর এদের পৃথিবীর সঙ্গে সবুজ পৃথিবীর পার্থক্য কোথায়। এ-ও যা, ও-ও তাই। অতএব স্মিতা বিনা দ্বিধায় পৃথিবীকে ভালোবাসল।

এমন মেয়ে যদি ফুল-পরীক্ষার সীমানা পেরোতে চায় তাহ'লে পাশ করা তার অদৃষ্টে অনিবার্য। স্মিতাও ভালো ফল করতে পারলো না, কিন্তু পাশ ক'রে গেলো।

## জীবন-জিজ্ঞাসা

সাহিত্যের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার জীবন তাঁর মনে প্রশ্ন তুলেছে ততো দিনে। তখনো নিরাশার অজলি দেবার সময় হয়নি। জীবন তখনো মোহনীয় মধুর, হোলোই বা তা মরীচিকা। স্মিতাকে জীবন মুগ্ধ করেছে, বিচলিত করেছে, আত্মবিশ্বস্তও করেছে। এ পৃথিবী কেন এমন? এতো ভালবাসার পাশে এতো ঘৃণা, এতো প্রেমের পাশে এতো অপ্রেম, এতো ভালোর পাশে এতো মন্দ থাকে কি ক'রে? তার মন বললো, ভালোটিাই নিশ্চয় বেশী। মন্দের সংখ্যা কম। নইলে লেখকেরা এতো সাধনা, এতো শাস্তি কোন্ উৎস থেকে খুঁজে পান?

কলেজে ঢুকে তার এই বিমূঢ়তা উত্তরোত্তর বেড়ে গেল। কেন

আর সুপাঠিনীরা এত পরীক্ষাকার, কেন এই দ্বিধা-বিভক্ত জীবন-  
গতি? সুমিতা সাহিত্যের বই খুলে।

তার মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“সুসার মাঝে দুয়েকটি সুর

বেধে দিয়ে যাব করিয়া মধুর

দুয়েকটি কঁটা করি দিব দূর

তাঁরপরে ছুটি নিব।”

মনে পড়লো, কিন্তু মন মানল না। মন বলল : আমি নিজেকেই  
যথেষ্ট সুন্দর ক’রে তুলতে পারি নে ; অস্ত্রের মনোভাব লাভব করবার  
দায় আমার নয়।

### রূপসজ্জা

সেই বয়সে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে, নিজের রূপকে সাজিয়ে  
তুলতে কার না সাধ যায়? সুমিতারো গেলো। অচেতন মন  
পারিপার্শ্বিকের প্রতি সচেতন হয়ে উঠলো। শুধু রূপের সাজ নয়,  
তার সঙ্গে অরূপের আকৃতিও আছে। সেই আকৃতির কিছু প্রকাশ  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ছালা-ভরা দিনগুলির মাঝে।

নানা রূপে, নানা অঙ্গসজ্জায় নিজেকে সাজিয়ে তুলে মনে হয় :  
“আমার সঙ্গে সঙ্গে কে বাজায় বাঁশী?” মনে জাগে প্রচণ্ড আত্ম-  
বিশ্বাস। মনে হয়, এ আর কী! আমি তো স্বয়ংসম্পূর্ণ।  
আমার স্বস্তির ভার নিয়েছেন স্বয়ং বিধাতাপুরুষ।

এই অহংকার সুমিতারো ছিল কিন্তু তাতে তার পদত্বলনের  
উপক্রম ঘটেও ঘটল না। আবার সে উপনীত হলো নিজের কেন্দ্রে।

মেয়েরা জাত-বিলাসিনী। এ বিলাস শুধু দেহ সাজিয়েই পরিভূক্ত  
নয়, আরো অদৃশ্য প্রসারিত হতে চায়। তবে? পুনর্বার সুমিতার  
মনে এলো প্রশ্ন—কী সাজাব? কাকে সাজাব? কেমন ক’রে?

আঠারো বছর পর্যন্ত দিনগুলো অভিসারের দিন। সে সময়ে  
কিশোরীর মন অস্থির ব্যগ্রতায় সন্ধান করে কোনো এক জনের—  
নানা রঙের দিনগুলো ভেসে চলে যায় কতো কামনায়, কতো স্বপ্নে,  
কতো ভাবনায়, কতো ছন্দে। সুমিতারো তাই হলো। প্রশ্নের  
নিরসন তখনো হলো না কিন্তু কবিতা লেখার কালি পেলো।  
কলমও।

### ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী

রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ছোটো থেকে সুমিতার মনে দোলা  
দিয়েছে।

“গেলি কামিনি

গজ্জ গামিনী

বিহঙ্গি পালাট নেহারি,

ইন্দ্রজালক কুসুম শায়ক

কুহকি ভেলি বরনারি।”

ভাষার এই কারিকুরি, ছন্দের এই ইন্দ্রজাল অর্থ বোঝবার আগেই  
তার মনকে আবিষ্ট করেছে। নীল-বসনা যুক্তামালা-কণ্ঠী কোনো  
অন্যো সুন্দরীর অভিসারের বর্ণনা পড়তে পড়তে আঁধি হয়েছিল অজ-  
সজ্জ। তারো পরে সুমিতা পড়েছিল জ্ঞানদাস, চণ্ডীদাস।  
বিভাপতি তার অলংকারের কংকারে বুদ্ধিকে জড়িত ক’রে রসের  
ভারে বা নিয়েছিলেন, চণ্ডীদাস সোজানুজি মন হরণ করলেন।

জ্ঞানদাস—তা তিনিও সেই পথের পথিক। তিনি আরো একটু  
অগ্রসর হয়ে উ’কি মেয়ে পথ-ঘাট দেখে নিয়ে বললেন :

“ঘরে ঘাইতে পথ মোর হইল অফুরান

অন্তরে বিদরে হিয়া আকুল পরাণ।”

ঘাট থেকে ঘর বাওয়া—সে তো একটুখানি পথ। সেই পথ  
কেন অফুরান হোলো সে ধাঁধা সুমিতা বুঝতে পারলো না ; কিন্তু  
এই পথের আড়ালে যে রস ছিলো তাতে তার চিত্ত নিমগ্ন হোলো।

সব শেষে ভামুসিংহ। তিনি কিন্তু সকলের ওপরে টেক্সা  
দিয়েছেন। মিলনলয়ে রাধার সজ্জার বর্ণনা দিয়েই তিনি খুসী নন,

“মোতিম হারে বেশ বনা দে সী’খি লগা দে ভালে

উরহি বিবুজ্জিত লোল চিকুর মম বাঁধ চম্পক মালে।”

তার রাধা বিরহের যন্ত্রণায় তিল তিল ক’রে মরতে রাজি নন।  
এক কথায় তিনি বলে বলেন :

“মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান”

সুমিতার মনে হোলো বৈষ্ণব পদাবলীর মর্মকথা ধরা পড়েছে  
এই একটি লাইনের অভিযুক্তিতে, মুহূর্তনয়। ‘তুমিই আমার শ্রামের  
সমান’—শুধু দ্বিতীয় নাগরের কল্পনাই করা নয়, তাকে প্রথমের  
সমকক্ষ ক’রে তোলা—এতখানি দুঃসাহস আর কোনো কবি দেখাতে  
পেরেছেন?

সুমিতা ভেবেছিল পায়েরনি। কিন্তু পরে গোবিন্দদাস পড়ে  
তার সে ভ্রান্তির নিরসন হোলো। গোবিন্দদাস আরো চতুর।  
তার মর্মকথা আরো গভীর। তিনি বলেন :

“প্রেমবতি প্রেমক লাগি জিউ তেজত

চপল জীবনে মনু সাধ”

যে সব প্রেমবতীর প্রেমের অভিমানে কথায় কথায় জীবন  
পরিভাগ করবেন বলে ভয় দেখান, আবার বলেন ‘মরণই তাঁদের  
শ্রামের সমান’, এ তাঁদেরই প্রতি শ্রেষ-তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ। সুমিতার  
মনে হোলো সেও একবার ছুটে গিয়ে জানিয়ে আসে “চপল জীবনে  
তাক সাধ।” জীবন চপল তবু তা মধুর। বিবাক্ত মধুর।

এমনি ক’রে পদাবলী-সাহিত্য পড়তে পড়তে সুমিতার কালি  
তৈরী হোলো। মাঝে মাঝে সে কালি তুকিয়ে গেছে, কিন্তু দোয়াত-  
খানি ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়নি। আবার প্লাবনে কালি ভরে উঠেছে।

কিন্তু কলম কোথায়?

কলম তৈরী করছিলেন সাগরপারের কবির। তাঁরা কেউ  
আবেগে উজ্জল কেউ বা অলংকারে নিপুণ কেউ বা খাপখোলা  
তলবারের মতো শঙ্কু। Shelley, Keats, Tennyson,  
Browning. সুমিতা এক-এক জনের কাবোর সঙ্গে পরিচিত  
হোলো, যেন এক-একটা রাজ্যে পদপাত করল। শুধু পদপাত নয়  
পরশ। শুধু আশা নয়, ভাষা। এমন ভাষা বা বড়ো বেদনার মতো  
বুকে এসে বাজে।

### কাব্য-জিজ্ঞাসা

সুমিতা স্থির করলো সে লিখবে। কিন্তু কেন? এ ‘কেন’র  
উত্তর সে তখনি ভেবে স্থির করতে পারল না। বশ, খ্যাতি,  
প্রতিপত্তি? না শুধু ভালো লাগা, ভালোবাসা? ভালোবাসব  
কাকে? সুন্দর পৃথিবীকে, সুন্দরতর মানব জাতিতে? কিন্তু

কালিকলম নিয়ে বসলে বাইরের বসন্ত যে চলে যাবে! বিকেলের রং নিয়ে আসবে। এত কষ্ট করা কেন?

‘কেন’র কারণ নিরসন করতে না পারলেও লেখিকা হবার পণ তার শিখিল হোলো না। তবে, সাহিত্য পড়া যতো সুখের, সাহিত্য করা ততো নয়। তার ঠাইল ‘আছে তার নীতি আছে। তার জন্ত চাই প্রাণপাত পরিশ্রম, চাই অরূপণ প্রেম। অথচ কিছু পাবার আশা করলে চলবে না। “মা ফলেবু কদাচন।” এর আশার নাকি অন্ধ-খাদের সমতুল্য। অস্ত ফল পাও বা না পাও মনে ক্ষোভ রাখতে পাবে না।

প্রথমেই ঠেকল নীতি নিয়ে। আর্ট ফর আর্টস্ সেক্, না, লাইকস্ সেক্? সুমিতার মন বিদ্রোহ ক’রে বলল: তা কেন, সাহিত্য নিশ্চয়ই সাহিত্যের জন্তই। শ্রাবণ-দিনে আকাশ ছুঁতে যে নীলাঞ্জনের ছায়া ঘনিয়ে আসে তা কি শুধু চাবীর ‘আরো ফসল ফলও’ এই কীমূকে সার্থক ক’রে তোলবার জন্ত? শ্রাবণ-রজনীতে যে হঠাৎ খুন্সী মনে ঘনিয়ে আসে, তার কি কোনো কারণ আছে?

কখনো না। সাহিত্যে নীতির প্রশ্নই অবাস্তব। সাহিত্যকে আমি ভালোবাসি এই যথেষ্ট, কেন তাকে ভালোবাসি এ কারণ খোঁজার প্রয়োজন নাই।

নীতির সমস্ত সহজ্রেই চুকানো যায়। কিন্তু রীতি? তার উপমা, অলংকার, ছন্দ ও বস্তু। তার গন্ত এবং পত্ত? গন্ত-কবিতা ও পত্ত-কবিতার মধ্যে বিরোধ? এ সব সমস্তার সমাধান কোথায়?

সমস্তার সমাধান ঘটে লিখতে লিখতে। লিখতে শুরু করলে কলম তার আপন বেগে চলে, ঠাইল কিছু তৈরী করতে হয় কিছু বা আপনাই তৈরী হয়। কিন্তু তার জন্ত চাই পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ। সাহিত্যের সাথে প্রেমে পড়তে হবে। তাকে অর্চনা করতে হবে, নিশির্দিন অমুখান করতে হবে। “জীবন-বল্লভ মরণ অধিক তুঁহ” এই বলে অঞ্জলি দিতে হবে। সুমিতার সে দিন তখনো আসেনি। তার মাঝে মাঝে ট্রাইক্ ক’রে কফি হাউসে গিয়ে আড্ডা দিয়ে যথেষ্ট গল্প করতে ইচ্ছে করে, কলেজ পালিয়ে ট্রামে ক’রে সারা কলকাতা ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে, অপর্যাপ্ত কেতাবগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতেও মন লাগে না, সর্বোপরি ভাল লাগে মউজ করে কোনো এক জনের কথা ভাবতে। মাঝে মাঝে কবিতা লিখবার ইচ্ছে হয়, তাও সবাকার জন্ত নয়, এক জনের জন্ত।

### নারী

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সুমিতার মনকে নাড়া দিয়েছিলেন অস্ত ধার দিয়েও। সুমিতার মনে ক্রমে ক্রমে এ তথ্য পরিস্ফুট হোলো যে, সে মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে হোলো এ দেশের নারী-সমাজ অত্যন্ত অবহেলিত। যেটুকু স্বাধীনতা তারা চাপাচাপি ক’রে আদায় করতে পেরেছে তাও নিভাস্ত সামান্ত। এবং, সমাজ সেটুকু দিতে বাধ্য হয়েছে অর্থনৈতিক কারণে, তাদের প্রতি কোনো উদারভাবনত নয়।

তাই জন্তই রবীন্দ্রনাথের নারী-চরিত্র তাকে মুগ্ধ করলো, শরৎ-চন্দ্রের কিরণময়ীর জন্ত সে চোখের জল ঝেঁলল। শরৎচন্দ্রের ‘নারী’ প্রবন্ধ পড়ে পড়ে এক প্রকার কষ্টকু কবল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি

কিছু বৈষ্ণব্য তার মনে এলো, কেন তিনি এমনতরো আন্তরিকতা দিয়ে নারী-সমাজ আলোচনা করেননি? রবীন্দ্রনাথেরা ভাগ্য, সুমিতারো ভাগ্য, এমন সময় তার হাতে পড়লো, “মহারা বনবাণী পুনশ্চ”—সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবসীর মধ্যে এই তিনটি কাব্যার্থও কেন্দ্র করে সুমিতাকে কীকি দিয়েছিলো কে জানে?

মহারাতে সুমিতা পেলো:

“জীর্ণ মজ্জা কাপুরুষে

নারী যদি গ্রাহ করে লজ্জিত দেবতা তারে দূরে।

নারী—সে যে মহেশ্বরের দান

এসেছে পৃথিবীতলে পুরুষের সঁপিতে সম্মান।”

মহেশ্বরের এক হাতে বস্তু অপর হাতে কল্যাণী। এক হাতে শাসন, অস্ত হাতে সম্মান। সে সম্মানও শুধু বীরের জন্তই।

আরো পেলো সুমিতা:

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

হে বিধাতা?”

এ সব কি কবিতা! সুমিতার বস্তু উৎখলিত হোলো, প্রতিজ্ঞা কঠোর হোলো। বীরের কণ্ঠেই সে তার বরমালা দেবে।

### এক জন

এদিকে কালিকলম তৈরী হয়ে রয়েছে। মন তখনো তৈরী হয়নি, শুধু ডেউ ঝাচ্ছে। আশা, আশ্বাস, বেদনা! কিছু না লিখলেই বা চলে কেনম ক’রে? সুমিতাও খিলতে বসলো। গন্ত এবং পত্ত। কিন্তু চিঠির ‘কর্মে’। তার বীরের লেখা সে পেয়েছে। তাই শদিনের পরে যায় রে দিন! শ্রাবণের ছায়া তুষার্ত প্রেমে ধরণীকে আলিঙ্গন করে। রাত্রির কাক্ষ্য নেমে আসে শ্রামল বনপ্রান্তে। কুমুদ-কল্লারের প্রতীক্ষা বর্ষণ-শেষে সার্থক হয়। বসন্তের উজ্জ্বল সমাবোধের পরে আসে শীতের রিক্ততা। জৈষ্ঠ নিরাভরণ ধরণীকে সাজায় তাপনীর বেশে। ঋতুর পরে ঋতুর ডালি নিয়ে ভেসে চলা নানা রঙের দিনগুলি ধরা পড়লো সুমিতার কালিকলমে।

তার সেই চিঠিগুলি। আহা, সে তো চিঠি নয়, যেন বন্ধ হৃদয়-হৃদয়ার বহু সখতনে পরতে-পরতে উন্মোচন করা।

কতো ভাবনা, কতো বেদনা! কতো দ্বিধা, কতো সংকোচ! যেখানে মনোমত্ত হয় না কিছুতেই, সেখানে গন্তকে বিদায় দিয়ে কবিতার হাত ধরা। কতো ব্যাকুল কামনা ও অধ্যবসায় দিয়ে লেখা সেই চিঠি। এমন চিঠি লেখা চাই বা হাতে পড়লেই কথা কইবে। শুধু কথা কওয়া নয়, কানে কানে বলা। সে কথা সলজ্জ মধুর, সে কথা শুধু এক জনের।

কথা কওয়ার চেয়ে লেখার সুমিতা চিরদিনই পটু। বাগ বাদিনী নামটা মেয়ের হওয়া উচিত নয় সেটা ওই প্রমাণ ক’রে দিতে পারে। তাই তার চিঠি হয়ে উঠলো সাহিত্য-রচনা অজ্ঞাতসারে এবং অনায়াসে।

কিন্তু আবার সাহিত্যের সেই রীতির প্রশ্ন। ‘স্বীতিরাশ্বা কাব্য’ এ কথা কি সুমিতা মানবে না? আর তা যদি না হয় তবে শুধু তার চিঠি লেখার ভূমিকা দিয়ে সে অপরকে



জোলল কি করে। মনে হতেই তার অস্বাভাবিক বিদ্রোহ করে ওঠে।

শুধু কি ভবিষ্যৎ? তার আড়ালে কি বইছে না প্রেমের স্রোত? তবু তো সশয় জাগে। মনে হয়, যদি আমি চলনসই কপালী না হতাম, যদি হতাম কৃষ্ণকলি, “কালো থাকে বলে গাঁয়ের লোক” তাহ’লেও কি সে আমার প্রেমে পড়তো?

কিবা যদি আমি এমন করে চিঠি লিখতে না জানতাম তাহ’লে? তাহ’লেও কি সে...

কিন্তু মনকে এসব ব্যাপারে বেশী দূরে ছেড়ে দিতে নাই। প্রেমের ক্ষেত্রে সশয়ের মতো বিপজ্জনক আর কিছু নেই। সুমিতাও তার মনকে বকলো।

তবু তো কতো মধুরতা, কতো আবেশ। সকালে ঘুম ভেঙে তার কথা মনে পড়ে, তার স্মৃতি জড়িয়ে থাকে সৌরভ-উন্মীল নিশিগন্ধার মতো। ক্লাসে যায়, সে তো ক্লাসে যাওয়া নয়, প্রিয়-সন্দর্শনে যাত্রা। তাকে শুধু দেখাই যেন মুছার মতো মোহময়।

কথা কয়, সে যেন স্বপ্নে-বলা কথা। শোনেও তাই। পথচারীদের মনে হয় ওরা অসীম কল্পনার পাত্র। এত প্রেম, এত মাধুর্য্য, এত সুখও যে পৃথিবীতে আছে, তা কি ওরা ক্রেনেছে কোনো দিন? কখনো না। এ শুধু সুমিতাই প্রথম জানল।

মর্ত্যের সাথে প্রেম করতে গেলে অমর্ত্যকে বিদায় দিতে হয়। সুমিতা সবে সাহিত্যকে ভালোবাসতে শুরু করছিল, হেন কালে এই বিপত্তি! সাহিত্য অভিমান ভরে এসে বলল, আমায় বিদায় দাও। সুমিতা আপত্তি করল না। সে তখন অনন্তচিন্তা মুগ্ধ নাটিকা। অল্প কথা ভাববার অবসর তার কই? হ’াত তুলে সে বিদায়-নমস্কার জানালো।

এত দিন ভেবেছিলো সাহিত্যে রীতি ও নীতির কথা। এখন তাকে আবিষ্ট করল প্রেমের রীতি ও নীতি। প্রেমের রীতির কথা তো বলে কাজ নেই। চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কি আর সাথে পিঠিরাতি ওরকে প্রেমের গুণকীর্তন করে গেছেন? কিন্তু প্রেমের নীতি? সেটা কেমন জিনিস? প্রেম ছ’টি চিত্তকে মুগ্ধ করে একটি বাঁধনে বেঁধে দেয়; এমন প্রেম সমাজে কেন সব সময়েই স্বীকৃতি পাবে না? বলতে গেলে, কোনো প্রেমই সমাজে স্বীকৃতি পায় না। স্বীকৃতি পায় কেবল একটা কর্ম—বিবাহ।

সমাজ এমনতে বড়ো অসামাজিকরূপে কঠোর। তার উপরে আবার আমাদের সমাজ বড়ো উরাসিক, বড়ো বর্বর। বিয়ের পরে দশ-বারোটি বাচ্চার আমদানী করলেও সে অপরাধীকে কিছু বলবে না, অথচ বিয়ে না করে একটু চোখ তুলে অন্তরে পানে চাইলেই সমাজের রাষ্ট্রপতি রসাতলে চলে গেল। যাক সে, বয়েই গেল।

সিদ্ধান্ত এক, আর সংস্কার আর। সংস্কারের বাধার হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, কতো রাত্রি বিনিত্র কাটে শুধু স্মরণে, শুধু মননে, তার হৃদয়ে রাখবে কে? মাঝে মাঝে যেন ভুল করে এক-আধটা কবিতার কলি মনের মধ্যে গুলন করে ওঠে। কিন্তু সুমিতা আমল দেয় না। বাধার যৌবন ছিল অনন্ত। সুমিতার তো ভা নয়। তিনি একশো বছর অপেক্ষা করতে পেরেছিলেন।

একশোটা মিনিট অপেক্ষা করতে গেলে সুমিতার নিদ্রাস বন্ধ হয়ে আসে। অস্ত্রের এই দুর্লভ দিনগুলো সুমিতা ঘরে বসে লিখে আর কথার মালা সাজিয়ে অপচয় করতে পারবে না।

এখানে কিছু বলা প্রয়োজন যে, সুমিতার প্রেম দিয়ে কোনো গল্প আমি লিখতে বসিনি। আমার কথা সুমিতার অবেশণ। সেই যে কোন্ বিদ্যুৎ কৈশোরে এক প্রশ্ন সুমিতাকে গোলা দিয়েছিলো—আমি কেমন করে বাঁচব—সেই প্রশ্নের উত্তর আজো সে নানা ভাবে খুঁজে চলেছে। কখনো প্রেমে, কখনো সাহিত্যে।

সাহিত্য চক্করমতি প্রেমিক, এমন কথা শোনানি? সাহিত্যের প্রেরণাও তাই। তবু মাঝে মাঝে পথভালা প্রেরণা এসে সুমিতার হৃদয় মথিত করতো। অস্ত্র সেও শুধু চিঠি লেখার প্রয়োজনে। কিন্তু কবিতা লিখতে হ’লেই আর এক বিপদ। কোন্ পথ সে নেবে? গল্প-কবিতা না পঞ্চ-কবিতা, কোন্ ভাষায় কথা কইবে? হেঁটে চলবে, না নৃত্য-ছন্দে চলবে? ছোট খোকই সুমিতাকে অনেক বলতেন, তার চলন যেন ঠিক নাচের চলন। অর্থাৎ সে নিজেই একটি মূর্ত্তিমতী গল্প-কবিতা। কিন্তু গল্প অথবা আধুনিক কবিতাগুলো তার তেমন ভালো লাগত না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সব সময়েই ভালো লাগা উচিত, তাই সে যথোচিত মুগ্ধ হয়ে তাঁর গল্প-কবিতা পড়তো কিন্তু মন বলতো রাম! তাঁর পদ্ম এবং গল্প-কবিতার তফাৎ যেন আম আর জামের তফাৎ।

বীকে ভালোবেসে সুমিতা কবিতার ফর্ম নিয়ে এ-হেন গবেষণা করতো তিনি ছিলেন রাজনীতি-ভক্ত। বীরাই কাব্যের অমুরাগী তাঁরাই জানেন এমন পরম্পরবিরোধী দুটি বস্তু আর নাই। কবিতা আর রাজনীতি যেন উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু। এদের মধ্যে মিলন ঘটে কলাচন। আর তা পারেন কেবল তিনিই বীর আছে অসামান্য প্রতিভা। অস্ত্রথায় রাজনীতি মনে রেখে কবিতা লিখতে গেলে অথবা কবিতা মনে রেখে রাজনীতি করতে গেলে বিপদ অনিবার্য।

জামে এ দিনগুলোর পরেও আরো কতো দিন এসেছে, গেছে। কিন্তু এমনটি আর নয়। পাঁচ বছর পরে এই দিনগুলোর কথা মনে করে সুমিতা কবিতা লিখেছিলো। সেটা পড়লে হয়তো বা তার মনের গতির কিছু আনন্দ পাওয়া যেতে পারে।

“সবুজ কুহেলী হাওয়া আঠারো বছর,  
খরো-খরো ধারাজলে ছোটো স্রোত নদী।

উন্মাদ উজ্জল সেই আঠারো বছর  
আর একবার, আহা, ফিরে পাই যদি।

আরক্ত বাগনা ভরা মধুর অধর।  
বেদনা-বিলাসে বন্ধ কাঁপে ধরোঅধর।  
হুমারী নয়ন তুলে সচকিত চাওয়া।

তুমি সেই আঠারো বছর।

বৈশাখী দাহনে তপ্ত দিবস প্রথর।  
ছোটো ছোটো ঢেউ তুলে তবু বয় নদী।  
হেনার স্মৃতিমাথা আঠারো বছর  
স্মরণ-বিহবল ডাক দেয় নিরবধি।

কখনো মুখের প্রশংসা, সচকিত ডাকি  
চলে গেছো একেবারে, কিছু নাই বাকি ?  
সে দিনের কৃষ্ণচূড়া রক্তিম বরণ  
উদ্ভাসিত দুটি হিয়া, ব্যাকুল বন্ধন।  
সবি গেছে, কিছু নাই ? দিবসের তাপে  
মধুর অধর আজ স্নান হয়ে কাঁপে।  
ব্যথা-ভরা পরজন্মে আঁঠারো বছর

আর একবার, আঁহা, ফিরে পাই যদি !”

কলাই বাহুল্য, কবি সুকান্তের আঁঠারো বছরের প্রশস্তির সঙ্গে  
এ কবিতার অনেক অমিল।

পাঠ্য-জীবন থেকে বেরিয়ে এলেই স্বপ্ন হয় সংসার-জীবন।  
সেখানে অনেক সংঘাত, অনেক বকনা। পাঠ্যকালে ছাত্র-ছাত্রীরা  
বস্তুকু পুণ্ড্রবিলাস উপভোগ করেছে, তার জগৎ কড়ায়-ক্রান্তিতে  
সংসারকে ঋণ শোধ দিতে হয়। সংসার কুসীদজীবী।

প্রেম করতে করতে যদি বা মাঝে মাঝে সাহিত্য নিয়ে মানস-  
কেলি করা চলতো, সংসারে তো তারো উপায় নাই। তার  
ওপরে, সুমিতার প্রেমিক অনেক দূরে। স্থান-কাল বিচার করলে  
উভয় ক্ষেত্রেই। আর, চিঠি লেখার প্রয়োজন পড়ে না। অথচ,  
বা হারিয়েছে তার জগৎ উগ্র অকরণ অশান্ত একটি বেদনা সমস্ত  
মনকে ছেয়ে আছে।

সুমিতা কবিতাকে আবার ডাকলো। কিন্তু সেও অভিমানিনী।  
বললো, নিজের মনকে শাস্ত করো, তোমার মনে জীবনের চলমান  
ছায়া পড়ে কই ? যাবো কেমন করে ?

সুমিতা দেখলো, ছোটো বেলার গড়া ধারণা সব ভেঙে পড়লো।  
সংসার বড়ো মন্দ। ভালো কেবল দু’এক জন। সঙ্গে সঙ্গে এ  
অসাম্য তাকে বিপর্যস্ত করলো, প্রায় উদ্ভাদিনী করলো। কেন এ  
বিরোধ, কেন এ অশান্তি ?

এই অশান্তির সঙ্গে যুক্ত ছিলো বহিঃস্থ জনের সক্রিয়  
সমালোচনা। মনে পড়লো তার—

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মম

কল্লুরী বৃগসম।

এক— যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

বাহা পাই তাহা চাই না।

সুমিতার মনে হোলো সে তো ভুল করে চায়নি, তার  
আকাঙ্ক্ষিতকেই চেয়েছিলো। তবে কেন তাকে পেলো না ? মনে  
হোলো, তার মতো দুঃখী কে ? যাকে ভালোবেসেছি তাকে ছাড়া  
কেমন করে এক দিনও বাঁচা যায় ? সংসার কি নিষ্ঠুর। সমাজ  
কি নির্মম ! ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকেন তবে তাঁর কি অবিচার !

ঋতুর পরে ঋতুর ডালি এসে বুখাই ফিরে গেলো। পুরাতন  
পৃথিবী নতুন করে সুমিতাকে ডাকলো, নতুন প্রেম তাকে  
আহ্বান জানালো, কিন্তু সুমিতা বধির। অকথিত নিবেদনে যা  
ছিলো তার মনে, তা যদি কেউ না শোনে তবে সুমিতাও কারো  
ডাক শুনবে না।

ভালোবেসে যদি পাওয়ার প্রত্যাশা মনে রাবি, তাহ’লে অনেক

বেদনা অনিবার্য। সুমিতা আবার পেলো, কারণ সে চাওয়া ও  
পাওয়ার এই সহজ তত্ত্বটুকু মনে রাখতে চায়নি। আমাদের যে  
ভালোবেসে সৃষ্টি করেছে সে কি আমাদের কাছে কিছু চায় ?  
আমরা নিজেকেই ইচ্ছে মতো ভালো হাছি, মন্দ হাছি, সে শুধু  
ব্যথিত সক্রিয় সৃষ্টিতে আমাদের পানে অনিমেঘে চেয়ে রয়েছে।  
যাকে ভালোবাসি, তাকে সব দিতে পারি কিন্তু সব যে পাবই, এমন  
অসম্ভব আশা কেন করা ?

অনভিজ্ঞ কি সে সব বোঝে ? তার সবিস্ময় প্রশ্ন শুধু কেন  
তাকে পেলো না ?

তার প্রশ্ন আরো অনেক বেশী—কেন সৃষ্টির এই কণ্ঠ ?  
চাওয়া-পাওয়ার মধ্যে কেন এই বৈষম্য ? সাহিত্যকে সে ফিরিয়ে  
দিয়েছিলো, এখন সে মনে ফেরালো সংসারের দিকে। এই  
কোনোপন্থিদের উত্তর সংসারই দেবে। কেন দেবে না ?

কিন্তু সংসারও তাকে নিরাশ করলো। এমন সব বড়ো বড়ো  
প্রশ্নের উত্তর দেয় সংসারের এমন ক্ষমতা নাই। উত্তর দিতে পারে  
জীবন আর সেই জীবনকে যে রঙ্গের বেধায় এঁকে দেখায়, সেই  
সাহিত্য।

রঙ্গের রেখায় যে জীবনকে আঁকে সেই হোলো সাহিত্য।  
কিন্তু আঁকার দোষে রূপ তো বিবসও হয়ে ওঠে। সাম্প্রতিক  
সাহিত্যে মননশীলতা আছে কিন্তু নেই তার সেই অব্যাহত দাক্ষিণ্য।  
তাই এ সাহিত্য আর পাঠকে সাধনা দেবার জগৎ হাত বাড়ায় না,  
পাঠকেই খুঁজে নিতে হয় কোথায় আছে এতটুকু নয়নাভিরাম  
স্নিগ্ধ ছায়া।

সেই খুঁজে নেবার স্পৃহা আর সুমিতার ছিল না। তাই সব  
সাহিত্যই তার প্রতি বিমুখ হোলো। কিন্তু জীবন—এত দিনের  
সাহিত্যরসে পুষ্ট জীবন—বরাবর সুমিতার হাত ধরে ছিলো।  
পথে যেতে যেতে বস বার কষ্টে সুমিতার বুক ভেঙে যাবার  
মতো হয়েছে, শারীরিক মানসিক বেদনা তাকে বিভ্রান্ত বিচলিত  
করেছে, মনে হয়েছে তার কেউ নাই, কোথাও নাই, তার  
বাঁদা নিরুদ্দেশ, কিন্তু সে নিরুদ্দেশ বাঁদারও শেষে কোনো  
অসম্ভব মধুরের কল্পনা নেই, আশা নেই, তত বার জীবন তাকে  
আদর করেছে, অব্যথা মেয়ের কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে।  
কিন্তু সুমিতা তা বুঝতে পারেনি। সে তখন আপন বেদনার  
বিভোর। ছোটো ছোটো অসুস্থ দাক্ষিণ্যের ক্ষণগুলি তার চোখে না  
পড়বারই কথা। অসম্ভব স্নেহের দিনেও সে অবাস্তব কল্পনায় মগ্ন  
ছিলো, জীবনের মুখোমুখী ঠাঁড়ায়নি ; তাকে অবহেলা করেছে।  
সাহিত্যেও তার প্রবেশাধিকার দেয়নি। বলেছে, “আর্ট ফর  
আর্টস্ সেক্ নট ফর লাইক স্ সেক্।”

সমাজ তাই জীবনকে জনান্তিকে তুলেদিলো : তাহ’লে ?  
এত দিন পরে তোমার দিন এসেছে। মেয়েটার ওপর প্রতিশোধ  
নেবে না কি ? জীবন বললো : ছি ছি, তাও কি পারি ? ভুল  
ক’রেই হোক বা ঠিক ক’রেই হোক ও তো আমার ভালোবেসেছে।  
তুমি ওকে যতো নিরাশাই—এনে দাও না কেন, তাকে অস্বস্ত ক’রে  
তোলাই আমার কাজ।

জীবন তার কথা রাখলো। অনেক দিন গেলো তারও পরে  
কেটে, মান-সন্মানের মোহ ছিলো সুমিতার, সে মোহ ভাঙলো।

পৃথিবীর উপর আশা ছিলো। সে আশা নিশেষ হয়েছে। শুধু শেষ হয়নি একটি বস্তু। সে তার প্রেম, সে তার বেদনা, তাই তার কালি শুকালোও গোয়াত নষ্ট হয়নি। যেদিন সে তার বেদনা-কুলে যাবে সেদিন সোনার কলমেও মরতে ধরবে, কালির উৎস হবে রান।

### প্রত্যাবর্তন

সঙ্গীতকে সুমিত্রা চিরদিন ভালোবেসেছে। সেটা স্বাভাবিক। কবিতা ও গান, কথা ও স্বর যেন দুই সখী। যে মর্মজ্ঞ রসিক প্রিয়বন্ধুর প্রতি প্রীতি প্রকাশ করবেন, অনন্যরাস দিকেও তাঁকে চোখ মেলে চাইতেই হবে। একদা কেবল সুমিত্রা প্রতিবাদ করেছিল যখন Walter Pater তাঁর Appreciation এ বলেছিলেন, Music is the finest art, যদিও প্রাচীন ঋষিরা লিখে গেছেন 'গানং পরতমং ন হি'। কিন্তু সুমিত্রার মন মানেনি। সাহিত্যের চেয়েও সঙ্গীত বড়ো, এমন কি সর্বোত্তম। এ কোন দোষী বিচার! তখন সুখের দিনে মন বিদ্রোহ করেছিল; দুঃখের দিনে চক্ষের জল বেই নামলো, সুমিত্রা বুঝলো কথাটা কি পরিমাণে সত্যি। সাহিত্যের প্রবেশ মননে। কিন্তু সেই মন যখন রিকল হ'য়ে যায় তখন সঙ্গীত তার অধিকার ছড়ায় প্রবণে, বচনে, হৃদয়ে— এক-একটা গান গায় আর চোখের জলে মনের সবটুকু বুকে-বুকে নির্মল হয়ে যায়। সুমিত্রা হার মানলো। সে যা চায়নি তাই দিয়েই তার বেদনার উপশম হোলো, আর যা ভালোবেসেছিলো, সেই সাহিত্য তার দুঃখের দিনে কোনো কাজেই এলো না।

"এলো না সে, আসিবে না কোনো দিনও

কান্দনী দিন স্বপ্ন-সীমানা চায়।

কথামঞ্জরী স্বর হয়ে ফুটে ওঠে।

ভোলো তার স্মৃতি হয়।"

বই-বেদনার বহু আরাধনায় যে কথামঞ্জরী এক-এক করে ফুল হয়ে ফুটেছে, তা কি কোনো কাজেই আসবে না? শীতের রিক্ততার ফাঁদনের অজস্র সমারোহের স্মৃতিও কি মনকে উদাস করে তোলেনি?

সুমিত্রা ভেবেছিলো, তার সেই এক জন ফিরে এলেই সব আসবে। তার আনন্দ, তার কবিতা সব কিছু। কিন্তু তাও কি হয়? তার দয়িত আবার এলো, কিন্তু এই দীর্ঘ দিনে প্রথম যৌবনের উজ্জ্বল হৃৎকনেরই কেটে গেছে। তাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তারা জীবনের কাছে অনেক ট্রেনিং পেয়েছে। তাই এবারে হৃৎকনের চার চকু শুধু মুক্ত হয়েই রইলো না, বিচারও করল। আর একথা কেই বা না জানে, বিচার করে আর সবই করা চলে, চলে না শুধু প্রেম।

তাই আবার বিচ্ছেদ এলো। শুধু সেবারে বিচ্ছেদের অন্তরালে ছিলো পুনর্মিলনের দীপ প্রতিক্রান্তি। মেশানো ছিলো বিরহের অন্তত। এবারের বিরহ চিরকালীন। তার মধ্যে রইলো না কোনো সামান্তর্য আশার আশাস।

সেবারে সমাজ তাকে বাধা দিয়েছিলো। তাতে কিন্তু "পূজা-

মূর্তি" তার ব্যাঘাত পায়নি। কিন্তু এবার তার দয়িত তাকে নিরাশ করলো। সুমিত্রা আবিষ্কার করলো যে, যার উপর সে সব ঢের বেশী বিশ্বাস স্থাপনা করেছিলো, সে তার কথা মাত্র বিশ্বাসেরও উপযুক্ত নয়। পৃথিবী তাকে যত বন্ধনা করেছে তার মধ্যে এই হোলো শ্রেষ্ঠতম।

### শেষ কথা

কিন্তু, এই শেষ ছলনাতেও প্রেমের ওপরে সুমিত্রার বিশ্বাস টললো না। কিছুক্ষণ মুচ্ছাহতের মতো থাকবার পরে সে যখন সখিৎ পেলো, তখন দেখলো আকাশের পরে নীল, পাখীর কুঞ্জন বড়ো মধুর। বেদনার আড়ালে যে অমৃতের অঞ্জলি নিত্য পূর্ণ, তাকে যেন সে নতুন করে আবিষ্কার করলো। আর তা যদি না করতো, তাহলে সুমিত্রাকে আজ আমরা পেতাম কোথায়?

তার বিশ্বাস হারালো না। শুধু হারানো অনেক বিশ্বাস একে একে ফিরে এলো। এবারে আর অশান্ত আশার বেদনা নয়, শাস্ত সঙ্গীত একটা বিবাদ-চেতনা। এতো দিনে সুমিত্রা জীবনের দিকে চেয়ে চিন্তে শিখলো:

"এত দিনে বুঝলুম যে কীদনে কীদলেম

সে কাহার জন্ত"

যাকে ভালোবাসি সে যদি ভালোবাসার যোগ্য না-ও থাকে, ক্ষতি কি? তবু তো আমার পাত্র চিরদিনই পূর্ণ থাকবে। কিন্তু তুমি যে এতো-বড়ো আঘাত আমায় দিলে, তা থেকে কি আমি কোনো ফুলই ফোটাতে পারব না? তা কি হয়? সুমিত্রা মনে মনে বললো।

কিন্তু গোলাপ ফুটবে কেনম করে? সুমিত্রা আহ্বান জানালো তার প্রথম প্রিয়াকে—সে তার কবিতা, সাহিত্য। বাণীর কুঁড়ির অঞ্জলি দিয়ে সুমিত্রা বললো: তোমায় আর কোনো দিনও ভুলব না। আর কাউকে তোমার আসনে বসাব না। তুমি ফিরে এসো।

সাহিত্য সুমিত্রার কাছে ধরা দিল। এখনো তার রীতি-নীতি, অলংকার ও ভঙ্গী নিয়ে সুমিত্রার মনে দ্বন্দ্ব চলে কিন্তু বিধার অবকাশ থাকে না। পথের শেষ সন্ধানে সে এখনো সচেতন নয়, কিন্তু পথ হারানোর ভয় তার আর নেই।

তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, লক্ষ বছর পরে যদি পৃথিবী আর এমনটি না থাকে, যদি এই হাসি-কান্না বিরহ-মিলন বিচ্ছেদ-মৃত্যু না থাকে? "যদি সবই চিরমধুর হয়..." তবে—

সুমিত্রার রোমাঞ্চিক মন মাথা নেড়ে বলে, না। তেমন পৃথিবী আমি চাই নে। আমি চিরদিন এমন জীবনই চাই। জীবন আমায় পাওয়ার অতীত পাওয়া এনে দেবে, আবার কেড়ে নেবে। কখনো কীদাবে, কখনো হাসাবে। তারই মাঝে চলবে আমার অমূল্যদান—আনন্দ কিসে, আনন্দ কোথায়? স্বপ্নের অন্তরে এই সন্ধানের বিলাস। এ বিলাস থেকে আমিও বঞ্চিত হতে চাই নে।

সুমিত্রার কথা এখানেই শেষ। কিন্তু তার সন্ধানের সবে শুরু হোলো, সারা যেদিন হবে, সেদিনও সে খবর জানাতে পারব আশা রাখি।



# শুভ বিবাহ



বিয়ের ভোজটা  
বেশ জমেছে।



কি চমৎকার খেলেছে  
কি দ্রুত খেলেছে  
আমরাও হবো।



হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ  
আমরাও হবো  
দুই ডালডা। আর  
ও খরচও কত  
কম।

ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়।  
সব রকম রান্নার পক্ষেই ডালডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-  
করা টিনে ডালডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন।  
বিয়ের ভোজের জগ্গে ডালডা বনস্পতি চাইই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?  
বিনামূল্যে উপদেশের জগ্গে আজই লিখে দিন:-

দুই ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



## ডালডা বনস্পতি

# কোটে মন

[ বক্তব্য ]

অমরেন্দ্র বোম

ছাতিশ

মেদিন রায়ে মিস রেবা রায়ের একখানা পত্র পায় কুন্তলা।

তিলক এসেছে পাইলট হয়ে। মিষ্টার সেন বিশিষ্ট ক্যামেরাম্যান হয়ে ফিরেছে দেশে। কুন্তলা এখন কি করবে তাই প্রশ্ন করেছে রেবা। উড়ে জাহাজে চড়বে, না ফিল্মে নামবে? আরো নানা কথা লিখেছে দু'পাতা ভরে। প্রফেসার বন্ধু এখনও আসা-বাওয়া করে, হাল ছাড়েনি সম্পূর্ণ।

কুন্তলা শয্যা গ্রহণের আগে আজ অবধা প্রসাধন করে অসাধারণ। হয়ত নানা কথা ভাবতে ভাবতে খেয়াল থাকে না। হুকুরে নিজেকে দেখে উত্তুষ্ট করে।

‘আজ আর আমি প্রজা-ভূমিকারীর মধুর সম্পর্কের যুগে নেই রেবা। উড়ে জাহাজে চড়তে হয়, ফিল্মে নামতে হয়, তোরাই চড় অথবা নাম। প্রফেসারের জ্ঞানের মোহও আর আমার নেই।’ যদি দিবাকরকে দেখতিস—কিন্তু করতিস! এই অশিক্ষিত জন-নায়কের মনটা। হাউ ব্রেভ! বিদ্রোহী পদে পদে। নিজের বিধবা বোনকে বিয়ে দিচ্ছে বারংবার। আবার সর্বস্বাধা বন্ধ-বান্ধবকে নিয়ে চলেছে সংগ্রামের পথে এগিয়ে। গুরে মাছুব নয় রে রেবা—যেন একটা ষ্ট্রম! বিয়ে করতে চাইছে নাকি এক সধবাকে! প্রসাধন খামলা কুন্তলা। ‘কেন সধবাকে বিয়ে করবে দিবাকর—একটা ছিনাল সৌরো মেয়েকে? মুক্তার এমন কি গুণ আছে? জানে সে একটাও খিওরী? পারবে সে কোনও কিছুকে সংজ্ঞা দিতে? বেভলিউসন এভলিউসনের জানে সে কিছু? পড়েছে সে হেগেল কিংবা ডার্বাইন?’ একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে কুন্তলা। গৌরবের দ্যুতি খেলে তার সারা কপালে।

‘কিন্তু দিবাকরও তো এ সব কিছু জানে না। যদি ও মাঝে মাঝে আসত, একটু একটু করে শিখে বুঝে নিত, তা হলে কী যে হত!...তারপর না হয় মজ্জিমত বিয়ে করত। কত শেখার বোঝারই তো ছিল—তারপর না হয় চরম করত।’

কুন্তলা ওঠমুগ্ধে গভীর রজন মাখে। চোখে টানে কাজল ছলিপুশ হাতে। স্বয়ংস্বের হুকুরে অমনি প্রতিবিম্ব পড়ে হবহ। সে রিফ্লক্স হয়ে চেয়ে থাকে। এই ভিজা রঙিন অধর কি তার? কেন ভিজল আজ এমন করে? ক্রতে যেন আমেজ লেগেছে স্বপ্নের। সে ব্লাউজের হুক খোলা রেখে এগিয়ে গেল আরও খানিকটা। উজ্জল করে করে দিল যত দূর দেওয়া চলে আলোটা উসুকে। তেমন কোন হেতু নেই, প্রচুর অবকাশ—জাই কি সে এমন প্রসাধন করেছে? আজ সে যখন সেজেছে এত সুন্দর হয়ে, তখন সে তা কিছুতেই বিফল হতে দেবে না।

সফল করবে কি করে? তাই তো, কি করে করবে সফল? হুকু হুকু তার বুক স্পন্দিত হতে থাকে। উরুতে জাগে বিদ্রোহ। নয়নে যনিয়ে আসে শোভাতুর চাইনি।

সে কত হুকুরকে আলিঙ্গন করে একটা স্তন্য চুম্বা খেতে

চায়, কিন্তু সে তা পারে না। কারণ সে নাকি এক সময় ভাল করে অধ্যয়ন করেছিল হিউম্যান সাইকোলজি।

যড়িতে তখন একটা একটা করে বারটা বাজে—শোনা যায় যেন একটানা কতগুলি ব্যংগধ্বনি।

সাতাশ

সমস্তা যখন আসে—আসে সব দিক দিয়ে যনিয়ে। কার্তিক মাসের প্রায় মাঝামাঝি। গায়ের ছুঁচুর জন যারা ব্যবসা করত তারা ছাড়া সকলেই হাজাতে, অল্পহীন। এত দিন বিলে বৈধে করেছে বর্ষার জল, এখন একটু টান ধরেছে চরের পাশে পাশে। বাড়ীর কাছে বাঁশ ও ছৈলার ডাল এবং নারকেলের ঘন ‘ছরা’ যারা মাছের আশায় ‘বাইল’ দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছে তারা এখন পাগল। ঐ ডাল-পালার ভিতর চলন্ত মাছ এসে আশ্রয় নিয়েছে। বর্ষার বাঘাবর শীতের লক্ষণ দেখে বাসা বেঁধেছে মনের আনন্দে। জলে তাদের নাচন দেখে পাগল হয়েছে কুলের ফুণ্ডা মাছুবগুলো। বোঁ কি ছেলে বুড়ো সবাই। ঐ মাছ ধরবে, খাবে, বিক্রি করে হাট থেকে চাল আনবে। কেউ কেউ আশা করে শাড়ীভূরি পঞ্চম।

কিন্তু ছোবলের ভয়ে কাউর সাহস হচ্ছে না জাল ফেলতে। মাছ রঙা, কিংবা ডোরা বোরার ছোবলের ভয় নয়, ভয় খাস মহলের।

‘কি কক্ষম গৌসাই?’

‘ধরবা মাছ। বিলে ফসল থাকতে তোমরা কি মরবা?’

নানা মাপের নানা রঙের শত শত জাল নামে। বুড়োদের হাতে ‘থুচেন’ জাল, জোয়ান জেলেদের হাতে ‘কাঁকি’। কেউ টাকি মাছ ধরে কাদার তলে হাত দিয়ে। যার যার বাড়ীর পাশের নিজস্ব চৌহদ্দির ‘বাইল’ তোলে—টেনে আনে যত ডাল-পালা। এর আগে অবশ্য খানিকটা খানিকটা বেড়া হয়েছে বেরা জাল অথবা গড়-জাল দিয়ে কুলের সংগে অর্ধবৃত্তাকার করে। এখন বাইল টেনে মাছ ধরবে। জাল বেয়ে যত জঞ্জাল কুড়িয়ে তারপর ডুবও দেবে ইচ্ছামত।

আজ্ঞাদের সীমা নাই।

কাহুর ছেলেটা তার মার কোল থেকে এক মুখ দুখ নিয়ে নামল টেনে হিঁচড়ে। পড়ল গিয়ে গড়িয়ে জলে।

‘ধর ধর ধর।’ সবাই সম্বল হয়ে ওঠে।

‘না থাকুক, একটু জল খাইয়া শক্ত হউক। যে শয়তান!’

মার নিবেদন শুনে কেউ অশ্রুসর হয় না। ছেলেটার কাণ্ড চেয়ে চেয়ে দেখে। ওটা হাবুডুর খেয়ে পারের মাটি ধরে পাড়ায়। কের পড়ে, আবার খাড়া হয়। হাসে হিঃ হিঃ করে। মুখ-চোখ কাদায় একাকার। সম্বল হয়ে যা এগিয়ে গিয়ে হাত একখানা ধরে। কোলে তুলে চুমো খায়। একজন জ্যাক্স একটা শর পুঁটি দেয় হাতে। ‘ভাইজ্যা দিও বোঁ।’

সকলের মনের আনন্দকে ছাপিয়ে দিবাকরের মনে আনন্দ হয় অপরিমিত। সে নিজের বাড়ীর উঁচু এক পাড়ে পাড়িয়ে দু-দুয়াস্তরের টিলাগুলি পর্যন্ত চেয়ে থাকে। একটা অপূর্ণ উচ্চাপনা সঞ্চারিত হয়েছে, গানের আসরে যেন ঐক্যতান বাজছে প্রথম অক্টেব—আহার্য আহরণের শুভ সন্ধ্যা।

‘কনক আইজ বান্ধন খুইয়া, একটু আইয়া চাইয়া দেখ—পলক ফেলা যায় না দুই চোকের।’

এঁটো খঁড়টা নিয়েই হাসতে হাসতে আসে কনক। ডান হাতখানা তার হলুদ মাথা।

‘জীবন? জীবন কই রে?’

‘গেছে বুঝি খুচুইন লইয়া। তোমারও তো পরাণডা নাচে। ঘাবা নাকি গামছা পইর্যা?’

দিবাকর কিছু জবাব দেওয়ার পূর্বেই কেঁট কৈবর্ত ও রমজান তালুকদার এসে হাজির হয়। হুঁজনার মুখে অদ্ভুত উত্তেজনা।

‘এখনও নিষেধ কর দিবাকর, নাইলে আমি আইজ্ঞ জবাই দিচ্ছি খ্রিস্টা।’ রমজান শাসায়।

রমজানের সংগে সংগেই কেঁট বলে, ‘তা লাগবে ক্যান? এখনও আইন বাহাল আছে মহারাবীর। ডাক দিলেই পুলিশ আইবে—উৎসবে ঘাইবে ভিটাটি।’

দিবাকর ঠিক বুঝতে পারে না কেন এরা বাদী হয়ে এসেছে। ওরাও তো ধরতে পারে মাছ।

কোথা থেকে জীবন যেন এসেছিল। সে বলল, ‘ওনারা নাকি কবুলিয়ৎ দেখেনে বহায় সেলামী দিয়া।’

দিবাকরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন চিড় খেয়ে গেল। অতি কষ্টে সে কিছুটা আত্মসংবরণ করে বলল, ‘বিশ্ববাতক, বেইমান, যাও যেখানে পারো—কেও আইজ্ঞ আর মাছ না ধইর্যা কুলে ওঠবে না।’ সে টিগার ওপর থেকে সজ্ঞারে নীচে নেমে একখানা ডোড়ায় ঢেলা দেয়। নাদের দুরন্ত গতির সংগে তাল রেখে সে ‘হৈও’ (যুদ্ধে আহবানের আওয়াজ) দিয়ে চলে। ‘হইও রে রে রে।’

তার অবস্থা দেখে জীবন ফিরতে বলে। সে ডেকে ডেকে গলা ভাঙে। ‘কনক, ঠাকুর গোসাঁই আইজ্ঞ মইর্যা ঘাইবে। তুমি বাইরে আসো রাকুন খুইয়া। চলো দুই জনে মইল্যা ধইর্যা আনি।’

এমন সময় রমজান ও কেঁট চলে যায় বাড়ীর বিপরীত দিক দিয়ে। ওরাও নায়ে উঠে পালার চোরের মত।

কনক বেরিয়ে আসে। ‘ভয় নাই তোর—ও তিখার (ইস্পাতের) ধার পড়ে না অত সহজে।’ তুই ঘরে আটকাতামাক খা।’

জীবন ওর কথা মত ঘরে এসে তামাক সাজে বটে, কিন্তু টান দিতে পারে না। ঘরে দূরান্তরে দিবাকরের প্রত্যুত্তরে ‘হৈও’ শোনা যায় সমবেত কণ্ঠের। ওরা মাছ না ধরে উঠবে না।

কনক বলে, ‘কেঁট লাভ দেখেছে কিন্তু ট্যাড়া (তীক্ষ্ণ অন্ত্র) দেখে নাই। জোন্টের মহল ভিমফলের বাসা আইছে থোঁচা দিতে।’

লাভ কিন্তু একটু লাভ। সমস্ত বিলটা রমজান ও কেঁট বন্দোবস্ত নিয়েছে মাত্র সামান্য কিছু সেলামী দিয়ে। এখন ওরা আবার কর্ণার অধীন কোল কর্ণা পত্তন দিয়ে আদায় করবে দশ গুণ সেলামী। প্রচুর মুনাফা। সুদি কেঁট হবে মসনদদার। তালুকদার রমজান এখন সত্যিকার হবে তালুকদার। লোকের অভাব কি। পয়সার প্রয়োজনে বগুগুগু লেটেল দাংগাবাজ জুটেবে অনায়াসে। পুলিশ এবং আইন তো ওদের এখনই রয়েছে বশে? হুনিবার মোহ। এ মোহ কাটিয়ে ওঠাই বিষম দায়।

বাড়ী কিয়ে দিবাকরের খেতে খেতে বেলা গেছে। ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালান কনক। জীবন দিল তামাক সেজে। এলেম তার বাড়ী গিয়েছিল। সবাব শেষে এই কিছুক্ষণ হয় এসেছে।

এখনও সে পা ধোয়নি। সে জীবনকে নিয়ে কোথায় জামি বণনা দিল আর বিলম্ব না করে।

‘কনক, ওরা গেল কই?’

‘আমি তো জানি না। তোমার এলেম যখন গেছে একটা কামেই গেছে।’

‘আর জীবন তোর যায় বুঝি যত অকামে। ও না থাকলে আর জোন্ট না বুন। ও নীরব কর্মী। ব্যক্তি সামলাইয়া রাখছে আমাগো।’

‘কি জানি দাদা। আছে গরু যদি না বয় হালে, তা হইলে তো গেরহের দুঃখই ছাড়ে না কোনও কালে।’

‘ওড়া তর গরু।’ দিবাকর হাসে।

কনক মনে মনে যেন একটা ক্ষীণ আনন্দ অনুভব করে। ভিতর থেকে লজ্জারও একটা থান্ডা মারে। ‘আমি তা কইছি নাকি? দাদার কি যে বাখ্যা।’

দিবাকর কনকের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে যায়, ‘একটু ভাল মত গরুডারে ক্যান-জল খাইতে দিস। ওড়া কিন্তু দেশী নয়, একেবারে সুরতী গাই। চাওয়া মাত্র ওলান দিয়া দুধ পড়ে দরদে।’ দিবাকরের ভাবা নরম হয়ে আসে।

জল দেখা যায় কনকের চোখে। সে মনে মনে বলে, ‘দাদার চক্ষু নাই, অবোধের কি কেউ তুচ্ছ করতে পারে?’

সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি-একটি করে মানুষ এসে জমায়েত হয়। দূরের বারা, তারা আসে একটু দেরীতে। নিকটের বারা, তারা এসেছে অনেক আগে। কেউ এত তাড়াতাড়ি এসেছে যে, ভিজা গামছা পর্যন্ত বদলাতে সময় পায়নি। তাদের মাথার বাঁধ কাপড়। এখন কি করা কর্তব্য? বক্তব্যটা বুঝে দিবাকর উত্তর দেয়, এলেম আশুক।

এলেমের ক্ষিতে যথেষ্ট দেরী হয়। সন্ধ্যার চাঁদ আকাশের পশ্চিম কোণে চলে পড়ে। হাওয়া বইতে থাকে বিরিকিরিয়ে। বাড়ীর দাওয়া থেকে নিত্য মাছের ঘাউ শোনা যেত ঘাটে। একেবারে তোলপাড় করে ছাড়ত জল। আজ ভাতু মাছের দল বারা ধরা পড়েনি তাদের যেন সাহস হচ্ছে না বাড়ীর চৌহদ্দি ঘিঘতে। তামাক পুড়তে পুড়তে ডিবা খালি হল। প্রদীপটাও নিবে গেল দপ করে অস্লে উঠে।

সকলে বিরক্ত হয়েছিল প্রথম। এখন হল ভয়। মানুষ দুটো গেল কোথায়? এ বিলসর তো পরিমাপ নেই। কত ঘোপ-বাশি আছে, আছে কত ভুল-ভাস্তির চক্কোর। মাঝে মাঝে টিগার ওপর বাড়ী—জলে প্রদীপ। নইলে মনে হত দাম কচুরীপানা জলা বাসের সাগর।

বিষ্মিত হয়ে সকলে চেয়ে দেখল নিঃশেষিত-প্রায় চন্দ্রালোকে তিনটি মানুষ এসে হাজির হল। হুঁজনকে প্রাত্যাশা করছে সবাই। তৃতীয় ব্যক্তি কে?

রমজান এসেছে। বিপ্রহরের শাহুল রাত্রির অন্ধকারে শূণ্যে জপান্তরিত হয়েছে যেন। ব্যাপার কি?

দিবাকর সহজেই বুঝতে পারে এ কার মন্ত্র।

দাওয়ায় উঠেই রমজান তার হাতের লাঠিখানা দিবাকরের পার্শ্বের কাছে রাখে। ‘এই আমি লাঠি ছাড়লাম। বুঝি নাই কেঁটের ফাল।’

তোমাগো পোয়ার আইজ আমার হুইডা পরসা। তোমাগো বর পোয়ার (অভিলাষে) তা আবার খোঁরাযু কান। দরকার হইলে টাকা পরসা দানন দিয়ু। আমি কাক, কাকের দলেই থাকুম। পুছ পুছ না ময়ূবের। আমার কনুর (দোষ) মাপ কইরা লও তাইজানোরা।' একে একে সবাইর হাত জড়িয়ে ধরে রমজান।

জীবন-সংগ্রামের একটা তীব্র মুহূর্ত। শত্রু পদানত নয়, বিবেকের কশাঘাতে সজ্জ্বিত। তাকে মিত্র বলে একান্ত করে নেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে কি! ওর চোখে জল নেই, কিন্তু বুকে যে চলেছে প্রাণন।

দিবাংকর সকলের হয়ে বয়রা বাঁশের পোক্ত, রাঙা লাঠিখানা রমজানের হাতে তুলে দেয়। সে বলে যে তুল-ভাঙ্গি মাছুয়েরই হয়, কেবল তুল করে না নাকি শয়তানে। অতএব তার অপরাধ অপরাধই নয়। রমজান যেন এবার আর লাঠি ছাড়ে না, বিপ্লবীদের স্বপ্নকে থেকে কোন কারণে হটে না।

সবাই উঠে করমর্দন করে রমজানের হু'হাত জড়িয়ে।

জীবন শুধু একটু একটু হাসে আর নীরবে তামাক জোগায় এত বড় একটা সভার।

এলেম বলে, 'আইল না কেঠ—গেল জাবনগর।'

'জাবনগর গেল? গেছে চাইল্যা?' উত্তরের অপেক্ষা না করে গভীর হয়ে থাকে দিবাকর। সবাই না বুঝলেও এলেম বুঝতে পারে যে ভিতরে ভিতরে একটা ভূমিকম্প হচ্ছে। বাইরে কিছু ওলট-পালট হচ্ছে না—শতধা বিদগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অন্তরের স্তরগুলো।

'ও বুঝি কিছু শোনল না—বুঝাইছ তো?'

রমজান বলে, 'বত দূর পারে তাতে গাফিলতি করে নাই ভাইজান, আমিও কইলাম, লও কেঠ, গিয়া ইস্তফা দিয়া আসি ছাইর কবলিয়তে। আমরা জোট ভাগুম না। একটা, আর এক আঁটি বাঁশের টুনির (কক্ষির) গল্প কইলাম।'

অনেকক্ষণ বাদে দিবাকর বলে, 'উইর পাখনা হয় কখন জান?'

সকলে মাথা নাড়ে। 'জানি, মরণকালে।'

আবার কিছু সময় পরে দিবাকর বলে, 'সময় ঘনাইয়া আইছে ওর—কিন্তু আমি হুমু শুধাপু (মিছামিছি) নিমিত্তের ভাগী।'

কথাগুলির তাৎপর্য বুঝে এলেম শুধু শিউরে ওঠে। অপর সবাই ভাবে বাতকে-বাত কথা।

ভখনকার মত সভা ভাঙে। দিবাকর উপদেশ দিয়ে দেয়, 'বন্ধুরা মচকাইবা তবু ভাঙবা না। ঝড় আইবে গুরুতর। দেখ না ঝড়টা কোণায় কালি লেপা।'

এলেম বলে, 'গৌসাই, ঝড়ে আর যা-ই কান ভাঙুক না, বাঁশ ঝাড় ভাঙে না। কোলকুজা বাঁশ আছা দড়। আমরা সব বয়রা বাঁশের কাশধর।'

শেষ রাতে কেউকে কিছু না বলে একখানা শুধার হাশিয়া নিয়ে দিবাকর কি যেন উদ্দেশ্যে কোন দিকে রওনা হয়।

এলেম টের পায়। সে বলে, 'গৌসাই, কিছু তো অপরাধ করি নাই যে পায়ে ঠেইল্যা বাও।'

'সকলজির কামও এক না, পথও এক না। তুমি এই সেরামডার দারিষ নিয়া থাক।'

এলেমের কেন জানি মনে হয় ঠিক এমনি স্বাভাবিক ভাবে এই

স্বদীর্ঘ মাহুফিট আর বোধ হয় ওদের কাছে কিরে আসতে পারবে না। দিনের আলোতে আর পারবে না দেখা দিতে। সাধারণ মাহুফির স্বাধীন অধিকার থেকে ও হবে বঞ্চিত। এলেমের অন্তরনিহিত এলেম ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা এবং কবিও বটে। তার চিত্ত বিগলিত হয়ে ওঠে। বাশপাকুল কণ্ঠে এলেম জিজ্ঞাসা করে, 'গৌসাই, আবার ফেরবা কবে?'

'তোমার আমার মজ্জি মত তো কোনও কাম হয় না। ইচ্ছা আছে সকাল সকাল ফেরার। ফিরতে পারি কইলও।'

'আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।'

'তোমার কাছে কি ভাই কখনও মিথ্যা কইছি?' দিবাকর সম্মুখে এলেমের গায়ে হাত বুলায়।

'না, তা কখনও কও নাই। কিন্তু আজই যেন মনডা কেমন করে।'

'যে কামে নামছি আমরা, তাতে তো বখন-তখন ছাড়াছাড়ি হইতে পারে। প্রস্তুত থাকতে হইবে আমাগো সব ঝাপটা বাতাসের লাইগ্যা। কইলজা শত্রু কর ভাই। ঝড়ের সময় মাঝি-মাল্লার বেদামাল হইতে নাই।'

'যাও কই?'

'বাই ত জমিন ধন মান বাচাইতে—যমের গ্রাস ছাড়াইতে।'

সবই বলল দিবাকর, কিন্তু কোথায় কি জঙ্গ যায় তা পরিষ্কার কিছুই যেন বোঝা গেল না।

## আঠাশ

খুন, খুন—জলছে যেন আগুন। দপ-দপ করে জলছে, জলছে স্ত্রীর লক-লক করে। একি অসহ জ্বালা! স্তম্ভশিঙটা নেচে নেচে উঠছে। স্ত্রীর সেই অনির্বচনীয় আনন্দেও হৃদয় নাচে, কিন্তু এ নানন যেন মহাপ্রলয়ের। হিংসা ঘেব প্রতিশোধের একটা প্রবল আগ্রহ। শিপাসা শাহুলের।

আকাশের তারাগুলোও যেন বর্ষার ফসার মত ঢেয়ে আছে বিলের কালো জলের দিকে। খুঁজে দেখছে কোন পথে চলেছে বিশ্বাসঘাতক। ইতি-উতি উঁকি মারছে নিশাচর পাখী। দেখতে পেলো তারাও বলে দেবে যেন।

কেঠকে চেনে সবাই। ও সাধারণের শত্রু।

ঘাসের কোলে চকবগ করে উঠছে মাছ। কান্ধা তাদের খাড়া, চোখগুলো স্তব্ধ।

কেঠ কোথায়?

আঁধার আর আঁধার নয় ঠিক। সেও আশ্রয় দিতে চায় না অমন অসং ব্যক্তিকে। তাই পূর্ব আকাশে জ্বলিছে ধরল প্রভাতী-তারার বাতি। মাঝে মাঝে ঝিকমিক করছে জোনাকীরা। পোকা-মাকড়, শামুক-ঝিঁকুকও যেন উৎকর্ষ।

এখন কোন পথে যাবে বিভীষণ?

দুস্ত্র একখানা একমাল্লাই টালাই নাও চলেছে বিদ্যুৎ বেগে। লগিতে এক একটা টালা দিচ্ছে দিবাকর আর টালাই ছুটেছে বাস, দাম, টগর, কচুরী ওপর দিয়ে একটা কালো বকের মত উড়ে। চারিদিক অন্ধকার, কুপকুপের শেষ বায়, বিলটা নিরালা তবু পথ-আলি হচ্ছে না। হুঁধার গতিতে চলেছে নাও। সাধারণ



পরিস্থিতিতে এমন অপ্রমের গতি-বেগ দিবাকরেরও কল্পনাতিত। হিংসার হিংসাতে সে ফুঁপিয়ে চলেছে উদ্ধার মত। একটা দেশের মানি, দেশের শত্রু—বৈরী হিন্দু মুসলিম নর-নারীর।

মহাকাল ধ্বংস করেছে, প্রলয় মাতন মেতেছিল, সে যেন কোন যুগে—তখন তার হিসাব ছিল কিনা তা দিবাকর জানে না, কিন্তু সে আজ জিবাংসার ঝলছে। তাই লগির পর লগি পড়ছে—দিবাকর নিঃশ্বাস ফেলছে না।

খুন, খুন—রক্তের লোহিত গোলক মাঝে মাঝে দেখছে উদ্ভাসিত দিবাকর। ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশ-বাতাসে।

সংস্কার আছে, জ্ঞান আছে, আছে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা। কিন্তু কেন জানি কোনও বিদ্বৎ বিচার-বিবেচনা তাকে আজ বাধা দিচ্ছে না। উদ্দাম চাক্ষু্য জেগেছে প্রতি লোককূপে।

অনেক আগে রওনা হয়ে গেছে কেঁটা। নিশ্চয় গেছে সোজা পথ ধরে। দিবাকর তার চেয়েও সোজা পথে চলল—যে পথ দল-দামঠাশা, সুস্থ মস্তিষ্কে যে পথ অগম্য।

ছর ছর করে পিছনে একটা শব্দ হলো। দিবাকরের নায়ের মত চলন্ত নৌকার শব্দ। ঠিক তাকেই অনুসরণ করে ধেয়ে আসছে গলুই জাগিয়ে সাপের কতিত ফণার মত।

‘কে রে?’

‘আমি জীবন।’

অস্বস্তি হয়ে যায় দিবাকর। এমন সাদাসিধা মানুষটার হল কি? ও কোথায় থাকে, কি চায়?

‘কোথায় থাকি?’

‘কনক কইছে, তোমার সংগে বাইতে। তুমি যে দিকে নাও ফিরাবা, আমিও সেই বাঁকে বাঁকে ফুঁকম।’

এই অবস্থার মধ্যেও একটা হালকা রহস্য উপভোগ না করে পারল না দিবাকর। ‘কনক কইছে, আর ও আইছে।’ মূর্খের নিজের কোন ভাষা-শব্দ উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞান নেই। দিবাকরের পিছনে পিছনে যাওয়ার আজ কি পরিণতি তা যদি ও বুঝত! একটা অলুকাপার উদ্বেক হয় দিবাকরের মনে।

‘তুই যাও কই জানি? আমার সংগে যাওয়ার অপ বোধ?’

উত্তরের অপেক্ষায় দিবাকর নাও থামায়।

‘জানি গোসাই। সব অপই তো তোমার ভরী জানে।’

তবে তো জীবন বোকা নয়! এ তো প্রেম, এ যে অতুলনীয় ভালবাসা! নিজেকে বিচার না করে বিলিয়ে দেওয়ার দুঃস্বপ্নীয় ব্যগ্রতা। কনকের কথাই ও মরতে এসেছে! এসেছে সবই বুকে অধঃ আড়ম্বর নেই, বরঞ্চ রয়েছে নীরব উগ্রতা।

একদিন ওদের হাটের মিলন দেখে যেটুকু আনন্দ হয়নি, এই অদ্বৈতবোধ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তা হল সহস্র গুণ। দিবাকর মনে মনে বলল, ‘বুঝে যে জীবন, বুঝে!’

‘কিন্তু জীবন তুই কিইয়া বা?’

‘এ কি কও। কনক যে কইছে...’

‘তার চাইয়াও আমি গুরুজন। কার কথা বড়?’

সত্যই সমস্ত। তবু জীবন জবাব দেয়, ‘তোমার বুইনেই তো কইছে। ভাই-বুইনের মতি বোকা ভার। এতখানি পথ আইয়া জীবন আর কিয় না গোসাই!’

এখনও নিষ্কিষ্ট বুঁকেছে কনকের অমূল্য। রাগ না হয়ে বরঞ্চ দিবাকর হয় সন্তুষ্ট। তারপর সে অনেক করে বোঝায়। ওরা যেমন করে ঝেড়ে নামায় বিষ।

জীবন ফেরে—কিন্তু বুকভাড়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। ‘ভাই হইয়া বুইনের কথা বোঝান না। কি আর কহু—আমি তবে যাই।’ জীবনের আর লগি মারতে ইচ্ছা করে না।

ভোরের আকাশে প্রভাতী তারা আরও খানিকটা ওপরে উঠেছে। দিবাকরের মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে নাও ঠেলে। রক্তে জাগে আবার উল্লাস। কিছু দূর যেতে না যেতেই ত্রাস ঘনিয়ে আসে। কেমন করে গায়েব করবে লাস? কেমন করে ধুয়ে মুছে ফেলবে রক্ত? কেঁট কি একা যাচ্ছে? সংগে নিশ্চয়ই লোক-জ্ঞান আছে। তারা যদি ধরে ফেলে? যদি ব্যতিক্রম ঘটে হামুয়া ঢালাতে?

ফিরবে নাকি, ফিরবে নাকি দিবাকর?

কেন ফিরবে? চুরি-ডাকাতি তো করতে যাচ্ছে না। যাচ্ছে গতাস্তর নেই বলে পথ পরিষ্কার করতে। জঞ্জাল হটাতে।

কাঁসীর দড়ি—ফর্সা চকচকে দড়ি যেন দেখা যায়। দিবাকর ঘন ঘন চোখের পালক ফেলে।

কিছুই তো নয়। ভয় হচ্ছে বৃষ্টি কাণ্ডকর। ঝিক, ঝিক!

আবার উদ্দীপনা আসে। উদ্দীপনা প্রতিশোধের—উদ্দীপনা অজ্ঞাতের জবাবের। দিবাকরের জেতে-পড়া মন ছাঁকায় দিয়ে ওঠে। দেশের শুভার্থে ওর মাথাটা চাই।

এ কি, পুনরীর্ষ ওকি দেখা যায়? একটু ধামে দিবাকর নিজের অজ্ঞাতে।

কাঁসির কান্ননিক মঞ্চ।

ফের সব সাদা, ফর্সা হয়ে যায় সব নিমেষে। আলোর উৎস দেখা যায় পূর্বাংশে।

দিবাকর কি যেন লক্ষ্য করে এক ঠেলায় এগিয়ে লাফিয়ে পড়ে স্রুখে।

কেঁট দিবাকরের পায়ের তলায়। অবহেলায় তার গর্দানটা হুঁভাগ করা যেত। কিন্তু সে মিনতি জানাল। সাক্ষ্যনেত্রে বলল, ‘তুমি আমার ধর্মের বাপ। অহুতাপ হয় বিপথে আইয়া। আমিই তো তোমারে উদ্ধারি দিয়া এ পথে আনছিলাম পরথম। কী রে ভুল করছি।’ তারপর সে বাইছাদের লক্ষ্য করে বলে, ‘তোরা কি শোনো—বা, বা, চল বাড়ীর দিকে।’

দিবাকর ওর জগি দেখে নিজের নার চলে যায়। মায়া হয়, বিচার-বুদ্ধি ফিরে আসে। সত্যিই তো এ আন্দোলনের গোড়া কেঁট। ‘মহাজন, রমজানও আপুণে ফেরছে, তুমিও ফেরা—এখন আর ডরাই কারে? তোমরা যাও, আমি একটু পরে যাবু।’

‘রমজানও ফেরছে!’ কেঁট বিম্বিত হয়। তার কালিবর্ষ বৃষ্টি আরও জানি ঘোর কালিতে লেপটে যায়। ‘তয় দেও ভুল বোঝাছে।’

দু’দিকে দুখানা নাও ঘুরে যায়। ভোর হয়েছিল তবু একটু আকাশে মেঘ দেখা গেল—আলো হল না প্রচুর।

[ ক্রমশঃ ]

# কেন দেখা

নীতান্ত্র মৈত্র

টিপিটিপি বুটের মধ্যেই বাড়ী থেকে বেরুতে হল, কেন না, ট্রেনের আর আধ ঘণ্টা বাকী। আকাশের মন ভালো হবার লক্ষণ যে নেই তা আগেই বুঝলো, যদি একটু বিলিক মেরে ওঠে এই আশায় এতক্ষণ হিমাদ্রি বসে ছিল। নিখিল এসে বলল, 'কি, তৈরী?'

ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠতে হল এবং ছুটে বাসে ধরতে হল।

নিখিলের সঙ্গে হিমাদ্রির আলাপ এই ক'দিনের এবং সে-ও ঐ ঘেরে-ঘেরার ঘটনাকেই কেন্দ্র করে। হিমাদ্রি বিয়ে করতে নারাজ। নিখিলের সঙ্গে তর্কে সে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ব্যক্তিগত—অনেক কারণই দেখাল; শেষ পর্যন্ত প্রায় হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়েই বললে যে বাড়ীতে শোবার ঘর নেই এবং তার এমন লম্বানও নেই যে বিয়ে করে বাসা বদল করে, প্রেশস্ততর গৃহে পাতে দাম্পত্যজীবন। নিখিলও সোজা প্রশ্ন করে, 'তাহলে দেশের মেয়েজলোর হবে কি? বিশেষ করে আপনারা যখন সব বুঝেও হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন?'

হিমাদ্রি কথাটাকে অনায়াসেই উড়িয়ে দিতে পারত—বলতে পারত সে একা বিয়ে করছে না বলে অল্প সকলে ত চিরকোমারের পণ করেনি; বলতে পারত মেয়েকে চাকরি করতে দিন, কি পড়ান; কিন্তু তা সে না বলে একটু গুরুত্বের সঙ্গেই প্রশ্ন করলে: 'কিন্তু এই দারিদ্র্যের মধ্যে দরিদ্রতর মানুষ সৃষ্টি করে কি লাভ বলুন?'

'তারাতো লড়াই করবে বলে।'

'পঞ্চাশ সালে সে লড়াই-এর রূপ ত দেখেছি।'

'তাহলে আপনি কি বলেন বিয়ে না করলেই সমস্তা মিটে যাবে?'

'কিছুই বলি না। তবে এইটুকু জানি যে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই—এই কথাটা যারা বলে তারা বেশীর ভাগই জানে না ওজিনিয়া কি।'

'বাপের ঘরেও খেতে পাচ্ছে না, আপনার ঘরেও পাবে না। তাতে সমাজের সামগ্রিক কোনো কতি হচ্ছে না। বাপের বোঝাটা আপনি একটু লাঘব করছেন মাত্র। আর ও ঘরটরের কথা ছেড়ে দিন। আজ-কাল বত লাগে তত বৎ কার আছে?'

'সাহস নেই, নিখিল বাবু!'

এমন সময় হিমাদ্রির ছোট ভাই অশুমালা অফিস থেকে ফিরে

এদের সামনে দিয়েই বাড়ীর ভেতরে গিয়ে প্রবেশ করে। নিখিল যেন কুটোটির আশ্রয় পায়; জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার ভাই, না? বিয়ে হয়েছে?'

হিমাদ্রি হেসে উত্তর দেয়, 'আপনার কাছে শুধু দুই শ্রেণীর লোক আছে পৃথিবীতে—সন্ত্রীক আর অসন্ত্রীক।'

'কারে পড়লে বুঝতে পারতেন,' বলে কি ভেবে নিয়ে নিখিল জ্ঞান বদলে জিজ্ঞাসা করে, 'তা আপনি কেন ঠর পথ আগলে বসে রয়েছেন? নিজেও করবেন না, ঠকেও করতে দেবেন না।'

হিমাদ্রি—'মোটাই না। আমি ওকে ছাড়পত্র দিয়ে দিয়েছি।'

নিখিল—'তাহলে আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিন।'

আলাপ হয় এবং অন্তর যে অমত নেই এ কথা জ্ঞানতে পেরে নিখিল লাফিয়ে এসে প্রস্তাব করলে, 'চলুন, তাহলে ভাই-এর জন্তে মেয়ে দেখতে যাবেন?'

'ভাইকেই বলুন না।'

'উনি একটু লাড়ুক। প্রাথমিক নির্বাচনের পর উনি ত যাবেনই।'

অতএব এই টিপিটিপি বুটিতে বেরিয়ে পড়ে হিমাদ্রি পশ্চিমের এক সহরের উদ্দেশে। বেশী টাকা সঙ্গে নেই, কেন না দায় যখন নিখিলের তখন খরচ সব তারাই। ভাইবির বিয়ে হচ্ছে—খরচ করবে না? হিমাদ্রির আশা ছিল হয়ত এখান থেকে হাওড়া পর্যন্ত নিখিল তার আতিথেয়তার একটু পূর্ণাঙ্গার দেবে—ট্যাক্সিতে চড়িয়ে ঠেগনে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাসেই উঠতে হল দেখে মনটা কেমন যেন বেতরবিৎ হয়ে গেল; ধাক্কাতে হল পাড়িয়ে। অল্প সময় পাড়াবার জারগা পেলেই অনেকে বসে বসে কিংবা এখান যে হিমাদ্রিকে বসাবার দায়িত্ব নিখিলের। এই রকম ক'রে ঘেরে-সেখানে পূর্ণ স্তব্ব করলেই ত হয়েছে। তবু যখন ফুটে ত কিছু বলা যায় না। আধুনিক ছেলে হিমাদ্রি। সে কি করে লজ্জার মাথা খেয়ে বরপক্ষীয়ের এই বিশেষ অধিকারের দাবী করবে? এই মেয়ে দেখতে যাওয়াটাই ত একটা বিসমৃদ ব্যাপার। তার নিজের যৌন তপতাকে যখন পক্ষদণ বার দেখানো হচ্ছে তখন সেই নিজে আপত্তি করে, রাগারাগি পর্যন্ত করে, তপতাকে গিয়ে বলেছিল, 'না হয়, তুই বিয়ে নাই করলি তপু। এত অশয়ানও তোরা সহিতে পারিস।' তপতী কঁদে ফেলেছিল। না জানি এই মেয়েটিকেই বা কত বার দেখানো হয়েছে। কত বারের প্রত্যাখ্যাতা এই মেয়ে আবার নিজেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে নতুন এক বাচনদাবের সামনে এসে পাড়িয়ে বলবে, 'দেখ ত, এইবার পছন্দ হয় কি না?'

কিন্তু করাই বা যাবে কি?

'স্বাস্থ্য কেমন?' জিজ্ঞাসা করে হিমাদ্রি, ইটোর ক্লাস কামরায় আরাম করে বসে।

'এ একটা জিনিষ যাতে মেয়ের খুঁত ধরতে পারবেন না।'

'বাংলা দেশে রাখলে এই অহংকারটুকু করতে পারতেন না। বাড়ালী মশাতে শ্রেণ শবং চাটুজ্যের জ্ঞানবা বানিয়ে দিত।' একটু থমে আবার জিজ্ঞাসা করে, 'ভাই-এর হবে দেখতে বাড়ি—মেয়েটি দেখতে কেমন তা ত এককথ বলবেননি?'



“চেষ্টা করে দেখুন...

লাক্স টয়লেট সাবান য়েখে  
...আপনি আরও সুন্দর  
হতে পারেন।”

রেহানা বলেন।

“এ এক সৌন্দর্য্যচর্চার অপূর্ব  
সহায়,” রেহানা বলেন, “লাক্স  
টয়লেট সাবানের সরের মত  
ফেনা মুখে ও গায়ে বেশ ভাল করে  
ঘষে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। নিয়-  
মিত ব্যবহার করলে, লাক্স টয়-  
লেট সাবান আপনার ত্বকের  
এক নতুন সৌন্দর্য্য এনে দেবে।”



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব

সৌন্দর্য্য সাবান

“সে ত গিয়েই দেখতে পাবে” ব’লে ঘুটকি হাসল নিখিল।

তারপর জানলার বাইরে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বৃষ্টি আর একটু চেপে এলেও এখনও সোজা ধারায় পড়ছে ব’লে জানলা বন্ধ করার প্রয়োজন হয়নি। ট্রেন চললে হয়ত এই বৃষ্টিই তেড়ে হুকবে জানলা দিয়ে। যেখানে-সেখানে জলতেষ্ঠা পায় ব’লে হিমালি তাড়াতাড়ি নেমে কয়েকটা কমলালেবু কিনে নিয়ে এসে ছুটো দিলে ফেলে নিখিলের কোলের ওপর আর বাকী ক’টা পকেটে জরে আপাততঃ পকেট থেকে একটা বড় এলাচ বের ক’রে চিবোতে শুরু করলে। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড যে, এই ইন্টার ক্লাস কামরাটার আর কেউ একবার ওঠা ত দূরের কথা, উঁকি মেরেও দেখলে না। তিন যিগুণে ছটা বেকিতে আরোহী মাত্র তারা দু’জন—সুয়ে, এ-পাশ ও-পাশ ক’রে, এ-বেকি থেকে ও-বেকিতে পা ছড়িয়ে দিয়েও জায়গার শেষ করা যাবে না। আর দু’জন মাত্র আরোহী দেখে হকারেরাও এদিক মাড়াবে না।

গাড়ীর প্রথম সোলনেই ঘুম আসে হিমালির। সে হেলান দিয়ে ব’সে পকেটের লেবুগুলি চটকে যাবার ভয়ে বাইরে বের ক’রে রেখে, চোখ বোজে। অপর জন যখন বৃষ্টি দেখতেই বাস্তব তখন তারই বা কি এমন দায় পড়েছে জেগে ব’সে থাকবার, আর যে মেয়েকে এখনও দেখনি তার কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে ভাববার? তার চেয়ে ভালো ক’রে ঐ বেকিটার লম্বা হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ; প্রয়োজন মন্ত তাকে ওঠানো ত নিখিলের দায়িত্ব। ছোট বেলায় মামাসীর কোলে সেই যে দুপে-তুপে ঘুমোবার অভ্যাস হয়েছিল সেটা পরে প্রকৃতির অভাবে ঝিমিয়ে ত পড়েইনি বরং যুগ-সোলনের কল্লোলকে গিয়ে ঝাঁট গেড়েছে—বাইরে একটু ঠাণ্ডা লাগলেই সেই কল্লোলকের অর্গল যার খুলে—আরামে চোখ দুটি বুঁজে আসে।

পশ্চিমের গাড়ী; ছোটখাটো। ইষ্টাশানে তার নশ্তি নেবারও সময় নেই—পাছে প্রকৃত পেয়ে যায়। পরম অভিজ্ঞাত্যে সে ছুটে চলে এদের নাকের ডগা দিয়ে আর তারা এক ধরার দুরাশা প্রকাশ করে টিমটিমে কেরোসিনের প্রদীপে বরণমালা সাজিয়ে। বহুদশী ঈশ্বরের তাতে মন গলবে কেন? সে এসে হাঁকতে হাঁকতে থামে আলোয় ঝলমলো মন্ত এক আসরে। নিখিল একবার তাকিয়ে দেখে হিমালি এখন স্তব্ধতার কোন্ স্তরে হাবুডুবু খাচ্ছে—একবার ডাকবে কি না কিছু খেয়ে নেবার জন্তে।

“পাঁচ-মিশালি পাঁচ-মিশালি,

খেয়ে দেখুন মন-মিতালি;

পাবেন না এই ফুরালি

হারানোর পাঁচ-মিশালি

হারানোর পাঁচ-মিশালি”

বলতে বলতে হারাধন একবার এই কামরায় উঁকি মেরে চলে যায়। এখানার সামনে তার চোচানিই শুধু সার—এই বয়েসী শিক্ষিত লপেটা ছোকরাগুলো চানচুরের মর্ম কি বুঝবে? চেপে বৃষ্টি আসতে কাচ বন্ধ ক’রে দিয়ে এক কোণে হেলান দিয়ে ব’সে চোখ বোজে নিখিল—ঘুমোবার জন্তে নয়—কেমন-ধারা বেন মনমরা হ’বে। বৃষ্টির মধ্যে ত আর বাইরে থেকে কাচ ভেদ ক’রে ভেতরে ক’জন আছে দেখা যায় না; আর দেখা গেলেই বা এই

জলে না উঠে লোকটা করত কি? তাই পিঠে, হাতে আর বাহুতে গোছা-গোছা মনোহারী জিনিষ নিয়ে দরজাটা খুলে হারাধন নং ২ হস্তদস্ত হয়ে উঠেই, কোনো দিকে না তাকিয়ে, অভ্যাস মত “নেবেন সার, মেড-ইন-জার্মানির তৈরী ছুরী আছে,” বলতে বলতেই ঘরখানা দেখে নিয়েই আচম্বিতে থেমে যায়। ধপ ক’রে ব’সে পড়ে গদি-মোড়ি বেকির ওপর। হিমালি একবার তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শোয়।

জিনিষপত্রগুলো খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক’রে ফেরাওয়ালা ঝিবা করে নিখিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, বলে, “বাবু, বাবু।” নিখিল তাকায় কোঁতুহলে। ফেরাওয়ালা বলে: “একটা কিছু জিনিষ নেন বাবু। এই বিষ্টির মধ্যে আজ আমার আসা-যাওয়ার খরচাটাও উঠল না। এই শালার জলে যেন সব খদ্দেরের পকেট গুটিয়ে গিয়েছে। বিকেল থেকে গলা ঝাটিয়ে মোটে চার পয়সার বিক্রী।” নানা রকম জিনিস সে দেখাতে থাকে একে একে; শেষে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ে মিটার মিটার তাকিয়ে: “মার্ঠাকরণ সঙ্গে থাকলে আজ আমাকে শুধো ফেবোতে পারতেন না।”

একটা ছ-আনি নিয়ে পরের ইষ্টাশানে সে নেমে গেল। নিখিল স্তরে প’ড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। হিমালিকে নিয়ে অর্ধেক পথ এসে এখন তার মনে আসছে একের পর এক সংশয় আর ঐ জানলার কাচের ওপর গড়িয়ে-যাওয়া বৃষ্টির ধারা সমানে মনে করিয়ে দিচ্ছে আত্মপ্রদীপ সেই শেষ অমরোহা, “কাকা, তুমি আর কোনো দিন আমাকে আর কাউকে দেখাবে না, বল?”

সে দেখতে ভালো নয়—রঙা পর্ষন্ত কালো। চুল কিছু আছে বটে কিন্তু লোকে ত আর মেয়ে দেখতে এসে আগে পিঠ দেখবে না। শেখবার তাকে দেখতে এসেছিলেন এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার—দেহাতে প্র্যাকটিক করেন। মেয়েটিকে উদ্ধারের সদিচ্ছা নিয়েই তিনি এসেছিলেন কিন্তু নিজের কোনো দিন অসুস্থ হলে দ্রুতকৈ দিয়ে ওষুধের কৌটা ফেলাতে গেলে পাছে সেই কৌটাটিতে স্ত্রীর গায়ের রং ধরে এই আশংকায় শেষটায় ছেড়ে দিলেন; নইলে তাঁর আর কোনো আপত্তি ছিল না। এইবার নিখিল অভিভাবককে কোনো খবর না দিয়েই হিমালিকে নিয়ে যাচ্ছে—আশা এই যে, প্রগতিশীল আধুনিক ছেলে হিমালি মেয়ের গুণটাও ত দেখবে। কিন্তু মাঝখান থেকে হিমালির ভাই এসে জোড়ায় সে এখন ভীত হয়ে উঠেছে। কাজটায় না এগোলেই বোধ হয় ভালো হত। শুধু শুধু মেয়েটাকে নিয়ে এই ভাবে টানা-হেঁচড়া করতে করতে শেষটায় যদি কিছু অঘটন ঘটে যায়। এইবারেই যদি সে ব’লে বসে, “আমি বেকব না কারও সামনে,” তাহলে?

অসম্ভবত উঠে ব’সে জানলার কাচ একটু তুলতেই বৃষ্টির ঝাপটায় নিখিলের চশমার কাচ যায় ঝাপসা হ’বে। এ জানলার কাছ থেকে উঠে দূরের দিকের একটা জানলার কাচ তুলে সে চূপ ক’রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে: এখন সে করবে কি? পৌছে হিমালিকে বলবে, “না ভাই, আপনাকে বুঝাই কষ্ট দিলাম; আমারই খবর না দিয়ে আপনাকে নিয়ে আসার এই ফল। আত্মপ্রদীপ এখন আমার বাড়িতে।” কিন্তু এর অর্থ হিমালির বুঝতে বাকী থাকবে না, শেষ পর্যন্ত ঘটনাটা অভ্যন্তর স্তরেও উঠতে পারে। কতাপককে একটুও খবর না দিয়ে একবারে বর নিয়ে গিয়ে ফেলে তাক লাগিয়ে দেবার ছেলোমাছুবী কল্লার মশগুল হয়ে

এ সে কি কাণ্ড করে বল? অবশ্য খবর দিলেই আত্মীয় তাকে বারণ করে চিঠি লিখে রাগারাগি করে মামার বাড়ী চলে যেত; বলত, কত বার আর তাকে এমন করে করে পুরুষের খামখেয়ালীপনার শিকারে পরিণত করা হবে? সে কি বলির পাঁঠা? সে যে দেখতে খারাপ এ কি তার দোষ?

তবু ত দেখতে খারাপ মেয়েদেরও গতি হচ্ছে শ'এ শ'এ: বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাতে বাপকে রূপা দিয়ে রূপের কমান্ডি পুরিয়ে দিতে হচ্ছে। আত্মীয় বাপকে তাও করতে দেবে না। নিশানাখও মেয়েকে আর জোর-করা ছেড়ে দিয়েছেন। ট্রেনখানা যত এগুচ্ছে আত্মীয়ের সেই তিন মাস আগেও কঁপে-কঁপে-ওঠা টোঁট তত বেশী করে কঁপে উঠছে নিখিলেশের চোখে। সে তখনই বলেছে, “আর কাউকে এমন করে বলিনি কাকা, বলতে পারিনি। কিন্তু আর যেন তুমি আমার রূপ-বাচনকার এনো না। যদি আনো তাহলে পরের ঘটনার জন্তে আমাকে দোষ দিও না।”

বাইরের তরল অন্ধকার হঠাৎ কেমন অসাধারণ ঘন হয়ে ওঠে—যেন হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করা যায়; এবং পরক্ষণেই দুই দিকের পাথরের দেয়াল চিকমিক চিকমিক করে ওঠে জানলার মধ্যে দিয়ে ঠিকবেপড়া আসোয়। পাথরের দেয়াল বেয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে অবিরাম।

টানেলের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেছে। নিখিলেশ এসে বেশিতে বসে জোর করে বিধা কাটিয়ে হিমাত্রিকে জাগিয়ে বলে, “কিছু থাকেন না?”

হিমাত্রি—“আপনার ডাকের আশাতেই ত ঘুমিয়ে অপেক্ষা করছিলাম।”

খাওয়া যখন বেশ জমে উঠেছে তখন নিখিলেশ সোজা বলে বলল, “মেয়েটি কিন্তু দেখতে খারাপ এবং অনেকেই পছন্দ করেনি।”

হিমাত্রি বিরক্তি চেপে উত্তর দেয়, “আমি যে করব তা আগে থেকে ঠিক করবেন কি করে? তারপর এ ক্ষেত্রে উদ্ধারের ভার ত আমার নয়, ভাই-এর।”

সে ত বটেই; এর আর উত্তর কি দেবে নিখিলেশ?

“কিন্তু রূপটাই কি সব?”

“ওর পরে যেটা আছে সেটা পরেই বিবেচ্য। ভাঁড়ার-ঘরে কি আছে-না-আছে সেটা ধীরে-স্থলে চুকে দেখতে হয়। কিন্তু প্রথম দর্শনেই চাই ঘরের স্ত্রী, সৌষ্টব।”

“আর তারপরে যদি চুকে দেখেন অষ্টরম্ভা?”

“তখন অন্তত: মাকাল ফল বলে ক'বে গাল দিয়েও ত আরাম পাওয়া যাবে। কুছিত হ'লে সে গুড়ে বালি।”

“তবু দু'গা বলে ঝুলে প'ড়ে শেবে যদি দেখেন গাল দেবার বদলে সামগ্রীটি হারিয়ে ধারণ করারই উপযুক্ত, তখন?”

“অর্থাৎ আমার আপনি risk নিতে বলছেন। কিন্তু আমি ত প্রয়োজ্য কত। বলি নিজস্ব ধাতু পড়া আছে?”

হঠাৎ নিখিলেশ হিমাত্রির হাতখান ধরে বলে, “প্রয়োজ্য কতাই হ'লে বান না হিমাত্রি বাবু! আমি আপনাকে বলছি, সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই বলছি, আপনি আত্মীয়কে বিয়ে করলে ঠকবেন না। অবশ্য এ রকম কথা মেয়ের দিকের লোকেরা বলেই থাকে, কিন্তু আমি আপনাকে কি করে বোঝাব যে আমি সে দলের নই? আপনি

বুঝে দেখুন, আমরা কি এল-গেল, দু'সম্পর্কের এক ভাইবির বিয়ে হওয়া না হওয়াতে? সমস্ত ত তার বাবার। আমার শুধু দু'খু এইখানে যে, এই রকম একটা ভালো মেয়ে শুধু রূপের আপাত-জৌলুয়ের অভাবে না খেতে না পরতে পেরে মারা যাবে?”

হিমাত্রির হঠাৎ মনে প'ড়ে যায় তার এক ইচ্ছা-শাকা ছাত্রীর কথা। নিজে পড়ার বদলে সে হিমাত্রিকেই পড়াত। একদিন সে হঠাৎ বললে, “জানেন মাষ্টার মশাই, আসল কথা হল টয়লেট—দেহের এবং মনের। কে ভালো, কে মন্দ, ঐ টয়লেটেই মালাম।”

হিমাত্রি এই কথাটিকে আধুনিক জীবনের চরম সামাজিক সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েও জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিন্তু টয়লেটের খরচটা যে একতরফা। যার খাওয়া, যার পরা তারি ভাঙি পাতের গোড়া, এঁয়া?”

“পাতের গোড়া ভালোও তাকে রাতারাতি পাত বাঁধিয়ে নিতে হবে। সেই ত টয়লেট।”

হিমাত্রি এখন বুঝেছে এ মেয়ের মার নেই—জলে ফেললেও আর একজনকে ডুবিয়ে নিজে উঠে আসবে আর আঙনে ফেললেও আধপোড়া হ'য়ে হাসপাতালে গিয়ে টয়লেট করে নেবে। নিখিলেশ কিন্তু আজ যে মেয়ের কথা বলছে তার টয়লেটের দরকার নেই; সে ভোলাতে চায় না—বলে, আমি যা আমি তাই, কারণ আমার টয়লেট করার পরশাও নেই, ইচ্ছাও নেই।

কৌতূহল জাগে হিমাত্রির মনে: রূপ নেই জেনেও কেন এত ব্যাকুলতা, এত সাহস নিখিলেশের? তা ছাড়া, যুবতী মেয়ে, যত কুংসিতই হোক না কেন, স্বাস্থ্যবতী যখন, তখন কণিকের আকর্ষণ সৃষ্টি করা তার পক্ষে খুব একটা নাগালের বাইরের ব্যাপার নয়; বিশেষ করে সে যদি মনে মনে ঠিক করে ফেলে যে আজ সে যেমন করে হোক নিজের হিঁসে একটা করে নেবেই। সেই সম্ভাবনার ওপর একটুও বিশ্বাস না রেখে, মেয়েটির দুর্বলতা সব এমন করে তাকে আগে থাকতে বলে নিখিলেশ ত নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারছে। বোধ হয় অনভিজ্ঞতার জন্তেই।

সে আবার বলে ওঠে, কমলালেবু ছাড়াতে ছাড়াতে: “আরও একটা কথা আপনি শুনে রাখুন: এই যে আপনাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি এ ত তাদের না জানিয়ে। কেন না, তিন মাস আগে যখন আত্মীয়কে শেষ দেখে যায়, তখন সে আমাকে বলেছিল—কাকা, আর আমার রূপ যাচাই করতে লোক নিয়ে এস না। সত্যিই ত, মানুষের সছের একটা সীমা আছে ত। রূপ তার নেই তবু যেমন করে হোক কোনো একটা লোককে যদি একটু ধোঁকা দেওয়া যায়। আমি আত্মীয়ের সেই কথা অগ্রাহ্য করে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

একটু থেমে কঠিন গলায় নিখিলেশ বলে ওঠে, “কিন্তু তাকে এই অপমান করার অধিকার আপনারও নেই, আমারও নেই। চলুন ফিরে বাই, হিমাত্রি বাবু।”

হিমাত্রির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিখিলেশ কাচ ভুলে দিয়ে চেয়ে রইল বাইরের দিকে; আধ-ছাড়ানো কমলালেবু ধরাই রইল হাতে।

এতক্ষণকার আলগোছে সমালোচনার মনোভাব একেবারে কেটে গিয়ে মনটা একান্ত অসহায় বিধবে ভরে যায় হিমাত্রির—নিজেকে বড় ছোট মনে হয়, বড় স্বার্থপর ঠেকে নিজের কাছে নিজেকে। হুটী খেমে গিয়ে থমথমে অন্ধকার—মাঝে মাঝে জ্বলন্ত কয়লার হুকুরো আকাশে অন্ধকার ফুটো ক'রে উঠে বাচ্ছে—যেন বাসনার বাসনার পোড়া মনের কুক অগ্ন্যুৎক্ষেপ। দূরে ঘনতর কালোর রেখায় পাহাড়ের অশ্পষ্ট আভাস কখনও কাছে এগিয়ে আসে আবার দূরে শ'রে যায়। নিঃস্বপ্ন ইষ্টিশান পার হ'য়ে যায় গাড়ী; স্ট্র্যাটফর্ম শাধা কাপড় হুড়ি দিয়ে দিয়ে কত মানুষ পড়ে—খেয়ানে যাবে ব'লে এরা অপেক্ষা করছে সেখানেই কি যাবের আশ্রয় পাবে? ঐ গাছটার সবুজ পত্রপুঞ্জ পাশের আলোকস্তম্ভের প্রতিফলনে যেন চোখের জলে-ভেজা কোনো একখানি ঝামল মুখ। গাড়ী ফলেক ধামতেই নিস্তব্ধতার ওপর দিয়ে কার যেন ক্রমশঃইমাণ ডাক হেসে গেল। ইষ্টিশানের নাম হৈকে গেল ঘুমন্ত-গলায় কোনো কুলি; কেউ কিছু নামল না। যদি বা কোনো দিন কেউ নামে সে কি বোঝে কেন ঐ ডাকে নিশিগড়ীরে অতন্ত প্রতীক্ষার আবেশ।... আবার এগিয়ে আসে একটা কালো পাহাড় ঐশের গতিরোধ করবে ব'লে, কিন্তু খানিকটা এসেই আবার বেকে অল্প পথে চলে যায়।

হিমাত্রি ভাবে, আচ্ছা, সত্যিই মেয়েটি দেখতে কেমন? আমার নিজের বোন ত দেখতে স্বন্দরী নয়, তবু কি তাকে আমি কম ভালোবাসি? না, তার কারণ ভালোবাসা নিয়েই ত তার দিকে প্রথম তাকিয়েছি। তার রূপ ঘাটাই ক'রে ত তাকে ভালোবাসিনি। তেমন ভালোবাসা নিয়ে, মানুষের প্রতি মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত টান নিয়ে কি এই মেয়েটির দিকে তাকানো যায় না? কিন্তু সে টান গ'ড়ে ওঠে যে দীর্ঘ দিনের সান্নিধ্যে, পরিচয়ে, তার অবকাশ ত এখানে নেই—এখানে শুধুই এক লহমার ক'বে নেওয়ার ব্যাপার। একখানা কাপড় দেখে কিনতেও দশ মিনিট সময় লাগে আর এ কি না একটা আস্ত মানুষকে চিনে নিতে হবে, যে মানুষ পুতুলের মত ব'লে আছে কর্ম-হীন যাবের এক আধো-অন্ধকার কোণে। এ অর্থহীন ব্যাপারে এইখানে শেষ হওয়াই ভালো। কেন তার অপমান-কাতর মনে আবার তেড়ে আঘাত দিতে যাওয়া?

“অথচ আশ্চর্য্য এই যে, এই অবস্থার জন্তে তার কারও ওপর কোনো অভিযোগ নেই—এ নিয়ে সে রসিকতা পর্যন্ত করে”, ব'লে ঝামল নিখিলেশ।

“এই রূপহীনােকে দেখতে হবেই একবার”, ভাবে হিমাত্রি। নিখিল হয়ত বা কোন্ডের বশে বাড়িয়ে বলেছে; হয়ত বা সত্যিই অত সুখসিত নয় মেয়েটা। হিমাত্রিকে একটা surprise দেবার জন্তে পটুটিকা তৈরী করতে গিয়ে একটু বেশী ক'রে ব'লে ফেলছে আর কি। আসলে আত্মেরা বাংলা দেশের শাশা-মাটা মেয়ে; ওদের মধ্যে একটু পড়াশুনা করেছে।

নিখিল আবার বলে, “আপনাকে দয়া দেখাতে বলবার আমি কে? আর আপনিই বা দেখাবেন কেন? দয়া ক'রে দান করা যায় কিন্তু দয়া ক'রে বিবেচনা যায় না।”

ধারিক চূপ ক'রে থেকে অপরাধীর মত সে পুনরাবৃত্তি করে: “জ্বল, কিরে যাওয়া বাক।”

একটু ভেবে আবার বলে: “বলা যায় না, কোন্ডের বশে আপনাকেই হয়ত অপমান ক'রে বসতে পারে।”

হিমাত্রি—“কিন্তু আপনারই বা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বলার কি দরকার যে আমরা মেয়ে দেখতে এসেছি? ওখানে ত দোকে বেড়াতেও যায়। আপনি বলবেন বন্ধুকে নিয়ে বেড়াতে এসেছি।”

মাঝখানে গাড়ী বদল ক'রে যখন গন্তব্য স্থানে তারা এসে পৌছায় তখন বেলা প্রায় দুপুর—লাল মাটি তেতে উঠেছে, আর মাথার ওপরে আকাশ কি নীল! কিন্তু নীচে, তেতে-ওঠা রাস্তার দুই পাশে ১৩৫০ সালের বাংলা দেশকে কে যেন এইখানে এসে বসিয়ে দিয়েছে। এদের সাইকেল-রিম্মার শেছন পেছন খানিক খানিক পথ ছুটে আসবার চেষ্টা করছে ছেলে-বুড়ো, যুব, নারী আর পুরুষ। প্রায় সকলেরই হলদে হলদে ঝাঁত কিছু পাবার আশায় অতি-প্রকট। এদের হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় হিমাত্রি একবার পকেটে হাত দিতে গিয়েছিল কিন্তু নিখিলের ইঙ্গিতে থেমে গেল। পরশা একবার বের করলে যে আর এগোনো যাবে না তা চট ক'রে খেলে গেল হিমাত্রির মাথায়। মানুষের পঙ্গপাল, এ্যা! পলিনেসীয় কি মেলানেসীয় বীপপুঞ্জ কি বেবুচিহানের মকড়ুমি থেকে আসেনি এরা; জোর ক'রে ব'লে প'ড়ে উর্বর মাটির সোনার ফসল গোত্রাসে খেয়ে ফেলতে পারে না এরা—প্রোট পুরুষগুলো শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে—এত দিন খেতে পাচ্ছিলাম কি ক'রে? তাই ত—এত দিন খেতে পাচ্ছিল কি ক'রে—তাবেহিমাত্রি; ব'লে ওঠে, “হুভিক।”

নিখিল বলে, “হ্যা, আত্মেরা লিখেছিল। তবে এতটা ভাবিনি।”

হুভিকের বাতাস বিজ্ঞাওয়ালার গায়েও ত লেগেছে। একটা চড়াই ভাঙতে তার জিভ বেরিয়ে গেল। হুই বকুত নেমে এল গাড়ী থেকে; ওকে মিটিয়ে দিল আট আনা পরশা। এদের বলাভক্তার সে খানিকক্ষণ হাঁ ক'রে ঈড়িয়ে রইল আধুলিটা বাজাতে বাজাতে। কে জানে বাবুরা আবার বেশী দদায় অচল দিয়েছে কি না!

রাস্তার ধারের বিরল গাছগুলির সর্বক্ষে লাল ধুলোর প্রলেপ—পাতাগুলো তামাটে হয়ে উঠেছে। পথের ছ'পালের লোকগুলোকেও কোনো অটো-বিহারী নিরন্ন না মনে ক'রে অনায়াসে গেরুয়াধারী সন্নিয়ি মনে করতে পারে। কানে ধ'রে ব'লে দিলে এত বড় বড় চোখ মেলে বলবে, “বলেন কি, এত লোক খেতে পাচ্ছে না! কথখ'নও না। শ্রেয় বড়লোকদের পেছনে লাগবার জন্তে না খাবার ভাণ ক'রে বেড়াচ্ছে।”

জামা-কাপড় আর জুতার দিকে তাকায় হিমাত্রি—সব কিছুতেই রং ধরেছে। নিখিলেশের সঙ্গে রসিকতা করে, “মেয়ে দেখবার আগেই রং লাগল সর্বক্ষে।”

নিখিল—“পথে বেরলেই পথের রং লাগে। ঐ নিরন্নগুলো নিশ্চয়ই মেয়ে দেখার ধুঁতে রঙিয়ে ওঠেনি।”

এত তীক্ষ্ণ উত্তর এই দুহুতে আশাতীত। কথার দো



## "সংক্রামক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেমন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু নাকি সব আয়তায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হুঁশিয়ার হয়ে পেলি। তিনি আমার একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে ছোট জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্য ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' এসবের সময় প্রযুক্তিকে নিরাপদ রাখে। এসবপথের ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে স্তনিকার কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অসুখ দেখা দিতে পারে—এমন কি চিরতরে বন্ধা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত।



কেটেফুটে বাওয়া কিংবা ঝাঁচড় খাওয়া তো হেলেনের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ—শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিস্কৃত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার

করা যায়—জালা বা ঘসুগা হয় না। 'আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন। জীবাণুনাশক "ডেটল" মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। "মার্গার হাইজিন ফর উইমেন" (মেয়েদের আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান) নামক পুস্তিকা বিনামূল্যে সংগ্রহের জন্য এই ঠিকানায় লিখুন:—এন্, বি (বি-১) বিভাগ। পো: বক্স নং ৬৬৪ কলিকাতা-১।



গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ-জীবাণুরা বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিরমিত কুলফুরো করবেন। নিজের অথবা ঘরের অন্যান্য জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।

# 'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যাটলাটিস (ইন্ড) লি:

AEL 3009 (R)

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১



দয় হিমাত্রি : “আপনি যেন পথ ভুলেছেন মনে হচ্ছে ? বেছে বেছে এই দুর্ভিকের পথ দিয়েই যাচ্ছেন কেন ?”

“চোখ বুঁজে চলুন ; তাহলে আর দুর্ভিক চোখে পড়বে না। এই যে আমার হাত ধরুন,” বলতে বলতেই, “এই, এই যে সেই তেমাথা। আমন বা-হাতি,” বলেই বা দিকে একটু দ্রুত পদে এগায় নিখিলেশ ; এসে পৌঁছায় তারা আত্মীয়দের বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাইরের ঘরে ঢুকতেই রোগা, ফর্সা একটি পনের-বোল বছরের মেয়ে, তার বহির্গমনের পথে বাধা পেয়ে, থমকে দাঁড়িয়ে নিখিলেশের দিকে তাকিয়ে, “ও মা ! ন’কা যে !” বলেই অপরিচিত হিমাত্রিকে দেখে তড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতরে ঢুক গেল।

নিশানাথ বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা ক’রে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে হিমাত্রির দিকে তাকাতে নিখিলেশ জবাব দিল, “হিমাত্রি আমার বন্ধু। এই জায়গাটা দেখার ওর খুব ইচ্ছে—তাই দিন করেক ছুটি পেয়ে চ’লে এলাম।”

“বেশ বেশ,” বলে নিশানাথ ডাকতে আরম্ভ করলেন, “মিষ্ণু, ও মিনি।”

“বাচ্চি বাবা,” কোমল গলায় রিন্ রিন্ ক’রে উত্তর বেজে উঠে।

“এই, ন’কাকাদের সব স্নানানোর ব্যবস্থা ক’রে দে।”

নিখিল ভেতরে চ’লে যায়। হিমাত্রি স্বস্তিতে অথচ সর্কোতুহলে বীরেশ্বরে ভ্রাম্য-কাপড় খুলতে থাকে যথাসম্ভব শোভন অঙ্গভঙ্গী ক’রে—কে জানে কে কোথায় কোন্ কোণ থেকে উঁকি মারছে। জরপর সে শুয়ে পড়ে চৌকিখানার ওপর।

নিশানাথ চশমাখানা চোখে দিতে দিতে বলেন : “হ্যা, হ্যা, একটু শুয়ে নেন। রোদ্ধ লেগেছে বড়।”

এ কথাবিশেষ কোনো জবাব না দিয়ে, হিমাত্রি মিত-মুখে ভাবতে থাকে : ও মেরোট কে ? যদি আত্মীয়ের বোন হয় তাহলে দিদি কুর্দানা হবে এত ঝট ক’রে বিবাস করা যায় না। নিখিল কি সত্যিই তাহলে তাকে নিয়ে এতকণ মজা মারছিল ? মেয়ে থাকলেও তাত রাগ করবার কোনো কারণ নেই যদি সত্যিই মিষ্ণুর দিদির মত দিদি এই আত্মীয় হয়, নামটার মধ্যেও বেশ কচির জাভাস।

হঠাৎ নিখিল ঢুকেই সোজা নিশানাথকে প্রশ্ন ক’রে বসে : “কি ব্যাপার দাদা ? আমার ত কিছু জানাননি।”

চমকে ওঠে হিমাত্রি।

নিশানাথ আস্তে আস্তে বলেন, “জানাব জানাব ভাবছিলাম এমন সময় তোমরা এসে পড়লে।”

“কিছু ধরল কেন পুলিশে ?”

গাঢ় স্বরে নিশানাথ উত্তর দিলেন, “দুর্ভিক হয় হোক কিন্তু সে কথাটা বলা নিষেধ। আত্মীয় তা জানত না। তুবা লোকগুলোকে ও বলে দিয়েছিল কার গুলামে চাল বোকাই আছে।”

চশমা চোখে দিয়ে নিশানাথ জানলার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে হুইলেন সামনের ঐ শেরালকীটা আর বিছটিতে ভরা জমিটুকুর দিকে। শেরালকীটার হলদে ফুল রোদে ঝলমলো। হিমাত্রি জিজ্ঞাসা করল : “জমীন পর্বত দিলে না ?”

নিশানাথ উত্তর দিলেন, “একা সে জমীন নিতে চায় না।”

বিশ্বের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠতে সক্ষ্য হয়ে গেল। ছোট এক টিলার একেবারে চূড়ায় প্রাচীন কোনো এক মহারাজার প্রাচীনতর এক প্রমোদ-ভবন। দেকালের ফুলগাছের সারির জায়গায় এখন চারি দিকে বোপ-বাড়ি ; মাঝে মাঝে এক-আধটা সুগন্ধ ফুল যেন সে কালের অর্ধ-ফুট স্মৃতি। মৃগী একজন আছে, তবে সে যে কেন আছে তাই জানে না।

চূণবাণি-খসা দেয়ালে ঠেস দিয়ে দুই বন্ধুতে বসে চূপ ক’রে। সক্ষ্য হয়-হয় তবু উঠবার নাম নেই। নীচে সহরের আলোগুলো একে একে অস্তে উঠল।

দ্বিধা কাটিয়ে উঠে হিমাত্রি ব’লে ফেলল, “তা ছোট বোনটি ত দেখতে বেশ।”

নিখিল যেন চমকে উঠল, “কে মিনতি ? হ্যা। ওকে দেখে ওর দিদিকে কল্পনা করা যায় না।”

তারপরেই তাকাল সে হিমাত্রির দিকে ; সক্ষ্যার আবছায়ায় বন্ধুর মুখ দেখতে পেল না।

“বড় বোন বর না পেয়ে দুর্ভিকের মিছিলে গেল। একেও কি সেই পথ ধরাবেন ?”

“আপনাদের মত বর পাবার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক ভালো।”

হিমাত্রি—“আপনার আজ হয়েছে কি বলুন ত ? আমি কি সত্যিই ঐ অর্থে কথা বলেছি না কি ?”

নিখিল—“চলুন, ওঠা যাক।”

উৎরাট-এ নামতে নামতে নিখিল জিজ্ঞাসা করল, “মিষ্ণুকে পছন্দ করলেন নিজের জন্তে না ভাই-এর জন্তে ?”

হিমাত্রি—“এইবার কিন্তু আমার রাগ করবার পালা।”

নিখিল—“আমি কিন্তু সত্যিই জিজ্ঞাসা করছি। কেন না, আপনি হলে কাকাকে আবার ছেলে দেখতে কলকাতা ছুটতে হয় না।”

হিমাত্রি—“অপরের হয়ে পছন্দ করাটা কি যুক্তিসঙ্গত ? আমি নিজের কথাটাই বলতে পারি।”

নিশানাথ বাইরের ঘরেই তাঁর মন্ত হোমিওপ্যাথিকের বাজের সামনে বসেছিলেন। এরা ঢুকতেই তিনি নিখিলকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাস্তায় মিষ্ণুকে দেখলে না ?”

নিখিল—“কই, না। সে আবার এখন কোথায় গেল ?”

নিশানাথ চশমা মুছতে মুছতে বললেন, “আত্মীয় ধরা পড়ার পর দিদির হ’য়ে মিষ্ণুই শুনছি মেরেদের নাইট-স্কুল চালাচ্ছে ; মিছিল টিছিলেও যাচ্ছে। আমি আর বারণ করি না।”

আরও একটু রাতে মিষ্ণু যখন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বাড়ী ফিরল তখন হিমাত্রি কেন যেন তাকাতাই পারল না তার দিকে। মিষ্ণু ঢুকেই বাবাকে খবর দিলে, “বাবা, আজ লক্ষ্মী-আপো দিদিদের ওপর লাঠি চালিয়েছে।”

নিশানাথ চমকে উঠে তার নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করতে সে “ও কিছু নয় ; হোট খেয়ে প’ড়ে গিয়েছিলাম,” বলে বাড়ীর ভেতরে ঢুক গেল।

পরের দিন সকালেই কলকাতার ঐ ধরল হিমাত্রি ; একা।

দুই বৎসর এক দিক ভাঙে, আর এক দিক গড়ে তোলে  
শস্ত্রাশ্রম। এক ভীষের ভাঙন অল্প ভীষের করে বিস্তার।

কিন্তু মানুষের সমাজ-জীবনে যখন ভাঙন ঘরে, তখন আর এক দিকের  
ভাঙন অল্প দিকের বিস্তারকে বাড়িয়ে তোলে না। সমাজের বৃক  
বে ভাঙন শুরু হয়, সে ভাঙন স্তরে স্তরে গিয়ে পৌঁছয় জীবনের  
অন্ততলে। হাজার হাজার বছরের বনিয়েদে নোথা ঘরে যায়।  
আন্তে আন্তে খুলে পড়ে তার ভিতের শেষ প্রান্তরটুকুও। দেশ ভাগ  
ক'রে দিয়ে ব্যাডলিফ ফিরে গেল স্বদেশে। এক দিকে কংগ্রেস,  
আর এক দিকে লীগ হাতে তুলে নিল খণ্ডিত ভারতের শাসনতন্ত্র।  
কিন্তু সেইখানেই যুদ্ধের সমাপ্তি হলো না। বার ভিটে-ছাড়া হয়ে  
দেশ ছেড়ে এলো দেশান্তরে, তাদের বিজ্ঞ মনের বুকুকা গিয়ে মিশলো  
যুদ্ধান্তর সমাজের আসন্ন প্রাণির স্রোতে।

কলকাতার আশে-পাশে গড়ে উঠেছে আশ্রয়-প্রার্থীদের ছোট-বড়  
নানা কলোনী। কলোনী তো নয়, বেন রণক্ষেত্রের এক প্রান্তে  
পর্যায়িত সৈন্যবাহিনীর অসংখ্য ছাউনি। ইতস্তত কতকগুলো  
দর্মা-বেড়ার ঘর—কতক খাপড়া, কতকগুলো করোগেট-ছাউনির  
ছোট ছোট ঘর। ভিটে-ছাড়া মানুষগুলোর মাথা গুঁজবার মত  
একটু করে আস্তানা। সর্ব্বথ ফেলে এসে এখানেই তারা কোন  
মতে আশ্রয় নিয়েছে। বাঁচবার পথ নতুন অবলম্বন! দেশবন্ধু  
নগর, রামনগর, কলোনী বাঁশতলা, নব-ভিটা এবং আরও কয়েকটি  
কলোনী পাশাপাশি গড়ে উঠেছে।

নব-ভিটা কলোনীটি সর্ব্বেশ্বর আচার্য্যেরই স্থষ্টি। কুমারখালি  
গ্রামের শেষ প্রান্তে যে কয়েক বিঘে পতিত জমি ছিল, সর্ব্বেশ্বর  
আচার্য্য কুমারখালির জমিদার নিশিকান্ত রায়ের কাছে সামান্য  
খাজনার সেই জমি নিজের নামে বন্দোবস্ত নেন। তখন সব  
দেশ ভাগ হয়েছে।—দেশের লোক তখনও ভিটে ছেড়ে চলে আসতে  
বাধ্য হয়নি। তারপর ক্রমে ক্রমে শিকারীর বন্দুকে তাড়া-বাওয়া  
শেয়াল-কুকুরের মত গ্রামের ছোট-বড় সকলেই যেদিন ছুটে চলে  
এলো;—সেদিন সর্ব্বেশ্বর তাদের বৃক করে নিলেন। নিতাই  
মোড়ল, ছিলাম তাঁতী, দীপু গোয়লা, প্রভৃতি সকলেই যে বা হাতে  
নিরে পথে বেরিয়েছিল, তার সবটুকু তুলে দিল আচার্য্যের হাতে।  
সর্ব্বেশ্বর আচার্য্য তাদের দিলেন মাথা গুঁজবার ঠাই। ভিটে ছাড়া  
মানুষদের কাছে এ কি কম সম্পদ! সর্ব্বেশ্বরের দয়ার কথা তারা  
জীবনেও ভুলতে পারবে না।

আর সর্ব্বেশ্বর? তাঁর লাভের পরিমাণও কম নয়। জমিদারের  
খাজনার টাকা চতুর্গুণ হয়ে তাঁর হাতে উঠে আসে।

জলপ্রাবনের মত আশ্রয়প্রার্থীরা প্রবল বেগে আসতে শুরু  
করেছে। সে দূর্ব্বার গতি রোধ করে কার সাধ্য! এদের সীমা-সংখ্যা  
নেই। অগণিত, অসংখ্য, বিজ্ঞ নিরাশ্রয় গ্রামবাসী। বধ্যসর্ব্বেশ্বরের  
বিনিময়ে একটু আশ্রয়—একটু মাটি তারা নিজের বলে চায়।

পরে যারা এলো তারা হাতে বেশ কিছু নিয়ে এসেছে,  
ভবুও আচার্য্য তাদের জায়গা দিতে পারলেন না। রাগটা গিয়ে  
পড়লো তাদের উপর যারা আগে এসে কায়মি হয়ে বসেছে।  
ছিলাম তাঁতী অতি কষ্টে দিয়েছিল 'ভিনশ' তিরিশটি টাকা।  
বধ্যসর্ব্বেশ্বর বিক্রি করে হয়তো ছিলাম এই কয়টি টাকা সঙ্গে  
এনেছিল। সর্ব্বেশ্বর আচার্য্য প্রথমে এত অল্প টাকার জমি দিতে  
রাজী হননি। ছিলাম পায়ে ধরে কৈকেটে বসেছিল—  
“বাবু, জীবন ভর আশনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।”

## সূর্ণানবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

অবশেষে আচার্য্য মশায় খানা-ডোবার পাশে তাকে কাঠা  
তিনেক জায়গা দিয়েছিলেন ঘর তুলতে। সেই কাঠা তিনেক  
জায়গার লাম এখন উঠেছে প্রায় হাজারের কোঠার। সেদিন  
হারাণ পোন্ধার এসে ফিরে গেছে। ছিলামের জায়গাটা হারাণ  
পোন্ধারকে দিলে লাভের পরিমাণ বেশ কিছু বেড়ে যেত, কিন্তু  
ছিলাম...। কিছুতেই উঠে যেতে চায় না। সর্ব্বেশ্বর আচার্য্য  
কম চেষ্টা করেননি তাকে তুলে দিতে—কিন্তু ছিলাম কিছুতেই  
গা করে না। অত্যাচার-পীড়ন সব হাসিমুখে উড়িয়ে দেয়।  
মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সেবাজীবীদের সঙ্গে সে  
পরামর্শও করে। ছিলামের সঙ্গে তিনি কোন লেখাপড়া করে  
জমি দেননি। কাজেই ছিলাম যে কিছুই করতে পারবে না  
এ কথা সর্ব্বেশ্বর আচার্য্য ভাল ভাবেই জানেন।

বাস্তবতার সের পুনর্বাণনের ক্ষিরিত্তি আর নক্সা দাখিল করে  
সর্ব্বেশ্বর আচার্য্য অক্সাণ্ডাও অফিস থেকে মোটা রকম সরকারী  
সাহায্যের ব্যবস্থা করেছেন। গ্রামবাসীদের হয়ে তিনিই প্রার্থনা  
জানিয়েছেন। কিছু টাকা হাতে এসেছে। আবার শুরু করেছেন  
হাটাগাট। কীকতালে হাতে যদি কিছু এসে যায়! যে টাকা  
মজুর হয়েছিল, তাতে জায়গাটার সামান্য পরিবর্তন হলোও,  
উষান্তরের বিশেষ কোন উপকার আসেনি। ঘর তৈরীর খরচা  
তারা কেউ পায়নি। অথচ সর্ব্বেশ্বর তাদের হয়ে সে টাকা  
নিজেই ব্যয়ে নিয়েছে সরকারী সাহায্য তহবিল হতে।

বৃদ্ধি খাটাতে পারলে বড়লোক হতে কি-ই বা লাগে।  
আনন্দে সর্ব্বেশ্বরের বুকখানা চড়চড় হয়ে ওঠে। নিরঙ্কর ওই গ্রাম-  
বাসীদের তিনি ভিন ভুড়িতেই উড়িয়ে দেন। কিন্তু ভয় তিনি  
করেন শুধু ওই সব সাধের সেবাজীবীদের—ঘরের খেয়ে বনের মোষ  
তাড়ান ঘাসের নেশা।

সর্ব্বেশ্বরের সব রকম মৌখিক তাগিদ ও চোখঝাড়নি যখন ব্যর্থ  
হলো তখন সর্ব্বেশ্বর রাগ করলেন উগ্রমুষ্টি। ছিলামের অল্পপস্থিতিতে  
তার ঘরের মালপত্রগুলো টেনে বাইরে ফেলে দিয়ে ঘরে তালা বন্ধ  
করে পাহারা বসিয়ে দিলেন দুটো ভাড়াটে গুপ্তাকে। ছিলাম যখন  
সপরিবারে ফিরে এসে দেখলে যে, তার শপের-ছাউনি কুঁড়ে ঘরখানি  
থেকে সে বেরখল হয়েছে, নিমেষে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন  
গরম রক্তের একটি প্রবাহ বয়ে গেল। একবার মনে হলো, তালা  
ভেঙ্গে জ্বীপুত্রের হাত ধরে আবার ঘরে তোলে। কিন্তু দরজার  
সামনে বসে বারো বিড়ি ফুঁকছিল আর মাঝে মাঝে বীকা চোখে তার  
দিকে চেয়ে হাসছিল, তাদের যুদ্ধের দিকে তাকিয়ে সে রাগটা সামলে  
নিরে, ধীরে-ধীরে আবার ফিরে গেল কোন আশ্রয়ের সন্ধানে।  
ছিলামের চোখের জল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে।

পরদিন বিকেলে ছিলাম একা ফিরে এলো আচার্য্য মশায়ের  
সঙ্গে দেখা করতে। দ্বী ও ছেলে-মেয়ে হটকে দিন কয়েকের জন্ত  
রেখে এলো বেলেঘাটার পিসিমার বাসায়। মামলা করবার পর্যা  
তার আর নাই। এখন প্রতিদিনের ভাবনা শুধু তিন-চারটি প্রাণীর  
দৈনন্দিন আহ্বারের সাহায্য কেমন ক'রে করবে! আচার্য্য মশায়  
যদি টাকা কয়টি দেয়ত দেন, তা হলেই ছিলাম আজ কৃতার্থ হবে।

শান্তপুত্রের ভিটে ছেড়ে আসার দুঃখ বধন গৃহ হয়েচে, তখন হৃদয়ের আশ্রয় এই তালপাতার ছায়াটুকু মাথার উপর থেকে সরে বাওয়ার কষ্টও তার সইবে।

এর এক ঘটকাল অপেক্ষা ক'রে আচার্য্য মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ বধন ছিদ্রামের মিললো, তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে। সাজগোজ ক'রে সর্বেশ্বর বেরুচ্ছিলেন সান্ধ্য-ভ্রমণে।

সামনে এগিয়ে ছিদ্রাম তার পায়ের কাছে মাথাটা নোয়াতেই আচার্য্য মশায় চমক হুঁপা পিছিয়ে গেলেন—“থাক, থাক ছিদ্রাম। আর পেলামের লরকার্য্য নাই।”

“কি দেখ করলাম আচার্য্য মশায়?”—ছিদ্রাম অপরাধীর কণ্ঠেই বখাঙলো উচ্চারণ করে।

“দেখ তুমি করবে কেন ছিদ্রাম! দেখ করেছিলাম আমিই, এসময়ে তোমাদের ঠাই দিয়ে।”—সর্বেশ্বর ফিক একটু হাসে। ...ভিটে-ছাড়া হয়ে এসে বধন জীপুত্রের হাত ধরে পথে ঈড়িয়েছিলে, তখন জায়গা দিয়েছিলাম বলেই আজ কলকাতা সহরে বুক ফুলিয়ে চলে বেড়াচ্ছ।”

“ঠিকই বলেছেন, ঠাকুর মশায়”—ছিদ্রাম হাত কচলায়। একটা চৌক গিলে খেমে-খেমে বলে—“আমি গরীব মানুষ। আপনাব লগাধম আছে; বাড়-বাড়ন্ত হোক। গরীবের টাকা করটা ফিরিয়ে দিলে, গরীব কাকা-বাক্স নিয়ে আর কোথাও যেতো। চাল ছন্নরের দামও কম হবে না। ওই হুঁড়েখানা তুলতে হুঁতিনশো টাকা দকে দকে খরচ করেছিলাম।”

আচার্য্য মশায় বেন গাছ থেকে পড়লেন—“টাকা! টাকা কিসের ছিদ্রাম?”

“আজ্ঞে, বে তিনশো তিরিশ টাকা আপনাকে আগাম দিয়েছিলাম ছেলামি!”—ছিদ্রামের গলার আগওয়াজ ভারি হয়ে আসে।

“সেলামি! তুমি যা করেছ, তার জন্তে আক্কেল-সেলামি লাগলো না, সেইটাই যথেষ্ট মনে কর ছিদ্রাম। তুমি আমার দেশের লোক না হলে, তোমায় শ্রীবর দেখতে হতো।”—সর্বেশ্বর গম্ভীর করে ওঠেন।

“তা হলে টাকা করটা ফিরিয়ে দেবেন না?”—ছিদ্রাম অল্পনয়ের সুরে জিজ্ঞেস করে।

“না। যা পারো, ক'রে নিও। যাও এখন থেকে। যাও—যাও”—আচার্য্য মশায়ের কণ্ঠস্বর বেন হঠাৎ সপ্তমে ওঠে।

ছিদ্রাম ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে ঈড়ায়। সর্বেশ্বরের তর্জ্জন-গম্ভীর দেখে সে হঠাৎ বেন হতবাক হয়ে যায়। আপন-মনে বিভ-বিভ করে বলে—“হুনিয়ার তাই নিয়ম।”

“ইনিই কি সর্বেশ্বর আচার্য্য? নব-ভিতা কলোনীর প্রতিষ্ঠাতা?”—

সর্বেশ্বর ও ছিদ্রাম হুঁজনেই হকচকিয়ে ওঠে। পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, এক দল তলা-টিয়ার। তাদের সঙ্গে ডক্টর সুবিমল সেন আর ছোট মহিলা।

অকস্মাৎ সর্বেশ্বরের মুখ চোখে যে ছায়া পড়লো, তা দেখে ইলা ও অনিমা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। লোকটা অদ্ভুত!

উদ্বাস্তদের বাড়ী বাড়ী ফিরে সব তথ্য সংগ্রহ ক'রে সুবিমল, ইলা, আর অনিমা বধন রওনা হলো তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-নটা।

দুঃস্থ নব-নারীর সাহায্য করবার ত্রুত নিয়ও মানুষ কত বকম জাল-জুয়াচুরি আর ব্যবসাদারি কৈদে বসেছে, তা দেখে ওরা হতবাক হয়ে যায়। সর্বেশ্বর আচার্য্য শুধু মাত্র নব-ভিতা কলোনীতেই এক জন নয়, এই বকম সর্বগ্রাসী সর্বেশ্বর প্রতিটি কলোনী, প্রতিটি পল্লী, এমন কি প্রতিটি বাঁটিতে বাঁটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে। রাজনৈতিক রাষ্ট্রবিপর্য্যয় থেকে যদিও হুঁ-চাও পরিবারকে রক্ষা করা যেত, এদের হাত থেকে তাদের বাঁচানো অতি দুঃসাধ্য। বিপন্ন মানুষগুলোর পিছনে এরা ভামুপায়ারের মত লেগেছে। ডানার বাতাসে ঘুম পাড়িয়ে গায়ের রক্তটুকু পর্যন্ত নিশেবে শোষণ ক'রে নিতে বাস্তব।

সুবিমল ভাবতে ভাবতে আসছিল, কেমন ক'রে এই অসহায় লোকগুলোকে বাঁচানো যায়। এক দিন যারা সব ছিল সঙ্গতি-সম্পন্ন গৃহস্থ, আজ তাদের ঘর নাই, বাড়ী নাই, নিশ্চিন্ত কোন আশ্রয় নাই। যার কুটারে হুঁখানা ছেঁড়া মাছ আছে, তার পরনে কাপড় নাই। যার হুঁবেলা খাবার জুটেছে তার খালা বাটি বাসন নাই। এরা বধন হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, তখন তাদের মুখপানে চেয়ে বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে ওঠে: ‘এ কি হাসি!’ নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে সুবিমল হন-হন ক'রে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ইলা ও অনিমা পিছিয়ে পড়েছে। চাপা-গলায় অনিমা গড়-গড় ক'রে অনর্গল বলে যাচ্ছিল তার অভিজ্ঞতার কথা। বেহালা খুলে দিন কয়েক শিক্ষিত্রীর চাকরী নিয়ে সে বেন এক নতুন পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। চাকরী ছেড়ে দিয়েও মনের গ্লানি যায় না, এমনই তিক্ত তার অভিজ্ঞতা! পয়সা না হলে চলে না, তাই বাধ্য হয়ে আর কোন কাজ না পেয়ে নিয়েছে একটি ভাটিয়া প্রতিষ্ঠানে সেইন্স উন্নয়মানের কাজ। হুঁমাস টেনিং-এ থাকতে হবে। তারপর, মাসিক পঁচাত্তর টাকা বেতন, এখন পাবে মাসে চল্লিশ টাকা। ইলা স্তম্ভিত হয়ে শোনে তার কাহিনী।

কলোনী ছাড়িয়ে সহরের দিকে আসতে রাস্তার হুঁপাশে কতগুলো খোলার বস্তি। সামনেটা আলো-আঁধারি। উত্তর দিকে বড় বস্তিটার পাশ দিয়ে ছোট একটা গলি বেরিয়েছে। গলির মাথার পথটা বেন বেশ থম্‌থমে অন্ধকার। বিশেষ লোক চলাচল নাই। সুবিমল গলিটার মোড় ছাড়িয়ে কয়েক পা যেতেই একটি ত্রীলোক পিছন থেকে কেমন একটা গলা-খাড়ার শব্দ ক'রে এগিয়ে যায়। সে শব্দ পথচারীর দৃষ্ট আকৃষ্ট না হয়ে পারেন না।

সুবিমল পিছন ফিরে চায়। মহিলাটি বোধ হয় ইলা ও অনিমাকে তখনও দেখনি। সে তখন বড় রাস্তার ধারে এসে পড়েছে। চোখে-মুখে লাইট-পোতের এক ব্লক আলো পড়তেই সুবিমলের অসুস্থান করতে বিলম্ব হয় না যে, মেয়েটি ভয়বরের। বোধ হয়, কোন রিফিউজী, না-হয় বিপন্ন পরিবারের মেয়ে। সুবিমল থম্‌ক ঈড়ায়।

অনেকা মহিলাটি আরও হুঁ-এক পা এগিয়ে গিয়ে চাপা-গলায় জিজ্ঞেস করে—“আপনি কি আমাদের কিছু বলবেন?”

“না ভো।”—সুবিমল বিম্মিত দৃষ্টিতে তার মুখপানে চায়। মহিলাটি হুঁ-এক বার চোক গিলে আবার বলে—“আমুন না। একটু বসবেন আমাদের বাড়ীতে।”

সুবিমলের কেমন ধাঁধা লাগে : 'এ কি !' আবার পরক্ষণেই মনে হয়, হয়তো অভ্যস্ত বিপন্ন। সুখখানা দেখলে মনে হয়, উপোসে উপোসে ক্ষ্যাকাশে হয়ে গেছে। নীচেকার টোটো দাঁত দিয়ে চেপে ধরে মহিলাটি মাটির দিকে চেয়ে থাকে।

সুবিমল আরও কাছে এগিয়ে আসে। ঠিক বুকে উঠতে পারে না, কি সে বলতে চায়।

মেয়েটি সুবিমলের সুখপানে আর একবার চোখ তুলে চায়। কেমন বেন অস্বাভাবিক দৃষ্টি। চটল অথচ বেদনার্শ।

সুবিমল এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ?”—  
“রিকিউকি”—মেয়েটির মুখে রান একটু হাসি ফুটে ওঠে।

সুবিমল কি বলবে, ভেবে উঠতে পারে না। মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে।

“আমুন না। যা পারেন, সেবেন। আজ দু’দিন কারো খাওয়া হয়নি।”—কথাটা বলে ফেল মেয়েটি বেন কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। মনে হয়, দাঁড়াতে পারছে না। পা ছুটো ঠকঠক করে কাঁপে।

ইলা ও অণিমা ততক্ষণ একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে। ওদের শব্দ পেয়ে মেয়েটি কেমন বিব্রত হয়ে পড়ে। পিছন ফিরে চেয়েই ধতমত খেয়ে যায়। নিজের অজ্ঞাতদ্বারেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে—“ইলা !”

নিম্নেই নিজেকে সামলে নিয়ে, উজ্জ্বল চুটে যায় গলির ভিতর দিয়ে। ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেন একটা আকস্মিক

বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে যায়। কিপ্রাণে গলির দিকে এগিয়ে গিয়ে ডাকে—“মালতীদি”—“মালতীদি।”

গলি ছাড়িয়ে মালতী ততক্ষণে বস্তির ভিতরে চুকে আত্মগোপন করেছে।

ইলা বস্ত্রাহতের মত পাড়িয়ে পড়ে। ওর মাথার মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করে। সেই ‘মালতীদি’। বার সব কিছু ছিল একদিন ওদের আলোচনার বিষয়। জীবনের পথে হঠাৎ বক্ষ্যুত প্রহের মত ছিটকে পড়েছে তার আদর্শ হতে। এই গলি, এই বস্তি, এর এক নিরাসা কোণে পাড়িয়েছে জীবনের শেষ সবলটুকু নিয়ে ক্ষুধাতুর ভাই-বোন আর বৃদ্ধ মা-বাপকে দু’মুঠো খাওয়াবে বলে : দু’দিন তারা কিছু খায়নি। ভারতে ইলার মাথাটা ঘুরে যায়।

“ইলা !—ইলা !”—অণিমা গায়ে হাত দিয়ে ডাকে। ইলার সঙ্কট বেন ধীরে ধীরে ফিরে আসে। “তোরা চেনা বৃষ্টি ?”—অণিমা জিজ্ঞেস করে।

“না। হী, চেনা। আত্মীয়—বৃব সম্পর্কে আমার...” ইলা বলতে পারে না।

“মন খারাপ করে তো লাভ নাই, ইলা ! এমনি অন্ধকারে কত জন ডলিয়ে গেল, তার হিসেব কে রাখে, বল ? তুই আর আমি কতটুকুই বা চোখে দেখেছি।”—অণিমা আক্ষেপের সঙ্গে বলে।

দীর্ঘশ্বাসে ইলার বুকখানা কেঁপে ওঠে—“তাই।”

“হী, তাই। মাধবীকে চিনতিসু ? চাকরি যাওয়ার পর, দিনের

**৩৩৬**  
**ডাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটোগ্রাফ**  
**লবক তৈরী**  
**এবং**  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**  
**ফোন নং**  
**বড়বাজার**  
**১৭০২**  
**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

পর দিন ষ্ট্রাগল করে, শেখটার স্নিককে চুকেছে টিকে মাইনের।  
অনেক পুরুষের হাত-পা টিপে—“অগ্নি ইতস্তত করে।

“ধাম্ ধাম্ অগ্নি! জ্বলি—” ইলা অগ্নিমার মুখে হাত  
চাপা দেয়।

একটু থেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“সৈন্য ট্রাম দেখা  
হয়েছিল। হাবভাব দেখেই বুঝেছিলাম ওর পরিবর্তন। সাক্ষাতে  
বলতে পারিনি।”

অবিমল নিজেকে কেমন হতভম্ব করে চূপচাপ ঠাঁড়িয়েছিল।  
এতক্ষণ পর ইলার দিকে এগিয়ে এসে বললে—“ইলা, রাত অনেক  
হলো। ‘আর দেবী ক’রো না।’ তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা।  
পঞ্চ-ষাট জনবিরল হয়ে এসেছে।

এত দিন সরকারী ও সদাগরী অফিসের দরজায় ছেলেরাই  
কেবল মাথা-ঠোকাঠুকি করতো—কিন্তু আজ দলে দলে মেয়েরাও  
এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। চাকরিতে ইনটারভিউ দিতে  
আসবার দিন ইলা যে আশঙ্কা নিয়ে এসেছিল, এগুয়েটমেন্ট লেটার  
হাতে ক’রে বহন এলো, তখন সে আশঙ্কা যেন দশ গুণ বেড়ে গেল।  
ওর বুকের ভিতর যেন সত্যি কৈশ গুঁঠ। এত দিন নারীর  
অবাধ অধিকারের দাবীতে পথে-ঘাটে, ছুলে-কলেজে চলেছে  
নির্ভীক পদক্ষেপ। কিন্তু জীবন-বৃক্ষের বাস্তব বণক্রেতে সে দাবী  
কতখানি বাঁচিয়ে রাখতে পারবে সেটাই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে  
বড় দুশ্চিন্তা। তবু ত ভয়ে পিছিয়ে গেল না। জাহ্নবীর  
ঘাসের শেবাশেবি কেন্দ্রীয় সরকারের সেই রাজস্ব বিভাগে সে  
এসে হাজির হলো তার নিয়োগপত্র হাতে নিয়ে, কিন্তু মন  
তার অনেকখানি সবল হয়ে উঠলো বহন অফিসে এসে দেখলো  
যে, সে একাই আসিনি। অরুণা, নিভা, সুতপা, রমা, বাসন্তী  
এবং আরও অনেকটাই এসেছে, বাসের সঙ্গে সে ছুলে, কলেজে  
বা ইউনিভারসিটিতে পড়েছে। কালের ঘূর্ণাবর্তে যারা অনেকেই  
ছিটকে পড়েছিল দূরে, তাদের অনেকেই এসে আবার জুটেছে  
এই হরি ঘোবের গোয়ালে। রমা আর সে একসঙ্গেই এমপ্লয়মেন্ট  
একসঙ্গে নাম লিখিয়েছিল কিন্তু রমা করবে ইনটারভিউ নিয়ে  
গেছে তা সে জানে না। দু’জনেই কিন্তু একসঙ্গে নিয়োগপত্র  
পেয়েছে। হঠাৎ রমাকে দেখে ইলার মনে যেন অনেকখানি বল  
কিরে আসে। অনেকে পুরুষের ভিড়ের মাঝখানে চেনা মেয়েদের  
পেরে সত্যি অনেকটা আশ্চর্য হয়।

সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল, কেমন করে অফিসের আবহাওয়া  
আর নানান দৈনিক পুরুষের মাঝখানে এই সম্পূর্ণ অনেকে পরিবেশের  
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে নিজেকে। বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের  
মেয়ে, যারা কোন দিন পুরুষের সঙ্গে অব্যবহা মিশবার এতটুকু  
স্বযোগ পাননি, তারা মুখে যত সাহসই দেখাক, কাজে দশ বার  
পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু উপায় নাই। ভিক্ষে, ধার আর চুরির  
চেয়ে এই পরিবেশও অনেক ভালো। জীবন-সংগ্রামে বাঁচতে  
হবে। প্রয়োজনের তাগিদ কোন বিধিনিষেধের ধার ধারে না।  
জগা-বিপণ্যের যেমন রাজ্যকে সিংহাসন থেকে টেনে আনে পথে,  
নিম্নে চুরমার করে দেয় তার সব আভিজাত্য ও মর্যাদা,  
রাষ্ট্র-বিপণ্যও তেমনি বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের

ঘর থেকে টেনে এনেছে বহির্জগতের সংঘাতের মধ্যে। আজ  
পুরুষের পাশাপাশি ঠাঁড়িয়ে তাদেরও মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে  
হবে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে।

যারা এত দিন মেয়েদের শুধু দেখে এসেছে রান্নাঘর আর ভাঁড়ার  
ঘরে, তারা আজ হঠাৎ বহন দেখলো যে, তাদেরই কাঁকে কাঁকে একে  
একে মেয়েরাও এসে আসন করে নিয়েছে, তখন তারা চঞ্চল না হয়ে  
পারে না। মৌচাকে তিল পড়ার মত ভয়ভয় করে উঠলো সব,  
কিন্তু তাদের যুগু গুঞ্জন মেয়েদের কানে পৌঁছলো না। শুধু অশ্পট  
আভাসে তারা কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলো, তাও নিতান্ত  
সাময়িক।

প্রথম দিন যথেষ্ট আড়ষ্টতার মধ্যেই কেটে গেল। কিন্তু আস্তে  
আস্তে ইলা অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে এলো। ছেলেরদের  
সম্বন্ধে মনের কোণে যে ধারণা জন্মেছিল তা দেখতে দেখতে মিলিয়ে  
গেল। ইলা দেখলো, সামাজিক জীবনে যারা কেউ তার দালা,  
না হয় ছোট ভাই, এখানেও তাঁরাই আগে থেকে এসে জীবন-  
সংগ্রামে নেমেছেন। এত কাল এঁরা শুধু একক সংগ্রাম করেছেন  
বাসের অল্পবস্ত্র যোগাতে, আজ তারাও এসে যোগ দিতে শুরু করেছে  
লড়াই-এ।

দেখতে দেখতে সবই সহজ হয়ে এলো। সত্যিই তো, ইলার  
দালা, ভাই, আত্মীয়-স্বজন—যারা অফিসে অফিসে চাকরি করেন,  
এঁরা তো তাঁরাই। ইলার ছোড়না, মেজো কাকা, জামাইবাহু,  
রমাপতি, গৌরান চাকরি করে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে, অরুণা, তপন,  
মাসিমার ছোট ভাই, এঁরাও সবাই কাজ করেন সরকারি ও সওদাগরি  
নানা অফিসে। কোন দিন কোন বকম সাক্ষাৎই হয় না তাঁদের  
সঙ্গে সামাজিক জীবনে পাশাপাশি চলতে। তবে কেন অস্বাভাবিক  
সংকেত হবে এঁদের কাছে? ধীরে ধীরে মন স্থির হয়ে আসে।  
সহকর্মীদের সঙ্গে, উচ্চতর হাকিম-কর্ষিকদের কাছে আস্তে আস্তে  
স্বাভাবিক হয়ে আসে তার গতিবিধি। তবুও মনের কোণে কোথায়  
যেন ছোট একটি কাঁটা খচ-খচ করে: এই কি জীবনের শেষ  
পরিণতি! ইলা আপন-মনে নিজেকে বার বার শুধু এই প্রশ্নই  
করে।

চারতলার ছাদের একটি পাশে মেয়েদের টিফিন-ঘর। ছেলেরদের  
বসবার জগু ক্যান্টিনের সামনে বড় বেঞ্চ আর টেবিল পাতা।  
রোজ টিফিনের সময় ডিপার্টমেন্টের আরও সব মেয়েদের সঙ্গে ইলার  
দেখা হয়। কেউ বিবাহিতা, কেউ কুমারী, কেউ বা সন্তানের মা।  
রাষ্ট্র-বিপণ্যের সামাজিক জীবনে যে ভাঙ্গন ধরেছে তারই ঝাপটায়  
গৃহকোণ ছেড়ে সব দলে দলে বেরিয়ে এসেছে নীড়হারা পক্ষীদ্বয়ের  
মত। মান-সম্মত সবই নির্ভর করে অর্থ নৈতিক অবস্থানের উপর।  
প্রতিনিয়ত পরস্পরোপেক্ষ হয়ে হাত পাতার চেয়ে পরিগ্রহের বিনিময়ে  
দু’হুঁটে ভাত আর পরনের দু’খানা কাপড় সংগ্রহ করা অনেক ভালো।

দেশ ছেড়ে আসার পর থেকে দিন দিন যে আর্থিক বিপন্নতার  
সঙ্গার জড়িয়ে পড়েছিল, তাতে ইলার চাকরি সংসারে একটা  
সামান্য মত এলো তাতে সন্দেহ নেই। ওর বাবা দীনেশ বাবু  
ছিলেন চিরদিনের প্রাচীনপন্থী। প্রথমটা মনে নিতে কষ্ট হলেও,  
তিনি মনে মনে অনেকখানি শক্তি পেলে ইলা বহন সত্যি  
মাসের শেষে একগোছা দশ টাকার নোট তাঁর হাতে তুলে

দিল। টিউসানি আর চাকরি মিলিয়ে যে টাকা ইলা এখন থেকে মাস মাস আনবে তাতে সংসারের বেশন আর বাজার-খরচটা অন্তত চলে যাবে, নীলেশ বাবুর পক্ষে এটা কম নিশ্চিন্ততা নয়। একে তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, তার উপর এই আর্থিক অনটন তাঁকে একেবারে পঙ্কু করে ফেলেছিল।

ইলার চাকরিতে আর সবাই খুশী হলেও, খুশী হলেন না একজন। তার মা ইন্দিরা দেবী, তাঁর বৃকের ভিতরটা যেন কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। এই কি ইলার জীবন! কত আশা, কত কল্পনা নিয়ে তিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন উপযুক্ত ঘরে তার বিয়ে দেবেন বলে। তাঁর সাধ ছিল, ইলার বিয়ে দেবেন আত্মীয়-স্বজনের চমক লাগিয়ে। কিন্তু হলো না। সব ব্যর্থ হলো। শরীর ও মন দুইই ভেঙ্গে পড়েছিল; এবার যেন আশা-আকাঙ্ক্ষাও ভেঙ্গে পড়লো।

মাটি বদলালে, চারা গাছকে আবার জল দিয়ে বাঁচিয়ে তোলা যায়। কিন্তু যে গাছ একবার ফসে-ফসে ভরে উঠেছিল, জোর করে তার শিকড় উপড়ে নতুন মাটিতে এনে আর তাকে বাঁচানো যায় না। ইন্দিরা দেবী ছিলেন বড়-ঘরের মেয়ে। তাঁর বাবা ছিলেন মোতাবওয়াল সরকারী পেন্শনারী; ভাইরা কেউ উকিল, কেউ ব্যাংকটার, কেউ বা বিলেত-ফেরত ডাক্তার। শ্বশুর-গোষ্ঠী বনিন্যাসী কুলীন পরিবার। এক কথায়, ঐশ্বর্য্য ও মর্যাদার মাঝখানে হয়েছিল তাঁর জীবনের প্রতীক্ষা। সেই প্রতীক্ষা হঠাৎ যেদিন ভেঙ্গে পড়লো, সর্বস্ব হারিয়ে ছেলেমেয়ে ও স্বামীর হাত ধরে এসে ঝাঁড়ালেন কলকাতার রাজপথে, সেই দিনেই হলো তাঁর প্রকৃত জীবনের অবসান। যেটুকু রইল, সেটুকু শুধু ফলস্ত গাছের যিমিয়ে-পড়া অঙ্গভঙ্গ ডালপালা।

ধীরে ধীরে ইন্দিরা দেবী শয্যাগ্রহণ করলেন। ডাক্তারেরা বললেন, লিভারের ক্রিয়া নষ্ট হয়ে গিয়েছে। শেষ চেষ্টা, অস্ত্রোপচার ছাড়া আর কিছু করার নাই। শুনে ইন্দিরা দেবী ফিকে একটু হাসেন। নীলেশ বাবুর কপালের শিরা হুটো ফুলে ওঠে। আপন মনে বিড়-বিড় করে বলেন—“চিকিৎসা! হয় বেঁচে থেকে মরা, না-হয় ম’রে গিয়ে বাঁচা। ...কোথায় পরস্য?”

ইলার মুখ কালো হয়ে আসে। ছোট ছোট ভাই-বোনদের চোখের দৃষ্টি স্মিয়মাণ হয়। সারা দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ইলা যেটুকু সময় পায়, মায়ের বিছানার পাশে বসে থাকে। স্তোত্র শুনেও ইন্দিরা দেবী ভালবাসেন, তাই তাঁরই শেখানো স্তোত্রগুলো ইলা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করে তাঁকে শোনায়।

সকালে টিউসানি, হুপূরে অফিস, সন্ধ্যায় সংসারের কাজ, মায়ের বিছানার পাশে বসে একটুখানি শুশ্রূষা করা—এই রুটিন-বাঁধা গতিতে ইলা চলে। দেহ ক্লান্ত হলেও মন ওর ক্লান্ত হয় না, তাই ছাকড়া গাড়ীর মত কাজের বোঝা টেনে টেনে বেড়ায়। কিন্তু এমনি করে বেশী দিন চলে না।

এত দিন স্ববিমলের কাজে ইলা যেটুকু সাহায্য করতে পারতো, চাকরি পাওয়ার পর থেকে সেটুকু বন্ধ হয়ে গেল। খড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল রেখে চলতে সে যেন দু’মাসেই ধাঁপিয়ে উঠলো। রোগ-শয্যায় শুয়েও ইন্দিরা দেবী সর খবর রাখেন। কোন কিছুই তাঁর

দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। নীলেশ বাবু ছিলেন প্রাচীনপন্থী। যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে মেয়েদের যে প্রগতি আপনা থেকে এসে পড়েছে, তাকে আংশিক মেনে নিলেও, তিনি তাদের অবাধ মেলা-মেশা ও নির্বিচার গতিবিধি পুরোপুরি মেনে নিতে পারতেন না। তাই ইন্দিরা দেবী হচ্ছে করেই সব কথা তাঁকে জানাননি, পাছে মনে ব্যথা লাগে। ইলাকে ইন্দিরা দেবী বতখানি চেনেন, তার বাবা তো ততখানি চেনেন না।

প্রতিদিন ইলা রিফিউজি ক্যাম্পের কাজ করে এসে যে সব ফিরিস্তি মায়ের কাছে দিত, তাতে তিনি সত্যি মনে মনে আনন্দ পেতেন। যুধু ফুটে কোন দিন কিছু না বললেও, বৃকের ভিতরটা তাঁর গর্বে ভরে উঠতো। ইলা তো তাঁরই ছায়া। পথের হাওয়া গায়ে লেগে ইলার অন্তরের ভিত্তি টলবে না, এ বিশ্বাস ইন্দিরা দেবীর ছিল।

অফিসের ফেরৎ বাসায় এসে ইলা যখন মায়ের লাল পাড় গরদের শাড়িখানা পরে লক্ষ্মীর সিংহাসনের সামনে ধূপ-প্রদীপ দিয়ে কাছে এসে বসে, ইন্দিরা দেবীর বৃকের তলা আলোড়িত করে ওঠে গভীর দীর্ঘশ্বাস। হঠাৎ এক দিন ইলাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে, তার মাথায় হাত রেখে, ইন্দিরা দেবী জিজ্ঞেস করলেন—“স্ববিমলের ওখানে আর বাসু না কেন, মা?”

অতর্কিতে মায়ের মুখে এ প্রশ্ন শুনে ইলা কেমন জড়সড় হয়ে গেল। মুখখানা নীচু করে ধীর কণ্ঠে বললে—“সময় কখন, মা? ছাত্রী পড়ানো, আশিস, সংসারের কাজ—”

ওর মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে ইন্দিরা দেবী বলে উঠলেন—“কাজ কি সেটাও কম বড়, মা? আমাদেরই মত কত হাজার হাজার বিপন্ন পরিবার। হয়তো আমাদের চেয়েও দুঃস্থ। তাদের সেবা করার সুযোগ পাওয়া তো ভাগ্যি!”

“দুঃস্থ ওরা সত্যি মা! কী দুঃস্থস্বায় যে আছে তারা, চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না।”—ইলার কণ্ঠের কাঁপে।

ইন্দিরা দেবী চোখ হুটো বন্ধ করে কি ভাবেন। তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন—“তাই অনেকেই আবার ফিরে যাচ্ছে। শুনলাম, মুকুন্দ চক্রবর্তীর মেয়েরা নাকি হরিদন্তের সঙ্গে দেশে ফিরে গেল।”

“ফিরে কি সাথে গেল, মা! দিনের পর দিন আত্মীয়-স্বজনের দরজায় হাত পেতে কত কাল আর চলে বসে? মুকুন্দ কাকার বড় মেয়ে রেণু বললে, এর চেয়ে সেখানে গিয়ে জাত দেওয়াও ভালো। তাও তো মান-ইচ্ছা নিয়ে একটা লেখাপড়া-জ্ঞান ছেলে বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে পারবে—” বলতে বলতে ইলার কণ্ঠের কাঁপে।

“বলিস্ কি ইলা।”—ইন্দিরা দেবী চমকে উঠলেন।

ইলার মুখে আর যেন কথা ফোটে না। কিছুক্ষণ পরে নিজে একটু শক্ত করে নিয়ে ধীরে ধীরে বলে—“ওরা যা বলেছে, তা একেবারে মিথ্যা নয় মা। যুদ্ধের ধাক্কা বাংলা দেশ হয়তো সামলে নিত; কিন্তু স্বাধীনতার ধাক্কা সামলাতে তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেল।”

“তাই মা, তাই। সবই ছিটছিন্ন হয়ে গেল।”—ইন্দিরা দেবী ইলার মুখপানে সজল চোখে চেয়ে থাকেন। ইলার চোখ হুটোও কেমন ছল ছল করে উঠেছে। ইন্দিরা দেবী একটুকুণ ভেবে নিয়ে

আবার বললেন—“চাকরি-চাকরি তো কিছু একটা বোপাড় ক’রে নিতে পারতো ওরা—”

“চাকরির অবস্থাও তাই। বেশী লেখাপড়া না জানলে সরকারী কাজ পাওয়া হুসাধ্য। আইডেট চাকরিতেও মালিকের মন বোগানো কঠিন। আর—লোকের সাহায্য নিয়ে সহানুভূতি আশা করতে গেলে, শেষটার হয়তো আরও নীচে নেমে যেতে হবে। কত মেয়ে বে পের্টের দারে সব ‘কিছু বিকিয়েছে, কে জায় হিসেব রাখে?’—আমি নিজের চোখে দেখেছি, মা—” ইলা খেমে বার। বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না। টপ-টপ ক’রে দু’টোটা ঘোষের জল ইন্দিরা দেবীর বুকের উপর পড়ে।

বোঁকের মাথার ইন্দিরা দেবী উঠে বলেন : “ইলা, তুই টিউসানি ছেড়ে দে। যেটুকু পারিসু ওদের জন্তে কর মা। সুবিমল ভালো ছেলে। তার কাজে সহায়তা কর।”

“উঠা না—মা। ডাক্তারের নিষেধ। তুমি শুয়ে পড়। জ্বমিকম্পে বখন বড় বড় বাজী ভেঙ্গে পড়ে, তখন কি বাঁশের টেকা দিয়ে আটকে রাখা যায়?”

“তবুও চেষ্টা কর। সকলের চেষ্টায় কিছু না কিছু সুস্থল হবেই।—” বলতে বলতে ইন্দিরা দেবী আবার শুয়ে পড়লেন।— “জনসাহায্যও তো সাহায্য করছে।”

“তা কবে। তবে সাহায্যের চাপে অনেক সময় তারা বিপন্নও হয়। যে সব বিপন্ন পরিবারে বয়স্ক সুলক্ষী মেয়ে আছে, তাদের প্রতি ক্ষমকেই অব্যাহতি করণা দেখায়। তবে, শেষে উদ্ভট কল হয়।—” দাক, টিউসানি আমি ছেড়েই দেবো। বাবার হয়তো অনুবিধা ধানিকটা হবে। কিন্তু তোমার ইচ্ছা আমি অস্বীকার রাখবো না।—” ইলা মায়ের শয্যাশাশ থেকে উঠে বার।

ইন্দিরা দেবী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ক্রিয়ে শুলেন।

\* \* \*

আকস্মিক ভাবে বাইরের শ্রোত এসে পুকুরের জল বখন ঘোলা হ’য়ে তোলে, তখন মাটির আগাছা চোখে পড়ে না। তারপর জল ধান ধীরে ধীরে খিতিয়ে আসে, মাটির শেওলা হয়ে ওঠে সুস্পষ্ট। লোঁরা বখন প্রথম চাকরি নিয়ে অফিসে এলো, অফিসের আবহাওয়া যেরে উঠলো বোলাটে। ভিতরের অবস্থাটা ঠিক ওদের চোখে ঝুলেই না। তারপর আস্তে আস্তে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া বত ঝড়িয়ে আসে, ওদের চোখে তত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে বহুস্তার আনন্ড-মানাচে যে সব আবহাওয়া লুকিয়ে আছে।

এখানেও পক্ষপাত, কানাকানি, দলাদলি ও ঝগড়া ঠাসাঠাসি মোট বেঁধে আছে। উপরওয়ালাদের মন বুগিয়ে চলতে না পারলে, লম্কে প্রেরণ দেখা দেয়; চাকরি নিয়ে লাগে টান-পারাপারি। কখনকো এড়িয়ে আর একজনের সঙ্গে একটুখানি হেসে কথা দলে, বিবের ঘোঁরা কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে অস্ত কোণে। আগে থেকে রা এক-একটি সেনানায়ক বা সামন্তের মত ষাঁট দখল ক’রে সে আছেন, তাঁরা চান যে, মেয়েরা তাঁদের বাড়ীতেও যেমন তোরাঙ্গ ‘রে’ চলছে এত কাল, তেমনই গার্জনে বলে যেন নেবে অফিসেও। জের অনুবিধা-অনুবিধার কথা উপরওয়ালাকে না জানিয়ে, কর্মক্ষেত্রে জানালে, উপরওয়ালার বহুস্তরিত চোরে দেখেন হুঁজনেরই পানো। কাঁচা-পাকা গোঁকের আড়ালে কেউ হয়তো টোট থাকিয়ে

একটু হাসেন। কেউ বা মুচকি হেসে সবাইকে তুলিয়ে বলেন— “কালে কালে আরও কত দেখবো হে। সাথে কি বলেছে কলিযুগ! ...লক্ষ্মী-সরম আজকাল আর নাই।”

বুড় সুপারিন্টেন্ডেন্ট একটা বুনো লোক। রমা তার নাম দিয়েছে ‘বুড়’। পাণ থেকে চূর্ণটুকু খসলে তিনি টোট উল্টে হাসেন। নিবিদ্যে-রাখা সিগারেটের টুকরোটো আবার ঝালিয়ে নিয়ে, পাশের লোকটিকে ডেকে বলতে শুরু করেন তাঁর জীবনের নৈতিক আদর্শের কথা। লর্ড কার্জনের আমল থেকে এ যুগ পর্যন্ত কি বিরাট পরিবর্তনটাই না ঘটে গেল। যবের মেয়েরা দেখতে দেখতে কেমন ক’রে নেমে গেল অধঃপাতের পথে ইত্যাদি আরও অনেক কিছু। পুরোন আমলের কেরাগীরা অধিকাংশই ‘জল-উ’চ’র দল। বড়বাবু বা বলেন, সবাই নির্বিচারে তাই সমর্থন করে। যারা নতুন কেরাগী, যুদ্ধ-ফেরত না-হয় তাজা কলেজী—পাশ ক’রেই এসে ঢুকেছে অফিস, পোষাকে-পরিচ্ছদে তারা বেশীর ভাগই আধা হাকিম। মেজাজ রুদ্ধ না হলেও মোলোয়েম নয়। কারণে অকারণে রুদ্ধ ওঠে। অফিসে চাকরি করে, অবসর সময়ে হয়তো শ্লাশ খেলে। টিফিন-রুম আর চায়ের টেবিলে সিনেমার গল্প বা কখনও খেলায় খবর নিয়ে আসার জন্মায়। ইলা এদের বলে ‘পোষ্টওয়ার ড্র্যাও’ ওরাও অবশ্য আড়ালে-আবডালে মেয়েদের সম্পর্কে কড়া মন্তব্য করতে ঝিগা করে না।

মেয়েদের মাণিট্রিক সার্টিফিকেটে বয়স থাকে না। তাই নানা বয়সের মেয়ে বয়স ভাঁড়িয়ে চাকরিতে ঢুকেছে। চেহারা বয়সের ছাপ এত পরিষ্কৃত যে, রঙ-টঙে তাকে ঢেকে রাখা যায় না। টোট-কাটা ছেলেগুলো এদের তুলিয়েই বলে—“ডিসপুংভাল থেকে এসেছে।”

কেউ বা মুখ টিপে একটু হেসে বলে—“বড় পিসি।”

নানা জনের নানা মন্তব্যে কান দিলে অফিসে চাকরি করা চলে না। তাই অনেক কথা ওরা শুনেও শোনে না।

তবে একটা বিশেষত্ব ইলা লক্ষ্য করেছে যে, মেয়েদের চালচলনে ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী কৃত্রিমতা, হুঁচার জন ছেলে বরাতে হলেও ভালোর সখ্যাও তাদের ভিতর কম নয়। কিন্তু যে সব মেয়ে একদিন ছিল ইলার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আজ তাদেরও সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কর্মজীবনে এসে যাদের সঙ্গে আলাপ হলো, তাদের হুঁচার জনকে ওর সত্যি খুব ভালো লাগে। সাজগোছে আড়ম্বর না থাকলেও তাদের ভিতর যে আন্তরিকতা ও বন্ধুপ্রীতি ইলা দেখেছে, তা ওর জীবনে চিরদিন মনে ক’রে রাখবার মত। যুদ্ধোত্তর বাংলার আজ হয়তো অন্তরের মানুষ সত্যি চাপা পড়েছে বাইরের আবরণে।

অন্ত-বিস্তার মন যোগাতে সরকারী অফিসেও হয়। ছোট-বড় যে সব বুধে হাকিম ও জাঁদের উপরওয়াল আছেন, তাঁরা কারণে অকারণে বখন-তখন তলপ করেন। ইচ্ছে না থাকলেও হাসিমুখে গিয়ে ঝাঁড়াতে হয়; নইলে কৈফিয়ত দিতে হয়।

নতুন আলাপের আড়টতা দিন দিন বত কমে আসে, ইলার প্রতি তার হাকিম দাস সাহেবের আলাপ-আলোচনার ভলী তত বলদে যায়। ইলা এটা খোলাখুলি ভাবে টের পেলো—বেদিন দাস সাহেব তার শাড়ির রঙের সঙ্গে ব্লাউজের মানানসই রঙ

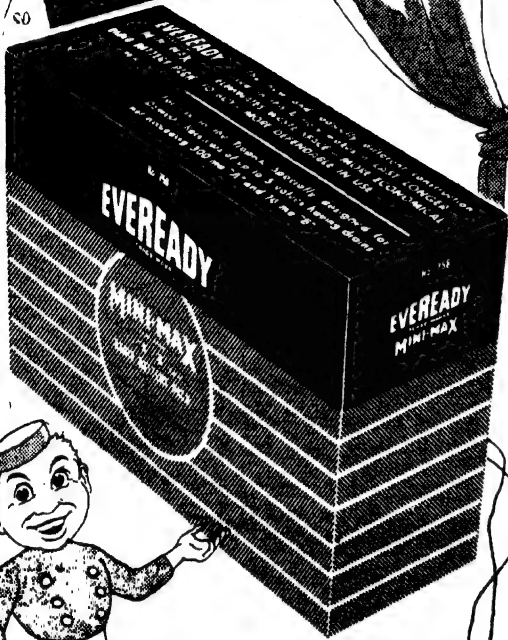




এই যে বিকলো

বিজ্ঞান

১৯৩৭



**EVEREADY**  
TRADE-MARKS  
**MINI-MAX**

**এভারেডী মিনিম্যাক্স  
রেডিও ব্যাটারী**

ব্যাটারী তৈরীর কার্যদায় একেবারে নতুন উপায় আবিষ্কারের ফলে “এভারেডী” “মিনিম্যাক্স” রেডিও ব্যাটারী তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। আজ অবধি যত রকমের ব্যাটারী তৈরী হয়েছে তার কোনোটাতেই এত ঘনীভূত শক্তি পাওয়া যেত না, কারণ কোন ব্যাটারীতেই প্রতি ঘন-ইঞ্চি জায়গার মধ্যে এত বেশি কার্যকরী মালমসলা ঠাসা থাকত না। এই ব্যাটারীর সেলগুলো চ্যাপ্টা হওয়ার দরুন এগুলি গড়নে আটোশাটো ও ওজন হালকা হয় আর তাছাড়া অস্বাস্থ্য ব্যাটারীর চেয়ে বেশি কাজ দেয়। “এভারেডী” “মিনিম্যাক্স” আপনার রেডিওর পক্ষে আদর্শ ব্যাটারী।

আপনার রেডিও  
বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা  
করুন, কেন “এভারেডী”  
“মিনিম্যাক্স” ইতিপূর্বে  
তৈরী সকল রেডিও  
ব্যাটারীর চেয়ে বেশী  
কার্যক্ষম?

বাজারে “এভারেডী” “মিনিম্যাক্স”-এর  
চেয়ে ভালো রেডিও ব্যাটারী পাবেন না,  
কারণ এই ব্যাটারী—

- \* খরচা কমায়
- \* অনেক ভাল কাজ দেয়
- \* অনেক বেশিদিন চলে

আশমাল কার্বনের তৈরী

সম্পর্কে হঠাৎ মন্তব্য করলেন একটু মিষ্ট হাসে—“বা, বেশ ব্যাচ করেছে তো!”

ম্যাচ হয়তো সত্যি ভালো হয়েছিল, তবুও ইলার কানে এই অব্যাহতি প্রশংসা ভালো লাগলো না। কোন উত্তর না দিয়ে একটু মুচকে হেসে সে কথাটা এড়িয়ে গেল।

মিষ্টার দাস তরুণ হাকিম। লড়াইএর ক্ষেত্রে সরকারী রাজস্ব বিভাগে এসে চাকরি নিয়েছেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা। পায়ের রঙ ফস।। এখনও অবিবাহিত। এই দুর্দিনের বাজারে যেটা মাইনের সরকারী চাকরি করেন। তাতে আবার গেজেটেড অফিসার। স্বতরাং বাংলা দেশে পাত্র হিসাবে যে গরম। ফুলুরির মত চাহিদা আছে তাতে সন্দেহ নাই। সে চাহিদা স্বল্পে দাস সাহেব নিজেকে খুব সচেতন। তাই হয়তো সব সময়ই ভাবেন, লোণাপড়া-জানা মেয়েরা ভাড়ির লোকানের ক্রেতাদের মত বাঁপিয়ে এসে পড়বে তাঁর কাছে।

সেদিন ইলা কাগজপত্র সেই করাবার জন্তে যখন সামনে গিয়ে ঈড়ালো, দাস সাহেব ফাইলের ভিতর থেকে মুখ তুলে চাইলেন, মুচকি হেসে বললেন—“বসো।”

কথাটা ইলার গায়ে চাবুকের মত সপ ক’রে লাগে। এর আগে কোন দিন দাস সাহেব তাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেননি। তাই হঠাৎ সম্বোধনের এই পরিবর্তনে ইলা ভিতরে ভিতরে ব্যথিত উত্তেজিত হলো। একটা প্রচুর অপমানে ওর সারা মন আলোড়িত হয়ে ওঠে।

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে ঈড়িয়ে থেকে নিজেকে সংযত ক’রে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলে—“আপনি এখন ব্যস্ত, পরে না হয় আসবে আবার।”

ইলার আড়ষ্টতাইটুকু দাস সাহেবের চোখে পড়লো কিনা কে জানে! “বসো—একটু গল্প করা যাক”—চেয়ারে হেলান দিয়ে দাস সাহেব বলেন।

ইলা ততক্ষণে ঘামতে শুরু করছে। ভ্রমলোকের ধৃষ্টতা অসহনীয়। কিন্তু উদ্ভট হাকিম! চাকরি করতে হলে হয়তো এর চেয়েও বেশী কিছু সহ্যে হয়। কাজেই মনের ভিতরে বুচিকের লংশন অমৃত্যব করলেও ভ্রমতার খাতিরে মুখ বুজে সে স’রে যায়।

“কিন্তু আমার হাতে অনেক কাজ।” বিরক্তির সুরে ইলা বলে ওঠে। কি ভেবে ইলা মুখ তুলে একবার চায়। ইলার দৃষ্টিতে হয়ত ছিল ভয়, অপমান, বিরক্তি। দাস সাহেব কি বুঝলেন তিনিই জানেন—“আচ্ছা, যাও...” আর কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। “যাও” বললেও, ইলা যেতে পারে না; ইতস্তত করে। একটুখানি থেমে আবার বলে—“জরুরী কাজগুলো না হলে আপনারাই অনুবিধা হবে। আপনিই তো বলেছেন—”

দাস সাহেব ইলার উত্তরে বেন একটু পুলকিত হয়ে ওঠেন। হাসিমুখে বলেন—“আচ্ছা, কাজগুলো সেয়েই এসো।”

ঘর থেকে বেরিয়ে পদাট্টা টেনে দেবার সময় দাস সাহেবের চোখে চোখ পড়তেই ইলার মনে আর এক বলক তিক্ততা উপচে উঠলো। দাস সাহেব বিবৃতি দৃষ্টিতে ওর দিকেই চেয়ে ছিলেন।

সিগারেটের ঘোঁরাটুকু টোটার এক পাশ দিয়ে ছেড়ে, মুখ টিপে একটু হাসলেন।

ক্রতপদে ইলা অফিস-ঘরে গিয়ে ঢুকলো। পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা অস্বস্তির প্রবাহ বয়ে যায়। চাকরি-জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে ইলা প্রশান্ত হয়ে ওঠে।

চাকরি-জীবনের প্রাণি যত বেশীই হোক, বেঁচে থাকবার জন্তে তার প্রয়োজনীয়তাও তার চেয়ে কম নয়। বাঁচবার তাগিদে পলে পলে মুচুকি হজম ক’রে চলতে হয়। যারা পারে না, তারা বেছে নেয় আত্মনিগ্রহের পথ। সুশীল চাকরিকে বলে “কুন্তকী জিন্দগী”। সত্যি তাই! কুন্তুরীর জীবন। তবুও সে জীবনকে অস্বীকার করা চলে না। ইচ্ছা বাঁচিয়ে জীবিকা অর্জনের দিনমজুরি করতে পারলো না বলে, অধিমার ছোটখাটো চাকরিটাও গেল, ভাটিয়া প্রতিষ্ঠানের হুকুম তামিলি চাকরি সে বেশী দিন বজায় রাখতে পারলো না। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও ভেঙ্গে পড়েছে। তবু চাকরি, না হয় ফেকোন জীবিকা আবার নিজেকে খুঁজে না নিলে চলে না। হুঁমুটো খেয়ে বাঁচবার মত কোন আর্থিক সংস্থানই তাদের নাই আজ।

মা ও ছোট ভাই-বোন দুটি এত দিন কোন রকমে খুলনাতাই ছিল। কিন্তু দিনের পর দিন যে আবহাওয়া হয়ে উঠলো, তাতে মান-সন্ত্রম নিয়ে আর সেখানে থাকবার সাহস হলো না। আর্থিক বিপর্যয়ে হাবুডুবু খেয়ে যারা উপবাস-প্লিষ্ট হয়ে পুনরায় ফিরে গিয়েছিল দেশে, তারাও ঘূঁরা বাতাসের ঝাপটায় উড়ে খড়কুটোর মত দলে দলে আবার এসে পড়লো পশ্চিম-বালায়। রাজনীতির লখা তক্তায় পিঁপু বলের মত একবার এদিক, আর একবার ওদিক ক’রে কেউ তলিয়ে গেল, কেউ বা ক্রান্ত দেহ-মন নিয়ে ফিরে এলো রিকিউজি ক্যাম্পে বিকৃত হাতে।

অধিমার দালা দেড়শো টাকা মাইনের একটা অস্বাধী চাকরি নিয়ে বাংলার বাইরে চলে গেছেন। মাসে পঞ্চাশ টাকার বেশী পাঠাবার সামর্থ্য তাঁর নেই। বিদেশে কায়ক্রেমে শ’খানেক টাকায় নিজের খাওয়া-পরা চালিয়ে তিনি যেটুকু বাঁচিয়ে বাড়ী পাঠান, সেটুকু তাঁর পক্ষে যথেষ্ট হলেও সন্সারের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। চারটি প্রাণীর জীবনধারণের রসদ যোগাতে আজকালকার বাজারে অস্তুত দেড়শো টাকা লাগে। তাতেও সংকুলান করা যায় না। ছোট ভাই ও বোনটি পড়ে ছুলে। জামা-কাপড়, জলখাবার ছাড়াও লাগে তাদের স্কুলের বেতন, বই-খাতা-কলম-পেন্সিল। কি ক’রে দিনগুলো কাটবে, অধিমা ভাবতে পারে না।

প্রথম কয়েক দিন চাকরির জন্তে ঘোরাঘুরি করেও যখন আর কিছু জুটলো না, অধিমার মন নিক্ষিপ্ত হয়ে এলো। হাতের পয়সা ছুরিয়ে গেল। পায়ে হেঁটে টালা-টালিগল্প করবার শক্তিও তার কণ হতে কণীভব হয়ে এসেছে।

প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোডের এক প্রান্তে ছোট একখানা মাঠ-কোঠা ভাড়া নিয়ে অধিমা তার মা ও ভাই-বোন দুটিকে নিয়ে থাকে। হাতের চুড়ি হুঁগাছা বিক্রি ক’রে বেশন আর মুণ-তেলের খরচ চালিয়ে কিছু দিন চললো। তার পর ধীরে ধীরে এলো জীবনের অচল মুহূর্তগুলো।

জীবনকে অবচলিত ভাবে মাথা পেতে বসে চলবার মত মনের জোর অগিমার ছিল, আজও আছে। কিন্তু নিঃসঙ্গ মন এবার স্তম্ভ হয়ে আসে। স্বন্দার কাছে টিউমানির চেষ্টায় কয়েক দিনই বুরেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে তার কাছে ধার চাইবে। কিন্তু পারেনি। ইলার সঙ্গে আর দেখা হয় না, নিজেকে খেঁচে গিয়ে দেখা করবার মত উৎসাহও মনে ছিল না। ইলা ও সুবিনলের সঙ্গে যে কয় দিন উদ্ভাস-শিবিরে আর কলোনীতে কলোনীতে ঘুরে কাজ করবার সুযোগটুকু পেয়েছিল, সে সুযোগ সে নিজেই ছাড়তে বাধ্য হয়েছে অবস্থা-বিপর্যয়ে পড়ে।

নিত্য অভাবের কথা দাদার কাছে জানিয়ে লাভ নাই; তাকে আরও বিব্রত করা হবে। তাই সে লেখে না। যা আপনা থেকে যখন খেটুকু জিজ্ঞেস করেন, তার বেশী সে তাঁকে জানায় না, পাছে তাঁর হা-হতাশ বেড়ে যায়।

সেদিন একাদশী। মায়ের নিরুপ উপবাস। ভাই-বোন হট্টোকে দিনে দিয়েছিল খিচুড়ি রান্না করে। রাত্রে দিয়েছে ছু'খানা করে কটি আর দিনের রান্না কয়েক টুকরো আলুচুড়ি। নিজে ইচ্ছে করেই অগিমা কিছু খায়নি। ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। অগিমা ছারিকেন আলোটি নিয়ে ঘরের এক পাশে বসে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের পাতা উটোচ্ছিল আর ঘুরে-ফিরে কর্ণখালির বিজ্ঞাপনগুলো দেখছিল।

মনে পড়ে মাধবীর কথা। মাধবীর সঙ্গে কয়েক দিনই তার দেখা হয়েছে। ওদের বাড়ীর আশে-পাশে টালিগঞ্জ কলোনীর ভিতর

সে নিয়ত বোরাফেরা করে। পোষাকে-আধাকে অল্পত পরিপাটা। রকমারি শাড়ি আর ব্লাউজের বাহারে গ্রামা মেয়েদের চেখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়।

অগিমা সসকোচে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—“কি কর মাধবী?”

মাধবী মুচকি একটু হেসে বলেছিল—“প্রোফেসন্”।

“ল! ওকালতি পাশ ক'রেছ তুমি?”—সেদিন মাধবীকে কোতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল।

মাধবী খিল-খিল করে হেসে উত্তর দিয়েছিল—“ল নয়, আন্স-ফুল। বুঝবে না।”

অগিমা সত্যি সেদিন বোঝেনি। পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে যা বুঝেছিল, তাতে এইটুকু সে জেনেছিল যে, মাধবী স্বাভাবিকী সুন্দরী গ্রাম্য মেয়েদের কাজ জোগাড় করে দেয়। দিন দশ টাকা পনের টাকা বেতনগার করে এক-একটি অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। যারা ভিতরের খবর জানে না, তারা বিশ্বাসের দৃষ্টিতে মাধবীর দিকে চেয়ে থাকে। যারা জানে, তারা হয়তো ঘৃণা নাক সিটকার।

অগিমা আগে জানতো না, পরে আস্তে আস্তে জেনেছে। মাধবী মেয়েদের নিয়ে সত্যি বে-আইনী কারবার করে। হয় মাসাফ হোম, না-হয় অন্ত কোন জায়গায় তাদের ভিড়িয়ে দেয়। ভাবতে ভাবতে অগিমার মাধার ভিতরটা বিম্ব-বিম্ব করে ওঠে। ছি! এত নীচে নেমে গেল ও! দেশের সমাজ-জীবনে কি গ্যানুগ্রানের পচন ধরলো? ভাবতে অগিমা শিউরে ওঠে।

## আর্যের

মেসিনে প্রস্তুত ও বাস্‌ম্যাটালিত  
উনানে সঁক।


### মিল্লব্রেড, বিন্‌কট ও কেক

সকলজনের প্রিয়

রজনায় ওস্তাদময়ক  
ও প্রস্তুতিকর

## আর্য বেকারী

কলিকাতা-১৩৬০



দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ! একবার, দু'বার, তিনবার। কে জাকে? হয়তো পাশের বাড়ীর দরজায়, অগ্নিমা কান পেতে শোনে, না, ওদেরই দরজায় কে কড়া নাড়ে।

বৃক্কের ভিতরটা হঠাৎ হাঁৎ করে ওঠে, কে এলো আবার? অতিথি নয় তো? ঘরে এক ঘুট্টো ঢালও নাই। কাল সকালে রেশন না আনলে ভাত হবে না।

অবসর ভীষণায়ে অগ্নিমা এগিয়ে যায়। ছারিকেনের দমটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে দরজা খুলে দিল।

“রতনদা!”—অগ্নিমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন একটা আকস্মিক ইলেকট্রিসিটি বয়ে যায়, পা ঘুট্টো খব-খব করে কাঁপে। পিড়ির থাকতে পারে না। মনে হয় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে রতনের পায়ের কাছে, অনশন-ক্লিষ্ট রাহুতজাগুলো যেন হঠাৎ অজ্ঞাত স্পর্শে বন্-বন্ করে উঠেছে।

—“অগ্নিমা!”—রতনদার কণ্ঠস্বরে অপরিচিনা ক্লান্তি ফুটে ওঠে।

চৌকাঠ ঘরে অগ্নিমা নিজেকে একটু সামলে নেয়। রতনদার মুখপানে ভাল করে চেয়ে দেখবার দ্বায়বিক শক্তিটুকুও সে হারিয়ে ফেলেছে। বার বার বৃক্কের ভিতর থেকে ঠেলে ওঠে শুধু একটি প্রশ্ন: আবার কেন! হঠাৎ অগ্নিমা চমকে ওঠে। এ কি! রতনদার ছোঁয়াটা যেন পাগলের মত। মাথার চুলগুলো রক্ত। সর্বাস্থ্যে কেমন একটা অস্থিরতা।

অগ্নিমা কোন প্রশ্ন করবার আগেই রতনদা বলে উঠলেন, “ঘরে চলে। একটু দরকার আছে।”

“ঘরে। কোথায় নিয়ে বসাবো?”—অগ্নিমার মনে উল্লসিত প্রশ্নটা চাপা পড়ে।

খোকন আর নীলা ঘুমিয়ে পড়েছে। উপরবাদের অবসাদে মা-ও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিল। অগ্নিমা কি করবে ভেবে উঠতে পারে না।

রতনদা নিজে খেকেই ঘরের ভিতর পা বাড়ালেন। অগ্নিমা মাহুয়ানা সামনের দিকে টেনে দিল। কিন্তু রতনদা বসলেন না, একখানা চিঠি পকেট থেকে বের করে অগ্নিমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন—“আমি ভুল করেছি বলে তুমি ভুল করো না।”

অগ্নিমা খতমত খেয়ে যায়। ঠিক বৃক্ক উঠতে পারে না। মনে হয়, মাথাটা বৃক্কি গোলমাল হয়ে যাবে। কোন রকমে নিজেকে সংযত করে নিয়ে জিজ্ঞাস করে—“কি হলো হঠাৎ?”

“রীতা তার পাটির কোন বন্ধুকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে চায়। সেইটাই তার শেষ সিদ্ধান্ত। তাই সে চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়ে গেছে আমার বাড়ী থেকে। এই তার শেষ চিঠি”—এক নিশ্বাসে রতনদা কথাগুলো বলে ফেলে যেন হাঁপাতে লাগলেন।

বহু-পুস্তলিকার মত অগ্নিমা হাত পেতে চিঠিখানা রতনদার হাত থেকে নিল। ওর দুই চোখ তখন জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে। নিশ্চল পাহাণ-প্রতিমার মত অগ্নিমা পিড়িরে রইল। যুহুর্ন্তে যেন সারা পৃথিবী মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। অজ্ঞপ্র প্রশ্ন বৃক্ক ঠেলে উঠতে চায়। অগ্নিমা প্রশ্নপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করে।

যখন অগ্নিমার সখিং ফিরে এলো তখন রতনদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। রীতার চিঠিখানা কখন হাত থেকে মেঝের পড়ে গিয়েছে।

রতনদা চলে গেল! চলে গেল রতনদা! অগ্নিমা বার বার অস্থূট স্বরে উচ্চারণ করে। কিন্তু কোথায় থাকেন তিনি? রতনদার ঠিকানাটাও তো সে জেনে নেয়নি।

খোলা দরজা দিয়ে এক ঝলক দম্কা বাতাস এসে পুঝানো খবরের কাগজখানাকে ঘুরে সরিয়ে দিয়ে গেল।

অগ্নিমা বিমূঢ়ের মত পিড়িরে ভাবে, এ কি স্বপ্ন! না সত্য? রতনদা ঝড়ের মত এলো, ঝড়ের মত চলে গেল। তার এই আকস্মিক পরিবর্তন সে কল্পনাও করতে পারে না। কেমন করে সম্ভব হলো রতনদার ফিরে আসা! অজ্ঞপ্র প্রশ্নে ওর সারা মন তোলাপাড় করে।

“এখনও ঘুমোশুন, মা?”

হঠাৎ মায়ের কণ্ঠস্বরে অগ্নিমা চমকে ওঠে। ছারিকেনটা খবরের কাগজটা দিয়ে আড়াল করে, মায়ের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। ওর দুই চোখে তখন যেন অজ্ঞপ্র বান ডেকেছে। চিঠিখানার উপর হাত রেখে অগ্নিমা নিশ্চল বসে থাকে পাখরের প্রতিমার মত।

[ ক্রমশঃ ]



চাঁদ

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

রাতকজেরা যখন ছড়ালো আবছা চুলের হাসি  
আকাশ-সাগর-মাটির হুঁচোখ ভরে :  
কচি ফল আর লাজুক ফুলের হাসি  
তখন, দেখি যে, কাঠেরডালীর লুকাচুরি হ'য়ে স্বপ্নে।

তুলো তুলো মেঘ উড়ে উড়ে এসে বাকিকে দিলো হোঁচা  
আকাশে আকাশে নীল পথ কেটে দিয়ে,  
চাঁদপানী একখানা মুখ তারই মাঝে  
ভাঁকি মারে, দেখি, এক ঘুট্টা হাসি নিয়ে।

# শিবচন্দ্র নন্দী

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

এ দেশে প্রায় দুই শতাব্দীব্যাপী রাজত্বকালে ইংরেজ যে সকল কীর্তি ও অপকীর্তির প্রবর্তন করিয়াছিল, সে সকলের মধ্যে যেগুলি কীর্তি বলিয়া বিবেচিত—বেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ সে সকলের অন্তর্ভুক্ত। বেলগাড়ীর কথাই কবি হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “ভারতে পুশক রথ এনেছে ইংরাজ”—সার ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড যখন (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ) যুবরাজরূপে ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার “ভারত-উচ্চসে” বেলগাড়ীর ও টেলিগ্রাফের কথাই তাঁহার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন :—

“তোমার ইঙ্গিতে দেশ দেশান্তরে,

আপনি বিদ্যুৎ বহে সমাগার;

তব পরশনে চলে রোষভরে

বাস্পীয় বাহন ছাড়িয়া হুকুর।”

বেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ ইংরেজ এ দেশে আপনার শাসন-সুবিধার জন্য প্রবর্তিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা দেশে যুগান্তর প্রবর্তনে সহায় হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে।

লর্ড ডালহৌসী এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের গৌরব অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ৪ হাজার মাইল টেলিগ্রাফ তার স্থাপিত হয়; তাহার ব্যয় প্রতি মাইলে মাত্র ৭৫০ টাকার কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছিল।

আপনার গৌরব বৃদ্ধির জন্য ইংরেজ ঐতিহাসিক সত্য বিকৃত করিতে কখনও কুণ্ঠিত হয় নাই এবং সেই জন্য ইংরেজ ঐতিহাসিকরা লর্ড ডালহৌসীর নামের সঙ্গে এই প্রসঙ্গে এক জন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকের নামোদ্ধেয় করিলেও যে বাঙ্গালী সহকর্মীর অদম্য উৎসাহ ও উত্তম এবং অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও সাহস ব্যতীত এ দেশে দ্রুত টেলিগ্রাফ বিস্তার হইতে পারিত না—তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান দান করা ত পরের কথা—অনেকে তাঁহার নামোদ্ধেয় করেন নাই। ইংরেজ সরকার তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতম পেন্সন ও “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়াই কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শোধ হইল, মনে করিয়াছিলেন। কলিকাতায় একটি ছোট গলি রাস্তা তাঁহার নামে পরিচিত।

ইংরেজ ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের পুস্তক পাঠ করিয়া ভারতীয় ছাত্র শিখিয়াছে, বড়লট লর্ড ডালহৌসী—ওসেউনেসী নামক রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক একজন বুদ্ধিমান ডাক্তারের সাহায্যে ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং অনেক কষ্টে তাঁহাকে “নাইট” পদবী প্রদানে সমর্থ হইয়াছিলেন; কষ্টের কারণ, অধ্যাপক সাময়িক কর্মচারীও ছিলেন না, সিভিল সার্ভিসে চাকরীদায়ী ছিলেন না। ওসেউনেসীকে যে নানা বাধা অভিক্রম করিয়া কাজ করিতে হইয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু যে বাঙ্গালী সহকর্মীর সাহায্য ব্যতীত ওসেউনেসীর প্রচেষ্টা সফল হইলেও—বিলম্বে সফল হইত, সেই বাঙ্গালী বীর শিবচন্দ্র নন্দীর কথা উল্লেখ করা হয় নাই।

ইংরেজ বাকল্যাণ্ড তাঁহার সম্বলিত ভারতীয় ভাবনী বিবরণ

অভিধানে সার উইলিয়ম ব্রুক ওসেউনেসীর বিবরণ দিয়াছেন— ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়; তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে “ডক্টর অব মেডিসিন” হইয়া ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হ’ন; ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে টেলিগ্রাফের প্রবর্তন জেনারেল পদ পাইয়া দ্রুত চারি দিকে টেলিগ্রাফ তার স্থাপিত “অনভিক্ত সিপাহী বিদ্রোহের সময় জন লরেন্স মন্তব্য করিয়াছিলেন, হইয়া “টেলিগ্রাফের জন্য ভারত রক্ষা পাইয়াছিল”; ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ওসেউনেসী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

এই অভিধানে শিবচন্দ্র নন্দীর নাম নাই।

কেবল রোপার লেখকজ্ঞ তাঁহার ১১০০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘দি গোল্ডেন বুক অব ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে তাঁহার কাব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া বলিয়াছেন—সরকারী চাকরীতে দেশে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাঁহার কার্যের জন্য ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদান করা হয়; তিনি সার উইলিয়ম ওসেউনেসীর অধীনে কলিকাতায় টাংকশালে কাজ করিতেন এবং সার উইলিয়ম যখন টেলিগ্রাফ সম্বন্ধী কার্যে নিযুক্ত হ’ন, তখন শিবচন্দ্রই পরীক্ষামূলক ভাবে



শিবচন্দ্র নন্দী

কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার প্রতিষ্ঠার ভার পাইয়াছিলেন। ইহাই এ দেশে প্রথম টেলিগ্রাফ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছিলেন এবং তখন তাঁহাকে টেলিগ্রাফ বিভাগের পরিচালক-পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা হইতে সরাসরি বোম্বাই পর্যন্ত টেলিগ্রাফ-ব্যবস্থা করিবার জন্য ময়াজাপুর হইতে জব্বলপুরের পথে শিবগড় পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্র ভারতীয় টেলিগ্রাফ বিভাগের দ্বারা সুপারিটেন্ডেন্ট পদ পাইয়াছিলেন।

কাকিমখলিজের পুস্তক ১১০০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইলেও তাঁহার পিড়ির “ইংরেজ লেখকরা শিবচন্দ্রের কীর্তির উল্লেখে বিরত ছিলেন। রতনের” কি ১১৩১ খৃষ্টাব্দে পি, ভি, লুক ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ওসউনেসীকে “ভারতে টেলিগ্রাফের জনক” বলিয়া উল্লেখ করিলেও শিবচন্দ্রের নামোল্লেখ করেন নাই। অথচ লুক টেলিগ্রাফ বিভাগে ডেপুটি-ডিরেক্টর-জেনারেল ছিলেন; সুতরাং শিবচন্দ্রের কার্যের বিষয় তাঁহার অজ্ঞাত থাকা সম্ভব নহে এবং তিনি বলিয়াছেন, ১১১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে টেলিগ্রাফ বিভাগ ডাক বিভাগের সহিত সম্মিলিত হয় নাই—আর ১০৫১ খৃষ্টাব্দে যখন এ দেশে প্রথম চারিটি টেলিগ্রাফ অফিস (কলিকাতা, মহাপুর, বিষ্ণুপুর ও পরে কেডগেরী ও কুতরাহাটি) প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন—

“The entire space of India's telegraph history is not too wide to be encompassed within living memory.”

তবে ১১০৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জন যখন দিল্লীতে সিপাহী বিদ্রোহের টেলিগ্রাফ সারকের প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন করেন, তখন শিবচন্দ্র সেই অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং সেই সময় কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ যে প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল, তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, “রায় বাহাদুর” উপাধি তাহার যোগ্য পুরস্কার নহে—

“A Rai Bahadurship seems to have been a poor reward for his excellent services.”

যদি reward না বলিয়া recognition বলা হইত, তবে আরও সঙ্গত হইত, সন্দেহ নাই।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতায় সুবর্ণবিশিক-পরিবারে শিবচন্দ্রের জন্ম হয়।

তখন ভাঙ্গা-গড়ার উত্থান-পতনের সময়—চারিদিকে অশান্তি—আশঙ্কা ও অস্থিরতা। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলাকে পরাস্ত করিয়া ইংরেজ প্রকৃতপক্ষে বঙ্গাঙ্গার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করে। তাহার পরেই ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে “ছিন্নান্তরের ময়দান”। তখন বঙ্গাঙ্গার অবস্থা ভয়াবহ; কারণ, তখন ইংরেজের অগ্রগ্রহে নবাব—কিষাস্বাতক—মীরজাফর গুলী ধায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেপুটি-সি. লেখে। বঙ্গালী কীড়ে আর উৎসাহ নাই। সেই দুর্ভিক্ষে বঙ্গালীর বহু দিনের বহুমূল সমাজ ভাঙে নাই বটে, কিন্তু বঙ্গাঙ্গার অর্থনীতিক কাঠামো ভাঙিয়া গিয়াছিল। তবে

তখনও বঙ্গালীর যে শক্তি ছিল, তাহাতে সে আবার আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিল। তখন ফরাসীর সহিত ইংরেজের—ভারতে—যুদ্ধ শেষ হইয়াছে; কিন্তু দেশে শান্তি স্থাপিত হয় নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় মহারাষ্ট্র যুদ্ধ যথাক্রমে ১৮০০ ও ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে হয়; ১৮১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে নেপালের সহিত যুদ্ধ; ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে পিণ্ডারী যুদ্ধ; ১৮১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে শেষ মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধ এবং ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ত্রুক্ষের সহিত যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহাতে ইংরেজের লোকসংখ্যা ২০ হাজার, অর্থব্যয়—২১ কোটি টাকা। দেশব্যাপী অশান্তি অনেকের মনে নতুন অবস্থার জন্য আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছিল। কলিকাতা ইংরেজের শক্তিকেন্দ্র—ব্যবসার কেন্দ্রও বটে। আবার কলিকাতায় ইংরেজী শিক্ষার জন্য অনেকগুলি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—নতুন নতুন ব্যবসা-বাণিজ্যের পতন হইতেছে।

কলিকাতায় যে সম্প্রদায় কৌলিক প্রথা অনুসারে ব্যবসারে অবহিত সেই সুবর্ণবিশিক সম্প্রদায়ে জন্মিয়া শিবচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করেন এবং সাংসারিক অবস্থার উন্নতিসাধন-চেষ্টায় চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া টাংকশালে কোম্পানীগিরী করিতে আরম্ভ করেন। তখনও মুসলমান বাদশাহ নামে বাদশাহ হইলেও কেবল দিল্লীর দুর্গে বিরাট শুদ্ধান্তে বাস করেন—ক্ষমতা কিছুই নাই। ইংরেজ কলিকাতায় টাংকশালে টাকা করিতেছে।

এ দিকে ঐ সময় যুরোপে বৈজ্ঞানিকরা নতুন নতুন আবিষ্কারের দ্বারা জগতে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রবর্তনের পথ পরিকৃত করিতেছেন; আর সেই সকল আবিষ্কারের ফল ভারতে প্রযুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তখন কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটী পশ্চিতিবিশ্বের আলোচনার ও বিচারের স্থান। সেই প্রতিষ্ঠানে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে এডলফ বেঞ্জাম এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের বিষয়—“অপরিচালক পদার্থের বৈদ্যুতিক দ্বারা ৩০-টি প্রবাহক তারের মধ্য দিয়া বৈজ্ঞানিক প্রবাহের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বার্তা প্রেরণ।”

এই প্রবন্ধই এ দেশে টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে প্রথম মৌলিক রচনা। ইহাতে কিন্তু লেখক তাঁহার মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেও গবেষণাফল কার্যকরী করিবার উপায় নির্দেশ করিতে পারেন নাই। তাহার পরেই ওসউনেসীর প্রবন্ধ—

“Memoranda relative to the experiments on the communication of Telegraph signals by an induced Electricity.”

প্রবন্ধলেখক তখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক ও বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটীর অস্থায়ী মুদ্রাসম্পাদক।

এই প্রবন্ধ লেখক প্রতিপন্ন করেন, ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন অসাধ্য নহে।

তাঁহার এই প্রবন্ধের প্রতি ভারতে রাজকর্মচারীদের দৃষ্টি পতিত হওয়া অভূত স্বাভাবিক। কিন্তু তখন (অর্থাৎ ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে) ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের বিষয় বিবেচনাই করেন নাই। তাঁহার তখন বিদ্রব দমনে, শান্তি স্থাপনে, রাজ্য বিস্তারে ও লাভবান হইবার চেষ্টায় ব্যাপৃত।

লর্ড ডালহৌসী ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে বড়লাট হইয়া এ দেশে আগমন করেন। তাঁহার লীধ শাসনকাল ভারতে নানা পরিবর্তনের জন্ম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি নানা উপায়ে এ দেশে বৃটিশের রাজ্য বর্ধিত করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য রক্ষার উপায় চিন্তা করেন।

সেই চিন্তার ফলে তিনি যুবক, বিশাল রাজ্য যদি মুষ্টিমেয় ইংরেজের শাসনাধীন রাখিতে হয়, তবে এ দেশে—দূর-দূরান্তে অভ্যন্তর সময়ের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ জঙ্গ টেলিগ্রাফের উপযোগিতা অত্যন্ত অধিক। সেই জঙ্গ তিনি ইংলণ্ডে কোম্পানীর পরিচালকদিগকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে বলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে সহজে সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাহার সর্বাধীন কারণ, যে শ্রেণীর লোক সবচেয়ে বলা হয়—“খেতে পারি, নিতে পারি, দিতে পারি না”—কোম্পানীর পরিচালকগণ সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন; তাহারা প্রত্যেক লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেন।

কিন্তু লর্ড ডালহৌসী ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিয়া, ইংরেজের স্বার্থরক্ষার্থ এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন প্রয়োজন মনে করিলেন এবং কোম্পানীর পরিচালকদিগকে নিজ মত বুঝাইবার জঙ্গ ওসেউনেসীকে ইংলণ্ডে পাঠাইলেন এবং স্বয়ং পরিচালকদিগকে পত্র লিখিলেন। তিনি পরিচালকসমূহের নায়ককে লিখিলেন—

“আমার প্রস্তাবটির প্রতি দৃষ্টি দিতে আমি আপনাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। আমি আশা করি, আমার এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে আপনারা অবিলম্বে আমাকে সাহায্য করিবেন। কি রাজ্য শাসনের দিক হইতে, কি ব্যবসার সুবিধার দিক হইতে—যে দিক হইতেই কেন বিবেচনা করা যাউক না, ভারতে এই উন্নতি প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজন।”

ওসেউনেসীর পরিচালকদিগকে বুঝাইবার ক্ষমতা সবচেয়ে লর্ড ডালহৌসীর বিশাস অর্জনে গুণ্ড হইয়া নাই। ওসেউনেসীও এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার ও লর্ড ডালহৌসীর সমবেত আন্তরিক চেষ্টায় কোম্পানীর পরিচালকদিগের মতের পরিবর্তন হইল। লর্ড ডালহৌসী কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া বোম্বাই, আগ্রা, শেনাওয়ার ও মাদ্রাজ পর্যন্ত টেলিগ্রাফে সংবাদ চলাচলের যে প্রস্তাব ইংলণ্ডে মঞ্জুরী জঙ্গ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ওসেউনেসীর পরিকল্পনামুযায়ী।

বাহ্যতে ভারতে আর কোন যুদ্ধ আরম্ভ হইবার ও তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কার্য অগ্রসর হয়, তাহাই লর্ড ডালহৌসীর অভিপ্রেত ছিল। সেই জঙ্গ কোম্পানীর পরিচালকদিগের সম্মতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কাজ আরম্ভ করা হয় এবং পরবর্তী ১৮ মাসের মধ্যেই ৩,৭৫৬ মাইল তার খাটান এবং ৫৫টি টেলিগ্রাফ আফিস স্থাপিত হয়।

যদি এই সময়ে টেলিগ্রাফ প্রবর্তিত না হইত, তবে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতের ইতিহাস কিরূপ হইত বলা যায় না। কারণ, ঐ বিদ্রোহকালে টেলিগ্রাফই এ দেশে ইংরেজের শাসন রক্ষা করিয়াছিল। মিরার্টের টেলিগ্রাফ আফিস হইতে সংবাদ পাইয়া দিল্লীর টেলিগ্রাফ আফিসের কর্মচারীরা নিহত টডের বিধবা ও শিশুপুত্রকে লইয়া স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আশালায় বিদ্রোহীদের দিল্লী অভিমুখে অভিযানের সংবাদ তার করিয়া দিয়াছিলেন এবং

তথা হইতে চারি দিকে সংবাদ প্রেরিত হওয়ায় সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কার্যভার লর্ড ডালহৌসী ওসেউনেসীর উপর সমর্পণ করেন। সে বিষয়ে যোগ্যতম ব্যক্তি কার্যভার পাইয়া বুঝিতে পারেন, তিনি যে দুইরকম কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ভারতীয়ের সহযোগ ব্যতীত তাহাতে সফলকাম হওয়া অসম্ভব। সেই জঙ্গ তিনি এক জন উত্তমশীল নির্ভরযোগ্য বাঙ্গালীকে তাঁহার সহকারী নিযুক্ত করিবেন, স্থির করিয়া সেইরূপ লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার নিকট টাঁকশালের কেরানী তাঁহার পরিচিত ২৬ বৎসর বয়স্ক শিবচন্দ্র নন্দী সর্বতোভাবে যোগ্যতম ব্যক্তি বিবেচিত হইলেন।

মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে টেলিগ্রাফের কাজে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী যুবক শিবচন্দ্র ওসেউনেসীর সহকারীর পদে নিযুক্ত হইয়া বিভাগের সর্বোচ্চ পদ পর্যন্ত অলঙ্কৃত করিয়া ৩৮ বৎসর চাকরীর পর ৬০ বৎসর বয়সে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পরিণত বয়সে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

শিবচন্দ্রের জীবনের ইতিহাস উপজাতির মত চিন্তাকর্ষক এবং ভারতবাসী মাত্রেরই পাঠ্য। এক জন ভারতীয়কে সহকারী করিয়া না লইলে দেশের লোকের আচার, ব্যবহার, সঙ্কল্প ও কুসংস্কার বুঝিয়া বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া কাজ করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিয়া ওসেউনেসী স্বয়ং সহকারী মনোনীত করেন, তখন তাঁহার শিবচন্দ্রকেই নিযুক্ত করিবার বিশেষ কারণ খুঁজিয়াছিল। দূরদর্শী ওসেউনেসী বুঝিয়াছিলেন, তিনি যে কাজে সহকারীকে নিযুক্ত করিবেন, সে কাজে নানা স্থানে বাইতে হইবে এবং হয়ত নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহা অতিক্রম করিতে হইবে—কাজ কষ্টসাধ্য। তিনি তাঁহার পরিচিত বাঙ্গালী তরুণদলের অনেককে অবস্থা বুঝাইয়া দিলে অবিকারশই “সুখের চেয়ে ব্যস্ত ভাল” মনে করিয়া তাঁহার অধানে নতুন ও অজ্ঞাত বিভাগে চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। শিবচন্দ্র সাগ্রহে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তিনি স্বভাবতঃ হুসাধ্য কাজ করিতে আগ্রহী ছিলেন—সুযোগের অভাবে সেরূপ কোন কাজের ভার লাভ করেন নাই; সুতরাং তিনি চাকরী লইতে সম্মত হইলেন এবং চাকরীতে নিযুক্ত হইলেন। ওসেউনেসীর নির্দীক্ষন যে কত সঙ্গত হইয়াছিল, পরবর্তী ৩৮ বৎসরের কর্মবহুল জীবনে শিবচন্দ্র কার্যের দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।

ওসেউনেসী কার্যভার গ্রহণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন, যে দুইটি কারণ দেখাইয়া কোম্পানীর পরিচালকসমূহ ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে বিরোধিতা করিয়াছিলেন, সে দুইটি উপেক্ষণীয় নহে। প্রথম কারণ, অর্থসাধন; দ্বিতীয় কারণ, ভারতে বিশেষজ্ঞের অভাব। তখনও যুরোপে টেলিগ্রাফ সবচেয়ে গবেষণা শেষ হয় নাই—নানারূপ পরীক্ষা চলিতেছিল। সেই অবস্থায় ভারতে কিরূপে বিশেষজ্ঞসভা সম্ভব হইবে? অর্থের অভাব মিটিলেও বিশেষজ্ঞের অভাব দূর করা হুসাধ্য হইবে। কিন্তু ওসেউনেসী, বোধ হয়, আপনার কথা বিবেচনা করিয়া সাহসী হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিদ্যুতের ব্যবহার সবচেয়ে বিস্তারিত শিক্ষালাভ করেন নাই; চিকিৎসক হইয়া ইংলণ্ড হইতে ভাগ্যবশতঃ স্বপ্ন ভারতবর্ষে আসিয়া অধ্যাপকের কাজ করিতেছিলেন এবং চিকিৎসা সবচেয়ে পুস্তক



চলানো করিয়াছিলেন। কিন্তু এশিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠিত একটি প্রবন্ধে তাঁহার টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে যে কৌতূহল উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে প্রাণা রচনা অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ অজ্ঞ হইতে বিশেষজ্ঞ হইয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের ভার পাইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, শিক্ষা দিলে তিনি শিবচন্দ্রকে তাঁহার উপযুক্ত সহকারী করিতে পারিবেন। সেই বিশ্বাস ও সঙ্কল্প লইয়া তিনি শিবচন্দ্রকে স্বীয় গবেষণাগারে লইয়া বাইয়া শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। শিক্ষাদানের উপকরণ বৎসামাত্র—টেবলের উপর সৰু সৰু তার খাটাইয়া বিদ্যুৎ পরিচালন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি শিবচন্দ্র অল্প দিনের মধ্যেই যে ভাবে মূলতত্ত্ব বুঝিয়া প্রকিয়াম সিদ্ধ হইলেন, তাহাতে গুরুর মনের সন্দেহের ও আশঙ্কার গুরুভার হ্রাস হইল—বিশেষজ্ঞের অভাব এ দেশে হইবে না।

এই সময়ে ওসেউনেসী শিবচন্দ্রকে যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ পাঠ করিতে দিতেন—উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত না হইলেও শিবচন্দ্র সে সকল যত্ন সহকারে পাঠ করিয়া আয়ত্ত করিতেন—অমূল্যলনের ফলে তাঁহার পক্ষে সে সকল রচনার সার গ্রহণ করা সহজসাধ্য হইয়া উঠিল। এই অধ্যয়নের অভ্যাস তিনি কখন শিখিল হইতে সেন নাই; স্বয়ং টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে কোথায় কিরূপ উন্নতি হইতেছে তাহা তিনি জানিয়া কার্যে প্রযুক্ত করিতে আগ্রহশীল ছিলেন। কখন কখন তিনি যখন টেলিগ্রাফের তার খাটাইবার জন্ত বিরলবসতি অরণ্যে তাঁবুতে থাকিতেন, তখন বিদ্যামন্ত্রমুখরিত অন্ধকারে যখন ঘুরে ও অদূরে হিঁসে জন্তর গর্জনে শুনা যাইত, রক্তীরা তাঁবু পাহারা দিত, তখনও তিনি আলো আলিয়া নৃতন নৃতন আবিষ্কারের বিবরণ পাঠ করিতেন।

শিবচন্দ্রের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে যখন ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষামূলক ভাবে প্রথম টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইল, তখন ওসেউনেসী শিবচন্দ্রকেই তাহার ভার দিলেন। স্থির হইল, কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত সংবাদ চলাচলের পরীক্ষা হইবে। শিবচন্দ্র ভার পাইয়া এই ৮০ মাইল টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপিত করিলেন। ইহাই ভারতে প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন এবং ইহা বাঙ্গালী শিবচন্দ্রের কীর্তি।

ইহা লক্ষ্য করিয়া শ্রীগোপীনাথ নন্দী লিখিয়াছেন—

“মনে হয়, আজ একটা তুচ্ছ বিষয় শিখতেও ভারতবাসীদের ইয়োৰোপ আমেরিকা পর্যন্ত ছুটতে হয়। আর তখন শিবচন্দ্র এত বড় যে একটা পরিবর্তন অনন্তসহায় হ'য়ে ক'রে গেলেন সে কতটুকু শিক্ষার উপর নির্ভর ক'রে? কলেজে তিনি পড়েন নি। তাঁর ছাত্রাবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়নি। তখন এ দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার মত কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। শিবচন্দ্র ছুটে সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলেন কেবলিগিরি করবার জন্ত। আর সেই কেবলিগিরিতেই তিনি জীবন আরম্ভ করেন। তার পর হঠাৎ তাঁর মাথার উপর এমন এক গুরু কর্তব্যের ভার এসে পড়ল, যা স্থলশূন্য করতে হ'লে আজকের দিনে অনেকগুলি বিদেশী ডিগ্রীর প্রয়োজন হ'ত। কিন্তু শিবচন্দ্র বিনা ডিগ্রীতে ও বিনা শিক্ষায় এটা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, মূঢ় আত্মবিশ্বাস ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে আমরা আমাদের অন্তর্নিহিত জ্ঞানের

স্বরূপ করতে পারি, যার কাছে বাহিরের কোন শিক্ষারই তুলনা হয় না।”

লেখকের মতের সম্পূর্ণ অমুমোদন করিয়া আমরা কেবল তাঁহার একটি উক্তিতে আপত্তি জ্ঞাপন না করিয়া পারি না। শিবচন্দ্র “বিনা শিক্ষায়” অসম্ভবকে সম্ভব করেন নাই—পরন্তু শিক্ষার অমূল্যলনে আপনাদের মানসিক শক্তি প্রযুক্ত করিয়া সাংসার উৎসের সন্ধান পাইয়াছিলেন।

লুক বসিও প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন প্রবর্তনের কৃতিত্ব শিবচন্দ্রকে দিবার মত উদারতার পরিচয় দিতে পারেন নাই, তথাপি এ সম্বন্ধে তাঁহার বিযুক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, এই লাইন—১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠিত না হওয়া পর্যন্ত—এ বৎসর কার্যকরী ছিল।

লাইনের কাজ শেষ হইল। নির্দিষ্ট দিনে—নির্দিষ্ট সময়ে সংবাদ চলাচলের পরীক্ষা হইবে। সে কি আগ্রহ—কি উৎকণ্ঠা! দীর্ঘ ৮০ মাইল লাইনের এক প্রান্তে ডায়মণ্ডহারবারে শিবচন্দ্র—আর এক প্রান্তে কলিকাতায় ওসেউনেসী, লর্ড ডালহৌসী ও কয়েকজন ইংরেজ রাজকর্মচারী। নির্দিষ্ট সময়ে ডায়মণ্ডহারবার হইতে শিবচন্দ্র মাস্তিক বার্তা প্রেরণ করিলেন কলিকাতায়; তাহা পাওয়া গেল। সাফল্যে অভিভূত বড়লট লর্ড ডালহৌসী স্বয়ং সামাজিক-ধর্মনিরপেক্ষ শব্দসম্মেলন শিবচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিলেন।

সে দিনটি স্মরণীয়; কিন্তু তাহা কেবে তাহা জানা যায় নাই।

শতবর্ষ পরে টেলিগ্রাফ বিভাগ কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবারের পথে মুক্তিকা খনন করিয়া শিবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত সেই লাইনের সন্ধান পাইয়াছেন।

এই বৎসরেই আর একটি ঘটনায় ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের প্রয়োজন সম্বন্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের সন্দেহের স্থান আগ্রহ গ্রহণ করিল। এই বৎসর ভারতের সহিত ব্রহ্মের যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং সমুদ্রকূল হইতে কলিকাতায় দ্রুত সংবাদ প্রেরণের প্রয়োজন অস্বীকৃত হয়। ১১শে এপ্রিল যুদ্ধারম্ভের সংবাদ লইয়া “ব্যাটলার” জাহাজ কেডগেরী অতিক্রম করিতে না করিতে সে সংবাদ টেলিগ্রাফে কলিকাতায় পাওয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে তাহা যেমন বড়-লাটের নিকট প্রেরিত হইল, তেমনই জনসাধারণের অবগতির জন্ত লিখিয়া টেলিগ্রাফ অফিসের দ্বারে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল।

ভারতে টেলিগ্রাফ লাইন প্রবর্তনের কাজ আরম্ভ হওয়ার পরে লর্ড ডালহৌসীর ব্যবস্থায় ওসেউনেসী আবার (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে) যুরোপে বাইয়া তথায় টেলিগ্রাফ ব্যবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতি অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী শিবচন্দ্র এ দেশে থাকিয়াই পর্যবেক্ষণ, অধ্যয়ন ও গবেষণার দ্বারা টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে শিক্ষণীয় সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া অদম্য উৎসাহে সেই শিক্ষা ব্যবহারিক কার্যে প্রযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত লাইন মাটির নিচে স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার স্থানে যখন খুঁটির উপর লাইন লওয়া সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হয়, তখন খুঁটির ব্যবস্থা কি হইবে এই সমস্যা দেখা দিলে শিবচন্দ্র তালগাছের খুঁটি পুতিয়া তাহাতে তার খাটাইবার প্রস্তাব করিয়া খুঁটির নক্সা আঁকিয়া দেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ বিবেচ্য। লর্ড ডালহৌসী

যখন শিবিয়াছিলেন (১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে), ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের জন্ত যে সব অসুবিধা হোগ করিতে হইয়াছে সে সকল ঘুরাশে কোথাও ভোগ করিতে হয় না—বিশেষ ভারতে যে সকল নদী অতিক্রম করিতে হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে শোণ ১১৮৪০ ফিট ও তুলুভড়া গ্রায়ে প্রায় ২ মাইল বিস্তৃত—তখন তিনিও একটি বিবরের উল্লেখ করেন নাই—এ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা—গ্রায়ের প্রথর রৌদ্র ও বর্ষার অবিশ্রান্ত ধারা—অনেক হিসাব ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। সে সকল স্থানে শিবচন্দ্রকে অবস্থা বিবেচনা করিয়া—অভিজ্ঞতার নির্ভর করিয়া—নতুন হিসাব করিয়া কাজ করিতে হইয়াছে। তাঁহার প্রথমক সেই সব হিসাব পরবর্তী কালে কার্যের সুবিধা করিয়া দিয়াছে।

এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের সম্মতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে বডলাট লর্ড ডালহৌসী ওসেউনোসীর জন্ত নতুন পদ সৃষ্টি করিয়া (সুপারিটেণ্ডেন্ট অব ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ ইন ইণ্ডিয়া) তাঁহাকে টেলিগ্রাফ বিভাগের সর্বময় কর্তা নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকেই অধীনস্থ কর্তাচারী নিয়োগের দায়িত্ব ও অধিকার দিলে তিনি শিবচন্দ্রকে তাঁহার পদের অব্যবহিত নিম্নস্থ পদে (ইনস্পেক্টর ইন চার্জ) নিযুক্ত করিলেন। পর-বৎসর টেলিগ্রাফ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে যখন টেলিগ্রাফ ব্যবহারের সুযোগ প্রদান করা হইল, তখন “ডিরেক্টর-জেনারেল অব টেলিগ্রাফ ইন ইণ্ডিয়া” পদের সৃষ্টি করিয়া ওসেউনোসীকে সেই পদ দিয়া তাঁহার অধীনে দুই জন ঘুরাপীয়েক যথাক্রমে “সুপারিটেণ্ডেন্ট ও অ্যাটিস্ট সুপারিটেণ্ডেন্ট” করা হইল; আর বাঙ্গালী শিবচন্দ্র “ইনস্পেক্টর ইন চার্জ অব দি লাইন” রহিলেন। অথচ তাঁহার উপরই নানা দিকে লাইন প্রতিষ্ঠার ও লাইনগুলি কার্যকরী রাখিবার দায়িত্ব অর্পিত হইল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের আপত্তির অন্ততম কারণ—অর্থব্যয়ে অনিচ্ছা। সে সমস্তার সমাধানেও শিবচন্দ্র অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। লর্ড ডালহৌসী তাঁহার মন্তব্যে শোণ ও তুলুভড়া নদী দুইটির বিস্তারের উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু লোকের কৌতূহল করিয়া যে পদ্মা কৌতূহিনা নাম লাভ করিয়াছিল, সেই পদ্মায় ৭ মাইল “কেবল” স্থাপনের কার্য শিবচন্দ্র বেরপ অল্প ব্যয়ে সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহা বিস্ময়কর। তিনি সে জন্ত অনায়াসে আপনার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন—কেবল কার্যের আগ্রহে আর সাফল্যজনিত আনন্দের প্রেরণায়। “কেবল” ফেলিবার জন্ত জাহাজ কোম্পানীর সর্বনিম্ন দাবী যখন ১০ হাজার টাকা হইল এবং বুঝা গেল, কোম্পানীর কর্তারা তাহাতে সম্মত হইবেন না, ফল টাকা পর্যন্ত টেলিগ্রাফ বিস্তার করা যাইবে না, তখন শিবচন্দ্র জেলেডিলী লইয়া তরঙ্গ-সঙ্কল পদ্মায় ৭ মাইল “কেবল” স্থাপনের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি যে বিপদ অগ্রাহ্য করিলেন, সে অর্থের জন্ত নহে, বশের জন্তও নহে—কর্মের প্রেরণায়। তিনি দুঃসাহসিকের কার্যে সাফল্য লাভ করিয়া অতি অল্প ব্যয়ে “কেবল” স্থাপিত করিলে বিশেষ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা ওসেউনোসীকে “নাইট” করিলেন আর সে কাজের সম্পূর্ণ গৌরব ধাহার প্রাপ্য সেই বাঙ্গালী শিবচন্দ্র কেবল অভিনন্দিত হইলেন!

তিনি যখন অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন তাঁহাকে এককালীন ২৫ হাজার টাকা বা ঐরূপ অর্থ পুরস্কাররূপে প্রদানের প্রস্তাবও শেষ পর্যন্ত গৃহীত হয় নাই। তিনি কেবল “রায় বাহাদুর” উপাধি ও পেনশন পেনশন পাইয়াছিলেন। ঐ উপাধি অনেক পুলিশ কর্তাচারী ও দপ্তরের কর্তাচারীও পাইয়াছেন। “জল, জল, জাহাজ রাত”—গ্রায়ের রবিকর, বর্ষার বর্ষণ, শীতের হিম এ সব শিবচন্দ্রকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া কাজ করিতে হইয়াছিল। তিনি স্বল্প এবং শ্রমিকদিগকে কাজ করাইয়া ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে ৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চারি বৎসরে কলিকাতা হইতে ইষ্ট বাক্স, তথা হইতে এলাহাবাদ, তথা হইতে বারাণসী ও বারাণসী হইতে মীরজাপুর এবং তথা হইতে যেমন টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠা করেন, তেমনই আবার কলিকাতা হইতে ঢাকা পর্যন্ত সেই কাজ করেন।

এক দিকে অসীম সাহস আর এক দিকে সাধুতা শিবচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই জন্তই যখন তিনি নদীর ধারে বা জঙ্গলের পার্শ্বে শ্রমিকদিগকে লইয়া রাত্রিপাশন করিতে বাধ্য হইতেন, তখন তাঁহাকে যেমন দম্ভার আক্রমণের জন্ত তেমনই হিংস্র জন্তুর আক্রমণের জন্তও প্রস্তুত থাকিতে হইত। অভ্যাগবশতঃ সামান্য শব্দেই তাঁহার নিদ্রান্ত হইত। কখন কখন জাগিয়া তিনি দেখিতে পাইয়াছেন—তাহার পার্শ্বে বাঘ বা অজগর সাপ। তাঁহার পার্শ্বে শব্দায় গুলীভরা বন্দুক থাকিত। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা লইয়া আক্রমণকারীকে আক্রমণ করিতেন—তাঁহার অব্যর্থসন্ধানে ব্যাড়াপি নিহত হইয়াছে। সে জন্ত যে উপস্থিত বুদ্ধির ও ক্ষিপ্তকারিতার প্রয়োজন, তাহা যেন তাঁহার ধাতুগত ছিল। অথচ তিনি সেরূপ বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্ত যে শিকার প্রয়োজন সে শিকার পরিবেষ্টনে লালিত পালিত হয়েন নাই; সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারে তাঁহার জন্ম—সাধারণ বিজ্ঞানকে তাঁহার কেরানীর চাকরী করিবার মত শিক্ষালাভ—তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ কেরানীগিরিতে—কলম পেশায়—টেলিগ্রাফের তার স্থাপনে বা বন্দুক ব্যবহারে নহে।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় শিবচন্দ্র যে সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, কার্যনিপুণ্য ও প্রোভোডন জন্মের ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন, তাহা স্মরণীয়। বিদ্রোহীরা যখন বুঝিতে পারে, টেলিগ্রাফের জন্ত তাহাদিগের চোঁটা বাধা পাইতেছে, তখন তাহারা নানা স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাটাইয়া আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে পারে নাই—শিবচন্দ্রকে প্রলুব্ধ করিয়া কর্তব্যভ্রষ্ট করাইবার চোঁটাও করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, তাহারা তাঁহাকে রাজ্যদানের প্রোভোডনও দেখাইয়াছিল। কিন্তু শিবচন্দ্র প্রলুব্ধ হইলেন নাই।

এই বিদ্রোহের সময় শিবচন্দ্রকে কিছু দিন টেলিগ্রাফ বিভাগের কর্তৃত্বের সম্পূর্ণ দায়িত্বও গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ওসেউনোসী তখন ইংলণ্ডে—কর্ণেল ট্র্যাট নামক সময় বিভাগের এক জন কর্তাচারী তাঁহার স্থানে অস্থায়ী ভাবে বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেলের কাজ করিতেছেন। যুদ্ধের অগ্নিশিখা যখন চারি দিকে ব্যাপ্তি লাভ করিল, তখন সাময়িক নিয়মে ট্র্যাটকে সেনাদলে ফিরিয়া কাজ করিতে আদেশ করা হইল। তিনি উপাধান্তর না দেখিয়া শিবচন্দ্রকে ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বুকে গমন করিলেন। মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে বাঙ্গালী শিবচন্দ্র সেই কার্যভারে কোনরূপে বিচলিত বা বিভ্রত হইলেন না। কার্য স্রষ্টা তাহেই পরিচালিত হইল।

১৮৫৭ ও ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্রই নৈপুণ্য সহকারে ভারতে টেলিগ্রাফ বিভাগের কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। সে কৃতিত্ব অসাধারণ হইলেও বিশেষী শাসকগণ তাঁহাকে ঐ পদে স্থায়ী করেন নাই—তাঁহাকে আবার তাঁহার পূর্বপদে কাজ করিতে হইয়াছিল এবং ৬০ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ কাল পর্যন্ত তিনি আর কখন বিভাগের কর্তার পদ লাভ করেন নাই—কারণ, তিনি ভারতীয়।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্র যখন টেলিগ্রাফ স্থাপনের কাজ আরম্ভ করেন, তখনও রেলপথ বিস্তার হয় নাই; হাওড়া হইতে প্রথম যে দুইখানি ট্রেণ বর্ধমানের দ্বারা তাহা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের কথা। দেশ তখনও বিরলবসতি, চারি দিকে বন, বহু নদীর উপর সেতু নির্মিত হয় নাই। দুর্গম পথে যাইয়া কাজ করার গুরু দায়িত্ব তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

এক বার তার খাটানর জন্ত উপযুক্ত স্থান সন্ধান করিতে বাইরা তিনি চোরাবালুতে পদক্ষেপ করার দেখিতে দেখিতে বালুতে মগ্ন হইতেছিলেন—তাহার সঙ্গীরা কোনরূপে তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। এক বার তিনি অজ্ঞগণের সম্মুখে গিয়া পড়িয়াছিলেন এবং কেবল উপস্থিত-বুদ্ধিবেলা রক্ষা পাইয়াছিলেন। এক বার এক দল উচ্চ ইংরেজ সৈনিক অনাচার হেতু তাঁহার নিকট অপমানিত হইয়া দলবদ্ধ হইয়া গোপনে তাঁহাকে হত্যা করিবার যত্ন করিয়া তাঁহার বুদ্ধিতে ব্যর্থকাম হইয়াছিল। এক বার কোন সামন্ত মুণ্ডতির অসঙ্গত আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করার রাজকালে তাঁহার তীব্রত আশ্রয় ধরাইয়া তাঁহাকে সমলে হত্যা করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল।

এইরূপে দীর্ঘ ৩৮ বৎসরকাল তিনি বিপদসঙ্কী হইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি যে ভারতে সমগ্র টেলিগ্রাফ বিভাগের পরিচালক ছিলেন এবং বিদ্রোহীদিগের প্রলোভন তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই, তাহার উল্লেখ পূর্বেরি করিয়াছি।

এ দিকে তিনি পারিবারিক জীবনে যেহীন ও সামাজিক ছিলেন। তবে তাঁহার জীবনের দীর্ঘকাল কলিকাতার বাহিরে স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে অতিবাহিত হইয়াছিল এবং পারিবারিক জীবনের সুখশান্তি তিনি ৬০ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে পূর্ণ ভূক্তি সহকারে সম্বোগ করিতে পারেন নাই। সে সময়ও অল্প হয় নাই। কারণ ১১-৩ খৃষ্টাব্দের ১ই এপ্রিল-যখন তাঁহার মৃত্যু হয় (২৩শে চৈত্র ১৩০১ বঙ্গাব্দ—অন্নপূর্ণা প্রতিমা বিসম্বন্ধের দিন), তখন তাঁহার বয়স প্রায় ৮০ বৎসর।

পারিবারিক জীবনে তিনি একটি শোকে ব্যথিত হইয়াছিলেন—সে তাঁহার একমাত্র কন্যা—বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে—বৈধব্য। এই কন্যা অল্প বয়সে বিধবা হইয়া কঠোর নিষ্ঠা ও সদাচারে দীর্ঘ জীবন কল্যাণকর কার্যে অবহিত ছিলেন।

হয়ত অনেক সময় মাতার কাছে থাকিতে পারেন নাই বলিয়াই মাতার প্রতি শিবচন্দ্রের অত্যন্ত আকর্ষণ ছিল।

যখন ৬০ বৎসর বয়সে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্র চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখনও তাঁহার স্বাস্থ্য অকুণ্ঠ—জরার আক্রমণ সূহ ও সর্বল দেখে লক্ষিত হয় না। তিনি তখনও বিশেষরূপে কার্যক্ষম। সরকার তাঁহাকে শিরালদহে অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট

মনোনীত করেন এবং তিনিও নিষ্ঠা সহকারে বিচারকার্য পরিচালিত করিতেন। মৃত্যুর ৫ দিন পূর্বেও তিনি বখারীত আদালতে বাইরা একলাসে কাজ করিয়াছিলেন। কারণ, বাহাকে ইংরেজীতে “সঙ্গ অকস্মাৎ মৃত্যু” বলে, তাঁহার তাহাই হইয়াছিল।

১১-২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে বড়লাট লর্ড কার্জনের নেতৃত্বে একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের সময় ভারতীয় টেলিগ্রাফ বিভাগের যে সকল কর্মচারী নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের স্মারক প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে শিবচন্দ্র নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন। সভাপতি লর্ড কার্জনের বক্তৃতার পরে টেলিগ্রাফের তদানীন্তন ডিরেক্টর-জেনারেল ম্যাক্সলী সভা ও সভাপতির নিকট শিবচন্দ্রের পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে বলেন :—

আমি টেলিগ্রাফের ভূতপূর্ব সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট—ভারতে টেলিগ্রাফ আফিসের সর্বাঙ্গীক পুরাতন কর্মচারী রায় শিবচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহিত আপনাদিগকে পরিচিত করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। পরলোকগত সার ওসেউনেসী যখন ৫০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন করেন, তখনই ইনি টেলিগ্রাফ বিভাগে যোগ দেন। সার ওসেউনেসী টেলিগ্রাফের প্রথম ডিরেক্টর-জেনারেল ছিলেন এবং এ দেশে বৈজ্ঞানিক টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে যে সকল অসুবিধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, ইনি সে সকল অতিক্রম করিতে সার ওসেউনেসীর দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। আমরা যে সকল ঘটনার স্মৃতিরক্ষা করিতেছি, সে সকলের সহিত রায় শিবচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না থাকিলেও তিনি এই বিভাগের বৈশিষ্ট্য ভারতের নানা স্থানে মূল্যবান কাজ করিয়াছিলেন।

ইংরেজের সেই দুর্দিনে—দেশে পরিবর্তনের সেই সন্ধিক্ষণে শিবচন্দ্রকে যে ভারতে টেলিগ্রাফের পরিচালনভার লইতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ কিছ্র এই পরিচয়ে প্রদান করা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সে, বোধ হয়, তিনি ভারতীয় বলিয়া।

শিবচন্দ্র যখন ৮০ বৎসরে উপনীত তখনও তিনি সুস্থ ও স্ব। সেই সময় কলিকাতায় বিউনিক প্রেগ—মহামারী দেখা দেয়। ১১-৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সেই রোগের অত্যন্ত আবির্ভাবে আতঙ্কিত হইয়া পড়ে।

শিবচন্দ্র সেই কালব্যথিতে আক্রান্ত হইলেন এবং মাত্র ৩ দিনে তাঁহার জীবন-শীপ মৃত্যুর ফুংকারে নির্মীর্ণাশিত হইল। নানা বিশদ ঋণ্যকে দমিত করিতে পারে নাই, তিনি অন্তঃস্থ হইয়া মাত্র ৩ দিন পরে ২৩শে চৈত্র (১৩০১ বঙ্গাব্দ) শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়া মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন।

সে বৎসরও তাঁহার গৃহে পূর্বরীতি অনুসারে অন্নপূর্ণা পূজার আয়োজন হইয়াছিল। প্রতিমা গৃহে নীত হইবার পরেই তাঁহার রোগের লক্ষণ দেখিয়া পুরীতেই প্রতিমা বিসম্বন্ধের ব্যবস্থা পূর্বোক্ত করিয়াছিলেন। প্রতিমা বিসম্বন্ধের দিনই তাঁহার মৃত্যু হয়।

শিবচন্দ্র এক দিকে যেমন যুক্তিবাদী অপর দিকে তেমনই সমাজের প্রচলিত প্রথা-প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। তিনি কর্তব্যে ধর্ম মানে করিতেন। সেই কর্তব্যবোধকে কার্যব্যপক্ষে বহু তীর্থক্ষেত্রে বাইতে হইয়াছিল; কিন্তু কোথাও তিনি শ্রাবণ করেন নাই, দানও করেন নাই। অথচ তিনি সমাজের প্রচলিত

প্রাথমিকভাবে অল্প বয়সেই কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন এক পূর্বেরই বলা হইয়াছে, তাঁহার মৃত্যুর সময়েও তাঁহার গৃহে অল্পপূর্ণা পূজা হইতেছিল। তিনি সমাজের প্রচলিত রীতির বিরোধী হইতেন না—সমাজশৃঙ্খলা ভঙ্গ করিবার বিরোধী ছিলেন।

তিনি সকল সময়েই সকল বিপদের জন্ত প্রস্তুত থাকিতেন, বনভূমির নীরবতা—শাপদের আক্রমণ, দম্ভ্যভীতি, মানুষের অনাচার তাঁহার অসীম সাহস দমিত করিতে পারে নাই—তিনি বীরের মতই মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে হয়—

জীবনের সর্বকর্ম্য করি সমাপন,

সম্মানে কর্তব্য সব করিয়া পালন,

যশের মুকুট শিরে করিয়া ধারণ

অভিভূত যোদ্ধা আজ অনন্ত নিদ্রায়।

শিবচন্দ্র যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যেমন অসাধারণ, তাঁহার সেই কার্য্যসম্পাদন-প্রণালী তেমনই অভাবনীয়।

যখন এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের উপযোগী বিশেষজ্ঞের ও অর্থের অভাব, তখন তিনি দেখাইয়াছিলেন, আগ্রহ ও নিষ্ঠা থাকিলে সেই অভাবের সমস্ত সমাধান করা যায়—কোন বাধাই সমাধান অসম্ভব করিতে পারে না; বিজ্ঞা অর্জন করা যায়, কাজ করা যায়।

মেকলে বাঙ্গালীকে ভীত বলিয়া বর্ণনা করিবার পরে তাঁহার মতই তাঁহার বৈদ্যাক্যরূপে গ্রহণের সুযোগ ত্যাগ করিতে পারেন নাই বা করেন নাই সেই সকল ইংরেজ লেখকের লিখিত ইতিহাসে বাঙ্গালী ছাত্ররা আপনাদিগের জাতির নিদ্রাই পাঠ করিয়া আসিয়াছে এবং দীর্ঘ ঋণ পুনরুদ্ধারে সেই মিথ্যাই সত্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। শেষে ইংরেজ যখন ভারতীয়দিগকে সামরিক ও অসামরিক দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীকে সামরিক শিক্ষার সুযোগও বঞ্চিত করা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথও আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালী “অন্নপায়ী”—কেবল তন্ত্রশাস্ত্রের দশ জন বসিয়া জটলা করিতে পারে। কিন্তু সুযোগ পাইলে বাঙ্গালী যে পৃথিবীর যে কোন জাতীয় লোকের মত উৎসাহ, উত্তম, সাহস, বীর্য দেখাইতে পারে তাহার প্রশংসার অভাব নাই এবং বিশ্বযুদ্ধেও বাঙ্গালী সৈনিকরা ইরাকের মরুভূমিতে ও ফ্রান্সে তাহার অনেক প্রমাণ দিয়াছে। বাঙ্গালী জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে সামরিক কার্যে তাহার নৈপুণ্য দেখাইয়াছে। বাঙ্গালী নাবিকদিগের যে সকল কথা “কবিকল্প” বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সে সকল কিয়দস্তার উপর কল্পনার প্রলেপ বলা বাইতে পারে—কিন্তু তাহার ভিত্তি যে কিয়দস্তা তাহা অস্বীকার করা যায় না। হাট্টার মেকলেরই মত ইংরেজ। তিনি লিখিয়াছেন—সমস্তল ভূমিতে সমুদ্রের ও নদীর স্থান ও গতি পরিবর্তন বাঙ্গালীর জলপথে অভিযান-বিরতির অন্ততম কারণ—

“Religious prejudices combined

with the changes of nature to make the Bengalis unenterprising upon the ocean.”

তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালীরা বাহা ছিল আবার তাহা হইতে পারে, এ বিশ্বাস ইতিহাসপ্রসূত—

“To any one acquainted with the revolutions of races, it must seem mere impatience ever to despair of a people; and in maritime courage as in other national virtues, I firmly believe that the inhabitants of Bengal have a new career before them...”

ইতিহাসের এই শিক্ষা অব্যর্থ।

যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও বীর্য অপেক্ষাও শান্তির পরিবেষ্টনে কৃষ্ণ সাহস ও বীর্য অধিক লক্ষ্য করিবার বিষয়—কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে সামরিক পরিবেষ্টনে যে বীর্য ও সাহস দেখা যায়, তাহা স্বাক্ষরিক—তাঁহা গোষ্ঠীর, শান্তির পরিবেষ্টনে যে সাহস ও বীর্য আত্মপ্রকাশ করে, তাহা মানুষের ধাতুর—প্রকৃতির পরিচায়ক। সেরূপ সাহস ও বীর্যের পরিচয় বাঙ্গালী বহু ক্ষেত্রে—বন্য, বাত্যা, জলোচ্ছ্বাস প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগে কিরূপ দেখাইয়াছে, কিরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, কিরূপ বিপদ বরণ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছে, তাহা কাহাবও অবিস্মিত থাকিবার কথা নহে। সরকারী কর্মচারী বা খেজাদেসবক—কোন বাঙ্গালীই যশের আশায় কাজ করেন নাই—কল্যাণসাধনের আগ্রহে যে উৎসাহ উৎপন্ন হয়, সেই উৎসাহেই তাহা করিয়াছে।

যে সকল বাঙ্গালী কর্তব্য পালন জন্ত অসাধ্যসাধন করিয়াছেন বলিলেও অসুখি হয় না—শিবচন্দ্র নন্দী তাঁহাদিগের অন্ততম।

তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার শৈশবে ও যৌবনে সে পরিবারের আর্থিক সমৃদ্ধি ছিল না। সেই জন্মই তাঁহাকে যৌবনে সামান্ত বেতনে কলিকাতার টাংকশালে কেবলীয় কাজ লইতে হইয়াছিল। বাহাকে বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষা লাভ বলে, তাহা তাঁহার ভাগ্য হয় নাই। বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষালাভ তিনি চাকরিতে প্রবেশের পূর্বে করিতে পারেন নাই—সুযোগ বা অবসর ঘটে নাই। তিনি যে পারিবারিক পরিবেষ্টনে ছিলেন, তাহা অসমসাহসিকতার অনুশীলনের সহায় নহে। অথচ শিবচন্দ্র চাকরী লইয়া কেবল যে বিজ্ঞানের শিক্ষা আশ্রয় করিয়াছিলে এবং উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত হইয়াছিলেন, সে কেবল নিজ চেষ্টায়। আর কোন বাধা তাঁহার নিকট অনতিক্রমণীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তিনি যদি পরাধীন ভারতে বিদেশী শাসক-সরকারের অধীনে চাকরী না করিতেন, তবে ভারতে টেলিগ্রাফ বিভাগের সর্বোচ্চ পদ ও কর্তব্য তাঁহার লভ্য হইত; কারণ, তিনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর অপর প্রান্ত পর্যন্ত টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং দারুণ সঙ্কটকালে তাঁহাকেই বিভাগের পরিচালনভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল—কার্য্য



ডক্টর গুপ্তেন্দ্র

স্বত্ব তাই পয়চালিত হইয়াছিল। তাহার বৈশিষ্ট্য, তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া কাজ শিখিয়াছিলেন—স্বদেশ বা বিদেশে শিক্ষালাভ করিতে কোথাও গমন করেন নাই। আর সেই জন্যই—“হাতে হাতিয়ারে” কাজ করিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন বলিয়াই, বোধ হয়, তাহার কাজ ক্রটিশূন্য হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি কলিকাতা হইতে ডারমগুহারবার পর্যন্ত ৮০ মাইল পথ যে টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা এ দেশে প্রথম পরীক্ষা এবং তাহা তাঁহারও “হাতেখড়ী” হইলেও এমন ক্রটিশূন্য হইয়াছিল যে, ৫ বৎসরে তাহার কোন পরিবর্তন করিতে হয় নাই। যে সময় তিনি বনে, জলে, জলায় ও মরুভূমির মত স্থানে কাজ করিয়াছিলেন, তখন দেশ দুর্গম ও বিপদবহুল।

বাক্সালী যে “নারী অনুকরণ” নহে, তাহা শিবচন্দ্র ও তাঁহার মত কর্মীরা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার বাক্সালীর জন্য যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা গৌরবজনক। এক আঙ্গ তাহা বাক্সালার নয়নারী সকলেরই অনুকরণের ও অনুসরণের উপযুক্ত।

দারুণ পরিশ্রমেও শিবচন্দ্র তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। অত্যধিক যত্নের সময়ও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ও কার্যক্ষম ছিলেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাঁহার সেই স্বাস্থ্যরক্ষার কারণও অনুসন্ধানের উপযুক্ত সন্দেহ নাই।

এই স্মরণীয় বাক্সালীর আদর্শ বাক্সালীকে সাক্ষ্যলাভে সচেষ্ট করিবে।

## পবনদূত

(খোয়)

ঐকালিদাস রায়

দূত হয়ে হবে উপজিবে তুমি রাজসমীপে  
বোলো, সমীরণ, গৌড়াধিপে।  
ললনাগণের নয়নানন্দবর্ধনকারী হে মহামতে,  
এই সাহসিনী যুগলোচনার নয়নপথে  
প্রথম যেদিন উদ্ভিত হইলে, সে স্থিতি বহি'  
সেই দিন হ'তে অন্তরতাপে মরে সে দহি'।  
রম্যবস্ত্র বাহা কিছু ছিল সকলি হয়েছে ত্যাজ্য তার।  
তুমি ত জান না বহিতেছে নিজ রাজ্যভার।

ধরা যায় যাতে মুঠির বেড়ে  
এমন করিয়া রচিত বিধাতা যেই ললনায় কটিদেশেরে,  
কুসুমায়ুধের শরাসন তার হবার কথা,  
হে রাজন, আজি তোমার বিরহে অতি দুঃসহ বেদনাহতা  
ঈর্ষতা লভি আজি তার তনু হয়েছে ধর্মের মৌলীলতা।

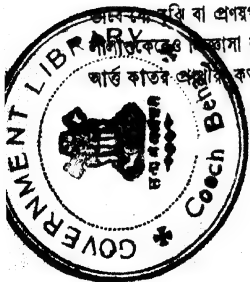
সবীজন যবে শুধায় তারে,  
হৃদিমন্দিরে পুথিয়া যতনে পুজিছ কারে ?  
সে নব রতন কাহার মতন দেখিতে কেমন বল না শুনি,  
অঞ্জনপ্রবাহ কোন' মতে রুধি তাপিত নিশাস তাজে তরুণী।  
কয় নাক' কথা চেয়ে রয় শুধু উদাস প্রাণে,  
গৃহের ভিত্তিগাত্রে লিখিত কুসুমায়ুধের চিত্রপানে।

প্রিয়সখীদের প্রবণচ্যুত তালীগঞ্জেই লইয়া করে  
জবে-সমুদ্রে বা প্রণয়পত্নী পাঠ্যেছ তুমি করুণা ভরে।  
অশ্রুপ্রবাহে কীভাবে আসা করে তোমার ব্যর্থতা, এমনি ভুল।  
আঁতু কাঁচকি প্রণয়ী কতু বিচার করে কি জাতি বা কুল ?

পশ্চম্যলোকে ভুক্তি করি' নয়নের পথে প্রথম খরি',  
গণ্ডগুণে চুবন দিয়া বিশ্ব অধরে পিপাসা হরি',  
কণ্ঠ আঁকড়ি লভিছে শয়ন বালার উরোজ অঙ্ক-মাঝে,  
অঙ্ক তাহার, তোমার বিরহে কি না করিতেছে, মরে সে লাজে।

বোলো সমীরণ গৌড়নাথে  
সবীর্ণ তার বশম-লশার শয্যা পাতে।

রম্য যা কিছু তার প্রতি নেই প্রীতির লেশ,  
উৎপলে তাই তাহার ঘেষ।  
উৎপল সম আঁখি এত দিন কর্ণের ডুবা ছিল বা তার  
আজি নিমোলিত, নহে তা এখন তুষণ আর।  
মালোর আর আদর নাই,  
মালোর মত ভুজলতিকারে গুটায় তাই।  
অনাদর তার পদ্মে আরো,  
হৃদয়-নিহিত সজ্ঞাপ তার এমনি গাঢ়  
পদ্ম ভাবিয়া অঞ্জলিপুটে সখীর ভুজ  
হেরি তা সহসা ভয় পেয়ে ছুটি চক্ষু বুজে।  
সুপ্ত র'য়েও সূর্য কুসুম কল্লতরুর সন্নিধানে,  
স্বস্তি শাস্তি পায় না প্রাণে।  
তুইট নয়নে ধরে অবিরল অশ্রুধারা  
নয়নকমলে যুগলের রূপ ধরেছে তায়।  
শোষিত পঙ্ক সহসী-অঙ্কে শফরী সম  
বোলো সে রাজারে “দিন যাপে বাসা, হে প্রিয়তম !”  
অপ্রিয় লীলাকাননে বসতি, চন্দনজল বাড়ায় জ্বালা,  
নলিনীপত্র তালবৃন্তের শীতল পবন চাহে না বাসা।  
বৃদ্ধি করিয়া সখীরা এ সব সরয়ে রাখ—  
মুছুরি বেগ হইতে'তবে ত বাঁচায় তাকে।  
চন্দ্রে তাহার বড় বিবেক, কুন্তলপাশ ধাঁধে না আর।  
ছুড়ে ফেলে দেয় চন্দনরসসিক্ত হার।  
বোলো সে রাজারে কি দশা তাহার বিরহতাপে,  
গাঢ় উষ্মেগে কবিতা-চিত্তা করিয়া সে তার রজনী যাপে।



# তখন আমি জেলে

দ্বিজন গঙ্গোপাধ্যায়

কল্যাণী মনে আছে, ১৯৩৫ সালের ১৭ই নভেম্বর এসে পৌঁছলাম আবার সেই ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে। ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জেল থেকেই গিয়েছিলাম বহরমপুর বন্দীশিবিরে পাকা রাজবন্দীরূপে।

ইনসপেক্টর যতীন সেনগুপ্ত গভীর আশা ব্যক্ত করে যখন কেশিয়াড়ীতে বলে দিয়েছিলেন ঢাকা জেলে পৌঁছেই পাবো দ্বিতীয় মুক্তির ফরমান, মনে-মনে যে তখন একটুখানি খুশীই হয়ে উঠেছিলাম, তা অস্বীকার করতে পারি নে। তাই জেল-অফিসে পৌঁছেই আগ্রহাশিত হয়ে উঠলাম সেই মহার্ঘ দ্বিতীয় সরকারী আদেশপত্রের জন্য। তখন সন্ধ্যা ছ'টা বেজে গেছে। অফিসের উজ্জত-কণা কেরানীকুল চলে গেছেন শব্দকবর মতো ধুঁকতে ধুঁকতে আট ঘণ্টা কলম শিখে জরুরিত হয়ে। ডেপুটি জেলারদেরও কাউকে দেখতে পেলাম না। তাঁদেরই পরিত্যক্ত একখানা চেয়ারে উজ্জল আশা নিয়ে বসে রইলাম। তখনো যদি ছেড়ে দেয়া হয়, তবুও অনায়াসেই যেতে পারবো আমাদের গ্রামে ফিরে, কারণ গয়নার নৌকোর সদর-ঘাট ছেড়ে যেতে রাত আটটা হয়ে যায়।

এই গয়নার নৌকোয় গয়না কিন্তু থাকে না একখানাও। কোনো স্বর্ণকারের ভাসমান বিপণী নয় এ। বেশ বড় আকারের নৌকো। ব্যায়াম সমিতির প্রধান শিক্ষকের মতো স্বাস্থ্য—যেমন দীর্ঘ, তেমনি তার প্রস্থ। স্ত্রাবরবান ট্রেনগুলি যেমন করে নিয়মিত ভাবে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, ঠিক তেমনি বর্ষাকালে জলময় বিক্রমপুরের সঙ্গে ঢাকা শহরের সংযোগ রক্ষা করে চলে এই গয়নার নৌকো। কী করে এর নাম গয়নার নৌকো হলো, হয়তো স্বপ্নেয় যোগেন গুপ্ত বা স্মৃতি চাটুজে তা বলতে পারেন। প্রতিদিন সকাল বেলা যেমন একখানা আপ নৌকো গ্রাম থেকে যাত্রা করে শহরাভিমুখে, ঠিক সেই সময় তেমনি একখানা ডাউন নৌকো বুড়ীগঙ্গার সদর-ঘাট ত্যাগ করে গ্রামে ফিরে আসে। তেমনি সন্ধ্যা বেলা। রেল-স্টেশন নেই, কিন্তু এদের যাত্রায়াতের নির্দিষ্ট পথ আছে। ট্রেনের মতো এদের নির্দিষ্ট কোনো স্টেশন নেই সত্যি, কিন্তু চলার পথে যে-কোনো স্থানে যে-কোন যাত্রীর জন্ত এর গতি মন্থর করা হয়। সারা দিন বা সারা রাত এই নৌকো চলে। আপ নৌকো রাত তিনটেতে ঢাকা শহরে পৌঁছে গেলেও ঘাটে ভিড়তে পারে না। পুলিশের নিবেদনজ্ঞা আছে। তাই সদর-ঘাটের বিপরীত দিকে শুভ্যা গ্রামের প্রান্তে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাতে হয় নোঙর ফেলে। ডাউন যে নৌকোগুলো ঢাকা শহর ত্যাগ করে সন্ধ্যার পর, ট্রেনের মতো তার কোনো টাইম-টেবল নেই বলে এদের ঘাট ছাড়তে রাত আটটা বেজে যায়।

দেয়ালের ঘড়িতে দেখলাম তখন মাত্র সাতটা। আরও আধ ঘণ্টা পর ছেড়ে দিলেও দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী অনায়াসে ঘাটে পৌঁছে দিতে পারবে।

কিছুক্ষণ পর ডেপুটি জেলার রেজাক সাহেব এলেন বোধ হয় সংবাদ পেয়ে। অভিবাদন ও প্রত্যাভিবাদনের পর অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করে বললেন : দ্বিজন বাবু, দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। ডেটিনিউ ইয়ার্ডে আপনাকে রাখা যাবে না, কারণ আই-বি

বোধ হয় আপনাকে বিক্রমপুর বড়দফতর মামলার আসামী দলভুক্ত করে নেবে।

বিষয় প্রকাশ করলাম : বিক্রমপুর বড়দফতর মামলা।

কিছুই খবর পাননি বুঝি ?—বলে রেজাক সাহেব সংক্ষেপে যে বিহ্বলকারী সংবাদ প্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে এই যে, এই মামলার তোড়জোড় চলছে প্রায় দু'মাস ধরে। একটি একটি করে দশ-বারো জনকে গ্রেপ্তার করে এনে বিচারার্থীন আসামী করে রাখা হয়েছে। ডাকাতি, নরহত্যা ও সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে বড়দফতর—এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ।

কাকে কাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বলতে পারেন রেজাক সাহেব ?

জবাব দিলেন রেজাক : সব নাম তো আমার মনে নেই, তবে বিপলভজন, সুবোধ, নেপাল না গোপাল চক্রবর্তী—এমনি আরও জনকতক। বোধ হয় অনাথ নামেও কেউ আছে।...

চমকে উঠলাম মনে মনে। কিন্তু বাইরে খুব সহজ ভাব দেখিয়ে আর একটা প্রশ্ন করলাম : এরা সব আছে কোন্ ইয়ার্ডে ? আমাকে এদের সঙ্গেই রাখবেন তো ?

রেজাক বললেন : ঠিক বুঝতে পারছি নে। এখন পর্যন্ত সরকারী কোনো আদেশ আসেনি। শুধু বিভূতি সাহা বলে গেছেন, আপনাকে যেন রাজবন্দীদের সঙ্গে না-রাখা হয় আর এই সব আসামীর সঙ্গেও যেন আপনার দেখা না হয়। কিন্তু এই ছেলেদের তো একসঙ্গে রাখা হয়নি। মনে পড়ছে, অন্ততঃ দু'জনকে ৪০ ডিগ্রিতে দেখেছি।

তাদের নাম মনে আছে ?

কালচাঁদ দাস আর বোধ হয়—রঙ্গলাল গাউলী। রঙ্গলাল আপনার আত্মীয় নাকি দ্বিজন বাবু ? অনেকটা যেন আপনার মত দেখতে।

বললাম : কোথায় আমার থাকতে হবে, সেইখানে নিয়ে চলুন রেজাক সাহেব ! খুব শ্রান্তি লাগছে। বাসু, ট্রেন, স্ট্রামার, ছাকাক্সা ঘোড়ার গাড়ী—সকলি তো চেপে এসেছি, শরীরে ব্যথা বোধ হচ্ছে।—চলুন।

এমন সময় এক জন জমাদার এসে নিবেদন করলো যে, সিভিল ইয়ার্ড খালি করে, ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে খাট, টেবিল ও চেয়ার বিছায়কে দিয়া গিয়া। অব—

রেজাক উঠলেন : চলুন দ্বিজন বাবু, আজ তো ওখানেই থাকুন। কাল বিভূতি বাবু এসে যা করবার করবেন।

চলতে-চলতে প্রশ্ন করলাম : বিভূতি সাহা কে ?

আই-বি ইনসপেক্টর, এই মামলা তদ্বির করছেন সরকারের পক্ষ থেকে।

ঢাকা জেলের সিভিল ইয়ার্ড বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ডাক-বাংলোর মতো। ছোট বারান্দা তার পরই মাঝারী আকারের শরনকক্ষ, সলঙ্গ বাথরুম। চারি দিকে ইয়ার্ডের নিজস্ব কোনো দেয়াল নেই, অন্ততঃ ইয়ার্ডের দেয়াল পর্যন্ত বাওয়া যেতে পারে। সমস্ত বর্ধিত গোটা কতক পাতাবাহার গাছ পর্যন্ত মাথা উঁচু করে রয়েছে বাংলোর

সম্মত ভাগে। বারাহাশপাতালে বার, ৬ নম্বরে বার, বিশ ডিগ্রীতে বার, এমন কি চল্লিশ ডিগ্রীতে বার, ভারের সবাইকেই যেতে হয় এই সিভিল ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে। চল্লিশ ডিগ্রীর জন্ত নির্দিষ্ট স্থানের নালীগুলি ও পারধানার সারি এই সিভিল ইয়ার্ডের প্রাক্ষণ-মধ্যেই অবস্থিত বলা যায়।

ডাক-বালোর সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে, এর জানালায় আছে লোহার শিক এবং তাও স্তম্ভের ত্রিল নয়, মোটা ও মজবুত সৌন্দর্যহীন শিক। আর আছে এমন শিকের দরজা, যা রাত্রিকালে জলাবদ্ধ হয়ে আক্রমণোন্মুখ ব্যাঘ্রের মত যেন তাঁর দ্রষ্টা প্রদর্শন করে।

পরিপাটি করে শয্যা বিছিয়ে দিয়ে গেল রাজবন্দী ইয়ার্ডের জনৈক কৃত্য, কুঁজো ভর্তি করে দিয়ে গেল পানীয় জল এবং সিপাইয়ের সঙ্গে ফিরে বাবার প্রাক্ষালে জিজ্ঞেস করলো যে, আমি এতখানি পথ এসেছি, চা ও খাবার দেবে, না একবারে রাত্রে আহ্বানের ব্যবস্থা করতে বলবে।

চাই করে মাথার একটা বুদ্ধি এল, বলে দিলাম : শোন, ম্যানেজার জব্বুরকে বলা চাও গোটা দুই মাসের জন্যে এখন পাঠিয়ে দেন, পরে থাকবে ভাত। আর এক কাজ করো, গোটা দুই বাস্তিল 'জাহাজ' মিড়ি নিয়ে এসো। আমি আবার সিগারেট খাই নে; বিড়ি ভালো লাগে ও বেশী খাই। হ' বাস্তিল এনো, বুঝলে?

সিপাই প্রহরার ভূতা চলে গেলে শয্যার প্রদারিত করে দিলাম জব্বুরকে। সরকারী বিতীরা আদেশের মর্ম উপলব্ধি করলাম একক্ষণে। বিক্রমপুর বড়জ্ঞা মামলা...প্রধান আসামী ছিলেন গাঙ্গুলী।

সত্যিই কি অবশেষে পরাজয় স্বীকার করতে হবে আই-বির কাছে? বুক ঠুকে এত কাল যাদের চ্যালেঞ্জ করে এসেছি, যাদের মাকের ডগার ওপর দিয়ে চালিয়ে এসেছি এত কাল আমার গুণ্ডা বিজয়-অভিমান, বুদ্ধির লড়াইতে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, পর্য়দন্ত হয়ে ধারা বেঙ্গল অভিজ্ঞানের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে, এতকাল পর আবার কি তারা পাণ্ডব তুলে নিল? তাদের অগ্নিনির্দাণের কামার-শালে কি আবার হাপরের তৎপরতা জেগে উঠলো? সূত্র হলো হাতুড়ীর ঠুকঠুক? মরণ-কামড় হানবার জন্ত কি এরা এবার জ্ঞানদায়ক করে পাঠালো জেনারেল ভন ক্রুগটকে পতনোন্মুখ জাঙ্গীরা মতো?...কিন্তু বড়জ্ঞা মামলা কী করে সাজালো এরা? কোন্ কোন্ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? কোথায় তার সাক্ষী? কী জোর প্রমাণ? বেছে বেছে আমাদের অল্পগামীদের কেন প্রেষণার করা হলো?—এমনি অসংখ্য প্রশ্ন জাগলো আমার মনে, বার জবার তখনও কিছুই শোলাম না খুঁজে।

দেখা যাচ্ছে, বছর চারেক রাজবন্দীর জীবন কাটাবার পর যদি এই মামলার সাত বঙ্গের কারাদণ্ডের হয় বার, তাহলেই এ জন্মের মত প্রত্যেক কাজ শেষ হয়ে যাবে। অপেক্ষা করতে হবে পরজন্মের।

স্বীকার করতে থিখা নেই, মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। সন্ধ্যারের বারাহাশপাতা, তলাহুয়ারী, ছোটবেলা থেকেই একটা ভীরা আমার তেমনি একটি ফটিক ভদ্রই তৈরি করতে চেয়েছিলেন। তাঁর নীরবকূট প্রেষণার কোথাও এতটুকু কাক

ছিল না। প্রতিদান কী দিয়েছি আমি তাঁদের? দিয়েছি হুঁতবনা, হুঁতবনা ও বিনয় রজনীর প্রাণি।

১১৩৪ সালে যুগ্মে অস্ত্রীণ থাকাকালীন বাবার মৃত্যু-বৃত্ত আবার নতুন করে স্মৃতির পরদায় ভেসে উঠলো।

পাঠ মনে আছে, সাধারণ জ্বরের অষ্টম দিবসে বাবা সজ্ঞা হারান, আর তাঁর জ্ঞান ফেরেনি। অজ্ঞান হবার পূর্বে আমার বললেন, সবাইকে তাঁর দেখতে ইচ্ছে করছে। তৎক্ষণাৎ আমি জব্বুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম বড়জ্ঞা অবিনাশ গাঙ্গুলীর কাছে, কাশীতে সন্দরদার কাছে, কলকাতার মেজদার কাছে, আরও কয়েকটি স্থানে। মেজদার কাছে প্রেরিত টেলিগ্রামে লিখে দিলাম : Father dying, Start immediately!

তৃতীয় দিবসে এর জবাবে শোলাম মেজদার ফুলদাকে সন্ধান করে কড়া ভাষায় লেখা একখানা পোষ্টকার্ড : টেলিগ্রাম করলেই টাকা পাঠাবো, আমাদের কি টাকার গাছ আছে?

জবাবে আবার পাঠালাম টেলিগ্রাম : Horrified noticing calousness, start—father desires seeing you?

এদিকে মাঝে মাঝেই বাবা জিজ্ঞেস করছেন : কি রে, ওরা সবাই এল? গ্যানা বোধ হয় ছুটি পায়নি, বীরেনেরও নতুন চাকরি—বাধা দিয়ে বললাম : না, না, তাঁরা টেলিগ্রাম করেছেন—আসছেন।

কিন্তু এই সাধনা কি ব্যর্থ হবে? আমার জব্বুরী তারবার্তা কী এমনি ভাবে অবলো করবেন দাদারা? মৃত্যুর পূর্বে সাত-সাতটি ছেলে, পুত্রবধূ, নাতী-নাতনী সবাইকে দেখে বাবার অন্তিম ইচ্ছা কি বাবার পূর্ণ হবে না?...বিচলিত হয়ে উঠি, কোভও মাঝে মাঝে মাথা উঁচু করে, কিন্তু মনের সমস্ত বেদনা ও সকল আবেগ সর্লক্ষিত প্রয়োগে চেপে রেখে আশার কথা শোনাই মৃত্যুপথযাত্রী অশীতিপর বৃদ্ধকে : আসছেন, তাঁরা আসছেন।

দলে দলে গ্রামের দ্বী ও পুত্র এসে বাবাকে দেখে যাচ্ছেন, মুসলমান প্রজারা আসছে দল-বৈধে, আসছেন গ্রামান্তরেরও অনেকে। অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন এই বৃদ্ধ। সে যুগের অনগ্রসর, সঙ্করাঙ্কর গোড়া গ্রামের অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকারে বাবার আধুনিক মতবাদগুলি বিপ্লবের অগ্নিপুঙ্খ ছিলিয়ে দিত। হরিসভা থেকে শুরু করে ফুটবল প্রতিযোগিতার তিনিই ছিলেন স্থায়ী সভাপতি। গ্রাম্য যে সমাজের দাপটে সে যুগে দলাদলি ও রেবারেই অহনিশি উত্তাল হয়ে উঠতো এবং বার ফলে গ্রামের সহজ ও শান্ত জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো অসহ বিদ্ভবনা, আমার বাবা সে সমাজকে আলো পড়োয়া করতেন না। বরং ঐ সমাজই তাঁকে সম্মিহ করে, ভয় করে চলতো।

মৃত্যুর পূর্বাধিন বিকেলের দিকে শেষ বারের মতো বাবার জ্ঞান ফিরে আসে। শয্যাপার্শ্বে আমার দেখেই জিজ্ঞেস করলেন : কি রে, ওরা সব এসেছে?

আবারও মিথ্যা প্রবোধ দিতে হলো : লিখেছে কালই এসে পৌঁছবে।

আর কাল—বলে চোখ বুজলেন বাবা।

তার পরের ঘটনা বেশ সরল। সারা রাত চললো বঙ্গের



সঙ্গে টাগ-অব-ওয়ার। টেনে তাকে ফেলে দিতে না পারলেও সেও পারলো না জরলাভ করতে। সারা শরীরে কম্পন জেগেছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, কীণায়মান নাড়ীর গতি, কিন্তু কী গভীর শান্তির দ্ব্যস্তি সারা মুখমণ্ডলে। ‘‘সারাটি রাত ঠায় বসে রইলেন তিন জন চিকিৎসক—বিলাস সাহা, বিজয় সেন আর রসিক কবিরাজ। বিলাস সাহা দিলেন ইনজেকশন, বিজয় সেন নাকে লাগিয়ে দিলেন আসেনিক আর রসিক কবিরাজ জিহ্বায় ঘসে দিলেন কস্তুরীঘটিত ঔষধ। এসোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও হবিরাজী যুগপৎ তিনটি শক্তিশালী প্রতিষেককে ঠেলে ফেলে দিতে পারলো না সর্বজয়ী মৃত্যু। অন্ততঃ সেই রাত্রির মতো।’’ কিন্তু পরদিন সকালে সাড়ে নটার সময় সেই অজ্ঞান অস্থিত্যেই বাবার কুসকূসের ক্রিয়া চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল।

মৃত্যুর প্রাক্কালে ছুটে এসেন দেবেন কাকা, অতুল কাকা। বললেন যে, ঘরের মধ্যে মৃত্যু হলে নাকি আত্মা মুক্তি লাভ করতে পারে না! শাস্ত্রে বলে—

বললাম আমি : আপনাদের সে শাস্ত্র আমি মেনে নিতে পারি নে। খাটের ওপর যেমন শাস্তিতে শুয়ে আছেন তিনি, তেমনি শাস্তিতেই যাত্রা করুন পথিক মহাপ্রস্থানের পথে। টানাটানি করে তাঁর শাস্তিতে ব্যাঘাত দেয়া অজ্ঞায় হবে।’’

পরদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে সর্বাগ্রে হাজির হলেন সোনাদা। তখন সব শেষ হয়ে গেছে। খানিকক্ষণ কাঁদলেন তিনি হাউমাউ করে ছোট ছেলের মতো মায়ের কোলে মাথা গুঁজে। তার পর চললেন আমায় নিয়ে ম্যান্ডার বাড়ীর অশ্রুপানে বাবার চিত্তাভর আনতে। সেখান থেকে এসে উঠলেন টিনের ঘরের দোতলায় বাবার শয়নকক্ষে। সব তেমনি সাজানো রয়েছে।—ডেসি টেবল, তার ওপর হরার ত্রাস, ত্রাসে গুঁজে রাখা চিরঞ্জী। গদী-আঁটা খাট, তার ওপর প্রসারিত দুর্গফেননিভ শয্যা। মোটা মোটা দুটো পাশ-বালিশ। পায়ের নীচে তাঁজ-করা সূক্ষ্ম বাল্যপোষের চাদর। মাথার ওপর তোলা নেটের মশারি। ব্রাকেটে বাবার ঢিলে-হাতা পাঞ্জাবী, চাদর ও তার নীচেই খুঁটির কোশে সেই বহু স্মৃতিজড়িত নিমের লাঠীগাছ।

সোনাদা পরম প্রস্থাতের ধীরে ধীরে তুলে নিলেন লাঠীখানা। বললেন : এটা আমি নিয়ে যাবো রে! এই সব জিনিষের মূল্য অনেক।’’.....

সোনাদার মুখেই তার পর স্তনতে পেলাম কলকাতার মধ্যান্তিক অধ্যায়। আমার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই কাশী থেকে সপরিবারে বুলন্দরা এসে হাজির হন কলকাতার মেজদার বাসায়। সেখানে তেমন উৎসেগ না দেখে বিমিত হন তিনি। তার পর প্রকাশ পায় আমায় প্রথম টেলিগ্রামকে আমলই দেননি সেজদা। ফুলদা যে ভাবে মাঝে মাঝে কেয়টালী থেকে সোমহর্ষকরী পত্রাঘাত করে কলকাতার দাশাবের ব্যস্ত করে দিয়ে টাকা চাইতেন অবশ্য সাংসারিক প্রয়োজনেই, সেজদা মনে করেছিলেন আমার নামে প্রেরিত এই টেলিগ্রাম সেই চালাকিরই আর-একটি শোচনীয়তর নিদর্শন। তাই এর কথা আর মেজদাকে না জানিয়ে তিনি নিজেই জবাব দেন পোষ্টকার্ডে।

আমার বিতার টেলিগ্রাম মেজদার হাতে পড়ে। এবার তিনি

কোভ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, বাবার এমনি সর্বাসের ওপর আত্ম হ্রাপনের ফলে যদি বোকা বনতে হয়, তাও ভালো। তথাপি আর চূর্ণ করে থাকো আত্মঘাতী অজ্ঞায় হবে। সুলন্দরা বিশেষ কিছু নয় জেনে ফিরে গেছেন কাশীতে, মেজদারও সরকারী চাকরিতে ছুটি নিতে দু’দিন দেরী হতে পারে। তাই সোনাদাই যাত্রা করলেন সর্বাগ্রে বৌদি ও পুত্রকল্লা সহ।

এই শোচনীয় ভুল বোধাবুধির ফলেই মৃত্যুকালের আশা পূর্ণ হলো না বুদ্ধের, ছেলেরা, বোম্বার, নাতী ও নাতনীর অনেকেই এসে পৌছাতে পারলো না সময় মতো।’’

ধিরাহীন চিন্তে শুধু নয়, পরম প্রস্থাতাবে আজ স্বীকার করি, ভাইদের মধ্যে সোনাদাই ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোথায় যেন তাঁর ছিল একটুখানি ব্যবধান, একটুখানি পার্থক্য চিরপরিচিত কালিদা-পঙ্গিল স্তরের একটুখানি উর্ধ্ব বিচরণ করতেন তিনি। সাংসারিক কুটনীতি ক্ষেত্রে যেমন একেবারে অচল ছিলেন তিনি, দারিদ্র্যের সঙ্গে স্নেহসহ সংগ্রামে যেমন ক্ষতবিক্ষত হয়ে অবশেষে বন্ধারোগে প্রাণ বিসর্জন করেন, তেমনি আমি নিজেই দেখেছি দক্ষিণ-কলকাতার সাদার্ন মার্কেট অঞ্চলে কী জনপ্রিয়তা ছিল তাঁর। ১৯৪৫ সালে তাঁর মৃত্যুর পর বহু দিন বহু লোকের মুখে শুনেছি তাঁর অশেষ গুণাবলীর কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের বুক ভেঙে বেরিয়ে এসেছে একটি প্রিয়জন-ব্যথাভুর দরদী দীর্ঘনিশ্বাস।’’ আমি জানি এবং নিশ্চিত ভাবে জানি যে, অনাস্থায়দের এই সহায়কৃতি-সজল দীর্ঘনিশ্বাস অনাহত শান্তি দেবে তাকে পরলোকে, বিধবা সোনাবৌদি ও তাঁর পুত্র-কল্লার শিরে এই দীর্ঘনিশ্বাস আশীর্বাদের শুভ ফুল হয়ে ঝরে পড়বে। যে প্রচণ্ড দুঃখের সঙ্গে লড়াই করে গেছেন মনোরঞ্জন গাঙ্গুলী, নীলানন্দ গাঙ্গুলীর জীবনে সে দুঃখের হবে সমাধি, সেই দীর্ঘ তমসাক্ষর রজনীর হবে অবসান।’’.....

বাবু!

চমকে উঠলাম : কে?

আমি, বাবু। আপনার চা নিয়ে এসেছি। রাখবো টেবিলের ওপর?

রেখে বাও।

লোকটি বললো : আপনার জাহাজ বিড়ি কাল কিনে দেবেন বলে দিলেন ম্যান্ডারদার বাবু। আজ পাঠিয়েছেন মসজিদ বিড়ি।

আচ্ছা, ওতেই হবে।

৫২

পরদিন সকালেই তলব এল জেল-পেট থেকে—আই-বি এসেছেন দেখা করতে।

প্রস্তত হয়ে নিলাম। এসেছে সফর্দেব আহ্বান। এবার আগবে নামতে হবে।

গেট-এ প্রবেশ করেই একেবারে বুখোমুখি হয়ে গেল স্বঃ প্র্যাসবি সাহেবের সঙ্গে। বোধ হয়ে আমার অপেক্ষাই করছিলেন।

Hallo Mr. Ganguly, now you are caught in the trap. There is no way out now, do you understand?

আগন্তরীণও সবই করতে পারছি, কিন্তু পাট্টা আত্তরীণও

না-করাতে পারলে কী আর শিখলাম এক কাল? ..বললাম :  
I don't know what do you mean by this.

মুহ হাত করলেন গ্র্যাসবি সাহেব। একটু দূরে দণ্ডায়মান এক ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললেন যে, তাঁর যা বলবার, তা সবই আমার বলবেন ইন্সপেক্টার বিজুতি সাহা। উত্তরে আমার যা বক্তব্য, তা ঠিক বলে দিলেই তিনি জানতে পারবেন।

দেখলাম, গ্র্যাসবির বেস্ট-এর দু'পাশে কালো ফিতের ঝোলানো একটি নয়, দুটি রিভলভার। খাশে ঢাকা নয়, একেবারে খোলা। প্রয়োজন হলে যাতে একটি সেকেন্ডও দেরী না হয়ে যায়। আর বেশ উল্লসিত মনে হলো ঠিক। হবারই কথা! ঠন্ডের আয়োজনের মরা গাড়ে এসেছে জোয়ার, পালে লেগেছে হাওয়া, এবার জয়যাত্রা করবে সপ্তাঙ্গি। মধুর! ...

প্রকাণ্ড গেট খুলে গেল, গট-গট করে গ্র্যাসবি বেরিয়ে গেলেন। এগিয়ে এলেন বিজুতি সাহা।

চলুন, স্রপারের ঘরে গিয়ে বসি গে আমরা। নিবালার কথা কওয়া যাবে'খন।

তার পর কথা শুরু হলো।

বিজুতি সাহা বললেন : গিয়েছিলাম মশাই, আপনাদের বাড়ীতে সার্চ করতে। দেখলাম আপনার ঘরখানা, আপনার বইয়ের প্রকাণ্ড আলমারীটা। উঃ, কী চমৎকার কলেকশন আপনার। বিশ্বের সেরা-সেরা বই সব সংগ্রহ করছেন। পড়েও ফেলেছেন সব নিচুয়ে?

ঘাড় নাড়লাম। বলতে লাগলেন সাহা : সত্যি, বিজ্ঞা ও জ্ঞানের জাহাজ আপনার। আর কী পপুলার আপনি, তাও টের পেলাম আপনাদের গ্রামের অনেকের সঙ্গে কথা করে। দেখলাম, ওদিকের কোনো কাজেই আপনাকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। নাটকে আপনিই নায়ক, খেলাধুলার আপনিই ক্যাপ্টেন, লেখাপড়ার আবার আপনিই ক্লাশের ফার্স্ট বর, স্বেচ্ছাসেবক দলের আপনিই জি ও সি। জানতে পারলাম, গ্রামের প্রত্যেকটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি কাজে আপনার সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া সিদ্ধিলাভ হয় না। কতখানি যে ভালবাসে ও ভক্তি করে আপনাকে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান, গ্রামের বুড়োরা, গ্রামের যুবকেরা তারও পরিচয় পেলাম। সত্যি কথা বলতে কি যিঞ্জন বাবু, আপনাকে না দেখেও সেই থেকে মনে মনে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি। গ্রামের, সমাজের কল্যাণের জন্য আপনারই মতো নিঃস্বার্থ, কর্ত্ত ও জনপ্রিয় কর্ম্মীর আবশ্যক আছে।

এমনি ওজস্বিনী ভাষার অবতরণিকার তাৎপর্য স্বল্পক্লম করতে আদৌ দেয়ী হলো না আমার। বহু বার শুনেছি এসের মুখে। মোসাহেবী চাটুবােক্যর মধ্য দিয়ে এঁরা সহজেই এগিয়ে আসেন কাছে। তার পর সীমাহীন প্রশংসার মবিল অয়েল দিয়ে জাহাঙ্গামে তুলিয়ে যাবার পথটি বেশ পিছল করে দেন। তার পর আর কী? একটুখানি ঠেলে দিলেই বাস, একেবারে ত্রাণ্ডা গাছ থেকে সড়াক করে নেমে আসার মতো সড়-সড় করে নেবে যেতে হয় অধঃপতনের উৎস্রাট পথে। তার পবই শোনা যায় বড়দত্ত মামলার রাজসাক্ষীর কথা; মহামাত্র ভারতবর্ষের ক্ষমপ্রার্থী হয়ে তোতা পাখীর মতো সহকর্ম্মীদের তালিকা আওড়ে যান কালাচাঁদ দাস ও রত্নলালের

মতো। ...কিন্তু তবে ঢাকা শহরে এসেছেন বিজুতি সাহা, এখনও সম্যক মোলাকাত হয়নি আমার সঙ্গে, খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়ের পালা এখনও বাকী রয়েছে। ঝাঁরা চেনেন আমার, তাঁরাও বোধ হয় এঁকে সময়ে দেননি এখনও।

মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু বিজুতি সাহা তাঁর মানুষলী প্রধায় সহস্রযুখে উচ্ছাস দিয়ে, অমুপ্রাস দিয়ে, উপমা দিয়ে, উৎপ্রেক্ষা দিয়ে আমার গুণকীর্ত্তন করে অবশেষে বুকভাঙা একটি দীর্ঘশ্বাস ফাঁস করে ছেড়ে দিয়ে বললেন যে, আমার মতো এমনি আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ যুবক দেশের ও দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করতে পারতো, যদি না এই চপলমতি গুণ্ডার দলে যোগ দিতাম। বললেন তিনি : দেশের স্বাধীনতা কে না চায় যিঞ্জন বাবু? ইংরেজকে কি আমরা ভালবাসি? এই গোলামী কি আমাদেরও ভালো লাগে? কিন্তু এই বোমা-রিভলভারের পথে কি স্বাধীনতা আসতে পারে!—স্বদেশী পন্থন, তাইলেই এরা ভাতো মারা পড়বে ও দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে।

বললাম : আপনার নয়। খিওরি সম্বন্ধে একখানা খিসিস লিখুন না বিজুতি বাবু, স্বাধানে পেশ করবো আমি।

খিসিসু!

তা ছাড়া কি! আপনারদের মতো চিন্তাশীল দেশহিতৈষী আর নেই। স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরোভাগে দেখছি এবার দেশের আই-বির দারোগা আর ইন্সপেক্টারদেরই স্থান দিতে হবে।—কিন্তু থাক সে কথা। বিক্রমপুর বড়দত্ত মামলা নাকি শুরু হচ্ছে শীগগিরই কৌসের বড়দত্ত জানতে পারি কি?

বিজুতি সাহা দরদী বক্তৃতা মতো বললেন : আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই যিঞ্জন বাবু, কারণ আপনাকে ভাইয়ের মতো ভালবাসি বলেই আপনার জন্য দুঃখ হয়। আপনার মতো জিনিয়াসু—

এমনি জিনিয়াসু ক্রাইম কী ভাবে করতে পারে, এই তো আপনার বক্তব্য? কিন্তু কী সে ক্রাইম, তা জানাতে পারলে তবে তো বলবো আমার যা বলবার আছে।—বলে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইলাম সাহার পানে।

বড় সাহেবের আহ্বানে বড়বাবু যেমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে গিয়ে কাছাটি হারিয়ে ফেলেন, ঠিক তেমনি ক্রাইমের ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বিজুতি সাহা আই-বি জনোচিত হৈর্য ও সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেল বলে ফেললেন : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তা তো বলবোই। তাই বলবার জন্যই তো এসেছি আপনার কাছে। সবই জানতে পেরেছি কালাচাঁদ আর রত্নলালের কাছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, আপনার প্রত্যেকটি কাজ। দেলভোগের হাট থেকে ব্যাপারীদের অনুসরণ করে কী ভাবে আপনি ছেলোদের নিয়ে ভাকতি করেছিলেন, তার পর হাঁসাড়া, মালখানগর প্রভৃতি গ্রামের মুসলমানদের ভেঙে কি ভাবে সব জ্ঞানপ্রাণ বই চুরী করেছেন, নৌনেশ গুপ্ত আর বিনয় বোস কেয়টখালিতে কত বার এসেছে—সব জানতে পারা গেছে ওদের মুখ থেকে।

জিজ্ঞেস করলাম : আর কিছু?

আরও অনেক।—বলে সাহা এবার আবেগ ঢেলে দিলেন কথার সুরে : কিন্তু ওদের হৃৎককে তাই রেখেছি আলাদা করে ভালো ভাবে।

অজায় যে স্বীকার করে, তাকে আপনাবাও ক্ষমা করে থাকেন। আর আমাদের আইনে তো আছেই—কিন্তু আমার বক্তব্য, বক্তব্য নয়, অমরোপে দ্বিজন বাবু, আপনিও কেন সব জানিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান না! আপনার মতো ব্রিসিগ্যাট বয়কে যারা এই মারাত্মক পথে টেনে নিয়ে এসেছে, তাদের নামগুলো শুধু জানিয়ে দিন আমার, I promise you honourable release. The jail-gate is open for you my dear brother—আর সুবিধে হচ্ছে এট যে, পার্টির কেউ তো ঘণাক্ষরেও জানতে পারবে না এ কথা, কিছু লিখে দিতে হবে না আপনাকে, শুধু নাম-গুলো, শুধু—

ভাবাবেগে সাহা একবারে গঙ্গাগ্র হয়ে উঠছিলেন, তাই বাধা দিতে হলো : আপনি কত দিন এই আই-বি-তে আছেন বিভূতি বাবু ?  
দমে গেলেন তিনি কাঠখোটা অশ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে, তবু জবাব দিলেন : তা প্রায় বিশ বছর হবে।

চাকা এসেছেন কদিন ?

তাও তো প্রায় এক বছর হতে চললো।

এবারে ক'টি মূল্যবান উপদেশ দিলাম সাহাকে : এক বছর হলেও আমার সঙ্গে এই আপনার প্রথম দেখা। কলকাতা এস-বির মবি বোসের সঙ্গে আমার মোলাকাত হয়ে গেছে, গ্র্যাসিগ্যাট কমিশনার বনবিহারীর সঙ্গেও। আপনার ঐ তোতা পাখীর বুলিই শুধু সেখানে শুনিনি, সেখানকার বয়লায়ে রীতিমত রোষ্ট হয়ে এসেছি। অর্থাৎ বয়লার প্রঞ্ছ। বুঝলেন বিভূতি বাবু ?

কাঠহাসি হাসলেন বিভূতি বাবু। পরিষ্কার ঝঙ্ঝকে দাঁতের পাটি, হাসতে গেলেই সেগুলো বেশ দেখা যায় আর চোখ দুটোও ছোট হয়ে আসে। কিন্তু কী বুঝলেন তিনি জানি নে। দেখা গেল, আর বাক্যজাল বিস্তারের অপচেষ্টা না করে এবার কাজের কথাই পাড়লেন : তা হলে ব্রিজন বাবু, আপনার সঙ্গে যখন বনলো না, তখন আসল কথাটা জানিয়ে দিই। আমরা সীর্গগিহই বিক্রমপুর বড়বস্ত্র মামলা সুরু করছি আর আপনিই হবেন সে মামলার প্রধান আসামী। অর্থাৎ বাছা-বাছা চোখা-চোখা তাঁর রেডি করে রেখেছি আমরা, এবার ছাড়লেই হয়।

বললাম : ভালো কথা। আপনারা তাঁর ছাড়তে থাকুন, আমিও দেখি কোনো বর্ধ-উৎস পাই কিনা। না পারি, শেখটায় শরশয়া নোব আর আপনাবাও একটা প্রমোশন-টমোশন—

আবার সেই চোখ-বুজ-আসা কাঠহাসি।

উপদ্রষ্টা হয়ে জিজ্ঞেস করলেন বিভূতি বাবু : তা হলে কী বলবো আমাদের সাহেবকে ব্রিজন বাবু ?

বলবেন ব্রিজন গাঙুলী এখনও সেই ব্রিজন গাঙুলী আছে— he has not given up that abominable practice—আপনাদের সাহেবের ভাষাই বলে দিলাম বিভূতি বাবু !

সাহা চাকা-ভাড়া ছাকরা গাড়ীর মত জেল থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি ফিরে এলাম সিভিল ইয়ার্ডে।

খাওয়া-দাওয়ার পর শযায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে মনে হলো, রেজাক ঠিকই বলেছেন রঙ্গলাল আর কালাচাঁদকে অজ্ঞাতের সঙ্গে না রেখে ৪০ ডিগ্রিতে সবিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেলভোগ ডাকতি

আর ফুলের বই চুরী সে তো অনেক দিন আগেকার ঘটনা। এত কাল পর আবার তাঁর খোঁজ কেন ? এরা কিছু না বলে দিলে পুলিশের ধারণাই অতীত ছিল যে, কোনো বিপ্লবী দল এ কাজ করতে পারে। কিন্তু কেন স্বীকার করলো এরা ? আই-বি অত্যাচার করেছে ? তা তো করবেই। কীদার দড়িকে যারা গোথরো সাপ মনে করে না, মনে করে স্বর্ধনা-সভাক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষারত ভক্তের হাতের বেল-ফুলের মালা, এই তপশ্চর্য্যার সর্কপ্রকার কষ্টকে স্বীকার করে নিয়েই তো তারা পথে নেমেছে !.....

কারতার সিং বারান্দার ঠাঁড়িয়েছিল, জিজ্ঞেস করলো পরিষ্কার বাংলায় : বাবুজী, আপনি বিড়ি খান না নাকি ?

চমকে উঠলাম : কেন বলুন তো ?

দেখছি আপনার টেবিলের ওপর বিড়ির দু'-তুটো বাঙিল পড়ে আছে, অথচ ভাত খাবার পরও আপনি বিড়ি খেলেন না ?

না, না, এই তো খাওয়া-খাবো ভাবছি।—বলেই একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললাম এবং কারতার সিংকে অমরোপে জানালাম : সিপাইজী, খাবেন একটা ?

প্রথমতঃ সিপাইজী, দ্বিতীয়তঃ খাবেন সম্বোধন, তাঁর পর আবার ধূমপানের অমরোপ ; স্ততরাং কারতার সিং সবিনয়ে হস্ত প্রসারিত করলো।

বিড়ি খেতে-খেতে নানা গল্প কৈদে বসলাম। একথা সেকথার মধ্য দিয়ে এক সময় সুযোগ বুঝে এসে পড়লাম ভাবাবেগ-সিক্ত

# সুপ্রা কালি

দামী ফার্মেন্টেশনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ষের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরন্তন।



দাম্পত্য কালিট এও কেমি ক্যাল কোং লিমিটেড কর্তৃক

অস্বাভাবিক...শেষকা সিরে বেশব মরম জর-সেউকা ছেড়ে কাজে নেমেছে, সন্ধ্যা আধনী হিসেবে তাদের প্রতি কি কোনো কর্তব্যই নেই? জানি না আপনি সিপাই, সরকারের নিমক খান, লেফটেন্যান্ট সিলেব্রি...ওঁদের জন্ত জরাসে নয়দ থাকা চাই।...তার পর হিন্দী বাংলা কবিব্রজে আরও কল্পন করে বিবৃত করলার আমার কথা—ছোট একখানা চিরকুট, সামান্য হুঁচকার লাইন লেখা, কোনো ক্রমে যদি—

কারতার সি রাজী হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। কিন্তু কী ভেবে বলে উঠলো: আচ্ছা! ঠাঁড়ান, মৈমুদীন মেট্রি ৪০ ডিগ্রিতেই কাজ করে। ওকে দেখি পাই কিনা—বলে বেরিয়ে গেল সে।

এই অবসরে ফুৎফুৎ করে লিখে ফেললাম হুঁচকার পেন্সিল দিয়ে। একটু পরই কিরে এল কারতার সি। বললো: পাঁড়জীকে বলে এসেছি, হাসপাতালে গেছে। কিরবে এই পথ দিয়েই।

সিপাইজীকে আবার বিড়ি দিলাম।

বধাসময়ে এসে হাজির হলো মৈমুদীন। ময়মনসিংহের মুসলমান। জাকৃতিই তার ডাকাতের মতো। যেমনি দীর্ঘ দেহ, তেমনি প্রত্যেকটি শেখী বেন চর্খের আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। দশ বছর সাজা হয়েছে প্রতিপক্ষ রেজা খান নাবালিকা ক্তার ওপর পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে। শুধু অত্যাচার নয়, অত্যাচারের ফলে মৃত বালিকাকে একবারে মাটির নীচে কবর দিয়ে রেখেছিল সে। সন্ধান আর পাওয়া যেত না যদি না সড় খালানী একবারী হতো। বেশ অবলাসাক্রমে বলে গেল নিজের কীর্তিকাহিনী। আর পর বৃহৎ হেসে হস্ত প্রসারিত করে যেই আমার সেই চিরকুটখানা বুকের মধ্যে পুরেছে, এমন সময় অকস্মাৎ অবুরে শোনা গেল: সরকার—স্নায়। দেখা গেল রেজাক সাহেব সিভিল ইয়ার্ডে প্রবেশ করেছেন সদলবলে। কারতার সি: প্রমাদ শুভলেও মৈমুদীন বেন ক্তারের দেখতেই পায়নি, এমনি ভাবে পেছন ফিরে বলে উঠলো: জাহলে এক কাজ করি, কম্পাউণ্ডার বাবু কাছে বলে-করে এখনকার মতো এক দাগ ওষুধ এনে দিই। ডাক্তার বাবু রাউণ্ড দিয়ে কিরলেই নিয়ে আসবো'খন আপনার কাছে।

রেজাক আমার ককে প্রবেশ করে বলে উঠলেন: অ্যা, সে কি, ডাক্তার কেন? কী হলো আপনার বিজেন বাবু?

অস্থবিরে হলো না জবাব দিতে, কারণ মৈমুদীনই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে। বললাম: খুব কনস্ট্রিকশন ধরেছে। রাত্রে বোধ হয় একটু অরও হয়েছিল। তাই—

রেজাক বলে উঠলেন: মৈমুদীন, বা না ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আর না। দেখে-শুনলে ওষুধ দেয়াই তো ভাল!

মৈমুদীন কিছু বলবার পূর্বেই বাধা দিলাম: এখনই আর না জর-সেউকা চলে। রেজাক সাহেব একটু এ্যাগারয়েল নিয়ে আসুন। দেখি কী হল হয়। না হলে কাল খবর দেবো ডাক্তার বাবুকে।

আশঙ্ক হয়ে রেজাক বেরিয়ে গেলেন। পেছনে মৈমুদীন। রেজাককে হাসপাতালের নিকে পৌঁছে দিয়ে মৈমুদীন ভালো মাদুবাটির মতো কোনো দিকে আর ঢুকপাত না করে সোজা গিরে হুকলো চল্লিশ ডিগ্রিতে।

দুপুরে আহাদের পর বিধানার গা এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় সত্যি সত্যি এক শিশি ওষুধ নিয়ে এসে বসে প্রবেশ করলো মৈমুদীন। এবার পাহারা কারতার সি নয়, আকবর খান।

নামজাল কড়া লোক। ডেটিয় বাবুলোগকো ঘরের ভেতর আসামোলোগ যে হুসতে পারে না, এই কাহন তার কঠিন। তাই সেও এসে ঠাঁড়ালো মৈমুদীনের পাশে।

বিরক্তি বোধ হলো, বললাম: শিশিটা টেবিলের ওপর রেখে বাও।

মৈমুদীন তাতে রাজী নয়। সে বললো: না বাবু, ডাক্তার বাবু এখনই এক দাগ খেয়ে ফেসতে বললেন।

তবু বললাম: খাবো'খন, রেখে দাও।

সে নাছোড়বান্দা: তা হবে না। বাবু, ঠিক আপনি ঘুমিয়ে পড়বেন। আর খাওয়া হবে না। ডাক্তার বাবু বার বার বলে দিয়েছেন—

আকবর খান ধমক দিল: লে শালা, আর মিক করিস নে। বাবুকো নিদ যানে দে। চল—

সিপাইজী, আপ কেয়া বলতা হায়—বলে মৈমুদীন বক্তৃতা দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলো যে, বেয়ারী খুব খটখটয়া আছে। দাওয়াই এখনই দরকার।

ওর জিদ্দ দেখে সন্দেহ হলো। তা হলে কি জবাব এনেছে কিছু?...উঠে বললাম। মৈমুদীন শিশিটি আমার হাতে দেবার সময় কোশলে আমার হাতের মধ্যে এক টুকরো কাগজ শুঁজে দিল। বললো: ওহো, ওষুধের গ্লাসটা তো আনতে ভুলে গেছি। নিয়ে আসছি, ঠাঁড়ান।

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকবর খানও বারান্দার এসে আবার পায়চারী শুরু করলো। মলত্যাগের ভাণ করে আমি পায়খানায় গিয়ে প্রবেশ করলাম মগ-ভর্তি জল নিয়ে। সেখানে বসে টুকরো কাগজটি খুলে দেখি পেন্সিলে লেখা রক্তালোর পত্র:

তোমার চিঠি পেলাম। ছোটকোনদের সঙ্গে আমার বাগাবাগি হয়ে বাওয়াতেই আমি ওদের নাম বলে দিয়েছি। দেখা হলে সব বলবো। কিন্তু বিকৃতি সাহা তো বলেছিল তোমার এতে জড়াবে না। কিন্তু এ কি মতলব পুলিশের?

এখন কী করলে ভালো হয় পত্রপাঠ জানিও। কালাচাঁদকে তোমার চিঠি দেখিয়েছি। সেও তোমার পরামর্শ চায়। ইতি  
রহু।

সে কি। ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভঞ্নের সঙ্গে ব্যক্তিগত মনোমালিঙ্গের জন্ত পুলিশকে সব জানিয়ে দেয়া হয়েছে? কেন কেশিয়াড়ীতে আমার কাছে সব লিখে জানানো হয়নি? ব্যক্তিগত মতভেদের মধ্যে আই-বিকে কেন ডাকা হলো? এমনি ভাবে গোখরো সাপের ল্যাজ দিয়ে কানে শুড়শুড়ি দেবার মূঢ়তা কেন? কে সামলাবে এই বিপদের ব্যক্তি? এই বেড়াভাল থেকে বেরিয়ে আসবার পথ কোথায়? কে বলে দেবে পথের সন্ধান?...এমনি অনেক প্রশ্ন জাগলো মনে, অনেক জিজ্ঞাসা, বার জবাব পেলাম না খুঁজে। শুধু অন্তরে অন্তরে জানিলাম যে, এক্যতান শেষ হয়ে গেছে, যবনিকা সরে গেছে, সহস্র দর্শকের অপলক চক্ষু নিবদ্ধ হয়ে পড়েছে, এবার আসবে নামতে হবে। 'রণ দেহি' হাজার ছেড়ে আহ্বান জানিয়েছে প্রতিপক্ষ, এবার শুরু হবে ক্ষুরধার বৃদ্ধির রক্তহীন সঙ্গ্রাম—বাংলা সরকারের সমগ্র গোয়েন্দা বিভাগ বনাম বিজেন গাঙ্গুলী—One against thousands... [ক্রমশঃ]



## উৎসব অনুষ্ঠানে

### ক্যালকেমিকোর অপরিহার্য অঙ্গরাগ

- কান্তা** মনোমুগ্ধকর সুরভিসার, মনকে আমোদিত করে।
- লাবণি** দিনের প্রসাধনে চর্মের ঔজ্জ্বল্য বাড়ায়।
- লাবণি ক্রিম** রাত্রে শোবার আগে ব্যবহার করলে চর্ম নরম ও মসৃণ হয়।
- মলয় চন্দন** ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ হয় ও চন্দনের গন্ধে চিত্ত প্রশান্ত করে।
- ক্যাষ্টরল** মধুর সুগন্ধি এই কেশতৈল ব্যবহারে কেশশ্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে।

দ্রি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা - ২১



ডি. এচ. লরেল

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এ ধরনের ঘটনা হয়ে থাকার পর, কিছুদিন অবধি মোরেল খুব শান্ত আর নম্র থাকত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আবার কুটে উঠত তার পুরনো স্বভাব—সেই গোয়ার্দুনি, সেই অস্ত্রের স্মরণের প্রতি ঔদাসীন্য। তবু কোথাও যেন একটু সঙ্কোচ জেগে থাকত, একটু নরম হয়ে আসত তার আত্মপ্রত্যয়ের উগ্রতা। এমন কি তার চেহারাও কেমন যেন সঙ্কুচিত বলে মনে হ'ত, আগের সেই দৃপ্ত, বলিষ্ঠ পৌরুষ যেন আর নেই। মোটা হওয়া তার হাতে নেই, কাজেই তার শিরশাড়া বধন একটু হয়ে পড়ত, তখনই কেমন ঈর্ষ আর ভেজ-পড়া মত দেখাত তাকে। যেন তার গর্ভে স্ত্রী হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মেহেও ভাসান ধরেছে।

এতদিন পরে সে অসুভব করতে লাগল তার স্ত্রীর দুর্দশার কথা। এই শরীর নিয়ে কত কষ্ট করে সে সংসারের খাটুনি খেটে যাচ্ছে। অসুতাপে তার সহ্যক্ষমতা আরও গভীর হয়ে এল। কি ক'রে তাকে একটু সাহায্য করবে, এই ভেবে তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সেদিন খনি থেকে সোজা বাড়ি ফিরে এল সে, সারা সন্ধ্যা রইল বাড়িতেই। পরদিনও তাই। কিন্তু শুক্রবার সন্ধ্যার বাড়িতে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল তার কাছে। তবু দশটার মধ্যেই সে বাড়ি ফিরে এল, দেশা করার বিশেষ কোন লক্ষণ সেদিন দেখা গেলনা।

নিজের সকালবেলার খাবার সে নিজেই তৈরি করে নিত। খুব ভোরবেলা সে উঠত বিছানা ছেড়ে, কাজেই হাতে তার সময় থাকত প্রচুর। অস্ত্রাভিযান-সময়দের রত ভোর ছটার সময় স্ত্রীকে বিছানা ছেড়ে উঠতে বাধ্য করত না সে। ভোর পাঁচটার সময়, কখনো বা তারও আগে, তার ঘুম ভাঙত। ঘুম ভেঙে গেলেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ত, উঠে সোজা চলে যেত নিচে। যেদিন তার স্ত্রীর ভালো ঘুম আসত না, সেদিন এই সময়টুকুর জেঙ্গে অপেক্ষা করে থাকতেন তিনি। এইটুকু সময়ই তাঁর শান্তির। সে যখন

বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেত, কেবল তখনই নিরুদ্বেগ শান্তি পেতেন তিনি নিজের মনে।

নিচে নেবে গিয়ে উঠনের ধার থেকে পাঁজামাটা উঠিয়ে নিলে মোরেল। সারা রাত উঠনের ধারে থেকে গরম হয়ে রয়েছে সেটা। তাদের বাড়িতে সারাক্ষণই আগুন জ্বালানো থাকত। মিসেস মোরেল শোবার আগে উঠনের কয়লা জ্বালিয়ে দিয়ে যেতেন। আবার সকালবেলা মোরেল উঠে বাকি কয়লাটা ভেঙে উঠনে ঢেলে দিত। তার সেই উঠন জ্বালানোর খটা খটাং আওয়াজই ছিল এ বাড়ির ভোরবেলার প্রথম শব্দ। কেটলিটাতে জল ভরিয়ে থাকত, উঠনের পাশ থেকে সেটাকে উঠিয়ে নিয়ে মোরেল জল ফোটার জন্ত কেটলিটা উঠনের উপর বসিয়ে দিলে। টেবিলের উপর একটা খবরের কাগজে আগে থেকেই সব কিছু সাজানো ছিল—পেয়লা ছুরি, কাঁটা, অর্থাৎ খাবার বাসে আর যা যা তার দরকার হবে সব কিছু। মোরেল তার খাবারটা তৈরি করলে, চা ডিজিয়ে নিলে, তারপর মোটা কয়লা দিয়ে দরজার নিচের ফোকরগুলো আটকে দিলে যাতে ভোরবেলার ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে না ঢুকতে পারে। এবার আগুনটাকে ভালো করে জ্বালিয়ে নিয়ে সে এক ঘণ্টার জন্তে আরাম করতে বসল।

ছটা বাজবার মিনিট পনেরো বাকি থাকতেই সে উঠে পড়ল। ছটুকরো পুরো কটি কেটে তাতে মাখন লাগালে, লাগিয়ে তার শাদা কাপড়ের ব্যাগটায় রাখলে সেগুলোকে। তারপর তার টিনের বোতলটাতে চা ঢেলে নিলে। খনিতে কাজ করার সময় দুধ ও চিনি ছাড়া শুধু চা খাওয়াই তার নিজের পছন্দ। এবার সাটটা খুলে রেখে তার খনিতে কাজে যাবার জামাটি গায়ে চড়িয়ে নিলে—মোটা স্যান্ডেলের জামা, গলা নিচু করে কাটা, আর সেমিজের মত হাত দুটো খুব ছোট।

মনে পড়ল স্ত্রী অসুস্থ। কী মনে করে এক কাপ চা নিয়ে সে সোজা হুজি উপরে উঠে গেল।

‘ওগো, তোমার জন্তে এক কাপ চা এনেছি।’ গিয়ে বললে সে।

মিসেস মোরেল তার জবাবে শুধু বললেন, ‘এর দরকার ছিল না। তুমি জান চা আমি ভালবাসি না।’

‘খেয়ে ফেল। দেখো কেমন আবার চট ক’রে ঘুমিয়ে পড়বে।’ মিসেস মোরেল হাত বাড়িয়ে পেয়লাটা নিলেন। মোরেলের ভারী ভাল লাগল এই হাত বাড়িয়ে নেওয়া, এই আশ্চর্য আশ্চর্য চুম্বক দিয়ে চা-টুকু খাওয়া। তার খুশির অবধি রইল না।

একটু চুম্বক দিয়ে মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, ‘মা গো, এর মধ্যে একটুও চিনি নেই। আমি হৃদয় করে বলতে পারি।’

মোরেল একটু স্তম্ভ হ'ল। বললে, ‘আছে তো। বড় একটা চিনির ডেলা দিয়েছি যে।’

চুম্বক দিতে দিতে মিসেস মোরেল বললেন, ‘আশ্চর্য, কোথায় গেল সেটা।’ তাঁর চুলগুলো খোলা থাকত যখন, তখন তাঁর মুখের পরিপূর্ণ মাধুর্য ফুটে উঠত। আজকে তাঁর এই অভিযোগ মোরেলের ভারী ভাল লাগতে লাগল। আর একবার তাঁর দিকে চেয়ে থেকে, খাবার সময় কোন কথা না বলেই আচমকা সে চলে গেল। খনির কাজে যাবার সময় ছটুকরো কটি-মাখন ছাড়া আর কিছুই নিত না সে। কাজেই, যেদিন একটা কয়লাসেবু অথবা আপেল থাকত, সেদিন তার সমারোহের ভোজ। মিসেস মোরেল যেদিন একটা

কমলাসেবু বা আপেল বের করে রাখতেন তার জন্তে, সেদিন তার মন খুশিতে ভরে উঠত। খনিতে বাবার সময় সে গলার উপর দিয়ে একটা পশমের গলাবন্ধ জড়িয়ে নিত, তারী বুট-জোড়া পায়ে পরত আর গারে চড়াই লম্বা কোট—তার বড়ো বড়ো পকেটে খাবার ব্যাগ আর চায়ের বোতলটা বেশ ধরত। সকালবেলার তাজা, ফুরুরে হাওয়াতে বেরিয়ে পড়ত সে। দরজাটা ভেজানো থাকত, তালা বন্ধ করবার প্রয়োজন ছিল না। সকালবেলা এই মাঠের মধ্যে দিয়ে গাঁটা মোরেল-এর ভালো লাগত। হাঁটতে হাঁটতে সে গিয়ে হাজির হ'ত খনির মুখে, কোন কোন দিন একটা বাসের ডগা চিড়িয়ে নিত যেতে যেতে, সেটা সারাক্ষণই থাকত তার মুখে—তাতে খনির নিচে মুখটা ভেজাও থাকত, আর ঐ মাঠ দিয়ে আসার আনন্দটুকুও যেন সে অনেকটা উপভোগ করতে পারত।...

এবার বতাই নতুন শিল্পটির আসবার দিন খনিরে আসতে লাগল, ততই সে ঘরের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু তার সব কাজই ভাসা-ভাসা। বেরিয়ে বাবার আগে কোন রকমে উম্মনের ছাইগুলো পরিষ্কার করে, উম্মনটাকে মুছে, ঘরের আবজ্ঞনগুলো ঘুরে ঘুরিয়ে সে রেখে যেত। নিজের মনে খানিকটা আত্মপ্রশাদ অনুভব করত এত। একদিন উপরে উঠে গিয়ে সে স্ত্রীকে বললে, 'নাও, তোমার সব কাজ করে রেখে গেলাম। তোমার নড়বাঁচড়বার কিছু দরকার নেই, বসে বসে বই পড়।'

মনে ঘটই বিরক্তি থাক না কেন, তার একথাই না হেসে মিসেস মোরেল পারলেন না। বললেন, 'ও, বাকি দুপুরের খাবারগুলো বৃষ্টি আপনা-আপনি দেখে হবে?'

—'বটে, তা দুপুরের খাওয়ার কথা আমি কিছু জানিনি।'

—'হ্যাঁ, খাবারটা মুখের কাছে তৈরি না পেলে বাধ্য হয়েই জানতে হ'ত।'

—'তা হবে।' বলে সে প্রস্থান করল।

নিচে নেমে গিয়ে মিসেস মোরেল দেখতে পেতেন, সব জিনিস বেশ সাজানো-গোছানো রয়েছে, কিন্তু ঘরের ময়লা একেবারেই পরিষ্কার হয়নি। ঘরটাকে পুরোপুরি পরিষ্কার না করা পর্যন্ত মনে শান্তি পেতেন না তিনি, ময়লা রাখবার পাত্রটা নিয়ে ছাইগাদার কেলে দিতে যেতেন। আর ঠিক সেই সময়টিতেই মিসেস কার্ক টাকে দেখে নেবে আসতেন নিজের কলভলার। এসে কার্কের রেলিং-এর পাশ থেকে ডেকে বলতেন, 'কি গো, দিবা কাজকর্ম করে চলেছ যে।'

—'হ্যাঁ।' মিসেস মোরেল অবজ্ঞার স্বরে বলতেন, 'এর আর উপায় কি?'

'তোমরা কেউ হোজ্জ-কে দেখছ গো?'' বলতে বলতে একটি অতি কৌশলী গৃহিণী বাস্তার ওধারে এসে দাঁড়ালেন। ঐর নাম মিসেস অ্যাটনি। চুলগুলো ঘন কালো, অল্প কৌশল দেখে, তার উপর বাদামি ভেলভেটের জাঁট-সাঁট জামা।

মিসেস মোরেল বললেন, 'কই না, আমি তো দেখিনি।'

—'সে আজ এসে বেশ হ'ত। কিছু কাপড়-চোপড় ছিল আমার...কোথায় তার ঘটার শব্দ শুনলুম যেন।'

—'ওই তো। ওই যে গলির মোড়ে।'

সবাই গলির শেষ মাথার দিকে চেয়ে দেখলেন। 'বটমস্'-এর বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানটিতে এসে দাঁড়িয়েছে একটি

লোক, পুরনো জামা-কাপড় তার গায়ে। কিক হলুদ রঙের কতকগুলো কাপড়-চোপড়ের পুঁটলি তার হাতে। একপাল ঘেঁরে তাকে ঘিরে ধরেছে—তারা সব হাত তুলে ডাকছে তাকে, ডাকছে কারু কারু হাতে কাপড়ের পুঁটলি। মিসেস অ্যাটনির হাতেও একরকম আধোরা কিক হলুদ রঙের মোজা।

'এ সপ্তাহে দশ ডজন তৈরি করেছি।' মিসেস মোরেলকে শুনিতে শুনিতে বললেন তিনি।

'অল্প, এত সময় তুমি পাও কি ক'রে?'

মিসেস অ্যাটনি জবাব দিলেন, 'আহা, সময় করতে জানলেই সময় হয়।'

'তা তো বুঝলাম, কিন্তু সময়টা কর কি ক'রে?' মিসেস মোরেল বললেন, 'আহা, এই এতগুলোর জন্তে কত দাম পাবে তুমি?'

—'ডজন প্রতি আড়াই পেনি ক'রে।'

—'বেশ কিছু আমি হলে বরক উপোস করে মরতুম, তবু আড়াই পেনির জন্তে বসে বসে চব্বিশখানা মোজা সেলাই করতে পারতুম না।'

মিসেস অ্যাটনি বললেন, 'শোন কথা। শুধু সেলাই করা হবে কেন, সঙ্গে সঙ্গে খুলে আবার মোরামত করাও চলে যে।'

ক্রমশঃ হোজ্জ তার ঘটা বাজাতে বাজাতে এগিকে এসে পড়ল। উঠানে দাঁড়িয়ে সেলাই-করা মোজা হাতে নিয়ে সব গৃহিণীরা অপেক্ষা করছিলেন। লোকটা—একটা অতি সাধারণ শ্রেণীর লোক—এসে রহত জুড়ে দিলে তাদের সঙ্গে, দাম নিয়ে ঠাকাতে চাইলে তাদের,

আর কড়া কথা বলতেও কসুর করলে না। যেটা ধরে গেল মিসেস মোরেল-এর, তাড়াতাড়ি উঠান থেকে তিনি উপর চলে গেলেন।...

বাড়ির গৃহিণীদের মধ্যে এরকম একটা বোকাপড়া ছিল যে, প্রতিবেশিনীকে কখনো ডাকতে হলে উম্মনের গারে হাতল দিয়ে শব্দ করতে হবে; আর যেহেতু উম্মনগুলো ছিল একেবারে গারে গারে, এগিকে আওয়ার করলে অল্প দিকে শব্দটা বেশ ভাল রকমই শোনা যেত। একদিন সকালবেলা মিসেস কার্ক পুড়ি তৈরি করার জন্তে ময়লা মাখছিলেন, হঠাৎ ওনতে শেলেন ওপাশের উম্মনে ঘট্ট ঘট্ট করে শব্দ হচ্ছে। ওনে একেবারে চমকে উঠলেন। সেই ময়লা-মাখা হাতেই তিনি বেরিয়ে এলেন, পাশের রেলিং-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, 'মিসেস মোরেল, তুমিই কি ভাই শব্দ করে ডাকছিলে?'

—'হ্যাঁ, মিসেস কার্ক—একটু আসতে পারবে কি?'

মিসেস কার্ক ছুটে গেলেন। বললেন, 'কি গো, কেমন লাগছে তোমার?'

—'তুমি মিসেস বাওয়ারকে নিয়ে এস।'

মিসেস কার্ক উঠানে গিয়ে তাঁর জোরালা গলা আরও চড়িয়ে ডাকলেন, 'অ্যাগি! অ্যাগি!'

'বটমস্'-এর আর এক মাথা অবধি শোনা গেল তাঁর ডাক। কিছুক্ষণের মধ্যেই অ্যাগি লৌড়ে এসে হাজির হল। তাকে মিসেস বাওয়ার-এর কাছে পাঠিয়ে তিনি নিজে রইলেন প্রতিবেশিনীকে নিয়ে। পুড়ি তৈরি করা পড়ে রইল।

মিসেস মোরেল শুয়ে পড়লেন। উইলিয়ম আর অ্যানিও দুপুর-বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা হল মিসেস কার্ক-এর ঘরে। মিসেস বাওয়ার তাঁর বিরাট বশু নিয়ে এদিককার সব ব্যবস্থা তদারক করে বেড়াতে লাগলেন।



মিসেস মোরেল বললেন, 'তোমার মনিবের দুপুরবেলার খাওয়ার জন্তে কিছু মাংস কেটে তৈরি করে নাও, আর তা দিয়ে একটু আপেল-চারিটের পুজি তৈরি করে রাখ।'

মিসেস বাওয়ার বলল, 'আজকের দিনটাতে তার পুজি না হলেও চলবে।'

সাধারণতঃ মোরেল দেখি করে খনি থেকে ফিরত। যারা প্রথম হলে উঠে আসত তাদের মধ্যে সে কোন দিনই থাকত না। অনেক বছর চারটে বাজতে-না-বাজতেই ব্যস্ত হয়ে উঠত। কিন্তু মোরেল যে খাদ্য-কাজ করত সেটা প্রায় মাইল সেড়ে গুর,—তাতে কয়লার পরিমাণও ছিল সামান্য। কাজেই, তাকে প্রায় শেষ অবধি কাজ করতে হ'ত। আজকে কাজ করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। খনির নিচে সবুজ আলো সমস্তকণাই বলত—তার আলোয় সে দেখলে ষড়িতে ছুটো বেজেছে। তারপর আবার আড়াইটার সময় সে ষড়ির দিকে নজর দিলে। তা'র সাবল দিয়ে একটা পাথরের টুকরো কাটতে কাটতে সে বললে, 'উ!' তার সঙ্গে যে লোকটা কাজ করত তার নাম বার্কীর।

সে বললে, 'কি হে, আজ তোমার শেষ হবে না নাকি?'

বিরক্ত হয়ে মোরেল বলে উঠল, 'এ কি আর শেষ হবে? সারা জীবনেও নয়।' বলে সে আরো জোরে জোরে পাথরটার উপর আঘাত করতে লাগল। তার সারা অঙ্গে গভীর ক্লান্তি।

বার্কীর বললে, 'সত্যি এ বড় হাড়তাল্লা কাজ!'

মোরেল এত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে কথার আর জবাব দেবার জায় ইচ্ছে হ'ল না। গানের সব জোরে দিয়ে সে পাথরটাকে ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল।

বার্কীর বললে, 'ওহে ওয়ালটার, আজকে রেখে দাও। পাথর ভাঙতে গিয়ে নিজের হাড়গোড় ভেঙে না। বরং কালকে করলেই চলবে।' 'কালকে আর কোন শালা একাজে হাত দেবে!' মোরেল টানকার করে উঠল।

বার্কীর বললে, 'তুমি না কর অল্প কারকে করতেই হবে।'

মোরেল তবু আঘাতের পর আঘাত করেছে চমকো।

পরের খাদ থেকে লোকজন সব চলে বাচ্ছিল। তারা যেতে যেতে বলে গেল, 'ওহে আমরা চললুম!'

মোরেল তবু তার কাজ ধামালে না। এর পর বার্কীরও চলে গেল। সে চলে যাবার পর একা একা মোরেল যেন আরও হিম্ন হয়ে উঠল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে—যামে সারা শরীর গেছে ভিজে। সাবলটা রেখে এবার সে উঠল। কোটটা পরে নিয়ে, বাতিটা হুঁ দিয়ে নিয়ে, লঠনটা হাতে নিয়ে সে চলে এল। দূরে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে অল্প মজুররা হেঁটে চলে যাচ্ছে—তাদের হাতের লঠনগুলো তুলতে তুলতে চলেছে। অনেক লোকের কথা মিলিয়ে কেমন একটা গমগম আওয়াজ দূর থেকে ভেসে আসছে। এখনও মাটির তলা দিয়ে অনেকটা তাকে হেঁটে যেতে হবে।

খনির নিচে বসে বসে সে টের শেল উপর থেকে জলের বড় বড় কৌটা টপ টপ করে পড়ছে। উপরে যাবার জন্তে অনেক খনির মজুর সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাদের গল্পগুজবে

সেখানে কান পাতা দায়। মোরেলকে কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলে সে অতি সতর্কপে কক্ষভাবে তার উত্তর দিচ্ছিল।

বুড়ো গাইলস উপর থেকে খবর নিয়ে এসে বললে, 'ওহে, মশায়রা বৃষ্টি পড়ে যে।'

এবার মোরেল তবু একটু সাহুনা পেল। তার পুরনো ছাতাটা উপরেই রয়ে গেছে, আসো রাখবার ছোট বরখানাতে। ছাতাটা তার বড় আদরের।\*\*\*

খানিক বাদে সে ভারার উপর গিয়ে ঝাঁড়াল, আর এক টানে উঠে এল উপরে। সেখানে হাতের বাতিটাকে রেখে ছাতাখানা নিলে। সেবার নিলামে এক শিলিং ছপেন্স দিয়ে এই ছাতাটি সে কিনেছিল। ছাতাটি হাতে নিয়ে সে খনির শেষ সীমান্তে ঝাড়িয়ে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল। দূর মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলে অঝোর-ধারে বৃষ্টি পড়ছে। দূর জলের ধারা। খোলা গাড়ীর উপর ভিজে কয়লাগুলো চকচক করে উঠেছে। কোম্পানীর নাম লেখা কয়লার গাড়িগুলোর উপর দিয়ে বৃষ্টির স্রোত বয়ে চলেছে। মজুররা সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে চলেছে, বৃষ্টির দিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। রেল-লাইন ছাড়িয়ে তারা চলেছে মাঠের উপর দল বেঁধে। আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে সব কিছু। মোরেল ছাতাটা থলে ফেলল। টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে ছাতার উপর—মোরেলের খুব আনন্দ হতে লাগল।

বেইউড অবধি সারা রাস্তা মজুররা হেঁটে চলল। তাদের দেহ বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা, সারাদিনের খাটুনিতে ময়লা; কিন্তু তবু তাদের কথাবার্তার প্রাণের অভাব নেই। মোরেলও একটা দলের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলল, কিন্তু তার মুখে কথা নেই। যেতে যেতে হুঁ-একবার সে বিরক্ত হয়ে মুখ-ঢোখ কুঁচকে তুলল। পথের মাঝখানে ছোট মদের দোকান—অনেক মজুর টুকে পড়ল তার মধ্যে। কিন্তু মোরেল-এর মেজাজ আজ এত খারাপ যে, মদের নেশাও তাকে আকর্ষণ করতে পারলে না। সে হেঁটে চলল। পার্কের প্রাচীরের উপর টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে পাশের গাছগুলো থেকে। তার নিচে দিয়ে গ্রাফিস লেনের কাল মাড়িয়ে সে এগিয়ে গেল।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মিসেস মোরেল বৃষ্টির শব্দ শুনছিলেন—তার সঙ্গে ভেসে আসছিল শ্রমিকদের ফিরে-আসার পদধ্বনি, তাদের কথাবার্তা, যখন তারা মাঠ পেরিয়ে বাড়িতে ঢোকে তখন তাদের ফটকের খটাখট আওয়াজ। মিসেস বাওয়ারকে ডেকে তিনি বললেন, 'শোনো, ওই ভাঁড়ার ঘরের দরজার পেছনে কিছু বোয়ার আছে। তোমার মনিব যদি রাস্তার কোথাও কিছু না খেয়ে আসেন, তাহলে বাড়ি ফিরে এলে তাঁকে কিছু পানীয় দিতে হবে।'

তার আসতে দেরি দেখে মনে মনে তিনি ভেবে রেখেছিলেন যে নিশ্চয়ই সে কোথাও মদ খেতে বসে গেছে। তার উপর আজ আবার বাদলার দিন। স্ত্রী কিবা ছেলেপুলেরা কেমন রইল এ নিয়ে মাথা ঘামাবার তার গরজ কি?

ছেলেপুলে হবার সময় মিসেস মোরেল খুব অসুস্থ হয়ে পড়তেন।

বিবর্ণ, অর্ধমৃত অবস্থার স্তরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি হ'ল!'

—'ছেলে গো, ছেলে।'

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও বীরেশ তর্জিচাঁদ

# সারিডন খেয়ে ব্যথা দূর করুন



এত অ্যাস্পিরিন বা মাদকপদার্থ নেই

.. খাওয়ার পর অবসাদ আসে না

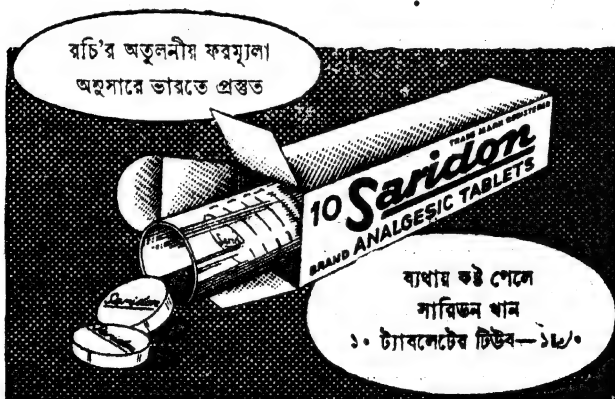
মাথাব্যথা, দাঁতব্যথা বা শরীরে অল্প কোন বকম ব্যথা-বেগনা হলেই সারিডন খাবেন। কত তাড়াতাড়ি আর কেমন নিশেবে ব্যথা কমিয়ে দেয়, দেখে আশ্চর্য হবেন। অথচ এ থেকে কোনো কুফলের আশঙ্কা নেই।

অ্যাস্পিরিন বা মাদকপদার্থশূন্য খুব স্বাস্থ্য ও উৎকৃষ্ট উপাদানে সারিডন তৈরী। কাজেই এর দাম একটু বেশী হলেও বেশী দেওয়াটা সার্থক হয়।

সর্দি আর জ্বরে : সারিডন জ্বর কমায়, সর্দিকাশির অবস্থি দূর করে। বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গওগোল আসে না।

যন্ত্রণাক্তরা দিন ক'টিতে : সারিডন খেলে মেয়েদের মাথাব্যথা, কোমরব্যথা ও ক্লান্তিভাব চট করে দূর হয়।

মুদ্র উল্লেজক : সারিডন খেলে আপনি আবার চাক্ষা হয়ে উঠবেন, স্বাস্থ্য ও সবল বোধ করবেন। শারীরিক যন্ত্রণা বা অনিদ্ৰা-জনিত অবস্থি এতে সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়।



ব্যথায় কই গেলে  
সারিডন খান  
১০ ট্যাবলেটের টিউব—১৫/-



আনন্দময়ী মা

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য

তখন তিনি ছোট

এ মেয়েটাকে নিয়ে মহা আলা। একেবারেই বেদিশে। কোন বৃত্তিভিই ওকে বিধাতা দেননি। আমার যেমন পোড়া-কপাল।—বিধুস্বামী মনের খেদে বসেছেন। বোজাই বলে থাকেন। নতুন কিছু নয়। ভাত খাওয়াতে বসালেই এই কাণ্ড।

তিন কি সাড়ে তিন বয়েস তখন। মেয়েটি কিছু বলতে পারতেন না বা বলতেন না। পরে বড় হলে এই সব কথা উঠলে বলতেন, “ছোটবেলায় ভাত খেতে বসালেই আমি অন্তমনস্ক হয়ে যেতাম। মা আমাকে হাল্কা দিরে মন্ডা বলতেন, ‘খেতে বসে খাওয়ার দিকে লক্ষ্য নেই, ওপর দিকে চেয়ে আছে।’ আমি কিছু বলতে পারতাম না। এখন বলতে পারছি তাই বলছি, আমি দেখতাম কত দেব-দেবীর মূর্তি আসছে-যাচ্ছে।”

পূর্ব-পাকিস্তানের কুমিল্লা জেলার খেওড়া গাঁ। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ৬শে এপ্রিল। রাত প্রায় তিনটে। বিশিনবিহারী ভট্টাচার্য আর তাঁর স্ত্রী বিধুস্বামী (১) ঘরে জন্ম নিলেন এই মেয়েটি। বিশিন-বিহারীর সব মিলে আটটি ছেলেপুলে। প্রথম হুজুন মেয়ে, তারপর তিন ছেলে হয়ে হুঁমেয়ে। শেষে এক ছেলে। ইনি দ্বিতীয়।

বিধুস্বামী প্রথম মেয়েটি অল্প দিনেই চোখ বুজল। নির্মলাস্বামী এলেন। বিধু তরে তরে বাঁচেন না, কি জানি কি হয়। পরদিন ভোরে উঠে ভাতাভাড়ি ফুলসী-ভলায় দিয়ে আনলেন গড়াগড়ি। পুরো আঠারটি মাস রোজ চলল এই বার।

মায় পেট থেকে পড়ে ছেলেমেয়েরা অনেক সময় চাঁৎকার লাগিয়ে দেয়। নির্মলার সে সব সেই, একেবারে চূপ।

প্রথম মেয়ে হওয়ার কিছু ছাপা পরে কর্মকাজ পেয়ে বিশিনবিহারী বিদেশে চলে গিয়েছিলেন। সেই থেকে বছর তিনেক তাঁর আর

পাতা নেই। বিধুস্বামী খেওড়াতে (১) পড়ে রইলেন। মেয়েটি গেল মায়া। বিশিনের সাড়াশব্দ নেই। খবর কিছু বথাসময়ে তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। তিন বছর বাদে ফিরলেন। এর কিছু দিন পরে ইনি গর্ভে আসেন। এ সবকিছু বলেছেন নিজের, “বাবার বৈরাগ্য-ভাবের মধ্যেই আমার জন্ম হয়।...তুনেছি বাবার ভুল বয়সেও সসারের প্রতি আসক্তি খুবই কম ছিল। বিয়ের আগেও একবার বের হয়ে গিয়েছিলেন। ধরে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। পরে বিয়ে করান হলে আবার বের হয়ে গিয়েছিলেন।...বাবা আমাদের নিয়ে মেশামিশি মোটেই করেননি।...আপন ভাবে ভগবৎ-ভাবের গানেই তিনি ভুবে থাকতেন। বিয়ে করবার পরও তুনেছি, অনেক রাত্রে তিনি বাড়ী আসতেন না, গানে কাটাতেন।”

বিগিনের মা নাকি কুমিল্লায় কসবার বিখ্যাত কাণীবাড়ীতে নাতি হোক প্রার্থনা করতে গিয়ে নাতনি হোক করে ফেলেছিলেন। তার পরেই নির্মলা এলেন।

খুব ছোটবেলা থেকেই কীর্তন শুনে তাঁর শরীরটা কেমন করে উঠত। তিনি বলেছেন, (কীর্তন শুনে) “শরীরের অস্বাভাবিক একটা অবস্থা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঘর অন্ধকার। বাবা-মা কেউ দেখতে পায়নি। আর আমারও কেমন একটা ভাব ভিতরে থাকত, কেউ যেন না দেখে।”

পড়শী চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যর বাড়ী কীর্তন। তখনতে গেছেন বিধুস্বামী, কোলে নির্মলা, দু'বছর লম্বা মাস বয়েস। চলেছেন ত চলেছেন, কেবলই চলেছেন মেয়ে। সাধন-জীবনে তাঁর যুথ থেকে এ সবকিছু তখনতে পাওয়া গেছে, “এখনও যেমন কীর্তন অবস্থা হয়, তখনও তেমনই হত। বোধ হয় সময় না হওয়ার তখন প্রকাশ হয়নি।”

বড় হয়ে উঠেছেন। চলতি নিয়ম হিসেবে পাঠশালায় যাওয়া আরম্ভ হল। বিধু একদিন বললেন, যেখানে কমা বা পীড়ি আছে, পড়বার সময় সেখানে একটু থামতে হয়। আদেশ পালন করতে গিয়ে নির্মলা কমা বা পীড়ির আগ পরন্ত এক নিশ্বাসে ছড়ফুড় করে সব পড়তেন। মাঝখানে নিশ্বাস পড়ে গেলে প্রথম থেকে আবার আরম্ভ হত।

ছোট বেলায় গ্রামে ভোর বেলা বৈক্যব-বৈক্যবীরা ধ্বন খঞ্নি বাজাতে বাজাতে বাড়ী-বাড়ী গান গেয়ে যেত, নির্মলা তাদের পেছনে পেছনে পৌড়ে যেতেন।

বার বছর লম্বা মাস বয়েসের সময় খেওড়ায় এক দিন বথানিয়মে শাঁক বেজে উলু-উলু করে নির্মলার বিয়ে হয়ে গেল রমণীমোহনের সঙ্গে। বিক্রমপুরের (এখন পূর্ব-পাকিস্তানে) আটপাড়া গাঁয়ের জগদ্বন্ধু চক্রবর্তী ও ত্রিপুরাস্বামীর বৌ রমণীমোহনের বাপ-মা। রমণীয়া পাঁচ ভাই, পাঁচ বোন।

বিয়ের পর রমণীমোহন স্ত্রীকে পড়বার জন্তে দু'-একখানা বই এনে দিয়েছিলেন। কিন্তু সবকিছু অক্ষর, লাইন, ছন্দ—বই পড়া তাঁর আর হয়ে উঠল না। ছেলেবেলায় পাঠশালায় অতি সামান্যই লেখাপড়া শিখেছিলেন। তার পর আর কিছু হয়নি। তাঁর সবকিছু যে দু'-একখানা বই ছাপা হয়েছে তাতে পরবর্তী জীবনে তাঁর নিজের হাতের লেখা কিছু কিছু চিঠিপত্র বের হয়েছে। সেই সব চিঠিপত্রে অল্প রামান জ্বল থেকে তাঁর লেখাপড়া সবকিছু এই ধারণাই করা যেতে পারে।

রমণীমোহন অল্প মাইনের পুলিশে কাজ করতেন। বিয়ের পরই

সেটি গেল চলে। ক'বছর কেটে গেল; বেকার—কাজ নেই। রমণীর বড় ভাই বেবতীমোহনের কাছে নির্মলা থাকতে লাগলেন। বেবতী রেলের ট্রেন-মাটার, ঢাকা-কলকাতা লাইনে আজ এখানে কাল ওখানে করে বেড়াতেন। এই ভাবে চার বছর চলে গেল।

ভাসুরের কাছে নির্মলাকে ঘর-সংসারের সমস্ত কাজই নিজের হাতে করতে হত। তা ছাড়া ভাসুরের বন্ধু-আতিথি। বেবতীমোহনও তাই তাঁকে যার-পর-নাই ভালবাসতেন। নির্মলা এত লজ্জাশীল ছিলেন যে, সব সময় মাথায় থাকত ইয়া বড় এক ঘোমটা, পা আর হাতের পাতা ছাড়া আর কিছু দেখা যেত না। ভগবৎ-ভাবে এমন বেশ হলে থাকতেন যে, রাগ করত গিয়ে কখন কখন মোটে খেয়ালই থাকত না। রাগের জিনিষ প্রায়ই ধরে যেত। বাড়ীর লোকদের কাছ থেকে খেতেন বকুনি। তাঁরা মনে করতেন বউ বড় ঘুমকাড়ুর। কিন্তু তর্কাতর্কি, প্রতিবাদ বা ক'বর্ষ ব্যবহার করতেন না বলে এ সব সম্বন্ধেও সকলেই তাঁকে ভাল না বেসে পারতেন না।

ভাসুর মারা যাওয়ার পর আটপাড়া, বিজাট, অষ্টগ্রাম, বাজিতপুর নানা জায়গায় বিভিন্ন সময়ে ছিলেন। উনত্রিশ বছর বয়স থেকে ঢাকার বাস করতে লাগলেন। এখানে অনেক বছর একনাগাড় ছিলেন। আগে কারো সঙ্গে কথা কইতেন না। পরে স্বামীর আদেশে ও অনুরোধে আস্তে আস্তে সকলের সঙ্গেই কথা বলতে আরম্ভ করেন। ইনি কেবলই ভারতবর্ষের ঘরে-ঘরেই বেড়ান; কোথাও স্থির হয়ে বেশী দিন থাকেন না। বর্তমানে বয়স আটত্রিশ বছর।

### সাধন যখন চলছে

“বেটি, তুই এত বড় পাখাণী! আমি এই এক বৎসর যাবৎ তোকে কথা বলবার জন্ত বলছি, তুই আমার সঙ্গে কথা বলছিলি না। আমি যদি পাখাণের কাছে গিয়ে এ ভাবে মা বলে ডাকতাম, পাখাণেও আমি প্রাণ-সংসার করতে পারতাম। ছেলের কাছে মার লজ্জা, এ আবার কি কথা?”—হরকুমার রায় (১) এক দিন বলেই বসলেন নির্মলাকে।

বাক্যের করা, শুকনো কাঠ এনে দেওয়া, যত রকমের সুরিখে করতে পারা রায় হরকুমার করতেন। আর রোজ দু'বেলা নির্মলাকে প্রণাম, এ ত তাঁর একেবারে বীধা। নির্মলা খেতে বসলেই প্রসাদের জন্ত হাত পেতে বসে থাকতে থাকতে হরকুমার হসরাণ হয়ে যেতেন। কিন্তু প্রসাদ তাঁর হাতে পড়ত না। কথাও তাই। শত অনুরোধ-উপরোধ করেও কথাটি বলাতে পারতেন না।

আর এক দিন হরকুমার বলেছিলেন, “বেটি, তুই দেখবি, আমি তোকে মা বলে ডাকলাম, এক দিন জগৎ তোকে মা বলে ডাকবে।” তখন ‘বেটি’র বয়স আঠার-কুড়ি, থাকতেন অষ্টগ্রামে। হরকুমারের মা বেশ-ঘরে কিছু দিন আগে মারা গিয়েছিলেন, ঘটনাটকে সেই-‘ঘরে নির্মলার

খাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। হরকুমার সেই থেকে তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকতেন।

বাজিতপুরের জানকীনাথ বসুর ছৌর সঙ্গে ইনি ‘দিদি’-পাতিয়ে ছিলেন। এক দিন সেই উবা দিদি বলছেন, “তোমাকে আমার ‘মা’ ডাকতে ইচ্ছে করে।” এই মহিলা সেদিন উজ্জ্বল দিগেন, “তুমি কেন, এক দিন জগতের বহু লোক এ-দেহকে মা বলে ডাকবে।”

রমণীমোহনের কাছে কেমন ভাবে থাকতেন প্রশ্ন করে জানা গেছে, “পিতার কাছে পুত্রী যেমন থাকে, ভোলানাথের কাছে আমি তেমনিই থাকতাম।

“প্রথম দিকটার ভোলানাথ (রমণীমোহন) এই শরীরের ভাবগতিক দেখে বলতেন, তোমার বয়স কম, আরও একটু বয়স বেশী হলে তোমার সব ভাব ঠিক হয়ে যাবে। কারও একটু বেশী বয়সে ভাবের পরিবর্তন হয়। ভোলানাথ সেই আশাতেই ছিলেন। কিন্তু একটু বয়স হলেও এখন এই শরীরের ভাবের কোনই পরিবর্তন দেখলেন না, তখনই ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছিলেন।



(১) ময়মনসিং-এ অষ্টগ্রামের অন্নশঙ্কর সেনের শালা হরকুমার রায় ধার্মিক ও চাকুরিজীবী। মধ্যে মধ্যে মাথা ঠিক থাকত না, পাগল হয়ে যেতেন।

“কখনও আবার এমনও হয়েছে—কাঠ, পাখর বা গাছপালা ছুঁয়ে যেমন তৃপ্তি হয় না, সেমত এই শরীরটারও জাগতিক ভাবের কোনই সাড়া না পেয়ে (রমণীমোহন) আশ্চর্য হয়ে গেছে।”

পতিকেও ত্যাগ করে বাননি। এক বিছানান্তে একসঙ্গে শুয়েছেন বহু দিন, নিশ্চিন্ত নির্ভয় নির্বিকার। বলেন, “কাকে কোথায় সরাব? জায়গা কোথায়? অস্ত্র জায়গা বলে ত এই শরীরের কাছে কিছু নেই।”

ভোগে নিস্পৃহতা তাঁর ছোটবেলা থেকেই ছিল। তিনি বলেন, “এই যে একটা স্পর্শস্বৰ্ণ সকলেই ভোগ করে, পিতা-মাতা ডাউ-বোন শিশুকে জড়িয়ে ধরে, এই শরীরটার গতি কখনও সেই রকম হয়নি। এখন চারদিকেই দেখি, এমন কি সন্তান মাকে জড়িয়ে ধরে কত আনন্দ পায়, আমি মার কাছে যে শুয়ে থাকতাম, মার দিকে পিঠ দিয়ে শুয়ে থাকতাম।”

সাধন-যুগের কোন এক সময়ে, জানা গেছে, “অঙ্গস্পর্শ করার দরকার হত না। বিছানার শুয়ে আছি, ভোলানাথের কোনরূপ ভাবের পরিবর্তন মাত্রই এই শরীরটার অস্বাভাবিক অবস্থা হত।

“যেমন সাধকদের নিকট কোন কুভাবাপন্ন লোক গেলে তা বুঝতে পারে, নিজের শরীরেই সেই উত্তাপ অনুভব করে তাই হত। ভোলানাথের ভিতরে কোন রকম জাগতিক ভাব জাগবা মাত্র এই শরীরে জ্বালা অনুভব হত, এমন কি কাছে বসলে পর্যন্ত শরীর কেমন হয়ে যেত। বেন অবশ অগাধ ভাবে এলিয়ে পড়ে যেত।”

রমণী হরত কাছে শুয়ে আছেন, মনের বিকারের এতটুকু আভাস মাত্রই নির্মলার শরীর বৈকিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া, কত রকম আসন আগনা থেকে আরম্ভ হয়ে যেত। তার পর ঘটার পর ঘটা কথা নেই, খাওয়া নেই, কিছু নেই। শরীর পড়ে আছে মড়ার মত! রকম-সকম দেখে কে না ভয় পাবে? রমণীমোহনের ত চক্ষু চড়কগাছ!

বয়ের পূর্বের ও সাধন-যুগের আগের সময়ের কথায় কোন রকম লম্বার বালাই না রেখে বলেছেন, “ভোলানাথ ত এ শরীর নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করেছে, কিন্তু কিছুই পায়নি।”

নির্মলাস্বল্পরীর মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভের এতটুকু কোন দিন না দেখে তাঁর স্বামী অবাক হয়ে ভাবতেন, এ কি অদ্ভুত, এ রকম শোনাই যায় না। ইনি কখন তাঁকে এ প্রশ্নে বলেছেন, “হরত দরকার নেই।” সমানবয়সী মেয়েদের কাছ থেকে ঠাট্টা-বিজ্ঞপের অস্ত্র থাকত না। কিন্তু তাই বলে তাঁকে কেউ কোন দিন কিছু বলতে বা বোকাতে দেখিনি, আপন মনে চুপচাপই থাকতেন।

এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা তিনি চোঁটা করে অথবা করা উচিত মনে করে যে পালন করতেন, তা মোটেই নয়। বলেছেন, “এটা ভোগ বা ভটা ত্যাগ করব, এ ভাব কিন্তু নয়। এ পথ দিয়ে শরীরটা চলেছে, বোধ হয় তাই তোমাদের দরকার, তাই শরীরের গতি এরূপ হয়ে গিয়েছে। যদি বল, কেন সব ভোগ শরীর দিয়ে হল না, এই কেনর কোন অর্থ নেই।”

নিশ্চুর কোন দিনই অভাব হয় না। এই মেয়েটির সম্বন্ধে কেউ কেউ তেমনই নিশ্চয় করতে ছাড়েনি। তার উত্তর তাঁর ভাবে দিয়েছেন রমণী,—“তাকে (নির্মলাকে) বার বছর মশ মাস বয়েসে নিয়ে করেছি। আজ পর্যন্ত তাঁর মধ্যে কিছুবার লালতা কখনও

দেখিনি, তাই আমি নিঃসন্দেহে তাঁকে জগতের সকলের কাছে ছেড়ে দিয়েছি।”—নির্ভীক ভাবে ও নিঃসঙ্কোচে।

বিয়ে হল, ছেলেপুলে হচ্ছে না। পাঁচ জনে ভেবেই আকুল। হিটহা ও গুরুজনদের কেউ আমলে মাইলি, কেউ করলে তুচ্ছতাক। স্বামী ভাবলেন, আবার বিয়ে করি। এক দিন বলেই বদলেন স্পষ্টাঙ্গ—“তোমার দ্বারা ত আমার সারা জীবনই এই ভাবে কাটল, এখন আমি অস্ত্র বিয়ে করে আশ্রয় নেব কি না দেখি। স্ত্রী কিন্তু এমন ঐকান্তিক নির্ভার সঙ্গে তাঁর সেবা-যত্নে লেগে থাকতেন যে, এ চিন্তা তাঁর মনে থেকে শীগগিরই মুছে গেল।”

[ ক্রমশঃ ]

## ট্রেন

ভেরা পানোভা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডাক্তার বেলড ইগরের খবর পেলেন। লেনিনগ্রাদ থেকে একটা চিঠি এলো—এত দিনে ঐ একখানি মাত্র চিঠি। পাঁচই সেপ্টেম্বরের তারিখ দেওয়া। ডাঃ বেলডের হাতে চিঠিটা পৌঁছালো ১লা জানুয়ারী। নববর্ষের দিন। সোনেচকা লিখেছে ক্রমেই ভেঙে পড়ছে ও, কিন্তু তাই নিয়ে ডাক্তার যেন না ভাবেন। বাড়ীর তলার একটা খুব ভালো আশ্রয় তৈরী করেছে বোমা থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য। সোনেচকা আরও জানতে চেরেছে, ডাক্তারের জামা-কাপড় কে কেটে দেয়—কিডনীতে যে পাথুরী যন্ত্রণা হোতো সেটা কেমন আছে—(হায় ভগবান—নিজের কিডনীর কথা ডাক্তারের মনেই ছিল নাকি?)। সোনেচকা লিখেছে, এক দিন আগে ইগরের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে। সে স্বেচ্ছা থেকে একটা ট্যাকবাহিনীর সঙ্গে ফিরেছে। তবে ভ্রাতৃগণদের না হারিয়ে সে ঘরে ফিরবে না। “আমি ইগরের চিঠিতে একটুও আশ্চর্য্য হইনি”, সোনেচকা লিখেছে, “আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে, তিন মাস আগেও ইগর রাত করে বাড়ী ফিরলে আমি হুচিন্তায় পাগল হোয়ে উঠতাম আর আজ আমার চোখে এক কঁটাও জল নেই।”

চিঠির শেষে লায়লার হাতের কয়টি লাইন।—জানিয়েছে, মা ভালোই আছে আর সে একটা মিলিটারী হাসপাতালে রেজিষ্ট্রারের কাজ নিয়েছে। ইগর যা করছে সেটাতে লায়লা খুবই খুসী তবে ওর দুঃখ এই যে, ইগর একটা বারও বিদায়-সম্বাধন জানিয়ে গেলো না বাড়ীতে। এর পর আর কোনো চিঠি নেই।

যখন লেনিনগ্রাদ অবরোধের খবর এলো, তার পর শোনা গেলো থাক্তের তাঁর অভাব দেখা দিয়েছে লেনিনগ্রাদে—খুব হোয়েছে উপবাস, তখন ডাক্তার হুর্ভাবনার, চিন্তায় পাগলের মত হোয়ে উঠলেন। আহা—কি চলে গেলো ডাক্তারের। সমস্ত খাবার যেন গলায় আটকে যেতো, ফিরে থাকলেও খাওয়া যেতো না। এই সময় কিন্তু বানিলত অনেক করেছিলো ডাক্তারের জন্যে।

—“আপনার পরিবার কি এখনও লেনিনগ্রাদে না বাইরে চলে গেছে?”

—“না, বারিনি”—ডাক্তার বললেন—“আমরা একেবারে ভাকতেই পারিনি এমন হবে—”

—“ঠিক আছে, চেষ্টা করছি যাতে একটা খাবারের পার্শ্বল পাঠানো যেতে পারে”—দানিলভের স্বরে আশ্বাস।

পারেও ঠিক সব ব্যবস্থা করতে। কত কাণ্ড করে, এক বন্ধুকে দিয়ে তার ঘরের কোনো এরোপ্লেন-অফিসারের সঙ্গে বিয়ে হোয়েছে, তার মায়ফং সোনেচকার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে একটা খাবারের প্যাকেট। ভাতে ছিলো অনেক কিছু—রাস্ক, ময়দা, মাখন, আরও কত কি। ডাক্তার জানতেও পারলেন না প্যাকেটটা পৌঁছালো কিনা, তবে পৌঁছেছে ভাবাই ভালো। আর পাঠাবার পথই মনে বেশ একটা তৃপ্তি হোলো, মনে হোলো যেন সোনেচকার আর লায়লার উপবাসপ্লিষ্ট মুখে আহারের পরিভূক্তি এনে দিলেন। তার পর থেকেই ডাক্তার যখন যা পেতেন সোবালের কাছ থেকে, বিস্কিট চিনি বাই হোক না, জমিয়ে রাখতে শুরু করলেন। মনে মনে ঠিক করলেন দানিলভকে দিয়ে আর একবার পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে।

কেটে গেলো অনেকগুলো দিন। কোনো খবর নেই, কোনো চিঠি নেই লেনিনগ্রাদ থেকে। মাসে দু’বার করে চিঠিপত্রের ডাক আসতো ট্রেনে। কিন্তু ডাঃ বেলভের একটা চিঠিও থাকতো না।

তবু ডাক্তার বেলভের প্রকৃতিটা ছিলো আশাবাদী। দুশ্চিন্তা হলেও খুব বেশী দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হোয়ে পড়তেন না। লেনিনগ্রাদের অবস্থা ওরি মধ্যে একটু ভালো হোলো। অনেক লোকই লেনিনগ্রাদ ছেড়ে বাইরে আসতে পেরেছে। ডাক্তার নিজেরই তো দেখেছেন এক ট্রেন বোম্বাই...কিন্তু কী ভীষণ অবস্থা...উঃ, ধারণা করা যায় না কী অবস্থা! অত্যাচারিত মুম্বু’ লোকগুলো, তার উপর না খাওয়ার দ্রুপ পেটের অস্থখে ভুগছে প্রত্যেকে। বাচ্চাগুলোর চেহারা অবধি যেন শুকিয়ে গেছে। নেমে এসেছে অকালবার্ষিকী ওদের দেখে-মনে।...কিন্তু সোনেচকা আর লায়লা? নাঃ, ওরা তো খাবার পেয়েছে। নিশ্চয়ই পেয়ে গেছে এত দিনে—দানিলভ নিজে পাঠিয়েছে। ওরা নিশ্চয়ই তাহলে পেটের অস্থখে ভুগছে না। শুধু চিঠিগুলোই যা এসে পৌঁছিয়েছে না।

কিন্তু হোতেও তো পারে যে, লেনিনগ্রাদের অবরোধের আগেই ওরা বেরোতে পেরেছে। সোনেচকা তো অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে... এখন তাহলে ওরা বোধ হয় উরালের কাছাকাছি কোথাও রয়েছে। লায়লার চেহারা তো তাহলে আরও ভালোই হবে, একেই স্বপ্নের স্বাস্থ্য আর টুকটুকে গোলাপী রঙ ওর...

ঈগগিরিই আসবে চিঠি। নিশ্চয়ই আসবে, এ বিষয়ে কোনো ভুল নেই। হয়তো আসছে ডাকেই এসে যাবে। একসঙ্গে একতারা চিঠি...একটা তার মধ্যে ইগরের চিঠিও থাকবে না কি আর? ওর মা নিশ্চয়ই এত দিনে এখানকার ঠিকানাটা ওকে পাঠিয়েছে। ইগরের বোধশক্তি আছে, তাছাড়া বড়ও হোয়েছে—ও কি বুঝবে না যে বাপের মনে আশ্বাস দিতে নেই। সোনেচকাই আবার ওদের মিল ঘটাবে দেবে।

কবে যে আসবে আবার সেই দিনটি। আবার সেই ছোট্টা খাবার-স্বরটিতে টেবিলের ধারে চার জনে বসবে। শেডের তলা থেকে আলো এসে পড়বে পরিচিত প্রিয়স্বপ্নগুলিতে...আসবে কি দিনটা? আবার আসবে...?

“হ্যাঁ আসবে”—চোখের সামনে ভেসে উঠে দানিলভের স্বির

ঝঙ্ঝু আদেশব্যঙ্গক ঘূর্ণি। নিশ্চিত আশ্বাসে ভরা।—“এতে কোনো সমস্যা আছে নাকি”—জুলিয়ার শান্ত গর্জিত মুখের উঁচু করে তোলা জুড়টিতে ঐ প্রশ্নটাই ফুটে উঠলো। “বা রে! সেদিন ফিরে আসবে বৈ কি, নিশ্চয়ই আসবে। আসবে। আসতেই হবে”—লেনার হঠাৎ-মি-ভরা কোতুকোচ্ছল মিষ্টি মুখখানা জেগে ওঠে। শুধু স্বপ্রাগভের মুখখানা—না, কোনো আশ্বাস দেয় না—তার উপর লেখা সেই চিরন্তন—“কে জানে হয়ত আসবে...নাও আসতে পারে...”

যদি দানিলভকে জিজ্ঞাসা করা যেতো যে কত দূর লেখাপড়া তুমি করেছো, সে বলত—প্রাথমিক বিদ্যেটুকই।

ঠিক কথাই—গ্রামের চাষী-ঘরের ছেলে সে। আঠারো বছর বয়সের আগে কখনও গ্রামের বাইরে পা দেয়নি—লেখাপড়াও ঐ প্রাথমিক স্কুলে—তার নৌড় লিখতে শেখা, অল্প কথা আর ধর্মপুস্তক পড়া—একটি শিক্ষকই সব কিছুই শেখাতেন। কিন্তু কথাটা এখানেই শেষ নয়—কারণ, বিপ্লবের পর থেকে যখন সে কম্যুনিষ্ট যুবকসম্মে যোগ দিলে, তার পর পাঠাতে, আরও পরে রেড আর্মিতে—তখন থেকে তার পড়াশোনাও সমান ভাবে চালিতে হোয়েছিলো। বিভিন্ন চাক্রে, বিভিন্ন বিষয়ে, বিভিন্ন ধরণের শিক্ষাকেন্দ্রে। সারাক্ষণ কাজে ভুবে থাকা সম্মেও পড়াশোনার সম্ভব দানিলভ এক মুহূর্তের জন্তও ছাড়েনি—তাই জ্ঞানের পরিধিও ওর কিছু কম ছিলো না।

গ্রামে কাজ করার সময় কৃষি সম্মে বিশেষ শিক্ষা ও নিয়েছিলো। এখন ‘ইন্সটিটাল ট্রেন’ ওর সবচেয়ে উৎসাহ চিকিৎসা-বিষয়ক বইগুলির দিকে। ডাঃ বেলভ ওর আগ্রহ দেখে কয়েকখানি

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ**

১১, এম্প্রায়নেন্ট ইট, কলিকাতা - ১

বই ওকে পড়তে দিয়েছিলেন। প্রথমটা মোটা মোটা বইগুলো দেখে ওর মনে হোয়েছিলো, কি জানি ডাক্তারী ভাষাটা সব বুঝতে পারবে কিনা—কিন্তু পড়তে গিয়ে প্রথম থেকেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নতুন জগৎ ওর কাছে এক অনাখ্যাত আনন্দের সন্ধান দিলে। এমন কি, দানিলভের পড়তে পড়তে মনে হোলো আজ এই ১৯৪২ সালে বসে ওর যা চিন্তা—সেই ১৮৫৪ সালে সিবাঙ্গিপোল যুদ্ধের লোকেরা সেই একই চিন্তা করেছিলো।—সেটা হোলো আহতদের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আনার সুবন্দোবস্ত।

শিরোগতের বইটা পড়তে পড়তে দানিলভ ভাবলে নকই বছর আগে শিরোগত কি আজকের এই আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত অপারেশনের যন্ত্রপাতি, ডিসপেন্সারীতন্ত্র এই রকম একটি 'হসপিটাল ট্রেনের' কথা ভাবতে পেরেছিলো? কিন্তু এখনও আরও অনেক উন্নততর ব্যবস্থাই তো করা যেতে পারে—ভাবতে ভাবতে দানিলভের হাত দুটো আবার কিছু নতুন কাজ করবার জন্ত নিশ্চিন্ত করতে লাগলো।

হঠাৎ কেমন যেন ট্রেনটার উপর ওর বিতৃষ্ণা ধরে গেলো—প্রথমটা এর কারণটা বুঝতে পারলে না, পরে হঠাৎ মনে হোলো—ট্রেনের পর্দা, চাদর, টেবলক্লথ ইত্যাদি যাবতীয় বস্ত্রখণ্ডগুলিই এর কারণ। কাচতে দেওয়া হয় যেখানে, সেখানে লোকের অভাব ভাই ওগুলি ময়লা, ছেঁড়া অবস্থাতেই থেকে যাচ্ছে।

জুলিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে দানিলভ।—“আচ্ছা, তোমার ডিসপেন্সারীর সব কাপড়, পর্দা ইত্যাদি এত পরিষ্কার সাদা থাকে কি করে?”

—“ক্লাভা যে নিজের হাতে ও-সব কাচে। আমি কি ময়লা ওজারল পড়ে কাজ করতে পারি, না কোনো ডাক্তারকেই পরতে দিতে পারি?”

—“তুমি কি ভাবো, আহত রোগীর ময়লা বিছানায় শুতে পছন্দ করবে?”

—“সে বিষয়েও আমি ভেবে রেখেছি—সবচেয়ে ভালো হয় যদি কাপড়-চোপড় কাটার ব্যবস্থাটা আমরা নিজেদের মধ্যেই করে ফেলি—”

—“আচ্ছা? তাহলে ভেবেছো যদি এত দিন চুপ করে ছিলে, বলনি কেন? তোমার বলা উচিত ছিলো—”

—“বেশ তো! আমার তো মনে হয় ট্রেনে আর কয়েকটা বন্দোবস্ত আমাদের করা উচিত। প্রথমত: একটা পরিশোধনাগার থাকা উচিত নয় কি?”

পরিশোধনাগার? অর্থাৎ বীজাণুনাশের ব্যবস্থা? কথাটা কিন্তু মন্দ বলেনি জুলিয়া, ভাবে দানিলভ। সত্যিই সবচেয়ে জরুরী সেটা। প্রায়ই তো দেখে, স্যানিটারী-কেন্দ্র থেকে যে সব ড্রেসিং-গাউন, কম্বল পাঠানো হয় সেগুলি লরীতে করে ট্রেনে আসে, তার পর হাতে হাতে ট্রেনে তুলতে হ'—একবার যে মাটিতেও লুটায় না এমন নয়। প্রায়ই দেখা যায় তেলের দাগ, কম্বলের দাগ লাগা। খুব উচিত ঐগুলিকে একবার শোধন করে রোগীদের ব্যবহার করতে দেওয়া।

এক সময় আসে সোবোল। দানিলভকে দেখে বলে—“আমি একটা কথা বলতে চাই। এত নষ্ট হোচ্ছে চারদিকে, দেখে সত্যিই আমার রীতিমত কষ্ট হয়—”

—“নষ্ট হচ্ছে? কি নষ্ট হচ্ছে?”

—“কেন? বাম্বাখের আবহাওয়া”—সোবোলের গলার স্বর এবার মিইয়ে আসে। কিন্তু দানিলভের চোখে কৌতুক আর বিম্বস জাগে।

—“কত জিনিস—সবজীর রাসীকৃত খোসা, খাবারের টুকরো, খোল, আরও কত জিনিস থাকে—সব ফেলে দেওয়া হয়—”

—“সেগুলো নিয়ে কি করতে চাও বলো তো?” দানিলভের স্বরে আশ্বাস।

“কি করতে চাই বলবো”—আশ্বাসের পূর্ণ সুযোগটুকু নিতে চায় সোবোল, আবদারের ভঙ্গিতে বলে উঠে—“এই জন্ত-জানোয়ার-গুলোকেও তো খাওয়াতে পারি।”

—“কিন্তু সোবোল এ সব করবে কোথায়? আমাদের তো চাকার উপর বাস করতে হয়—”

—“চাকার উপরই ওদের পাওয়ানোও চলতে পারে তো—”

সোবোলের কথাটা এতক্ষণে বোঝে দানিলভ। রাজী হয়ে যায়, ডাঃ বেলভকে জানায় যে টাটকা মাংস পাওয়াটা 'হসপিটাল ট্রেনের' পক্ষে ভালোই হবে।

মালগাড়ীতে একটা কামরা খালি করে দুটো শূয়োর পোষা হোলো। কল্টাসিন এ সব বিষয়ে জানে ভালো—ওকেই এই সব কাজের ভার দেওয়া হোলো। সোবোলের মুখে হাসি আর ধরেই না,—“কমরেড কমিশার, আমাদের আর ভাবনা কি? এবার মুরগী পর্যন্ত পুখতে শুরু করে দেবো—”

করলেও তাই। কুড়িটা মুরগী আর একটা মোরগ আনা হোলো—তৈরী হোলো জালের ঘর। ডাঃ বেলভ দেখে বললেন,—“ওরা কি অমন করে থাকে? মাটিতে না চরতে পারলে কি হয়?”

—“সে তো সব মুরগীই চরে বেড়ায়, কিন্তু এই মুরগীগুলোকে নতুন পরিবেশে ডিম পাড়া শিখতে হবে—”

অবশ্য আড়ালে দানিলভের কাছে সোবোল স্বীকার করেছিলো ওর ভয়টা—চলন্ত ট্রেনে ওরা ডিম পাড়বে কি না কে জানে! অবশ্য পরে প্রথম ডিমটি হাতে করে এনে সবাইকে দেখিয়েছিলো। সেদিন ওর কুর্স্তি দেখে কে?

ট্রেনটা এখন খালি চলছে। এমনি ভাবে, তখন দেখা যেতো প্রত্যেকটা লোক তুচ্ছ খুঁটানীটা বিষয় নিয়ে সব সময় মাথা ঘামায়। এই সময় রোগীদের আনবার জন্ত এগিয়ে চলে ট্রেনটা। কিন্তু যেই আহতদের নেওয়া হয় ট্রেনে—মুহূর্ত্তে সমস্ত পরিবেশটাই যায় বদলে। কোথায় থাকে শূয়োরের খোঁড়াড় আর মুরগীর ডিমের চিন্তা...প্রত্যেকটি লোকের মনে জাগে একটা দায়িত্ববোধ, একটা অভিজ্ঞতা, আগ্রহ, একটা বিরাট ভয়ঙ্কর কি যেন জানায় তাদের কর্তব্য করে যেতে হবে এই ভাবে, বত দিন না পরাক্রান্ত হয় শক্তপক। যুদ্ধ যেন তার প্রকৃত রূপ নিয়ে জেগে ওঠে ট্রেনের প্রতিটি কামরায়, আহতদের জন্ত রাখা নরম বিছানার প্রতিটি ভাঁজে, তাদের যন্ত্রণায়, আর্ন্তনাদে, প্রতিটি ক্ষতের মুখে...

ঘাম আর নিশ্বাসের গন্ধে বাতাস ভারী হোয়ে ওঠে...পুব থেকে পশ্চিমের পথে যাত্রা শেষ করে ফিরে চলে ট্রেন—আহত সৈন্যদের পৌঁছে দিতে নিরাপদ এলাকায়... [ ক্রমশ: ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু



## শিক্ষিতা মেয়েদের বেকার সমস্যা

শ্রীমতী রাধা মিত্র

আজকাল শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে বেকার সমস্যা প্রবল ভাবে দেখা দিয়েছে। আর্থিক অবস্থার অবনতির দরুন মেয়েদের উপযুক্ত সময়ে পাঠস্থ করা এক রকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। তাছাড়া, বাপ-মায়ের সংসারে কিছুটা আর্থিক স্বচ্ছলতা এনে দিতে অধিকাংশ মেয়েকেই কর্তৃক্ষেত্রে নেমে পড়াতে হয়েছে। অধিকাংশ বিবাহিতা মেয়েকেও চাকুরীবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে। স্বামীর আয়ে সংসার প্রতিপালন সম্ভবপর নয়; তাই সংসারের নানা কামেলার মধ্যেও তাঁদের এগিয়ে আসতে হয়েছে কর্তৃকের সন্ধানে। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে মেয়েরা যে তুলনায় শিক্ষিতা হচ্ছেন, চাকুরীক্ষেত্রে স্থান পাচ্ছেন সে তুলনায় অনেক কম। এর মুখ্য কারণ অবশ্য কর্তৃক্ষেত্রে আয়তন প্রশস্ত নয়। কর্তৃকের পরিধি পূর্বের তুলনায় বৃদ্ধিশ্রাপ্ত হলেও লোকসংখ্যার অতুপাতে পর্যাপ্ত নয়। তাছাড়া, শিক্ষার মান এত নীচ হয়ে গেছে যে প্রতিষ্ঠানতামূলক চাকুরীক্ষেত্রে জরী হওয়া অধিকাংশ মেয়েরই ক্ষমতার বাইরে। স্কাই বেসীর ভাগ মেয়েকেই দেখি, চাকুরীক্ষেত্রে হতাশার মনোভাব নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে দিন কাটাতে। প্রতি বৎসরই বেশ কিছু সংখ্যক মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে যথার্থ প্রবেশাধিকার তাঁরা পেয়েছেন কি? বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা বার হন চাকুরীর খোঁজে। কিন্তু প্রতিযোগিতায় তাঁরা পরাজিত হন। তাছাড়া, সব রকম কর্তৃকের ও তাঁরা উপযুক্ত নন। কারিগরী বিদ্যায় শিক্ষিতা মেয়ের সংখ্যা খুবই কম। কেবল সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিতা হওয়ার দরুন তাঁদের কর্তৃক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণতর। মেয়েদের বেকার সমস্যা আজ সমাধানের পথ খোঁজে। সরকার-পক্ষ থেকে এর প্রতিবিধানের কোন পথ এখনও আবিস্কৃত হয়নি। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এর স্থান নেই। মেয়েদের বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন মেয়েদের কারিগরী বিদ্যায় শিক্ষিতা করা। কল-কারখানায় কাজ করবার উপযুক্ত মেয়ের অত্যন্ত অভাব। শুধু সাধারণ শিক্ষায় সাধারণ ভাবে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পার হলেই জীবিকা সংস্থানের উপযোগী হওয়া যায় না। জীবিকার সংস্থান করতে হলে কোন না কোন ক্ষেত্রে পারদর্শিনী হতে হবে। শিক্ষার মান উন্নত করতে হবে। ধীরে উচ্চশিক্ষা লাভ করবার উপযুক্ত কেবল তাঁরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে যাবার প্রবেশাধিকার পাবেন। অন্যায়সে কাকি-ফিকির দিয়ে পরীক্ষকের চোখ এড়ানো যায়, শিক্ষালাভ হয় না।

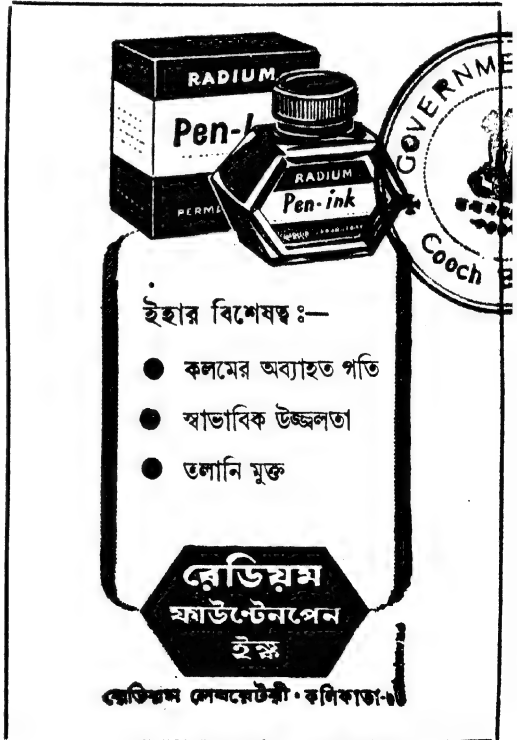
একজন মার্কিন মহিলায় সামনে অসংখ্য কর্তৃপক্ষা খোলা। টাইপিষ্ট, ফটোগ্রাফার, ওয়ারলেস অপারেটর, টিচার, জার্নালিষ্ট, সিনেমা আর্টিষ্ট, নার্স—যে কোন পদ তিনি বেছে নিতে পারেন। আমাদের মেয়েদের কর্তৃস্থান সীমাবদ্ধ। যোগ্যতার ক্ষেত্রেও সকলে সুযোগ্য নন। অনেক মেয়েকেই আজ নেমে পড়াতে হয়েছে ছায়াচ্ছিন্ন ক্ষেত্রে। সেখানেও ভীড়। নীতির প্রশ্নও তুলবেন অনেকে। কাজেই ভ্রম গৃহস্থের মেয়েদের চিত্তজগতে খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রেও যোগ্যতা প্রয়োজন। জন্মগত প্রতিভা বা শক্তি না থাকলে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার সহজ নয়।

মেয়েদের কর্তৃক্ষেত্রে যোগ্যতার করে তুলতে মেয়েদের কর্তৃকটি সম্পূর্ণ পৃথক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। সেখানে মেয়েদের বিভিন্ন কর্তৃকের উপযোগী করে ট্রেনিং দেওয়া হবে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু এ্যালাউন্স দেওয়া হবে। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, মেয়ে-স্কুলের বা কলেজের সেক্রেটারী, প্রেসিডেন্ট ইত্যাদির স্থানে পুরুষ আসীন। মেয়েরা কি নিজেদের বিদ্যায়তনগুলি পরিচালনারও অযোগ্য? স্কুল-পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করতে হবে সুযোগ্য মেয়েদের ওপর। আজ মস্তেসরি ট্রেনিং-এর বিশেষ দরকার। ভারতের হু-একটি বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত মস্তেসরি ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা কোথাও নেই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এদিকে নীরব। সাংবাদিকতা ক্ষেত্রেও খুব বেশী মেয়েকে দেখা যায় না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদিও এ বিষয়ে পৃথক বিভাগের প্রবর্তন করেছেন, তবু মেয়ের সংখ্যা নগণ্য।

আজও দৈনিক, পাক্ষিক, মাসিক পত্রিকাগুলির মহিলা-মহল পরিচালনা করেন পুরুষ সম্পাদক। মেয়েদের মত ও পথ মেয়েরা নিজেরা ব্যক্ত করুন—এটাই কি কাম্য নয়? সাংবাদিকতা ক্ষেত্রে মেয়েদের অপ্ৰাচ্যুর্ভাব এর কারণ। টাইপিষ্টের স্থানে, টেলিফোন অপারেটরের পদে কিছু মেয়েকে দেখা গেলেও পর্যাপ্ত নয়।

অনাথালয়, ম্যাটার্নিটি হাউস, চিলড্রেনস হোম ইত্যাদি পরিচালনার ভারও মেয়েদের ওপর থাকাই যুক্তিসঙ্গত।

বহু শতাব্দীর সংস্কারের বেড়াভালে জড়িয়ে আমাদের মনোভাব হয়ে গেছে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ। মেয়েদের শক্তিকে বহির্জগতে প্রকাশিত হবার পথে বাধা সৃষ্টি করেছে আমরাই। আজ সে বাধা প্রতি পদে জড়িয়ে ধরে। বুধাই অপবাদ দিই অচ্যুতকে।



**ইহার বিশেষত্ব :-**

- কলমের অব্যাহত পতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম হ্যাউসটেনপেন ইল্ড**

কোভিন্স লেখকটরী কলিকাতা

# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-রত্নাক্ত



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

## মোগল-যুগের ভারত

[ এই পত্রখানি ফ্রাঁসোয়া বার্নিয়ের ১৬৬৩ সালের জুলাই মাসে ফ্রান্সের মঁশিয়ে ছালা ভেয়ারের কাছে লিখেছিলেন। নৃবিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান ও ইতিহাসের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন ছালা ভেয়ার। তদানীন্তন ফরাসী বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে তাঁর অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। বার্নিয়ের ছিলেন ছালা ভেয়ারের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভেয়ার যখন মৃত্যুশয্যায় তখন বার্নিয়ের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান। বার্নিয়েরকে দেখেই মুম্বু ছালা ভেয়ার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন : “কি সংবাদ মঁশিয়ে, হিন্দুস্থানের মোগল সাম্রাজ্যের সংবাদ কি, বলুন !” ]

দিল্লী ও আগ্রা (১)

( বার্নিয়েরের এই পত্রখানি কেবল মোগল সম্রাটদের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রার প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণের জ্ঞান নয়, রাজ-দরবারের জীবনযাত্রা, তখনকার লোকসমাজের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদির বিস্তৃত ও বিস্তৃত কাহিনী হিসেবেও অত্যন্ত মূল্যবান। এককথায়, এই পত্রখানিকেও মঁশিয়ে কলগার্টের কাছে লিখিত পত্রের মতন, ভারতের সামাজিক ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বলা চলে )।

মঁশিয়ে,

আমি জানি আমি স্বদেশে ফিরে আসবার পর আপনি প্রথমেই আমাকে হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রা শহরের কথা জিজ্ঞাসা করবেন। সৌন্দর্যে, আয়তনে ও লোকজনের বসবাসের দিক দিয়ে ফরাসী শহর প্যারিসের সঙ্গে দিল্লী ও আগ্রার তুলনা হয় কি না, সে কথা জানবার জ্ঞান এবং আমার কাছ থেকে শোনবার জ্ঞান আপনি ব্যাকুল হয়ে উঠবেন। আপনার সেই ব্যাকুলতা ও কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্তই আমি এই চিঠি লিখছি। শুধু শহরের বিবরণ নয়, চিঠির মধ্যে এমন আরও অনেক কথা প্রসঙ্গত বলব, যা আপনার কাছে চিত্তাকর্ষক মনে হবে।

দিল্লী ও আগ্রার সৌন্দর্য-প্রসঙ্গে প্রথমেই একটি কথা আমি বলতে চাই। আমি দেখেছি, অনেক সময় ইয়োরোপীয় পর্যটকরা বেশ একটা উদাসীন তাকিল্যের সঙ্গে হিন্দুস্থানের এইসব শহরের কথা বললে থাকেন। তাঁদের মন্তব্য শুনে আমি অবাক হয়ে যাই। পাশ্চাত্য শহরের সঙ্গে এই সব শহরের সৌন্দর্যের তুলনা করেন যখন তাঁরা তখন একটি কথা তাঁরা একেবারেই ভুলে যান যে ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশ অল্পস্বল্প স্থাপত্যের বিভিন্ন টাইলের বিকাশ হয়। প্যারিস, লণ্ডন বা আমস্টারডামের স্থাপত্য আর হিন্দুস্থানের দিল্লীর স্থাপত্য এক ও অভিন্ন হতে পারে

না। কারণ ইয়োরোপে যা বাসোপযোগী, হিন্দুস্থানে তা ব্যবহার্য নয়। কথাটা যে কতখানি সত্য তা রাজধানী স্থানান্তরিত করলেই বোঝা যেতে পারে। ইয়োরোপের শহর যদি হিন্দুস্থানে স্থানান্তরিত করা যায়, তাহলে তা সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ করে নতুন পরিবর্তনায় আবার গড়ে তোলার দরকার হবে। ইয়োরোপের শহরের সৌন্দর্য অতুলনীয়, স্বীকার করি। কিন্তু তার একটা নিজস্ব রূপ আছে, যেটা শীতপ্রধান দেশের শহরের রূপ। সেইরকম দিল্লীরও একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, যেটা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের শহরের সৌন্দর্য। হিন্দুস্থানে গরম এত বেশী যে কেউ সেখানে পায়ে মোজা পরে না, এমন কি স্বয়ং সম্রাটও না। চাটাই হ'ল পায়ে একমাত্র আচ্ছাদন। মাথার আভরণ পাগড়ি, তাও অত্যন্ত স্বল্প কাপড়ের। অজ্ঞাত পোষাক-পরিচ্ছদও সেই অল্পপাতে খুব স্বল্প ও হালকা। গ্রীষ্মকালে সাধারণত কোন ঘরের দেয়ালে হাত দেওয়া যায় না, অথবা কোন বাসিন্দা মাথা দিয়ে শোয়াও যায় না। বছরে ছ'মাসেরও বেশী সকলে প্রায় বাইরের খোলা জায়গায় শুয়ে ঘুমায়। সাধারণ লোক রাস্তাতেই শুয়ে থাকে। বণিক বা অজ্ঞাত ধনিক ব্যক্তির তাঁদের বাগানে বা খোলা বারান্দায় শুয়ে নিদ্রা যান। তা না হ'লে ভাল ক'রে ঘরের মেঝে জলে ধুয়ে, তারপর ঘুমান। এই অবস্থায়, একবার কল্পনা করুন যে আমাদের এই সব শহরের কোন রাস্তা যদি তার যিন্জি ঘরবাড়ীসহ হিন্দুস্থানের কোন শহরে স্থানান্তরিত করা যায়, তাহ'লে কি হ'তে পারে? যিন্জি ঘরবাড়ী, তার উপর প্রত্যেকটি বাড়ীর উপরতলার শেষ নেই যেন। এইসব বাড়ীতে এইভাবে কি সেখানে মানুষের পক্ষে বসবাস করা সম্ভবপর? রাতে কি সেখানে এইসব বাড়ীর বন্ধঘরে ঘুমিয়ে থাকা যায়, যখন বাইরে হাওয়া পর্যন্ত থাকে না এবং গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে? মনে করুন, একজন ঘোড়ায় চড়ে বহুদূর ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ফিরলেন। গ্রীষ্মের উত্তাপে তিনি প্রায় অর্ধমৃত, ধূলায় আচ্ছাদিত, নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলাতে পারছেন না। এমন অবস্থায় যদি তাঁকে একটি

সর্গীষ ঘুপটি সিঁড়ি ভেঙে চারতলা পাঁচতলার কোন ককে উঠতে হয় এবং সেখানেই বিশ্রাম নিতে হয়, তাহ'লে কি অবস্থা হয় তাঁর? হিন্দুস্থানে এসবের কোন বালাই নেই। এক গ্রাস ভাল ঠাণ্ডা পানীয় পান ক'রে, পোশাক-পরিচ্ছদ ছেড়ে, মুখ-হাত-পা ধুয়ে আরামকেন্দ্রারায় আপনাকে সেখানে শুয়ে পড়তে হবে এবং পাখাওয়ালাকে বলতে হবে, টানাপাখা টানতে। সে যাই হোক, এখন আমি আপনাকে দিল্লী শহরের আসল বর্ণনা সবিস্তারে দিচ্ছি, তাহ'লে আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন যে, দিল্লীকে সুন্দর শহর বলা চলে কি না, অথবা দিল্লীর কোন নিজস্ব সৌন্দর্য আছে কি না।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে বর্তমান বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের পিতা শাজাহান দিল্লী শহর গ'ড়ে তোলার পরিকল্পনা করেছিলেন, নিজের নাম অমর করার জন্য। নতুন রাজধানীর নামকরণ তাঁর নামেই হবে, এই ছিল তাঁর বাসনা; করেছিলেনও তাই। দিল্লী শহর যখন নতুন তৈরী হ'ল, তখন তার নাম রাখা হ'ল 'শাহ জাহানাবাদ', সংক্ষেপে 'জাহানাবাদ'। অর্থাৎ সম্রাট শাজাহানের বাসস্থান। শাহ জাহান স্থির করলেন যে, নতুন দিল্লীতেই তিনি তাঁর রাজধানী স্থানান্তরিত করবেন, কারণ আগ্রার ঐশ্বর্য উত্তাপ এত বেশী যে, সেখানে তাঁর পক্ষে বাস করাই সম্ভব নয়। প্রাচীন দিল্লীর ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন দিল্লী নগরী গ'ড়ে উঠলো। হিন্দুস্থানে এখন আর কেউ দিল্লীকে "দিল্লী" বলেন না, "জাহানাবাদ" বলেন। যাই হোক, 'জাহানাবাদ' নতুন নাম, এখনও বাইরে তেমন পরিচিত হয়নি, তাই 'দিল্লী' নামেই আমি এখানে তার বর্ণনা দিচ্ছি।

দিল্লী নতুন শহর, যমুনা নদীর তীরে বেশ প্রশস্ত জায়গায় প্রতিষ্ঠিত। লোয়ের নদীর সঙ্গে যমুনার তুলনা করা যায়। যমুনার তীরে শহরটি গ'ড়ে উঠেছে ঠিক যেন একফালি চাঁদের মতন, দু'টি কোণ দুইদিকে এসে তাঁরের সঙ্গে মিশেছে। একদিকে নৌকার একটি সেতু দিয়ে অস্তুতরী যাবওয়া যায়। যেদিকে যমুনা নদী প্রবাহিত, সেইদিক ছাড়া অস্ত্র সর্বাদিক ইটের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীর তেমন মজবুত নয়, এবং দুর্গের চারিদিকে যেমন খাত থাকে, সেও কম কোন খাতও নেই। প্রাচীরের পথে কেবল চারপাচ ফুট আন্ডাজ চওড়া মাটির একটা প্ল্যাটফর্ম মতন আছে, আর প্রায় একশ'পা অস্ত্র তৈরি আছে একটি ক'রে। এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয়। আমি নিজে শহরের এই প্রাকার ঘুরে দেখেছি, তিনঘণ্টার বেশী সময় লাগেনি। যদিও আমি ঘোড়ার চ'ড়ে ঘুরেছিলাম, তাহ'লেও ঘণ্টায় এক লীগের বেশী জোরে বাইনি। শহরতলার কথা বলছি না, কেবল দিল্লী শহরের কথা বলছি। শহরের তুলনায় শহরতলার আয়তন আরও অনেক বড়। শহরের একদিকে প্রায় লাহোর পর্যন্ত সারবন্দী গৃহশ্রেণী চ'লে গেছে—প্রাচীন শহরের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ এবং তিনচারটি ছোট ছোট শহরতলী অঞ্চল। এইভাবে শহরটি আয়তনে এত বড় হয়ে উঠেছে যে দিল্লীর এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত সরল রেখা টানলে প্রায় দেড় মীল দৈর্ঘ্য হবে। বস্তুর ব্যাস সত্বে আমি কিছু বলতে পারব না, কারণ শহরতলীতে বাগান ও খোলা জায়গা আছে যথেষ্ট। তাই সব মিলিয়ে, আয়তনের দিক দিয়ে দিল্লী শহরকে বেশ রীতিমত বড় মনে হয়।

অন্তর্দুর্গের মধ্যে রাজপ্রাসাদ আছে, জেনারামহল আছে এবং

আরও অস্তুত সব রাজকীয় বিভাগাদি আছে। তার বিস্তৃত আলোচনা বখাসময়ে করব। দু'টি অর্থবৃত্তাকার। সামনে নদী। প্রাসাদ ও নদীর মধ্যে বালুকাময় প্রশস্ত ব্যবধান। এই প্রশস্ত স্থানে, নদীতীরে হাতির লড়াই হয়, বাদশাহ দেখেন। আমীর-ওমরাহ, রাজমহারাাজার সৈন্যসামন্তের কূচকাওয়াজ হয়। রাজপ্রাসাদের গবাক্ষ দিয়ে বাদশাহ এইসব ক্রীড়া ও কূচকাওয়াজ দেখেন। অন্তর্দুর্গের প্রাচীর ও তার গোলাকার গোপুরগুলি কতকটা বাইরের নগরের প্রাচীর ও গোপুরের মতন, কিছু অন্তর্দুর্গের প্রাচীর ইট ও লাল পাথরের তৈরী বলে আরও বেশী সুন্দর দেখায়। নগরপ্রাচীরের চেয়ে অন্তর্দুর্গের প্রাচীর অনেক বেশী মজবুত, দৃঢ় এবং তার মধ্যে চোট ছোট কামান বসানো আছে, নগরের দিকে মুখ ক'রে। নদীর দিক ছাড়া অস্তুত দিক পরিধা দিয়ে ঘেরা। পরিধায় জল থাকে, মাছ থাকে আর তার সামনে থাকে বিশাল বিশাল প্রস্তরখণ্ড। এসব অবস্থ বাইরে থেকে দেখতে বতটা জমকালো, আসলে ততটা কাজের নয়। আমার ধারণা পরিমিত পরিমাণে যুদ্ধোপকরণ নিয়ে এই ধরণের আশ্রয়কার দুর্গ সহজেই ধুলিসাৎ করা যায়।

পরিধা-সংলগ্ন বিরাট উদ্যান, নানারকমের ফুল ও গাছপালার সাজানো। বিশাল লাল রঙের প্রাচীরের পাশে এই সুবিস্তৃত সবুজের সমাবেশ অস্তুত সুন্দর দেখায়। বাগানের পাশেই বাদশাহী বাগ এবং তার ঠিক উল্টোদিকে শহরের দু'টি বড় বড় রাজপথের সংযোগস্থল। যেসব হিন্দু রাজা মোগল বাদশাহের বাধ্যতা স্বীকার করেছেন এবং তাঁর জায়গীর বা তনুখা পান, তাঁরা প্রতি সপ্তাহে যখন দিল্লীতে কূচকাওয়াজ করতে আসেন তখন এই বাগের মধ্যে তাঁর ফেলে থাকেন। তাঁরা চারদেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে চান না—যুক্ত স্থানে স্বাধীনভাবে থাকতে চান। প্রধানতঃ এই রাজারা রাজপুত রাজা। দুর্গের মধ্যে সাধারণতঃ ওমরাহ ও মনসবদাররা কূচকাওয়াজ করার জন্য অবস্থান করেন।

এই স্থানেই বাদশাহের ঘোড়াগুলিকে নিয়ে নিয়মিত দৌড় করানো হয়। এখান থেকে বাদশাহী অশালা খুব বেশী দূর নয়। এখানেই যেসব অশ নতুন আমদানি হয় বাদশাহের আশ্রয়বলে, তাদের পরীক্ষা করা হয়। যদি তুর্কী অশ হয়, অর্থাৎ তুর্কীস্থান থেকে আমদানি হয় এবং যদি দেখা যায় যে তার যথেষ্ট শক্তি-সামর্থ্য ও তেজ আছে, তাহ'লে তার উন্নত বাদশাহী মোহর অঙ্কিত ক'রে দেওয়া হয়। তাছাড়া যে আমীরের অধীনে সেই অশ থাকবে, তাঁরও একটা ছাপ দেওয়া হয়। ছাপ দেগে দেওয়ার উদ্দেশ্য হ'ল, একই ঘোড়া কূচকাওয়াজের সময় যাতে অস্ত্রের ঘোড়ার সঙ্গে মিশে যেতে না পারে। (১)

(১) আকবর বাদশাহ অত্যন্ত অশপ্রিয় ছিলেন। আকবরের আমলে ইরাক, রুম, তুর্কীস্থান, বাসকগান, সিরবান, তিব্বত, কাশ্মীর প্রভৃতি দেশ থেকে ভাল ভাল অশ হিন্দুস্থানে আমদানি হ'ত। আকবর বাদশাহের অশশালায় সর্বদাই প্রায় বারহাজার অশ প্রস্তুত থাকত। ভাল অশ যখনই আমদানি হ'ত, তখনই তিনি পুরাতন অশ আমীর-ওমরাহদের দান ক'রে দিয়ে নতুন অশ কিনতেন। হিন্দুস্থানে যেমন ভাল ভাল অশ ছিল, তেমনই অশবিজ্ঞাবিশারদ

কাছেই একটি বাজার আছে যেখানে এমন কোন জিনিস নেই যা পাওয়া যায় না। বিচিত্র সব পণ্যসমূহ নানাদেশ থেকে আমদানি হয় সেখানে। জিনিসের মতন নানারকমের সব লোকজনেরও সমাবেশ হয় সেখানে। যতরকমের ভণ্ড, বৃজ্জক, হাতুড়ে বৈজ্ঞ, জাহকর ইত্যাদি রাজ্যে আছে সব এসে জমা হয় বাজারে। গণংকার ও জ্যোতিষীদেরও বেশ ভিড় হয় এবং তাদের মধ্যে হিন্দুও আছে, মুসলমানও আছে। ভূত ভবিষ্যৎ বতর্মানে এই সব বিচক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞানীরা মাটিতে সতরঞ্চ বা আসন পেতে চুপ করে বসে থাকে, হাতে থাকে নানারকমের কাঁটাকম্পাস, সামনে খোলা থাকে অষ্ট-শাস্ত্রের একটি বিশাল গ্রন্থ এবং তার পাশে থাকে গ্রহ-উপগ্রহাদির স্থানান্তরিত একটি চিত্রপট। যাত্রীরা তাই দেখে আকৃষ্ট হয় এবং মনে করে যে গণংকাররা যেন ভগবানের সাক্ষ্য প্রতিনিধি। তাদের মুখ দিয়ে যা উচ্চারিত হবে তা কখনও মিথ্যা হতে পারে না, সাধারণ লোকের এ-বিবাস আছে। অত্যন্ত গরীব যারা তারা হয়ত একটি পয়সা দিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ জানবার সুযোগ পায়। সুযোগটা সামান্য নয়। গণংকার প্রত্যেক মক্কেলের হাত ও মুখ ভালভাবে নিরীক্ষণ করে, তারপর গণনার ভাগ করে নানারকমের দুর্যোগ ভাষার কী সব আবোলতাবোল বিড়বিড় করে, বইয়ের পাতা উল্টায়। দেখাতে চায় যেন সে কত বড় পণ্ডিত এবং গণংকারিটা কত শ্রমসাধ্য ব্যাপার। এইসব ভড়া দেখিয়ে সে মক্কেলকে একেবারে বশ করে ফেলে এবং তারপর সেই শুভ-মুহূর্ত্তটির কথা তার কাণে কাণে বলে দেয়। অমুক মাসে অমুক দিনে, ঐ সময়ে যদি তার মক্কেল ঐ ব্যবসা আরম্ভ করে তাহলে

বড় বড় পণ্ডিতও ছিলেন। ভারতের কছ প্রদেশে অতিউত্তম জ্যেষ্ঠ অর্থ পাওয়া যেত, আরবি অর্থের তুলনায় কোন অংশেই নিষ্কৃষ্ট নয়। বালার উত্তরে কোচপ্রদেশে তুর্কী অর্থের ঔরঙ্গজাত এবং পাহাড়ী ভূট্টার অধিনী গর্ভজাত একপ্রকার অর্থ জন্মাত, তার নাম ছিল 'টাল্লন' অর্থ। বাদশাহ এত অর্থপ্রিয় ছিলেন যে, ভারতবর্ষে যেসব ব্যবসায়ী অর্থ বিক্রী করতে আসতেন, তিনি তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করার জন্য 'আমীর কারাভানসরাই' ও 'তেশচকী' নামে দু'জন সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত করেছিলেন। অর্থশালায় সাধারণতঃ দু'টি বিভাগ থাকত—একটি খাস বিভাগ, আর একটি জমদার বিভাগ। খাস বিভাগে আরবি পারসী ও কছ প্রদেশের অর্থ থাকত এবং সাধারণ বিভাগে থাকত ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অর্থ। যোগসূ আমলে অর্থদান ব্যবহৃত হ'ত না, লোকে অর্থের পিঠে আঁটোহণ করে বেড়াত। অধারোহণে অর্পণ পুঙ্খ সমাজে নিশ্চিন্ত হতেন। (বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময় বখন ইয়েজ্জুত সার টমাস যো ভারতে এসেছিলেন তখন তিনি বাদশাহকে উপঢৌকন দেবার জন্য দু'তিনরকমের ঘোড়ার গাড়ী সঙ্গে এনেছিলেন। জাহাঙ্গীর সেই বিলেতী গাড়ীর নকলে কয়েকখানি ঘোড়ার গাড়ী তৈরী করান। এখনও আদ্রা অঞ্চলে সেই পুরাতন ঢঙের ঘোড়ার গাড়ী ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন এই সময় থেকেই হয়। তার আগে একগাডী ছিল বটে, কিন্তু তাতে ভাল অর্থ বিশেষ জোড়া হ'ত না—অম্ববাক)।—“আইন-ই-আকবরী” থেকে সংকলিত।

তার সাক্ষ্য ও উন্নতি অনিশ্চিত, কেউ তার লাভের পথ দেখ করতে পারবে না। শুধু পুঙ্খ মক্কেলরাই যে হাত দেখাতে আসে তা নয়। আমি দেখেছি, জীলোকরাও হাত দেখাতে, ভাগ্য গণাতে আসে। আপদমস্তক সাদা ওড়নার ঢেকে জীলোকেরা বাজারে এসে গণংকারের সামনে হাত বার করে বসে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এমন কোন গোপন কথা নেই যা তারা ঈশ্বরের মূর্তিমান প্রতিনিধি এই গণংকারদের কাছে বলে না। অপরাধীরা যেমন করে তাদের অজ্ঞার স্বীকার করে অমৃতপ্ত হয়, ঠিক তেমনি করে তারা নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সব গোপন কথা গণংকারদের কাছে স্বীকার করে এবং মুক্তির পন্থা জানতে চায়। এইসব অশিক্ষিত, কুসংস্কারগ্রস্ত লোকদের দৃঢ়বিশ্বাস যে গ্রহ-উপগ্রহের একটা বিরাট প্রভাব আছে মানুষের জীবনে এক সেটা এই মাটির পৃথিবীতে গণংকাররাই নিয়ন্ত্রণ করে।

এই গণংকারদের মধ্যে একজনের কথা আমি এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি। একজন বিধর্মী পলাতক পর্তুগীজ গণংকারের কথা। এই ব্যক্তিও ঠিক অন্যান্য গণংকারদের মতন একটি আসন পেতে চুপ করে বসে থাকত বাজারের মধ্যে এবং তারও যথেষ্ট মক্কেল ছিল, যদিও লেখাপড়া কিছুই সে জানত না। বহুদিনের পুরনো একটি নাবিকের কম্পাস ছিল তার একমাত্র সঞ্চয়, এবং তাই দিয়েই সে অজ্ঞদের মতন মানুষের নাড়ীনক্স ও ভাগ্য গণনা করত।(২) জ্যোতিষশাস্ত্রের কোন বই তার থাকার কথা নয়, জানেও না সে কিছু। পর্তুগীজ ভাষার পুরনো হ'একখানি প্রার্থনা-পুস্তক খুলে সে বসে থাকত এবং তার ভিতরের ছবিগুলি মক্কেলদের দেখিয়ে বলত—“এগুলো হ'ল গ্রহ-নক্ষত্রের পর্তুগীজ চিত্র”। লজ্জা-সরমের কোন বালাই ছিল না তার। একবার এক রেভারেন্ড স্নেহহীট ফাদার তাকে বাজারের মধ্যে হাতেনাতে ধরে ফেলে জিজ্ঞাসা করেন : “এরকম বিধর্মীর মতন আচরণ করার কারণ কি?” উত্তরে পর্তুগীজ গণংকারটি বলে, ‘যিনি দেশে যদাচার—যে দেশের যা আচার, তাই পালন করা কর্তব্য’। ফাদার অবাক হয়ে চলে যান।

আমি শুধু এখানে প্রকাশ বাজারের গণংকারদের কথা বললাম। যারা রাজা-বাদশাহ, আমীর-ওমরাহদের দরবারে আনাগোনা করে, তারা বাজারের গণংকারদের মতন অপ্রবিশ্ত নয়। তারা রীতিমত ধনী ব্যক্তি এবং প্রতিপত্তিও তাদের যথেষ্ট। যেমন অর্থ তাদের, তেমনি তাঁদের খাতির ও খ্যাতি। শুধু হিন্দুস্থানে নয়, সমগ্র এশিয়া মহাদেশের প্রায় সর্বত্র আমি এই কুসংস্কারের মোহমুগ্ধ দেখেছি সাধারণ লোককে, সর্বস্তরের লোককে। রাজা-মহারাজারা, নবাব-বাদশাহরা এই সব জ্যোতিষী, গ্রহাচার্য ও গণংকারদের রীতিমত উচ্চহারে বেতন দেন এবং সর্বব্যাপারে, তা সে যত সামান্যই হোক, তাদের উপদেশ ও পরামর্শ অমুয্যারী কাজ করেন। গ্রহাচার্য ও গণংকারদের আদেশ ছাড়া তাঁরা একপা'ও পথ চলেন না জীবনে। আচার্যরা পাঞ্জিগুণি দেখে, গ্রহ-উপগ্রহ গুণে, শুভবাত্ম্য বা কার্যায়ত্তের দিনকণ্ঠি বলে দেন। হিন্দুরা পাঞ্জিগুণি খুলে বলেন, মুসলমানরা বলেন কোরাণ খুলে।

(২) নাবিকের কম্পাস চীনদেশের গণংকাররা অনেক আগে থেকেই ভাগ্যগণনার জন্য ব্যবহার করতেন।

বাদশাহী বাগের সামনে শহরের যে ছাঁট রাজপথ এসে মিশেছে ব'লে আগে উল্লেখ করেছি, তাদের প্রস্থ পঁচিশ গির্জার বেশী নয়। আঁকাবাঁকা পথ নয়, সবল বেথার মতন সোজা পথ, বতরু দুই বার ততবু দেখা যায়। যেপথটি লাহোর ফটক পর্যন্ত গেছে তার দৈর্ঘ্য অনেক বেশী। ঘরবাড়ীর দিক থেকে ছাঁট রাজপথের দৃষ্টই প্রায় এক। আমাদের দেশের “প্রেস রয়ালের” মতন, রাস্তার দুইদিকেই তোরণশ্রেণী। পার্শ্বকা শুধু এই যে হিন্দুস্থানের তোরণগুলি কেবল ইটের তৈরী এবং উপরে কেবল একটি চাতাল ছাড়া আর কোন গৃহ নেই। আমাদের “প্রেস রয়ালের” সঙ্গে তার আরও একটা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য হ'ল এই যে একটি তোরণ থেকে অপর তোরণের মধ্যে অবিকল্পিত বোগ নেই। মধ্যবর্তী স্থানে খোলা দোকানঘর। দিনের বেলা এইসব দোকানঘরে নানানশ্রেণীর কারিগররা কাজ করে, মহাজনরা ব'সে ব'সে বাণিজ্যিক লেনদেন করে এবং ব্যবসায়ীরা তাদের জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখে। তোরণের ভিতর দিকে একটি ছোট দরজার মধ্য দিয়ে গুলামঘরে যাওয়া যায়। রাত্রে মালপত্র সব এ গুলামঘরেই বন্ধ থাকে।

তোরণের পিছন দিকে গুলামঘরের উপর ববিকদের বসতবাড়ী। রাস্তা থেকে বেশ স্পষ্ট দেখায় এবং মনে হয় বেশ বড় বড় কামরাওয়ালা বাড়ী। ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাস আসে এবং রাস্তার ধূলা থেকে ঘরগুলি অনেক দূরে। দোকানঘরের উপরের ছাদে চাতালে তারা রাত্রে ঘুমিয়ে থাকে। সারা রাস্তা জুড়ে ঘরগুলি তৈরী নয়। মধ্যে মধ্যে তোরণের উপরেও বেশ ভাল ভাল ঘরবাড়ী আছে দেখা যায়। সাধারণত সেগুলি খুব নীচু, রাস্তা থেকে বড় একটা দেখা যায় না, বা বোকা যায় না। অবস্থাপন্ন ধনিক ব্যবসায়ী ধারা তাঁরা অল্প মহল্লায় বাস করেন এবং দিনের বেলা কাজের সময় এখানে আসেন।

আরও পাঁচটি রাস্তা আছে শহরের মধ্যে, কিন্তু যেহ'টি রাস্তার কথা বলেছি আগে, তাদের মতন লম্বা বা চওড়া নয়। অজ্ঞাত দিক থেকে রাস্তাগুলি দেখতে প্রায় একরকমই বলা চলে। এছাড়া আরও অনেক ছোটখাটো রাস্তা ও অলিগলি আছে, তোরণও আছে অনেক রাস্তায়। কিন্তু রাস্তাগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজাবাদশাদের তৈরী ব'লে, তাদের পরিকল্পনার মধ্যে কোন সামঞ্জস্যবোধের পরিচয় নেই। এইসব রাস্তার উপর আমীর-ওমরাহ, মনসবদার, কাজী, বিচারক, বণিক প্রভৃতির বাড়ীর বিক্ষিপ্তভাবে তৈরী। দেখতে মোটামুটি ভালই। ইট-পাথরের তৈরী বাড়ীর সংখ্যা খুব অল্প, অধিকাংশই মাটি ও খড়ের তৈরী বাড়ী। মাটি ও খড়ের তৈরী হ'লেও, বেশ খোলামেলা এবং দেখতে বেশ সুন্দর। বাড়ীর সামনে খোলা জায়গা ও বাগান এবং ভিতরেও ভাল আসবাবপত্র আছে। লম্বা লম্বা শস্ত ও সুন্দর যেতের উপর বেশ পুরু খড়ের ছাউনি। দেয়াল মাটির, তার উপর চূণের প্রলেপ দেওয়া। দেখতে সত্যিই সুন্দর।

এইসব সুন্দর বাড়ীর মধ্যে মধ্যে প্রচুর ছোট ছোট খড়ের চালাঘর। এইসব চালাঘর সাধারণ সৈনিক, সিপাই ও অজ্ঞাত নিয়ন্ত্রণীর সাধারণ ভৃত্যদের বসবাসের জন্য তৈরী। দিল্লী শহরের মধ্যে এইরকম অসংখ্য খড়ের চালাঘর থাকার জন্য এত ঘন ঘন অগ্নিকাণ্ড ঘটে। আগুন যখন লাগে এবং বহুরে ছ'একবার লাগেই,

তখন চারিদিকে শহরময় অতি সহজেই ছড়িয়ে পড়ে। সারা দিল্লী শহর জুড়ে মনে হয় যেন আগুন জ্বলছে। এই গত বছরেই এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল দিল্লীতে, প্রায় বাটহাজার খড়ের ঘর আগুন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। গ্রীষ্মকালে যখন মধ্যে মধ্যে বড় বইতে থাকে, তখনই আগুন লাগে বেশী, এবং বড়ের জন্যই আগুন অতিক্রান্ত ভয়াবহ ব্যাপক রূপধারণ করে। গত বছর এইভাবে তিনবার আগুন লাগে দিল্লী শহরে (অর্থাৎ ১৬৬২ সালে)। খড়ের জন্য এত দ্রুত আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে যে বহু ঘোড়া ও উটও আগুন পুড়ে মারা যায়। প্রাসাদের ও হারেমের অনেক স্ত্রীলোকও আগুনের শিকার দগ্ধ হয়ে বন্দী অবস্থায় মারা যায়। এইসব স্ত্রীলোক এত অসহায় ও লাভ্যক যে ঘরে আগুন লাগলেও বাইরে বেরিয়ে মুখ দেখাতে তারা লজ্জা পায়। সেইজন্য জেনানা-মহলের স্ত্রীলোকরা অনেকে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে আগুন পুড়ে মারা যায়।

দিল্লীর এইসব মাটির চালাঘরের আধিক্যের জন্য আমার সব সময় মনে হয়, দিল্লী আধুনিক অর্থে শহর ও নগর নয়, কয়েকটি গ্রামের সমষ্টি মাত্র। অথবা মনে হয়, দিল্লী একটি বিরাট সামরিক শিবির, তা ছাড়া কিছু নয়। সামরিক শিবিরে যেসব সুযোগ-সুবিধা আছে, দিল্লীতেও তাই আছে। তার বেশী কিছু নেই। আমীর-ওমরাহদের ঘরবাড়ী যদিও নদীর তীরে ও শহরতলীতেই বেশী, তাহলেও তার মধ্যে কোন পরিকল্পনার কোন চিহ্ন নেই। চারিদিকে সব ছড়ানো, অবিকল্পিত ঘরবাড়ী। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সবচেয়ে সুন্দর বাড়ী হ'ল উন্মুক্ত বাড়ী, চারিদিক খোলা বাড়ী। আলোবাতাস প্রচুর পরিমাণে যে বাড়ীতে পাওয়ার সুবিধা আছে, সেই বাড়ীই এখানে সুন্দর। স্ত্রতরাং ভাল বাড়ীর সামনে খোলা জায়গা, বাগান, গাছপালা, পুকুর, বড় হলঘর, ঠাণ্ডা নীচের ঘর ইত্যাদি থাকবেই। মাটির নীচে যে ঠাণ্ডা ঘর করা হয় সেখানে টানা পাখা টাঙানো থাকে এবং দিনের বেলা প্রচণ্ড উত্তাপের সময় সেখানে গৃহস্থানী আশ্রয় নেন। অনেকে দরজা-জানলায় খসুখসের পর্দা ঝুলিয়ে রাখেন। অবস্থাপন্ন গৃহস্থদের বাড়ী খসুখস তৈরি থাকেই, তার কাছাকাছি জলের চৌবাচ্চাও থাকে, ভৃত্যরা সেখান থেকে জল নিয়ে খসুখসের পর্দার ছিটিকে

**টোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ও কনট্রের মলম**  
**ক্রিটো-টোন** পোরে বেনমো ও চমকোপো জেন  
**নিম মলম** খোস পাচুর ও চুনকারীর জন্য  
**ব্রহ্মা ন গ র**  
**কলিকাতা ৩৫**

দেয়। ঋতুসংক্রান্ত সময় ভিক্ষা থাকলে বাইরের গরম হাওয়া ভিতরে ঢুকতে পারে না এবং ঘর ঠাণ্ডা থাকে। এখানকার লোক মনে করে যে বেশ সুন্দর আরামপ্রদ বসতবাড়ী যদি তৈরী করতে হয় তাহলে একটি সুন্দর ফুলবাগান তো বাড়ীর সঙ্গে চাইই, উপরন্তু বাড়ীর চারকোণে চারটি মানুষসমান উঁচু বসবার জায়গা থাকা চাই, যেখানে বসে সমস্ত শরীরে মুক্ত আলো-বাতাস লাগানো যেতে পারে। বাস্তবিকই প্রত্যেক ভাল বাড়ীতে এইরকম উঁচু চাতাল আছে এবং সেখানে গ্রীষ্মকালে বাড়ীর লোকজন রাতে শুয়ে থাকে। বাইরের চাতাল থেকে ভিতরের শোয়ার ঘরে যাবার পথ আছে এবং সহজেই যাওয়া যায়। হঠাৎ বৃষ্টি হ'লে, বা বর্ষার দিনে, খাটিয়া স্বচ্ছন্দে শয়নকক্ষে তুলে নিয়ে যাওয়া যায়। কেবল বর্ষার সময় নয়, হিমের সময়ও এইভাবে বাইরে থেকে উঠে গিয়ে ভিতরে শোবার দরকার হয়।

এইবার ভিতরের ঘরের বর্ণনা দিচ্ছি। ভাল ভাল বাড়ীর ভিতরের ঘরের মেজের উপর প্রায় চার ইঞ্চি পুরু গদি পাতা, তার উপরে সাদা ধব ধবে চান্দর বিছানো থাকে গ্রীষ্মকালে এবং শীতকালে সিঙ্কের কার্পেট। ঘরের বিশেষ কোণ আরও ছোট ছোট দু'একটি গদি পাতা থাকে, এবং তার উপর সুন্দর ফুললতাপাতার কারুকাজকরা

চান্দর বিছানো থাকে। এগুলি গৃহস্থায়ীর নিজের বসবার জন্ত, অথবা তাঁর বিশেষ সম্মানিত অতিথি-অভাগ্যবর্তীর জন্ত। এইসব ফরাসের উপর ভাল ভাল তাকিয়া ফেলা থাকে, দিব্য হেলান দিয়ে বসে গল্পগুজব করার জন্ত। নানারকমের কারুকাজকরা ভেলাভেটের তাকিয়া, মখমল ও সাটিনের তাকিয়াই বেশী। মেজে থেকে পাঁচ-ছয় ফুট উঁচুতে দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গি থাকে অনেক, নানা আকারের ও নক্সার কুলুঙ্গি। কুলুঙ্গিতে নানারকমের জিনিসপত্র থাকে—ফুলদানি, গ্লাস ইত্যাদি। উপরের সিলিং গিন্টি ও রং করা, কিছু মানুষ বা জন্তুজানোয়ারের কোন চিত্র অঙ্কিত নয়। মানুষ বা জানোয়ারের চিত্র সিলিং-এ আঁকা নাকি ধর্মনিবন্ধ। সেইজন্য শুধু গিন্টি-করা ও রং-করা সিলিংই বেশী দেখা যায়।

এই হ'ল সংক্ষেপে দিল্লী শহরের ঘরবাড়ীর বিবরণ এবং সুন্দর বাড়ীর বিস্তৃত পরিচয়। এইরকম সুন্দর বাড়ীর দিল্লী শহরে যথেষ্ট আছে। স্মরণ্য একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যেতে পারে, ইয়োরোপের শহরের প্রসঙ্গ উত্থাপন না করেও, যে হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লী কুংসিত নয়, যথেষ্ট সুন্দর এবং প্রচুর মনোরম ঘরবাড়ী দিল্লীতে আছে। ইয়োরোপের শহরের সঙ্গে তার কোন সাম্য নেই এবং তার সঙ্গে তুলনা করাও উচিত নয়। [ক্রমশঃ।

## আত্ম-জিজ্ঞাসা ?

অলোককৃষ্ণ চক্রবর্তী

মুক্তির ধনি, শান্তির বাণী, জীবনের জয়গান  
আনিতে ধরায় মন তুই আজি চাসু কি করিতে দান ?

হোথায় হোথায় বেরিকে তাকাও সেদিকে রুদ্ধ দ্বার।  
ওরে মন মোর, চারিদিকে তোরা কোথাও পাবি না পায়।  
তাই আজি তোরে নিতেই হবে যে দাক্ষণ বিরাট ভার,  
সকলের সাথে রক্তের হাতে খুলিতে হবে যে দ্বার।

জ্ঞান আজি তোর সম্মুখে ঘোর পুঞ্জিত মেঘরাশি,  
তবু ওর পিছে ঐ যে খেলিছে অন্ধের লাল হাসি।  
চলে আয় আজ, ভেলু যে এ লাঞ্ছিত তোলা যে বিধের বাঁশি।  
বিরাম-বিহীন কর্ণের বাণী ঘোষণা করু যে আজি।

ভাবের এ কোল ভোল আজি ভোল জ্ঞান রে শুধুই চেয়ে,  
আজি তোর মত ওই কত শত তরুণ আসিছে গেয়ে।  
এখনো কি তুই ভাবছিস বসে আপন তরঙ্গী বেয়ে,  
বলাকাব পাখা ভর করে তুই চলবি কল্পলোকে ?

জীবন-যুদ্ধে ঝাঁপ দিতে হ'বে অস্ত্র লইয়া হাতে,  
মায়ের আশীর্বাদ বহন করিয়া লইবি রে তোরা মাথে,  
যুগ-যুগান্ত বারা বাক্তি তাহাদের নিয়ে সাথে,  
করিবি রে তুই যাত্রা আজিকে আঁধারের কাব্য-পথে।

হবে রে সত্য, হবে রে মুক্ত তোরা যাত্রার গান,  
শত শতাব্দী-সঞ্চিত ক্ষোভ ধরিবে যে একতান।  
সাথে সাথে তোরা আসিবে রে ঐ অভাগার ভগবান।  
রক্ত হুয়ার খুলিতে রে মন, চাসু কি করিতে দান ?



## দিনে দিনে আরও সমৃদ্ধ ও রমণীয় ত্বক

রেসোনার **ক্যাডিলেক** আপনার জন্যে এই যাত্রাটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলেক ফেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ব'বে

নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার

ত্বক আরও কতো সমৃদ্ধ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



## রেসোনা

**ক্যাডিলেক একমাত্র সাবান**

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



# মিত্রা

[ উপভাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সুলেখা দাশগুপ্তা

মিত্রার এতটা উত্তেজনার প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল সৌমী । তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলল—‘মা গো, চমকে উঠেছিলাম একেবারে । কিন্তু এত বড় একটা ধমক দিলে কেন তুমি ? বিধবা শব্দটা যে শত বছরের গলিত শব্দ, এ বিষয়ে কোন আপত্তি দেখেছো আমার ? জলজ্যান্ত তোমার মামা বেঁচে—আমি ভাই, সমাজ-সংস্কারের মূল্য হিসাবে না হয়, ডাটভোর্স বিলটা উদ্বাহরণ সহ সমর্থন করে দেখাতে পারি । কিন্তু বিধবা বাক্যাটিকে ডাটবিনে ছুঁড়ে ফেলবার জন্য সহায়ত্ব আর সহযোগিতা ছাড়া আমার তো কিছু করার নেই ? প্রয়োজনে সে সহযোগিতায় পিছু-পা হবে না । কিন্তু কি কথা বলবে বলেছিলে তাই বল ।’

—‘বলব । এ বলা কিন্তু মামী বলে হালকা হবার জন্য নয়—হুজি চাই । তোমার ধীর বিবেচনার উপর প্রজ্ঞা...মানে ভরসা আছে আমার ।’

—‘বুঝি তোমারও ধীর-স্থির । তবে সাময়িক স্বপ্ন একটা অস্থিরতার উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে—তখন বিবেচনার ভারটা না হয় নেওয়াই গেল ।’

কিছুটা সময় চুপ করে থেকে যেন নিজেকে প্রস্তুত করে নিল মিত্রা । তারপর শাস্ত সংঘত কর্তে, যোগ-বিরোগপূন্য সত্য স্বীকৃতিতে বলে গেল ওর জীবনের নব-অধ্যায় ।

সৌমীর কাছে এ কিছু বিশ্বাসের বিষয়-বস্তু শোন । ঘটনা বিস্তার না জানলেও যতটুকু বুঝি দিয়ে বোঝা যায় তা সে জানে । আর তার মানেই প্রায় সব জানে । প্রস্তুত হয়েই ছিল । হেসে বললো—‘বেশ ; শোনা হল ।’

—‘এখন কি কর্তব্য, অবহিত কর ।’

...কর্তব্য, উচিত-অনুচিতের চলতি জবাব তোমার অজানা নয় মিত্রা ! সে কথা আমি ভাবছি নে, আমি ভাবছি—যেখানে পা দিয়েছ তার ভিত্তি নির্ভরযোগ্য কিনা ।’

—‘তোমার ভাবনা—হানটা যদি সমুদ্রের ভাসমান বরফ হয় ?’

—‘ঈশা ভাই । এ সব ব্যাপারে ঘটনার গুরুত্বের চাইতে ব্যক্তির গুরুত্ব আমার কাছে বেশী ।’

—‘কি মনে হচ্ছে তোমার ?’

কি যেন চিন্তা করে চলে সৌমী ।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, জবাবের আশার অপেক্ষা করে থাকে মিত্রা । কিন্তু সৌমীর কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে, অবৈধ

কর্তে বলে ওঠে—‘বাবা, ধীর-স্থির বলেছি বলে কি তুমি যুঁগ লাগাবে না কি একটা কথা বলতে—বিবেচনাটা বিবেচকের মতো করতে হলে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে, সময় নিয়ে করতে হয়—বলো !’

ঘরে এসে ঢুকল রাণী । সাগ্রহে ওকে হাত ধরে টেনে পালে বসাতে বসাতে মিত্রা বলে—‘এসো এসো । কিন্তু রাণী, তুমি এত হীপাচ্ছ কেন—শরীর সুস্থ নেই ?’

প্রথমে দু’-তিনটা বড় বড় নিশ্বাসে বেশী পরিমাণে হাওয়া টেনে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিল রাণী । তার পর কণ্ঠ গাঙ্গীষ্যের সঙ্গে বললো—‘আমাদের মতো অভাগাদের অসুস্থ হয়ে সুস্থ কোথায় ? তোমার মতো সেবা করবার লোক কি আর অদৃষ্টে জুটবে ? বিশেষ করে এমন মামী !’

—‘আমার মতো জা বুঝি ফেলা গেল ?’

হু’হাতে জড়িয়ে ধরল রাণী মিত্রাকে—‘মা গো, কি বলে । তুমি ফেলা গেলো, তুলে রাখবার মতো রাণীর তকিলে আর কি জমা রইল !’

হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখবার জন্য সজাগ হয়ে উঠল মিত্রা রাণীর দিকে—‘ব্যাপারটা কি, শরীরের ওজনটা হু’জনার বলে বোধ হচ্ছে কেন ?’

মিত্রার মুখের কথা টেনে নিল সৌমী—‘আপনাকে দেখে আরো আগে থেকেই কিন্তু এ সন্দেহ আমার হচ্ছিল । ঠিকই বলেছে মিত্রা ।’ কথার শেষে ওদের কাছে অহুমতি নিয়ে উঠে গেল সে । কিছুটা হু’জনকে কথা বলতে দিয়ে, কিছুটা রাণীর জন্ত চা-খাবার আনতে ।

রাণী মিত্রাকে ঠেলে সরিয়ে শুতে শুতে বলে—‘দেখি সর । একটু শুই । শুয়ে শুয়ে কথা বলি ।’

—‘দূর, তোমাদের মতো মেয়ের সঙ্গে কথা বলে কে ।’

—‘কেউ না । আমি নিজে পর্যাপ্ত না । একা থাকলেই নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলতেই হয় । আর সে ঘোঁরাই না পালিয়ে আসি তোমার কাছে ।’

রাণীর গলার বিন্যাসিত স্বরে পরিহাস ছেড়ে ওর দিকে ফিরল মিত্রা । বললো—‘হয়েছে কি রাণী ? ছেলে হওয়ার নিশ্চয়ই এতটা মন-খারাপের কারণ নয় । কিছুদিন ধরেই তোমার মুখে একটা কালো মেঘের ছায়া লক্ষ্য করছি । ‘যা পেয়েছি—পেয়েছি, যা পাইনি—পাইনি’, আমাদের দেশের মেয়েদের চিরন্তন এই মনোবৃত্তি মনে নিয়ে, এক বক্স চলে বাচ্ছিল তো তোমার মন নয় । এর উপর আবার নুতন কি ঘটল ? সত্য কথা বল । বলছি লুকোবে না ।’ যেন আদেশ করল মিত্রা ।

—‘এত দিন অসুস্থ ছিলে যে ।...জাচ্ছা, জানোয়ারের খাবার খোজা মাটি শুঁকে চলা দেখেছ ?’ চোখের পাতা বন্ধ করে ঠাণ্ডা-গলায় বলল রাণী ।

—‘দেখেছি ।’

—‘ঠিক তেমনি একটা ক্ষুধার্ত সন্ধিহান মন নিয়ে সমস্ত বাড়ীর মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছেন তোমার ভাসুর ।’

—‘কারণ ?’

—‘সেই চির পুরাতন কারণ—বাশের বাড়ীর চিঠি । ছোট ভাইবোটার বড় বড় আঁকা-বাঁকা অঙ্করে, আকার-ইকার-ছাড়া একখানা জড়ি মিষ্টি চিঠি । তার বক্তব্য—‘ছোট পিসিকে হু’শ-পাশ’ টাকা পাঠাই, তাহলে পাঠাই না কেন । ছোট পিসি, মা, বাবা, কেউ

ওকে কিয়ামিয় না—ওর দিবন নেই, কাঠিপঙ্কেল ধাঁধার পরমা নেই, ডলশুকুটা মা হতে পারছে না একটা ছোট ডল নেই বলে—এমন একটা মনঃকষ্টকর খবর শুনে ভাবছি একটা জ্যাড ডল দিলে সে দারিৎ নিতে সে রাজী আছে কি না, তাই জানতে চেয়ে চিঠি লিখি—

হঠাৎ পেছন থেকে মস্তব্য ভুললাম—‘হু-শ-শাচ’! বাবা!

হাতটা কৈশে উঠে তাই মাটিতেই পড়ে গেল চিঠিটা। সবিনয়ে সেটা তুলে আমার হাতে দিয়ে বললেন—‘ভর পাছ কেন? আমি টাকা দিচ্ছি না, আমার পকেটও ভূমি মারছে না—মারলে টের পেতাম। আমার চটবার কারণ নেই। তুমি টাকাটা কে দিচ্ছে জানতে চাইব, তাকে একটা আন্তরিক ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবার জ্ঞত।’

বললাম—‘সত্যি কি আমি এতো টাকা পাঠাই নাকি! একটা বাচ্চা মেয়ের চিঠি—’

—‘সে জ্ঞতই খাঁটি। ছল-চাতুরী আর মিথ্যে এখনও শেখেনি। এতো না হোক বিশই পাঁচ বারে শ’ হয়। কিন্তু সে কথা নয়। আমার জিজ্ঞাস্য হল—পাছ কোথায়। চুরি করেন নর নিশ্চয়ই। তবে অজ্ঞ কোন উপায়ে—’

—‘খামো রাগী।’ কানে হাত চাপা দিয়ে প্রায় চৈতন্যে ওঠে মিত্র।

—‘রাগীর মুখ ধামলেই আর তার জীবনটা ধামছে না—বিপদ তো দেখানোই।’

মেঘের সঙ্গী হয়ে উড়তে চাওয়া মনটা মিত্রার যেন মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল বড়ো বাতাসের কাপটায়। রাগীকে বহু হুঃখে সে সাধনা দিয়েছে, করেছে বহু অসহায়তার হাত বাড়িয়ে সাহায্য কিন্তু আজ ও কোন কথা খুঁজে পেল না তাকে বলবার জ্ঞত। যে দ্রাক্ষে অত্যাচারে অবিচারে অভিষ্ঠ হয়ে হয়ে শেষ পর্যন্ত একদিন স্বামীকে জেনোয়ারের সঙ্গে তুলনা টেনে কথা বলতে হয়—তাকে বলবার জ্ঞত বুঝি অভিধানেও কোন কথা থাকে না। কেবল বলল—‘ভূমি তোমার মার কাছ থেকে কিছুদিনের জ্ঞত ঘুরে এসো।’

—‘তাই যাব ঠিক করেছে।’

—‘হ্যাঁ, তাই চলে।’

—‘চলো মানে?’ বিম্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে রাগী।

—‘আমি বাবো তোমার সঙ্গে।’

—‘সত্যি।’

—‘সত্যি। ডাক্তার নির্দেশ দিয়েছে, আর একটু সেরে উঠলেই চেষ্টা বেতে। তা তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব স্থির করে ফেললাম। কুমার-মুরী থাকবে মার কাছে। কি বল?’

কি আর বলবে রাগী? যেন আনন্দে বিশেষহার হয়ে উঠেছে সে। কে বলবে কলপূর্বের রাগী আর এই রাগী এক। বলে চললো একমুখে সে একশ’ কথা—অপ্রত্যাশিত আনন্দের ভারশাখ্য-হারানো প্রলাপে।—সে লিখলেও নাকি কেউ বিশ্বাস করবে না—আবার বললো, না কিছু লিখবে না সে আগে থাকতে। হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হয়ে চমকে দেবে সবাইকে। ইস, তোমায় দেখে বোদির আর বোনটার মুখের অবস্থাটা কেমন হবে তাই ভাবছি। জান, জারগাটার বাহা খুব ভালো। নইলে আমি কখনও রাজী হতাম তোমায় নিয়ে

বেতে? শেষে কিছু হল, কি আবার অস্থির বাড়লে, চিরকাল কথার তলে থাকবো!...কুমার-মুরী তো থাকবেই। ওদের দারিৎ কে নেবে বাবা।—তার পর বাবার সময় একমুখ হাসি নিয়ে মিত্রার গলা জড়িয়ে ধরে বলে গেল,—দেখো, এত আশা দিয়ে আবার মত বললে ফেলা না যেন। তাকে ধুশী-মুগ্ধ বিদায় দিতে শেষে মিত্রার মনের ভারও অনেকটা পাতলা হয়ে আসে। স্বাক, ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। রাগীর ছোট বোনটি দু’তিন খানা চিঠি দিয়েছে একবার বেড়িয়ে যেতে। সে লেখায় কত কৃতজ্ঞতা, কত সন্ধ্যাচ। মামারা চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন তাকে নিয়ে কোথায় চেষ্টা বাওয়া যায়, কেই বা নিয়ে যার আর সঙ্গে থাকে।—এই ভালো হল।

বীরে-বীরে স্নহ হয়ে উঠতে থাকে মিত্র। এখন ওঠে হাটে চলে। খাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে হাসে। বলে—‘বলবুদ্ধির জ্ঞত যে পর্যন্ত প্রহর-ডাকা পাখীর নির্বাসনের আভাস মিলছে, এর পর ও বাড়ীতে লড়াইএ ডাক পড়লে বা অতর্কিত আক্রমণে খণ্ডবুদ্ধের মুখোমুখি পড়ে গেলে, তাকাতের অভাব হবে না।’

দেহটা খাড়া হয়ে পাড়াতেই, দুর্বল মনটাকে নিয়ে পড়ল মিত্র। প্রতিটি মুহূর্তের চিন্তায় উপস্থিত থেকে, প্রতিটি দিনের উন্মুখ প্রতীক্ষায় নিরাশ করে, শমিত ওর মনকে যে চাকল্যে অস্থির করে তুলেছিল—সে চকসতাকে ও চাইল বীরে—প্রায় বস্তার ঢলকে বীরবার মতোই কষ্টসাধ্য সে চেষ্টা মিত্রার।

কিন্তু রাগীর সঙ্গে বাওয়া ওর হল না। ভানুর নাকি শুনেই কৈশে উঠছিলেন। যার স্বত্তরবাড়ী যার সম্পর্কে সম্পর্ক, তার

আপনার

পাকা ইমারত তৈয়ারীর

প্রয়োজনীয়

সকল প্রকার লোহার জয়েন্ট ● পাটী ●  
বন্ট ● রড ● ছড় ● এঙ্গেল ● টী আরম্প ●  
মেট ● ইত্যাদি আমদানী করি ও মজুত রাখি।

● নিরঞ্জন এণ্ড কোং লিঃ ●

২০/১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

টেলিফোন :—৩৩৩১৫৬

All Sizes of

TATA & BURNPUR STEEL

Available at

● NIRANJAN & CO. Ltd. ●

20/1, Maharshi Debendra Road, Calcutta-7

Telephone :—33-3956

Registered Dealers

TATA IRON & STEEL CO. Ltd.

AND

INDIAN IRON & STEEL CO. Ltd.

অন্যতে আর কি করে বাওয়া হয়। শুনে মিত্রার বেন জিন চোপে আসতে চায়—কার সম্পর্কে সম্পর্ক, কে পুষ্টিতর করিয়ে দেওয়ার প্রথম পদচর্য—সেটা কি হুঁজনের বন্ধুত্বের ভেতর চিরকাল মরণ করে চলতে হবে নাকি! ও ওর প্রিয়বন্ধুর বাড়ী যাবে। কিন্তু রাণীর সে শক্তি কোথায়? সে মিনতি জানালো—‘না ভাই, এত সাহস নেই। তুমি চল ও বাড়ী।’—অনেক দিন একসঙ্গে থাকি না। আবার কবে আসব—অন্ততঃ মাস দুই-সাতকের আগে কিয়দ্বি নে। কয়েক দিন একসঙ্গে থেকে বাই চল।’

ইচ্ছে থাক আর নাই থাক, রাণীর জন্ত আসতে হল মিত্রাকে আবার এ-বাড়ীর গেট পার হয়ে। প্রথমেই দৃষ্টি গেল বাড়ীটার তেতলার ঘরের জানালাটার দিকে। আর অমনি ওর বুকটা সশব্দে আছাড় খেল, শমিতের সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের সম্ভাবনায়। এমন একটা নিদারুণ কম্পে যেদিন গাঁটছড়া বেঁধে প্রথম প্রবেশ করেছিল ও নীলাকাশের সঙ্গে—সেদিনও ওর সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সেদিনের সেটা ছিল বলির পাঠার কাঁপ। আজ বেন মাঠভরা ঘাস-ফুলের সন্ধ্যা-বাতাসে কঁপে ওঠে। হলও দেখা প্রথমে তারই সঙ্গে। লন পার হয়ে মিত্রাকে ভেতরে ঢুকতে দেখে বের হবার মুখে থমকে পঁড়িয়ে গেল শমিত। বিম্মিত ভাবে বলে উঠল—‘বাঃ!’ ওর মুখের এই ‘বাঃ’ শব্দটা মিত্রার সম্পূর্ণ হৃদয়তার না রূপ-মুহুর্তার—বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করল—‘তা একেবারে ভালো হয়ে গেছে তব?’

—‘সে খবরটাই তোমায় দিতে এলাম।’ চলতে চলতে বললো মিত্রা।

সঙ্গে যেতে যেতে হেসে জবাব দিল শমিত—‘অশেষ দয়া। কিন্তু ভেবে দেখো, খোঁচাটা অজ্ঞার মতো দিলে।……তা আসাটা থাকতে না বেড়াতে?’

—‘থাকবে দিন কয়েক, রাণী, সে পর্য্যন্ত আছে।’

—‘একবার আশা করতে পারি আমার ঘরে?’

এ কথাও জবাব দিল না মিত্রা। ভয় কুঞ্চিত ক্রান্তে যে দৃষ্টিতে শমিতের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকল ও, ক্রান্তে শমিতকে বেন ধুলোর উপর বসিয়ে রেখে গেল সে। বেহুনে আর তার হল না। আবার গিয়ে উঠল ওর তেতলার নির্জন ঘরটিতে। সাত দিন কেউ মুখও দেখল না আর শমিতের। সে কি মিত্রার সেই অ-জ্ঞানি আর চোখের দৃষ্টিটা নিজেই মাথা ঘামাচ্ছিল? না—ও সে কথা ভুলেই গিয়েছিল। সেদিন চলে আসবার জন্ত উঠে পাড়ালে মিত্রা যে-দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল—তাতে শমিত অহুরাগ-বিহ্বল প্রথম রাতের মিত্রাকে আবার দেখতে পেরেছিল। যে মেয়ে সমস্ত ভয়-ভাবনা বিধা-সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে হুঁ-হুবার আত্মসমর্পণ করেছে—তার বাহু ব্যর্থহাটুকু নিরে শমিত মাথা ঘামার না। সে ভাবছিল মিত্রাকে তার পেতেই হবে। কিন্তু কি ভাবে, কি উপায়ে, কোন্ পথে? সেদিন মিত্রা বলেছিল—‘অনেক ভাববার আছে।’ সেই অনেক ভাবনা ভাবতে বসল সে কোঁটা-কোঁটা সিগারেট নিয়ে। কোনটার পুরোটা খায়। কোনটা হুঁটাম দিয়ে এসবুটের উপর রেখে উঠে গিয়ে পায়চারী আরম্ভ করে, তার পূর তুলে বার সোটার কথা। সে সিগারেটটি কখন যে একটি ক্ষুদ্রখোর ধুরো হয়ে কঁপে কঁপে

বার-নিশেষে পুড়ে চাই হয়ে, সে খেয়ালও তাকে থাকে না। ভাবে—ভালোবাসাটা—কি আশ্চর্য্য নিদ্রাক্রম!—বেশীর ভাগ মানুষের জীবনেই সে দিব্য অঙ্গন ঘুরে ঘুরিয়ে পার করে দেয়। তাকে না যায় জাগানো, না পাওয়া যায় তার সাড়া। থাকিল তো তারও সেই মতোই দিন কেটে। বাঁচিয়েছে মিত্রা—ওকে ভালবাসতে দিয়ে। শত ক্ষুধার পক্ষ থেকে টেনে তুলেছে তাকে অল্পবিশ্রীণ আলিদানে সকল অঙ্গ ভরার জগতে। তাই না তেতলার ঘরে বসেও স্পন্দিত হচ্ছে সে শুধু মিত্রার এখানের উপস্থিতিতে, তার গলার স্বরে, হাসির টুকরোয়। সে শব্দ-স্পন্দন সঙ্গীতের আনন্দ হয়ে বাক্যের তুলেছে ওর মনে।

রাণী চলে যাবার সময় ওকে নিয়ে যেতে না পারায় দুঃখটা যে ভাবে সঙ্গে করে নিয়ে গেল, তাতে মনটা উঠল মিত্রার ভারাক্রান্ত হয়ে। আর ওর মন টিকতে চায় না এখানে। কিন্তু যাবার কথা তুলতে আপত্তি জানালেন স্বর্ণময়ী। বললেন—‘রাণী চলে গেল। জয়ন্তীও যাচ্ছে তার দাদার বিয়েতে। বললাম তাকে এখানেই যখন বিয়ে, যাওয়া-আসার ভেতরই থাকে। তাতে দেখলাম তার মন ভার হয়। তা বাচ্চ, আসুক ক’দিন ঘরে। জয়ন্তী কিরে না আসা পর্য্যন্ত তুমি মা থেকে যাও। এ বাড়ীর ছেলোদের দেখা মেলাই ভার। হুটো বুড়ো মানুষ—রাজ্যজোড়া বাড়ীতে ইপিয়ে উঠি মা। বাচ্চা হুটো থাকলে বাড়ী-ঘর ভরে থাকে।’

রাজী হতে হল মিত্রাকে। সে জানে কিছুটা হয়ত জয়ন্তীর যাওয়াটাই কারণ, তবু বেশীটাই ও আরো কিছুদিন থাকে এটাই স্বর্ণময়ী চাচ্ছেন। নীলাকাশ কোথা দিয়ে যে একটি নরম মন মিত্রার জন্ত রেখে গিয়েছে তার মনে—শত জল-বোনেও তা আর শক্ত হল না।

মিত্রাকে ঠিক এই অমুরোখটিই করবার জন্ত আরেক জন যে অস্থির হয়ে উঠল—সে শমিত। জয়ন্তীর অমুপস্থিতির সুযোগটা ওর হারালে চলেবে না কিন্তু রাণী চলে যাবার পর থেকে হুটিতে বেন জোড় বেঁধেই আছে। ওদের হুঁজনের আবার কবে থেকে এমন হজতা হল! একটা অস্বস্তিকর চাক্ষুষ্য পেয়ে বসল শমিতকে। ডাকবে মিত্রাকে—না নিজেই গিয়ে বলবে, ‘শোন, একটা কথা ছিল।’ জয়ন্তীর চোখে সন্দেহ-কৌতুহল একসঙ্গে বলকে উঠবে না?……এমন সময় যেই ওর ডাক পড়ল সৌম্যকে একটু পৌঁছে দিয়ে আসতে, সানন্দে গায়ে পাঞ্জাবী চাপিয়ে নেবে এলো শমিত। যদিই বা মামাকে তুলে দিতে এলে মিত্রাকে একটু একা পাওয়া যায়। যদি সে কোন প্রয়োজনে একবার ও-বাড়ী গিয়ে, ফেরবার পথে একা ফেরে।

কথা বলতে বলতে লন পার হয়ে এলো সৌম্য আর মিত্রা। সৌম্য বিলার নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলে, এবার শমিত বেরোয়া হয়ে মাত্র বলতে বাবে—‘উঠে পড় মিত্রা, তুমিও না হয় একটু ঘরে আসবে,’ কিন্তু এমন সময় প্রায় দৌড়ে এসে হাজির হল জয়ন্তী। শমিতের দিকে তাকিয়ে একটু অপেক্ষা করবার জন্ত মিনতি জানিয়ে, গাড়ীর ভেতর মাথা গলিয়ে সৌম্যকে বললো—‘কি ভুল দেখুন তো! তখন থেকে বলে বলে, ঠিক শেষ পর্য্যন্ত ভুলেই গেছি মিষ্টি আমের রসায় বাঁধবার প্রণালীটা শুনে নিতে। বলুন ভাই চটপট।’

মাছব, মাছব, মাছব! মাছবের জঙ্কি পৃথিবীটা মহত্ব বসবাসের অব্যোধ্য স্থান হয়ে উঠেছে।

ট্রায়ারি থেকে হাত নামিয়ে অঙ্গ ভাবে সিগারেটের খোঁয়া ছেড়ে চলে শমিত। জয়ন্তী একান্ত মন-সন্নিবেশে শোনে সৌমীর মুখে মিষ্ট আমার রসায়-প্রাণী। আর মিত্রা দেয়াল-বৈশা গাড়ীটার গায়ে হেলে ঠাঁড়িয়ে থাকে অবস্থায় হঠাৎ বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতো অমুভব করে গুর একটা হাত কি উপায়ে যেন ঘুর্তা করে ধরল শমিত! সাহস নেই চোখ তুলে চাইতে, সাহস নেই যেন নিঃশ্বাস নিতে। দূরের গ্যাস-বাতিটার আলো সামান্যই এসে পৌছোচ্ছে এখানে, গুর কাছটা প্রায় অন্ধকারই। তবু যদি জয়ন্তীর নজর পড়ে! আতঙ্কে উদ্বেগে নিশ্পল ভাবে ঠাঁড়িয়ে রইল মিত্রা।

কিছু শমিত নির্বিকার। এখন পাকা আমার রসায়-কথা রস-নিড়ানো থেকে সুরু না করে, যদি ওরা আমার চারা বোনা থেকেও আতঙ্ক করে, তাতেও তার আপত্তি নেই।

সৌমীর কথা প্রায় শেষ, তবু যে হাত ছাড়ছে না শমিত! অঙ্গব্য বুক-কাঁপুনির সঙ্গে যেমে জল হয়ে যেন পাতলা হাতখানা মিত্রার গলে বেরিয়ে আসতে চায়।

সৌমী থামতেই নিরুদ্বেগ নীর-গলায় বললো শমিত—‘হরিণের মাংসের টুকুলা রংখত জান?’

—‘সে বস্তু আবার কি?’

—বলছি শোন, হরিণের মাংস এনে ঠাঁড়িতে ভরে প্রথমে মাটিতে পুঁতে। তার পর যেন মাংসটার রস টেনে নিতে পারে, এমনি ভাবে তার উপর লাগাবে—পুঁই গাছ। সেই পুঁই গাছের ফল যখন টাইটবুর হয়ে পেকে উঠবে, তখন মাংস, গাছ দুইই

মাটি থেকে তুলে, সেই পাকা পুঁই ফলের রসে সেই মাংস রাঁধা করবে।’

—‘সত্যি?’

—‘হ্যাঁ। আচ্ছা এবার বল দেখি মালপোয়া কত বকর্মের হয়?’

জয়ন্তী জবাব দেয়—‘ময়দা আর ছানা। এ ছাড়া মালপোয়া হয় না।’

—‘হয়। ডিমের মালপোয়া অতি উপাদেয় খাবার।’

—‘ডিমের!’ আশ্চর্য-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে সৌমী।

মুখ ঘোরায় জয়ন্তী—‘আহা, ঐ টুকুলা আর ডিমের মালপোয়া—সব ঠাট্টা করা হচ্ছে আমাদের!’

—‘না, না, সত্যি বলছি। শোনই নিয়মটা। তৈরী করে দেখো—যদি ভালো না হয় তবে তো। আচ্ছা, কির বাসন মাজা হয়েছে? হয়ে থাকলে একখানা হার-উঁচু খালা নিন্। নিয়ে জাপকিন দিয়ে—ওহো, তোমাদের যে আবার গুবস্ত থাকে না। বিশ্ব-সংসার মোছ শাড়ীর আঁচলে। ছেলের সর্দির নাক থেকে—খাবার খাশা পর্যন্ত।’

সৌমী হেসে বলে—‘থাক, আর দরকার হবে না। ওতেই বুঝে নিয়েছি। কাল ঠিক তৈরী করে পাঠিয়ে দেবো—মাংস নয় মালপোয়া।’ তার পর মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো—‘জয়ন্তীর ফিরে না আসা অবধি তবে তুমি এখানেই থাকু?’

—‘ভাবছি।’

এবার শমিত প্রথমে মিত্রার হাতখানা কঠিন চাপে চেপে, ঈষৎ ঝাঁকুনির সঙ্গে যেন কি নীরব মিনতি জানিয়ে নিল। তার পর ঘুর্তা লাগা করে দিল গাড়ী-টাইটবুরে। [ক্রমশঃ]

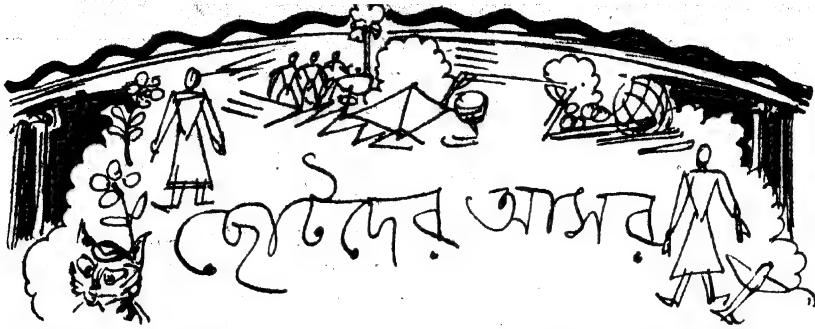
# ফেংহোডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান





## লোভে পাপ পাশে যুড়া

(চীন দেশের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

আজকের গল্প কাকে নিয়ে হবে জানো ?

আমি যদি নামটা বলি অমনি তোমরা বলবে যা গো ও আবার কি নাম ! কিন্তু কি করবো বল—নাম, তার আর জালো-বন্দ কি !

হানাসাকাজিজি ! নামটা মন্ত বড় সত্যি কথা—কিন্তু সে কথা গল্পে দিয়ে আসল গল্পটা শোনো !

হানাসাকাজিজি লোকটি কিন্তু বেশ ভালো—একলা একলাই থাকতো, কেবল তার একটা কুকুর ছিল—যেমন প্রকাণ্ড দেহ তেমনি ভয়ঙ্কর দেখতে । তার নাম ছিল শিরো ।

শিরোকে নিয়ে হানাসাকাজিজি থাকতো । বহু বলাে আত্মীয়-স্বজন বলাে যা বলাে, তা হলে ঐ ভয়ঙ্কর কুকুরটা ।

কুকুরটা দেখতে যত ভয়ঙ্কর হোক না কেন—নির্বিরোধ, ভাল যাহুব হানাসাকাজিজিকে সে যে কী ভালই বাসতো তা বলা যায় না ।

হায়ার মত ওর পিছনে পিছনে যুড়তো । এমনি করেই দিন যায় ।

এক দিন হানাসাকাজিজি দেখলো তার কুঁড়েঘরের সামনে যে জায়গাটার একরকমি একটু বাগান আছে, শিরো সেইখানে নিয়ে অনবরত পা দিয়ে মাটি খুঁড়ছে আর চোঁচোচ্ছে । হানাসাকাজিজি বুড়ো হয়েছে, তার উপর হঠাৎ শিরোর এ রকম ভাব কখনও সে দেখেনি তাই খুব অবাক হয়ে গেল—শিরোকে কাছে ডাকতে লাগলো—কিন্তু সে কিছুতেই আসে না, কেবল পা দিয়ে মাটি তুলতে থাকে আর চোঁচোচ্ছে করে মনিবকে কি বেন বলতে চায় ।

অবশেষে মনিব উঠে শিরোর কাছে গেল—তার কাজ কর্দ দেখে মনে হলো শিরো বেন তাকে ঐ জায়গাটা খুঁড়তে বলছে । বুড়ো হানাসাকা কি ভাবলো, তার পর একটা কোদাল এনে সেইখানে কসাতেই ঠং করে উঠলো ।

—আরে, শব্দ কিসের হলো ? হানাসাকা নিজের মনে বলে উঠলো । শিরো শব্দটা শুনে আরো জোরে জোরে পা দিয়ে মাটি খুঁড়বার মত চেষ্টা করতে লাগলো । হানাসাকা আবার কোদালের দা বসালে—আবার ঠং !

আরো ছুঁবার কোদাল বসাতেই দেবা গেল সাঝি সাঝি মোহনের বড় ।

বিষ্ময়ে হানাসাকার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না—এ কী !

এত ধন-রত্ন কোথায় ছিল—কেমন করে শিরো এর খবর পেলো আর এ সব তার হলো !

হানাসাকা কিন্তু খুব সাবাসিদে আর সরল লোক ছিল তাই তার এ সৌভাগ্যের কথা কারুর অজানা রইল না । হানাসাকা আবার ম্যাজিক জানতো, তাই অনেকে বললে, ও-সব হাডু, আসলে কিছু নয় ।

কিন্তু হানাসাকার পাশের প্রতিবেশীটি বড় সোজা লোক নয় । সে তার জানলা দিয়ে ঘটনাটা আগাগোড়া দেখেছিল—হানাসাকার এমন সৌভাগ্য দেখে সে হিংসায় ভুলে পুড়ে মরতে লাগলো ।

শেষে এক দিন থাকতে না পেরে সে হানাসাকাকে বললে, তোমার শিরোকে ছুঁ-এক দিনের জন্য যদি আমার বাড়ী রাখো, বড় ভাল হয়,—ভারী চোরের উপদ্রব হয়েছে ।

হানাসাকা ভালমাহুব লোক—তখন শিরোকে পাঠিয়ে দিলে আর প্রতিবেশীটি তাকে তার কুটারের সামনে ছোট বাগানটার একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখলে । হিংস্রটে প্রতিবেশীটি মনে করেছিল শিরো ইচ্ছা করলেই তাকেও হানাসাকাজিজির মত সৌভাগ্যশালী করে তুলতে পারবে ।

গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখতে শিরো ভয়ানক বেগে গিয়েছিল, তাছাড়া এই লোকটাকে মোটেই সে পছন্দ করতো না । সে বেশ বুঝেছিল তার মনিবকে হিংসা করে সে তাকে এনেছে । রাগে বিরক্তিতে সে চাঁৎকার করতে লাগলো আর পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগলো ।

প্রতিবেশী ভাবলো তাহলে তো এবার ঠিক হয়েছে—এই বলে সে মাটি খুঁড়তে আরম্ভ করলো । মাটি তুলে তুলে মন্ত বড় গর্ত হয়ে গেল—আর এদিকেও মাটির ছোটখাটো পাহাড় হয়ে গেল কিন্তু কোথায় ধন-রত্ন, কোথায় কি—কিছুই নেই ! যত দূর দেখা যায় কেবলই মাটি ।

প্রতিবেশীর তখন রাগে মাথার ভিতর কি রকম হচ্ছে—এই রকম করে ছুঁ কুকুরটা তাকে কী দিচ্ছে—রাগে জ্ঞানশূন্য হয়ে তাই সে কুকুরটাকে মেরে ফেললো ।

শিরোকে মেরে ফেলার পর তার মনে হলো সে তো ওকে ধার করে এনেছে—এখন যদি হানাসাকাজিজি ওকে চায় তাহলে তো ভারী মুন্সিল হয়ে বাবে, কি বলবে সে । তাড়াতাড়ি শিরোর দেহটা নিয়ে একটা পাইন গাছের নীচে তাকে পুড়িয়ে দিলে ।

হানাসাকাজিজি শুনলো, শিরো হঠাৎ মারা গেছে আর তাকে খবর না দিয়েই দেহটাকে প্রতিবেশী পুড়িয়ে ফেলেছে ।

বেচারী বুড়ো হানাসাকাজি—মনের হুখে ধানিকক্ষণ চোখের জল ফেললো শিরোর জন্ত, তার পর আস্তে আস্তে গিয়ে তার কবরের কাছে ফুল দিয়ে এলো—তার অনেকক্ষণ বসে বসে শিরোর কথা ভাবলো।

সন্ধ্যা হয়ে এলো—চারি দিক নিভুততার ভরে উঠেছে। হানাসাকাজি শিরোর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে এলো। তার পর বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখলো—শিরো এসে বলছে, ঐ দুই লোকটা আমাকে ঘেরে পুড়িয়ে ফেলেছে। বাই হোক, তুমি এক কাক্স করো—পাইন গাছটা কেটে একটা ঢেঁকী তৈরী করো। তার পর তুমি যখন এটা ব্যবহার করবে তখন এর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারবে।

ঘুম ভেঙ্গে হানাসাকা অনেকক্ষণ স্বপ্নের কথা ভাবলো, তার পর স্বপ্নে শিরোর কথামত কাক্স করতে লাগলো।

পাইন গাছের ঢেঁকী দিয়ে যে ধান-জানা হতো—দেখা গেল, সেগুলি সোনার ধান হয়ে যেতে লাগলো।

এ খবর প্রতিবেশীর কাছে পৌঁছতে দেরী হলো না। দুই লোকটার মাথার আবার দুই বৃদ্ধি লাগলো—সে গিয়ে আবার হানাসাকাজির কাছে ঢেঁকীটা ধার চাইলো। বললো, একটু বিশেষ দরকার পড়ে গেছে, ঢেঁকীটা আমায় কয়েক দিনের জন্ত ধার দাও।

সহজ সরল লোক হানাসাকা...তাড়াতাড়ি দিয়ে দিল ঢেঁকীটা। প্রতিবেশী এবার খুব আশা করে ঢেঁকী নিয়ে ধান ভানতে বসে করলো। শেষে দেখলো তার ভালো ধানগুলি একেবারে ময়লা ধুলোয় পরিণত হয়েছে।

ভাল ধানগুলির এই অবস্থা হলো—সোনার ধান পাওয়া ঘূরের কথা। রোগে গিয়ে সে ঢেঁকীটাকে টুকরো করে ফেললো, তার পর তাকে জ্বালিয়ে ফেললো।

সেই রাতে হানাসাকাজি আবার স্বপ্ন দেখলো—শিরো যেন এসে বলছে : ঢেঁকীটাকে প্রতিবেশী পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছে, সেই ছাই নিয়ে তুমি খালি ভূমিতে ছড়িয়ে দাও।

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই হানাসাকাজি স্বপ্নে শিরোর কথা মত কাক্স করলো। শুকনো অম্লধর জমিতে সেই ছাই ছড়াবা মাত্রই চারি দিক শব্দ-ভাঙ্গল হয়ে উঠলো। শুকনো গাছগুলি ফুলের মেলায় ভরে গেল।

শিরো স্বপ্নে হানাসাকাজিকে যে উপায় বলে দিলে—তাতে তার নাম-ডাক ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। এমন একটা কক্ষতাপন্ন লোককে কে না ডাকবে—কে না আদর করবে—কাজের জন্ত ? কাজেই হানাসাকাজির নাম, বশ, অর্থ আর ঘরে না।

এক দিন রাজা ডেকে পাঠালে তার অজন্মা জমির জন্ত। হানাসাকা গিয়ে বিনীত হয়ে নমস্কার জানালো, তার পর তার খুলি থেকে সেই ছাই বার করে ছড়িয়ে দিল। দেখতে দেখতে শুকনো খড়-গুটা জমি ফুল-ফলে নতুন সবুজ পাভায় গাছে ভরে গেল, চারি দিক যেন কলমলিয়ে উঠলো।

রাজা অনেক পুরস্কার দিলেন হানাসাকাজিকে।

আবার দুই প্রতিবেশীর টনক নড়ছে। দাপে, হিসার অলো-পুড়ে মরছে সে। থাকতে না পেরে অবশেষে সে রটনা করলো,

হানাসাকাজি কি আর করেছে তার চেয়ে ভাল কক্ষতা তার আছে, সে বিশীর্ণ শুকনো জমিকে—গাছপালাকে সবুজ প্রাণবন্ত করে তুলতে পারে।

এ কথা মুখে-মুখে প্রচার হতে হতে রাজার কানে পৌঁছল। রাজা পরীক্ষা করবার জন্ত তাকে ডেকে পাঠালেন—তার পর যখন সত্যিকারের কাজের সময় এলো—তখন সেই দুই লোকটা করলো কি, ছাই কেসতে লাগলো—যেই ছাই ফেলা জমি সেই ছাই চার পাঁচ গুণ হয়ে ধুলোর বড় স্তুপ হতে লাগলো। সেই ভয়ঙ্কর বড় রাজা তো প্রায় অন্ধ হয়ে বাবার বোগাড়। কোন ক্রমে সে-রাজা পরিত্রাণ পেয়ে রাজা প্রাসাদে ফিরে গেলেন আর দুই লোকটার ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা করলেন।

পরের সুখ-সম্পদ দেখে হিংসা করলো—লোভ করলো তার এমনি সাজাই হয়।

## ধামুখেয়ালী ছড়

শ্রীযুক্তকৃষ্ণ বসু

### মোটী মল্লের কাহিনী

স্বপন যে দেখেছিল কল্যা

ভাল হুঁকে গোটা দুই মল্ল

দুই গৌকে চাড়া দিয়ে

ঝাড়া মাথা নাড়া দিয়ে

গা-হাত-শা ঝাড়া দিয়ে বললো :

“সেরা বীর মোরা দুটি ভাই রে

আমাদের জুড়ি কেহ নাই রে

আয় দেখি লড়াই কে

গুতো খেয়ে মরবি কে,

গুড়িয়েই করে দেবো ছাই রে।

শুধু জেতা আমাদের কারবার।

জোটা নেই একেবারে হারবার।

দেখ ছো বৃকের ছাতি ?

এরি পরে নিই হাতী

বড়ো বড়ো সার্কাসে বার বার।

বনে বনে কত বাঘ সিঁদী

খিটমিটে, হিংসটে, দিল্লী,

খেয়ে আমাদের লাখ

পড়ে থাকে চিৎপাত

ঠিক যেনো উলটানো ডিল্লী।

আমরা বাই যে সব খাচ্চ

এত খাওয়া তোদের অস্যাধ্য

দুখ ঘি মাখন পাটা

ডাল কটা দই ডাঁটা

কুণ্ডী খাশীর করি শ্রাচ্চ।

জলের বসলে খাই ডাব রে

হয়ে গেছে এমন স্বভাব রে

পোলাউ পায়ের পিঠে

ভেতো টক ঝাল মিঠে

বাহা পাই তাহা দিই সাবড়ে।

জ্যাম জেলি মোরকা দরবেশ

করে খাই পরোটার পর বেশ।

লেডিকেনি দানাদার

গিলি যেন দানাদার

ভালবাসি ভাঙ্গামিঠে সব বেশ।

পুটি খাই সাড়ে ছুড়ি গণ্ডা,  
পেটে পুরি কুড়ি কুড়ি মণ্ডা,  
পেটে খেলে পিঠে সয় কেতাবে কি মিছে কর ?  
চেহারা কি সাধে হয় বণ্ডা ?  
নই মোরা চুনোপুটি চ্যাংড়া  
কত আম ফজলি ও ল্যাংড়া  
মুখ দিয়ে চলে যায় স্রুট করে গলে যায়  
বেমন সাপের পেটে ব্যাংরা ।  
বদি কেউ করে হাসি ঠাটা  
ঠাস করে মেরে দেব গাঁটা ।  
দেখ বে যে ভুল রে সর্ধে ফুল রে  
দু'হাজার আড়াইশো আটটা ।"  
তুনে চটে-মটে দৌল দস্ত  
চটপট বলে : "এ কি সত্য ?  
আয় বাজী ধর! যাক হাতাহাতি লড়া যাক,  
বুঝি নে কো অতশত তত্ত্ব ।  
আমি তো তোদের মত খাই নে ।  
কেন না তা চাইলেও পাই নে ।  
ডাল ভাত খাই সোজা বাড়তে পারি না বোকা  
অন্নই পাই কিনা মাইনে ।  
রোজ ভোরে কসুরতে মন দি'  
বেশ করে বৈঠক ডু'দি'  
মন করে স্নিহর শিখি প্যাচ কুস্তির  
কতো যে যুয়ংসুর মন্দী !  
একাই তোদের সাথে লড় বো ।  
হেঙ্ক-নেস্ত আজি করুবো ।  
দেখা যাক এইবার হিম্মৎ কত কার ;  
আজ ঠিক মারুবো কি মরুবো ।"  
এই শুনে মোটা দুই মল্ল  
পিঠ টান দিতে দিতে বল :  
"বেতে হবে কাজে ভাই এখন সময় নাই,  
আজ থাক, দেখা যাবে কল্যা ।"

## তুতুলের সংসার

দিলীপ দে-চৌধুরী

তুতুলরাণী পুতুল খেলে  
কাপড় মেলে বোদ্ধ রে—  
সারা দালান-ঘর জুড়ে  
তকোয় শাড়ী, ইজের, খুতি  
বেনারসী, তসর, স্নুতি—  
নানান্ রঙের হালক্যাসানী  
বেঙনী, লাল আর আশুমানী!  
রাগা চড়ার  
ছোট কড়ার

কোপ্তা-কাবাব-তরকারী  
মাতিয়ে তোলে ঘর-বাড়ী !  
কর্তা পুতুল অফিস যাবে,  
খোকন যাবে ইস্কুলে  
খাটনীতে তাই উঠছে যেমে  
মুখখানি তার তুলতুলে !  
বাচ্চাটাকে চান করাতে  
ভুল হয়ে যায় ফান গড়াতে—  
তেল জলে যায় প্রথম আঁচে  
এমন করে মাহুর বাঁচে ?  
সর্দি স্বরে ভুগছে মেয়ে  
বক্তা-হাকিম স্ত্র-যোগ পেয়ে  
দিচ্ছে কি ছাই জল পড়ে  
নিচ্ছে টাকা করকরে !  
রোগ সায়ে না  
আর পারে না  
সইতে এমন বোজ দু'বেলা  
সংসারের এই সাত ঝামেলা ।  
বাটনা বাটা, কুটনো কোটা  
বাসন মাজা, এটা-ওটা  
সময় মাফিক জোগানো ভাত  
কালা ধামাও সারাটি রাত—  
কাণ পাকা এর  
পেট ব্যথা গুর  
ওষ্ঠাগত প্রাণ তুতুলের  
সামলাতে সংসার পুতুলের ।

## আয় গো আয়

ত্রিফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শরৎ-ভোরের রূপকথার আয় রে আয়  
থুক তোদের সাথে হতে চায় রে চায় ।  
আয় রে হয়ে পাখীর গান আর বনের ফুল  
চেউ হয়ে আজ রূপো নদীর ভনু হকুল ।  
স্বপন হয়ে ফুটিয়ে দে গো ধলুকমল ।  
সবুজ চেউয়ে মাঠে মাঠে চল চপল ।  
ওপার হতে বাজিয়ে বাঁশী তোলা রে সুর ।  
বাখা-ব্যাকুল লক্ষ হিয়া কনু মধুর ।  
ফুলে ফুলে দে গো ঢেক শিউলিতল ।  
স্নেহের স্নেহে দে গো ভরে বন শামল ।  
নতুন আলোয় উজ্জ্বল করে থুকুর মন ।  
ভাব করবে নতুন করে ভাই আর বোন ।  
সবার মেহে উঠ বে ভরে সবার বুক ।  
মারের পরশ পেয়ে সবার জাগ বে স্বপ্ন ।  
শরৎ এসো বাবল রাতি বার'গো, বায় ।  
সোনার দেশের রূপকথার আয় গো আয় ।



## গল্প হলোও সত্য

যতীন্দ্রনাথ পাল

আনেক দিন আগেকার কথা।

একটি তেরো বছরের কিশোর পশ্চিমের কোন সহরে গিয়েছিল। গিয়েছিল কয় শরীর সারাবার জন্তে। কিছু দিনের মধ্যেই সেখানকার জল-হাওয়ার গুণে তার দেহ হল স্বস্থ ও সবল। ভাল ভাবে সেবে উঠল সে। তার পর এক দিন ছেসেটি ঝাওয়া-দাওয়া সেবে দুপুর বেলায় একটি ঘরে বিছানায় শুয়ে একখানি ইংরাজী বই হাতে নিল পড়বার জন্তে। কিন্তু পড়তে গিয়ে দেখল, আশ্চর্য কাণ্ড! পড়তে পারছে না সে, একেবারে ভুলে গিয়েছে ইংরাজী ভাষা, ইংরাজী ভাষার কোন অক্ষরই আর তার মরণে আসছে না। মুখ শুকিয়ে পেল তার ভরে, শরীর ভিজে উঠল ঘামে। সেই ঘরে ছিলেন তার বাবা। ছেসেটির সেই অবস্থা দেখে জিগগেস করলেন তার বাবা: কি হল তোমার, এত ঘামছ কেন তুমি?

ছেসেটি উত্তর দিল: কখনগরে যে স্বর হয়েছিল আমার তা বোধ হয় পুরো সারেনি আগে, আজ ঘাম নিয়ে একেবারে ছেড়ে যাচ্ছে।

তার বাবা আর কিছু বললেন না।

কিন্তু ছেসেটি তখন বেজায় ডড়কে গিয়েছে। তার মাথার কোন অস্থর হল না তো? ইংরাজী ভাষার স্মৃতি লোপ হয়ে গেল না তো তার? মনে মনে সে ঠিক করল, দিন সাতেক আর কোন ইংরাজী বই স্পর্শ করবে না, দেখবে কি হয় তার পর। সাত দিন তার কাটল দারুণ দুশ্চিন্তায়। আবার এক আজব কাণ্ড সাত দিন পরে! সে দেখল, ইংরাজী ভাষায় তার জ্ঞান তখন পুরোপুরি ফিরে এসেছে। কি করে এমন হল ভেবে সে কোন কুল-কিনারা পেল না।

এই ভাষাব্যাপারটি কার জীবনে ঘটছিল জান? সুবিখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে ঘটেছিল এই অদ্ভুত ঘটনাটি!

## খুকুমণির ছড়া

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়



খুকুমণি খুকুমণি মুখটা কেন ভায়  
সেই সকালে খেয়েচো ভাত, খাওনি কিছু আর  
বেলা এখন ঠিক বারোটা কোথায় গেছে বাবা?  
সাতটা দিন ঘুরে ঘুরে পায় না কোন কাজ,  
চাইলে পাবে হাড়ের দিকে বায় না কিছু ভাবা।

খুকুমণি খুকুমণি গায়ের জামা নেই?  
কোন ভাসরে পেয়েছিলে একটা জামা সেই!  
আজকে কোথায় পাবে জামা খালি গায়েরই থাকো;  
টাকান্তলো কোথায় বেন করে আছে ভাড়—  
তোমার তরে হয়নি টাকা, সে সব খবর রাখো?

খুকুমণি খুকুমণি পুতুল তোমার চাই?  
কি সর্বোনাশ অমন কথা বোলো নাকো ভাই!  
ও-সব হলো খারাপ কথা পাছে মুখে আনো,  
মনতে পেলোই তোমায় ওরা পুবে নিয়ে জেলে,  
তুমি হলে গরীব মানুষ, তা কি তুমি জানো?

খুকুমণি খুকুমণি জল পড়ছে ঘরে?  
সবাই মিলে জেগেছিলে সমস্ত রাত ধরে?  
তাতো এমন হয়েছে কি, চ্যাচাচ্ছে! যে আতাতো?  
বৃকের ভেতর কক্ষ জমেছে? পথি—ওষুধ চাই?  
টাকা দিলেই ওষুধ পাবে ভাবছো কেন এতো।

খুকুমণি খুকুমণি গরীব বতো লোক  
এতই বোকা বলব কি আর, মরান সে কি বোঁক!  
ভাতের তরে মিছিল করে মরল গুলী খেয়ে,  
ওদের নাকি আসছে গো দিন আজ গুবি সব কথা—  
মরণকে আজ তুচ্ছ করে রয়েছে তাই চেয়ে।

বসে বসে খুকুমণি ভাবছো তুমি কি।  
এই দেখ না আমি কেমন ছড়া কেটেছি।

মা বোনেদের

মুখে হাসি

ফোটাতে

'অলকা'

কেশতৈলই

শ্রেষ্ঠ।



# তুলি ও রঙ

মিচেল অর্জেস্ মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

পাঁচ

ব্রাণ্ডের বোতলের দামের জ্ঞান ওর তিনদিনের মাইনে কেটে রাখল আফতালিয়েন, কিন্তু ক'দিন ধরে মোদরক যতগুলি ছবি আঁকল সব নিয়ে নিল। সবগুলিই হারিকট ক্রজের প্রতিকৃতি। তার চুল, সোজা চোখ, আর উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ মোদরকের আঁকা ছবিতে আরো সুন্দর ও মনোরম হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যার সময় ২২বরা এসে আফতালিয়েনের কাছ থেকে পাওনা দাবী দশ ক্র' সংগ্রহ করে মোদরকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেল, যেখানে সেখানে মোদরকের প্রতীকায় বসে আছে।

তারপর কারিকরের মত অনাড়ম্বর খানা আর পানীয় শাদা জল, তারপর মোদরক ও হারিকট ক্রজ বেড়াতে বেরোয়।

কখনও বা ওরা 'ক' কামপেন-প্রিমিয়ারে' ছোটো কানটিনে গিয়ে খানা সেবে নিত। সেইখানে দেওয়ালগুলি বিচিত্র চিত্রে পরিপূর্ণ। কোনোটা বাঘ, কোনোটা ফুল, অদ্ভুতাকৃতি জীলোক, কিংবা মানুষ-আঁকা রেলওয়ে ট্রেন। একজন মডেল ও জনৈক দরিদ্র চিকিৎসকের মাঝামাঝি ওরা বসত।



তারপর 'লা অবসার ডেটরি'র ছায়াবাঁধি ধরে শান্তি ময় বুলভাদে' জুন মাসের আকাশের পানে তাকিয়ে ওরা বেড়িয়ে বেড়ায়। চেষ্টািনাট গাছের ঘন পত্রপুঞ্জের কাঁকে তারারা উঁকি দেয়,—মেডিচি প্যাঙ্গেল থেকে কারপো স্থতিস্তস্ত, তার পিছনে ইতালীর ডোমের মত মানমন্দিরের চূড়া দেখা যায়,—নৈশ আকাশের সুনীল পটভূমিতে বৃষর অঞ্চল স্পষ্ট।

মোদরক্কো বলে—“ক্রাজটা চমৎকার লাগে, কারণ ক্রাসীদের মাত্রাজ্ঞান আছে। কিন্তু তুমি যতক্ষণ পাশে আছে। ততক্ষণ সহ্যই সুন্দর! রাস্তার ঐ আলোটা সুন্দর, ঐ পাথরের টুকরাটাও চমৎকার। সৌন্দর্য কি? উট রো ঠিকই বলেছেন। কোথা থেকে আমরা ধারণা করে নিই একটি জিনিষ সুন্দর আর অল্পটুকু সজিত? আজ আমরা যাকে কুৎসিত মনে করি বাল্যকাল থেকে তাকেই যদি সুন্দর বলে শেখানো হ'ত তাহলে আজ তার সৌন্দর্যে আমরা পুলকিত হয়ে উঠতাম। গোলাপের মধুর গন্ধ আমাদের কাছে ভালো লাগত না যদি অল্প কোনো সুগন্ধির দিকে আমাদের মুখ ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত। এই সব বস্তুই প্রাক্তন দাবোবাসী আমাদের পালটাতে হবে।

“সত্যি, আমাদের ভালোবাসতে শিখতে হবে, অপরকেও ভালোবাসা শেখাতে হবে। আজ সকালে তুমি চলে যাওয়ার আগে আমার পায়ে যে ছবিটি এঁকেছিলে তুমি তার পিছনে কি গভীর ভালোবাসাই না ছিল।”

কিন্তু কি যে সব বলছে সে বিষয়ে মোদরক্কোর নিজেই তেমন ধারণা নেই, সে আবার বলে:

“চমৎকার শোনায়। কিন্তু রঙের মাধুর্য ফুটে উঠেছে যাকে আমি গভীর ভালোবাসা দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি তার ভিতর, সে আমার বিষয়বস্তু নয়—সে আমার দারিদ্ৰ্য। জানো, ঐ সাংবাদিক ভদ্রলোকের একটি মন্তব্য আমাকে বড় পীড়ন করছে, যখন মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করি যে দারিদ্ৰ্যই প্রকৃত রসবস্তুর প্রকৃত উৎস, তখনই মনে পড়ে 'মাইনে পাওয়ার আগের দিনের বৈরাগ্য'।”

ওরা সব সময়ই যে সব চমৎকার রাস্তা বুলভাদে' এসে পড়েছে তারই একটি ধরে ফিরত। চমৎকার বাগানগুলির মধ্যে উজ্জ্বল আলোকমালার সম্ভ্রান্ত ইন্ডিয়োগুলি দেখা যায়—তামার বাসন আর সোনালি ছবির জেম চক্চক করে। কোনোদিন এই সব বিলাস-সামগ্রীতে সমৃদ্ধ জীবন ওরা উপভোগ করতে পারবে কি না, সে কথা স্বপ্নও ভাবে না। ওরা 'লা রোভেন্দে'তে গেল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করে। 'লা রোভেন্দে'র চতুর্দিকে আলো ফলছে আর জনতায় পরিপূর্ণ।

সেই সময় 'লা রোভেন্দে'র আসর জমজমাট। মার্শিণ, ইংরাজ, সুইডিস্ নরনারী সেখানে কাঁক বেঁধে আসছে। স্বাধীন ও মুক্তহৃদয় জীবনে সবাই আনন্দমুগ্ধ, পুরুষদের গলার 'কলার' নেই, মেয়েদের



মাথায় নেই 'হাট'।

এই সব যুক্ত-আকাশ  
কাফে ওদের দেশে  
অজ্ঞাত, তেমনই  
ওদের দেশে নেই  
নৈতিক স্বাধীনতা,  
আর কালো চামড়ার  
মানুষের সঙ্গে এমন  
ভাবে কুই ঘবার  
মত ঘোরতর পাপ-  
কর্মের প্রচলনও সেই  
দেশে নেই।

বহু জাতির বহু

মানবের বহুবিধ খেয়ালের মিলন-ক্ষেত্র এই কাফে।

এখানে আছে নয়বাহু সুকেশী ভল্কাটরিস, গায়ে তার  
ডোরাকাটা পোষাক, হুহুচুলুগা একটি জেনি ডি আর্ক, ময়লা সোয়েটার  
পর্যায়ী জর্নক ব্রিটিশ মহিলা, মোজাটার গোলাপী ছাপ। একজন  
মার্কিন মহিলা তাঁর গায়ে একরকমের স্পেনীয় শাল আর হুকানে  
ছ'রকমের ইয়াররিং, সপ্তাহের প্রায় প্রতিদিনই ওদের জঙ্ক কিছু  
করতেন। একজন রাশিয়ান ইহুদী মহিলা—মুখে তার গান্ধী ও  
চাতুরীর ছাপ। দুটি জাপানী বন্ধুর একই রকিতা, রকিতাটিকে  
মাঝে বেখে পরস্পর তাকিয়ে থাকত কিন্তু কদাচিৎ তাদের কলহ  
হ'ত। দুটি কারণে সে কাণ্ড মর্খাদাতানিকর—প্রথমতঃ তারা বিদেশে  
এসেছে, তাছাড়া একজন হচ্ছে উত্তরাঞ্চলের সামুরাই পরিবারের  
সন্তান, অপরটি তোকিয়োর এক মাইকেলগলার ছেলে। একটি  
কোণে কয়েকজন মডেল তাদের ছবি তোলার পোষাক পরে বসে  
আছে, একজন চমৎকার দেহাচ্ছে। বিভ্রালস্কী রমণীটিকে 'মানে'র  
আঁকা ছবির মত দেখাচ্ছে। আর একজনকে মনে হচ্ছে যেন চীনের  
পুতুল। ১৮৩১ খ্রষ্টাব্দের সেই 'ক্যান-ক্যান' নৃত্যের ভলটায়  
ভগীতে একজন বসে আছে। তারা পরস্পর আর সব দেশের ও  
সকল কালের সকল শ্রেণীর রমণীদের মত তাদের ছেলেমেয়েদের ও  
দরজিদের বিষয় আলাপ-আলোচনা করছে। খেলালীরা চলে গেল,  
রীতিমত বাতিকজন্তের দল। কেউ বিরাট মহাশয়। নয়পদ, চোখে  
'মনোকোল', তাতে কাচ নেই।

চ্যাটিলোর মনুষ্য তাঁর দিনের বেলার পায়জামা পরে আছেন।  
একজন পরেছেন রান্নাঘরের পরদা দিয়ে বানানো পোষাক। এই  
ধরনের পাগলামি শুরু হলে কোথায় যে তার শেষ হবে তা কেউ  
জানেন না। অবস্থা এমনই আশঙ্ক্যহারা এক আধুনিক আর্টের নেশার  
মত প্রগতিশীল; "La verole Montparnasse" (মঁপারনাসীয়  
বসন্তরোগ) এর সমগোত্র।

ফুল-আঁকা অসংখ্য সার্ট আর ওয়েষ্টকোট, রেমড্রাণ্ডীয় বনেট,  
কাগজের গেলী। এই ধরনের খাম-খেয়ালীপনা সকলেই খুব উপভোগ  
করেন, সবাই সকলকে চেনেন, জানেন তাঁদের গুণাগুণ আর  
হুসাইসিকতার ইতিহাস।

ওরা পরস্পর মেলামেশা করেন কিন্তু খুব কম। এই সব বাতিক-  
এস্তের দল নিজেরদের মধ্যেই গোপ্তী রচনা করে স্বাভাব্য বজায় রাখেন।

রাশিয়ানরা রাশিয়ানদের সঙ্গে। মডেলেরা মডেলদের সঙ্গে। বিভিন্ন  
শ্রেণীর কিউবিটরা নানা শ্রেণীর বাউতুলে আর বখাটদের সঙ্গে মিশে  
থাকে, আর যারা প্রকৃত আর্টিষ্ট, যথা:—মোদক্লোর, লী জার,  
মেংসিনগার, লা গার, লিওপোল্ড সেভী, চেব্রিয়ানে, ভ্যামিসেল,  
ও রিজ, আর কালো স্প্যানিশরা সবাই একত্রে থাকে। এই কালো  
স্প্যানিয়ার্ডের দল এল গ্রেকোর গোপন রহস্যের সন্ধানের চেষ্টা  
করছে।

ওরা এক-একটি দল একে একে অল্প দলে বেড়াতে যায়।  
মোদক্লোর দল ভাস্কর ভ্রাণকুসীর টুডিয়োতে বেড়াতে গিছিল।  
ভ্রাণকুসী সকল প্রকার আকারকে হ্রাস করে তাকে রূপায়িত করেছেন  
আদিম আকৃতি ডিমে।

ওরা কাসট্রোর কাছে গেল, সে গীটারের ছবি আঁকে। তার  
টুডিয়োর দেয়াল-পায়ে এমনই প্রায় একশোটি বাজন্তা টাঙানো  
আছে। একটিমাত্র ক্যানভাসে তিনি এই ধরনের অস্তুত: কুড়িটি  
যন্ত্র একত্রিত করে একেছেন। বিভিন্ন পারিপ্ৰেক্ষিত অম্লসারে হ্রস্ব  
বা দীর্ঘ করা হয়েছে। একটিমাত্র বিষয়বস্তু যথা, গীটার, কিউব,  
বা মানুষের মাথা ফুটির তুলসেই শিল্পীর কাজ শেষ হয় না। তাকে  
কেমন দেখায় শুধু সেইটুকু আঁকলেই চলবে না, চতুর্দিক থেকে কেমন  
দেখাবে তাই আঁকতে হবে।

বাদকিনের ছবি দেখতে গেল ওরা, তিনি ফুলভাবে কাঠের কুমারী  
মূর্তি খোদাই করেছেন, তার মধ্যে নতুন মাধুর্য ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা  
করেছেন—রীতিগত দৈহিক সৌন্দর্যকে অতিক্রম করার চেষ্টা।  
ব্যালো নতুনকালের হাত একেছে যেন বেতের ঝড়ির হাতল,  
আঙুলগুলি অতি চমৎকার করে সাজানো।

ওরা লীজারের কাছে গেল, শিল্পী লীজার এই বাস্তবিক যুগে যন্ত্রের  
আকার দিয়ে মানুষ আঁকার চেষ্টা করছেন। প্রায় কুড়ি বছর ধরে  
চেষ্টা করে অচেতন পদার্থের মাধ্যমে তিনি চেতন পদার্থ আঁকার  
সার্থক কৌশল আয়ত্ত করেছেন, পরিচিত রীতির 'কচিসমত'  
ধারার সঙ্গে এর এতটুকু মিল নেই। লীজারের টুডিয়ো, মোটর,  
মেশিনের অংশবিশেষ, গ্যাস-মটার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ, তার ওপর  
তাঁর এমনই মমতা যেন সেগুলি হাতের কাঁতে তৈরী। এই শিল্পী  
এদিনের শিল্পের নব জন্মের মুহূর্তে যেন কার্পাচিয়োর মতই দুর্ধর্ষ ও  
অমিতবল। তাঁর মতে ইতিমধ্যেই এই যুগের রেনেসাঁর যুগ ধরেছে।

মাঝে মাঝে ওরা সিনেমায় যেত—থিয়েটারে যেত না।

এই সব গস্তীর প্রকৃতির ব্যক্তিত্ব  
আগামী শতাব্দীর জন্ত প্রস্তুত  
হচ্ছেন, তাই দরজির দোকানের  
ডামিদের বিগত যুগের পটভূমিতে  
সেই বাঁধাধরা রীতির অভিনয়  
ওদের আর ভালো লাগে মা।  
কতলা গেইটেই একটি সিনেমা-  
হাউসে ওরা যায়, চলচ্চিত্রের মধ্যে  
একটা নতুন রস আছে, অতিশয়  
নির্দোষ কাহিনী সম্বলিত হলেও  
ওর মধ্যে জীবন বিস্তারিত হয়।



আশ্চর্য! থিয়েটার অর্থশতাব্দী পূর্বে যে রাবিন নিক্ষেপ করেছে এই অতি আধুনিক আবিষ্কার তারই স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছে। ছেলেমানুষী ভাব-বিলম্ব আর কঁাকা রোমান্স ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সহসা এর শাদা রঙ প্রকাশ পায় পদ্যের গায়ে—কোনো শিল্পী এমনটি করলেনও করেনি। চোখ বা ক্ষণকাল মাত্র দেখতে পায় মাছ, বস্ত, নানা বিক্ষিপ্ত অংশ ক্যামেরা কেমন সহজে ধরে রাখে!

সীজার বলে ওঠে—“টেবলের নীচে ঐ পাখানা দেখছ। “এই প্রথম এই ভাবে একটা পা দেখা গেল। এর কি গুরুত্ব! কি বৈশিষ্ট্য! আঙ্গিকের কি অভিনবত্ব—কিংবা অস্বাভাবিক। কোনো শিল্পী এই ধরণে যদি বিকলাঙ্গ পা আঁকেন তাহ’লে তাঁকে লোকে উদ্ভাস বলবে। এই বিকৃতি যে বিভ্রান্তের ত্রুটির ফলে ঘটেছে তা নয়—ক্যামেরার চোখে যা ধরা পড়েছে তারই প্রতিচ্ছবি। চোখ সব কিছু দেখে শতাব্দীব্যাপী শিল্পস্বকীয় বহুমূল ধারণার চশমা দিয়ে—আহা—জীবনে কোনো ছবি কখনো দেখেনি এমন কেউ যদি ছবি আঁকত, কত শিকাই আমাদের দিতে পারত—”

হারিকট রুজ চুপ করে সব শুনে যায়। মোদ্রুর ভঙ্গী উল্লাসী। মাঝে মাঝে তার গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে মোদ্রুর আর মেয়েটি তার হাতটি দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে।

তারপর আবার ৭২ঘণ্টার বাড়িতে ফিরে যাওয়া। সমস্ত দলটি সঙ্গে চলেছে, ৭২ঘণ্টার বাহুল্য হয়ে চলেছেন তার স্ত্রী, সীজারের মাথায় ডার্বি হ্যাট, গায়ে জারসী। উৎসাহে মাঝে মাঝে মন্ডের দোকানে থামছে আর একে একে এক, দুই, তিন গ্রাস শেষ করছে।

হারিকট রুজ রুজহার মুদীর দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় রুজ তা লেগেই সম্পর্কে তার স্মৃতিকথা বলে যায় :

“সকাল বেলা এটা হ’ল পারীর সবচেয়ে জনবহুল পথ, মনটুগ, ভানডে, ম্যাসাকোকের সবটাই যেন এই এ্যাভিনিউ দ্বা মেইনের পথে ভেঙে পড়ে। এই পথ দিয়েই সবাইকে যেতে হয়, কারণ এ্যাভিনিউটা পড়েছে গিয়ে গৌরবানের সামনেই, সেখানে তেমাখা,—এই এ্যাভিনিউটাই একমাত্র বেরোবার পথ। তাই সকাল ছ’টা থেকে আটটা পর্যন্ত যেন মেলা বসেছে মনে হবে। এ্যাভিনিউ দ্বা মেইনের গাছগুলির কঁাকে লুঘীলোক ভেঙে পড়েছে এডগার কুইনের বুলডোজে। এ রকম একটা শোভাবাত্রী কোনো শহরতলীতে দেখা যায় না। সন্ধ্যার সময় এত সব হৈ-ঠে নেই। লোকজন বাড়ি ফেরে আরো মন্ডর গতিতে,—মন্ডের দোকানগুলিতে আলো জ্বলে ওঠে, ফ্রিট কাপড়ের অসংখ্য ফেরিওয়ালা ঘুরে বেড়ায়, ধৈর্য এই আনন্দময় পাড়ার সব বাড়ির সামনেই ইতালীর মত গাড়িবারান্দা—পারীর আর কোনো রাস্তার সাইনবোর্ড—এ এমন চমৎকার নাম নেই—ক’টি মন্ডের দোকানের নাম A la Belle Polonoise, Aux Iles Marquises, Cafe Javanaise—আর স্বাস্থ্য বা দেখছো সে কিছুই নয়। আমি যখন ছোট মেয়ে ছিলাম তখন যদি দেখতে, তখনও সিনেমা এখানে আসেনি। তখন তিনটে বিরাট নাচের হল ছিল, গালাফের বিরাট অর্গান—ওদিকে কাক-কনসার্ট, ববিনো তখন পুথই মিছিল বসাতো। জামিনের ‘লা সেইট মঁপারনাসে’ পারীর

সমগ্র সাহিত্য ও শিল্পজগৎ এসে হাজির হ’ত। লাউট্টেক ওখানে প্রায় আসতেন, এইখানেই সেউরা তাঁর সেই বিখ্যাত ছবি আঁকেছিলেন। পিছনে একটা কাকে আছে জানো ত, একেবারে এ্যাভিনিউ দ্বা মেইনে গিয়ে পড়েছে। এই কক্ষেতে এ যুগের সব বড় বড় শিল্পীদের ছবি আছে, আমি শুনেছি এই সব ছবির নীচে আবার লাউট্টেক, সেউরা, ও সেবের ছবি আছে।

১১০০ খৃষ্টাব্দে মালিক করলেন কি, ওর ওপর আবার রঙ চড়ালেন, গঁকুর প্রভৃতি আরো অনেকের প্রতিবাদ গ্রাহ্যই করলেন না।

আহা! আমার একটা চমৎকার গল্প মনে পড়েছে—জাঁ লোরেন এখানে প্রায় আসতেন, সঙ্গে থাকতেন লেইন জ পউগী, হু’ঘোড়ার ভিক্টোরিয়া গাড়ি চড়ে আসতেন, কোচবাক্সে থাকত তক্ষুমা-পর্যায় চাপরানী, মহিলাটি সব সময়েই শাদা রঙের পোষাক পরতেন, বেলুন স্ট্রট, আর মাথায় বিরাট দুটি ডানাওয়া টুপি। এ কালে ঐ রকম টুপিরই প্রচলন ছিল।

প্রতি সপ্তাহেই ওদের আসার প্রতীক্ষা করত সবাই, ডান দিকের একটা বক্স ওঁরা নিতেন। ভ্রমলোকটি আবার ওঁর চাইতেও সাজতেন বেশী। চোখের ঠিক ওপরেই এসে পড়ত কপিশ রঙের বিরাট পরচুল। লোকেরা শীঘ্র দিত, বেরাল ডাকত, উনিও তা পছন্দ করতেন। আমার বাবা বলতেন, কারনোটের ভঙ্গিতে উনি অভিযাদন জানাতেন। কিন্তু একরায়ে শিটের স্রোতালের দিকে পয়সা ছুঁড়ে দিয়েছিলেন এবং সবাইকে ‘মিলে-কলোনে’ মঞ্চপানে আশ্রয়িত করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তারপর—

আমি বোধ হয় তোমাকে বিরক্ত করছি—না?”

“না-না, তোমার গল্পের আগ্রহ আমার ভালো লাগে।”

“এই ছোট টুলীর দোকানটা দেখ,—একটা গ্যাসের নীচে ঐ যে চারজন একত্রিত হয়ে আছে ওদের দিকে দেখ। বুজটির বয়স আশীরও বেশী—১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ইতালীর অভিবানে উনি ছিলেন। এই সব লোক কোনদিন দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না—কখনই নয়। পকাশ বছরের উপর ওরা রাস্তাটাও পার হয়নি। একবার আমার দিদি ওদের নিমন্ত্রণ করেছিল ওর সঙ্গে ‘কনসার্ট’ শুনতে যাওয়ার জন্য, ওরা এমনই বিষময়াহত হয়ে পড়ল, এমন ভাবভঙ্গী করল যেন দিদির মন্তব্যের স্রষ্টা সমস্ত সন্দেহের কারণ ঘটেছে।

ঐ দেখো, সব লেবেলগুলি হাতে লেখা। বুজ মোটেই ওপরে পারেন না, কি করে দামের হিসাব ঠিক রাখে জানো? জামার পকেট, মোজার ভিতর যার বত দাম ততগুলি ডিল-শাটকেল রেখে দেয়, খরিদার এলে ঐগুলি শুধে তার ওপর আর কিছু বেশী ধরে দাম বলে।”

“তুমি কি এখন খুশী হয়েছ?”

ওর মুখের দিকে তাকায় মেয়েটি, চোখে জল এসে গেল। মোদ্রুর জু কুঞ্চিত করতই হু’জনেই হেসে উঠে তারপর বন্ধুদের ঘরার জন্য জোরে পা চালায়।



‘লা রোভল্লের’ পাশ-দিয়ে ওরা শেখ বারের মত চক্কর দেয়, তখনও সেখানে ভীষণ ভীড়, সিগারেটের ধোঁয়ায় কুয়াশা স্তূপ হয়েছে, যেখানে শিয়ানোর টুং টাং হচ্ছে সেখানেই মার্কিনরা গান ধরেছে, পোলরা দাবার ছক মেলে ঘুমাচ্ছে,—কাকের মেয়েরা বানাম খেতে খেতে টেবল থেকে টেবলান্তরে ঘুরছে, প্রায় বারোজননের সঙ্গে কন্ঠমর্দন করে ওরা ৭২রোসকীর বাসার ফিরল।

ওদিকে মোদ্রক আফতালিয়েনের ওখানে ছবি আঁকে, এদিকে হারিকট রক্ত রান্নার বাসনপত্রের ব্যবস্থা থেকে শয়ন-ব্যবস্থা পর্যন্ত গুছিয়ে রাখছে। এখনও ওদের বিছানায় চাদর নেই, তোয়ালে নেই, সকালে সূর্যের দিকে হাত নেড়ে গা শুকিয়ে নেয়। কিন্তু দশখানি প্লেট, ছুরি, কাঁটা, চামচ এমন কি একটা চায়ের পট পর্যন্ত হয়েছে। মোদ্রক ও হারিকট রক্ত প্রতি রাতে পাশাপাশি শুয়ে থাকে অথচ মানসিক বা শারীরিক প্রয়োজনে এতটুকু যৌন উত্তেজনা অনুভব করেনি।

### ছয়

এইভাবে জুনমাস কাটলো। ৭২রোসকী একটা দোকানে টিকানা লেখার চাকরী পেয়েছে, দিনে পাঁচশো টিকানা লিখলে তিন ফ্রাঁ পাবে।

মোদ্রককে ক্লেপে গেল।

“ছেড়ে দাও। এ কি কবির উপযুক্ত কাজ।”

৭২রোসকী আবার কবি, কবিদের দল একচল্লিশের শ্রেণীর সে গোষ্ঠীভুক্ত, আকাশেমৌ ও টিকলিসে এর উৎপত্তি—এখন সারা যুরোপ ও রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে।

এটা হ’ল ‘সংগঠনমূলক’ কবিতা রচনার গোষ্ঠী। ছবির কিউবিজমের মত এর মধ্যেও চরমপন্থী আছে—আর তারা যা চরমপন্থী!

ক্রটসেনিক, সমসাময়িক রাশিয়ান কবিদের মধ্যে বিশেষ প্রখ্যাত, তিনি আবিষ্কার করেছেন ‘জাকুমিয়ান’ কবিতা, অর্থাৎ খাঁটি নিষ্কর্ষণের কবিতা, তার কোনো অর্থ হবে না তবে গান করা যায় নিছক গানেরই খাতিরে। তাই একে বলে ধ্বংসাত্মক কবিতা।

স্লিবনিকফ রচনা করেছেন the Treatise of the Supreme Improprity—সোভিয়েট সরকারের ছকুমে বুজ্জিয়া মনোভাব চাপা দেওয়ার জন্য সেটি রাশিয়ায় মুদ্রিত হয়েছে। এই কাব্যের প্রথম পাঁচটি সর্গে লেখা আছে—“আমরা পুনর্গঠিত করার আগে সারা রাশিয়া ছিল অসার বস্ততে বোঝাই—”

সভুর আবার ওদিকে প্রকাশ করেছেন “Bourgeois Poetics”—রীতিমত অভিজ্ঞাত কচিসম্পন্ন কাব্যগ্রন্থ।

৭২রোসকী ওদের নাইটিংগেল, এই বুলবুলের কবিতা যদিও প্রাচীন রাশিয়ার প্রাচীন কবিতার বিরোধী তবু তার ভিতর থেকে এক বেদনাময় স্মৃতি উঁকি দেয়। সভ্যতাকে সে ধ্বংস করেছে, কিন্তু স্বর্ণকারের নৈপুণ্যে মণিয়ার মুকুট সে সম্ভরণে খোলে, প্রতিটি পাখর তাক্সা তুবারে চক্চক করে ওঠে—

কাকের এই ভিতরকার ঘরে কিন্তু সে সব কথা দূরে থাক, মুছে থাক! বিগত শতাব্দীর কথায় ফেরা যাক, সংখ্যালঘু কয়েকজনের স্বপ্ন ও স্রবিধার জন্য রাশিয়া ও পৃথিবীর সর্বত্র কোটি কোটি মানুষ বৃত্তকা ও হিমজঙ্ঘর হয়ে ধুঁকেছে;—আজও যেমন এই সব কবিতা কেউ টানেলের ভিতর রেলের তেলের আলোর চিমনি পরিষ্কার করছেন, কেউ বা বুলভারের জনমুখরিত পাথে ছ’পাশে বিজি ট্রাণ্ডইট বোর্ড বুলিয়ে চলেছেন, যারা অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান তাঁর রাসায়নিক দ্রব্য চূর্ণ করার কাজ করেন আর ৭২রো দিনের বেলা বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালিয়ে এক নোঙরা গহ্বরে বসে টিকানা লেখে, ওদিকে দরজার বাইরে—বসন্তের দিন চলে যায় পাভা খসানোর গান গেয়ে।

মোদ্রক রেগে বলল—“তুমি আর এসব কোরো না, এ আমি পছন্দ করি না। আমি যা বোজগার করছি তাতেই আমাদের সকলের বেশ চলে যাবে, আর দেখ নিজের কাজ করেই তা সংগ্রহ করছি। পাঁচ ফ্রাঁ পেলেই আমাদের চারজনের উত্তম আহ্বারের ব্যবস্থা হবে, আর বাকী একশো স্ত্র দিয়ে অল্প সব কেনা যেতে পারে, ‘লা রোভল্লের’ হ’-চার কাপ কফির দাম দেওয়া যাবে।”

মুহু গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে ৭২রোসকী বলে—“কিন্তু মোদ্রক, ঠিক কথা, তবে হ’-চারদিনের মধ্যেই বাড়িভাড়া দিতে হবে, নইলে দূর করে দেবে। যদি রাজী থাক, আমি না হয় তোমার আঁকা হ’-চারখানি ছবি ফেরা করে বেড়াই।”

“না, এখন যে আমি আফতালিয়েনের কাছে চুক্তিবদ্ধ।”

“কিন্তু তুমি তো জানো ও তোমার মাথায় হাত বুলোচ্ছে।”

“আমি শ্রমিক মাত্র, ও আমাকে শ্রমিকের মজুরীই দেয়। বাকীটা স্বপ্ন, তার দাম আঁর্ষি দিই।”

যাই হোক, ক’দিন ধরে আফতালিয়েন ওকে বড় বড় ক্যানভাস এনে দিচ্ছে ছবি আঁকার জন্য—এমনকি ওকে বলেছে:

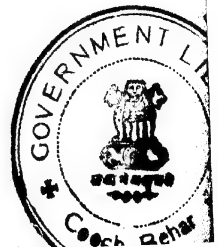
“জানোই ত’ তুমি ব্যবসার একই ধারায় কাজ করছ, আমার অনেকগুলো ক্যানভাস জমে গেছে। এখন থেকে শুধু ‘মাষ্টারপীস’ ছাড়া আর কিছু চাই না।”

মাষ্টারপীস ছাড়া আর কিছুই নয়।

[কম্বশ:]

### প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে টেলিগ্রাফে প্রথম বাঙালী কৃতীপুরুষের পুরস্কারপ্রাপ্ত সনদের প্রতিলিপি মুদ্রিত হ’ল। শিবচন্দ্র নন্দীর কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ তৎকালীন সরকার তাঁর প্রতি যে উপাধি বর্ষণ করেন এই সনদ সেই উপাধিপ্রাপ্তির সরকারী স্বীকৃতিস্বরূপ—বেঙ্গল প্রচ্ছদে স্থান দেওয়া হয়েছে। এই সংখ্যায় ১০৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শিবচন্দ্র নন্দী সম্পর্কিত রচনাটি দ্রষ্টব্য।





## ছায়াছবির গতি-প্রকৃতি

রমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

পরিচালক শ্রীমুখীল মজুমদার

দক্ষিণ কলিকাতার লেক এভিনিউ-এর একখানি বাড়ী।

পূর্বেরি জানহুম, বর্তমান কালের অল্পতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রীমুখীল মজুমদার এখানে থাকেন। এক দিন সকাল বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা করবো বলে গাড়ীতে চড়লুম। নেমে বাড়ীতে উঠতেই মুখীল বাবু এগিয়ে এসে তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। প্রাথমিক ছুটো-একটা কথার মধ্যেই বৃথলুম, মাঝখানি সলাসী ও অমায়িক। পরিচালক ছাড়াও তাঁর মাঝে আমি একটি অল্প মাছুর দেখতে পেলুম। অধিক সময় নষ্ট না করে কাজের কথা আরম্ভ করার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। আমি আমার প্রশ্নমালাটি তাঁর কাছে তুলে ধরলুম—অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে তিনি উত্তর দিয়ে চললেন।

আমার প্রথম প্রশ্ন—আপনি এ পর্যন্ত কতগুলো ছবি পরিচালনা করেছেন এবং কোন ছবি পরিচালনার আপনি সব চাইতে আনন্দ পেয়েছেন ও কেন পেয়েছেন? উত্তর হ'লো—এ পর্যন্ত আমি কম পক্ষে ১৫খানি ছবি পরিচালনা করেছি। "রিক্তা", "জন্মের বিরুদ্ধে" ও "সর্বস্বারা"—এ তিনখানি ছবির পরিচালনার আমি সব চাইতে আনন্দ পেয়েছি। আরও দু'একটি ছবিতেও আমি যে বেশ আনন্দ পেয়েছি, সেও বলবো। ঠিক গতাত্ত্বিক ধাঁচে আমি ছবি করিনি—জীবনের বিভিন্ন দিক অবলম্বন করে ছবি করেছি। যেমন বলতে পারি, আমার পরিচালনাবীনে তৈরী "রিক্তা" প্রথম বাংলা সামাজিক ছবি, যার ভেতর বিরোধীত্ব ঘটনার সমাবেশ হয়। ঐ দিক থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের এ সুশীল অগ্রগতি বলতে পারি। "জন্মের বিরুদ্ধে"র কথা ধরুন। ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়া কেবল পুঁজিপতি বিত্তা নিয়ে সসারো যে কি অবস্থার পড়তে হয়, তা এ ছবিতে প্রতিকলিত হয়েছে। ছবিখানি একটি স্থলর "কমেডী"

(comedy), এ আমি বলবো। "রাত্রির তপস্বী"কে আদর্শবাদী মূলক চিত্র বলা চলে। এতে রয়েছে, কি করে একটি মেয়ে শিক্ষার জন্য অকুণ্ঠ ত্যাগ স্বীকার করতে পারে। দেশবন্ধুর যে স্থিতি-সৌধ গড়ে উঠছে তার একটা প্রেরণা এ ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়। শিক্ষার একটা নয়া ব্যবস্থা এই ছবিতে রূপ গ্রহণ করেছে। আমার "সর্বস্বারা" ছবির কথা বলতে পারি বাংলার এটিই প্রথম প্রগতিশীল ছবি। গ্রাম্যজীবনের পটভূমিকার এটা তৈরী—এ সাধারণ মানুষের সত্যিকারের জীবন-আলেখ্য। মঙ্গলের খাটি আবেদন এর ভেতরে ছিল। তার পর "দিক্‌ভ্রান্ত" চিত্রের কথা উল্লেখ করতে পারি। সমাজে আর্থিক ব্যবস্থায় যে গলদ রয়েছে তারই একটা বিশেষ দিক এই চিত্রে প্রতিকলিত হয়েছে। টাকা দিয়ে সব কিছু করা যায়, এ বিশ্বাসের উপর একটা ভালো লোককে দানব করে তোলা হ'লো—যাকে দিয়ে দেশের অনেক ভাল কাজ হতে পারতো তাকে তৈরী করা হ'লো একটা অপদার্থ। পুঁজিবাদ কি করে ধ্বংস আনয়ন করে তারও একটা দুষ্টান্ত এ চিত্র। এ পাঁচটি ছবিই আমার ভাল লেগেছে এবং কেন ভাল লেগেছে সে বোধ হয় আর বলার প্রয়োজন হবে না।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়—আমার প্রশ্ন শুনে মুখীল বাবু জোর-গলায় বললেন—সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান অতি উচ্চে। এটা ঠিক, ছায়া-ছবি সমাজের কল্যাণ ঘটতা করতে পারে অকল্যাণও করতে পারে ততখানি। ছায়া-চিত্র হচ্ছে এমন একটা জিনিষ যাতে জ্ঞানাজ্ঞানের অবকাশ আছে—যার ভেতর দিয়ে জনসমাজে শিক্ষা প্রচার করা যায়। এ হচ্ছে শিল্প ও কলা, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সর্বোত্তম বিকাশ।

মুখীল বাবু বলে চলেন—ছায়া-ছবির উৎকর্ষ সম্পর্কে আমার মতামত যদি জিজ্ঞেস করেন, আমি বলবো, এর সত্যিকারের উৎকর্ষ হতে পারে তখনই যদি রাষ্ট্র অথবা সরকার একে আপনার বলে গ্রহণ করেন। বর্তমানে এ শিল্পে ব্যবসা-প্রবণতাটাই বেশী এবং সে ক্ষেত্রেই এর অগ্রগতি হচ্ছে ব্যাহত। রুশিয়া, জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্রে এরূপ হয় না। কেন না সেখানে এ শিল্প নিয়ে ব্যবসা করবার ততখানি প্রবণতা নেই।

পরিচালক হিসেবে আপনি কিরূপ ধরনের ছবি আকাঙ্ক্ষা করেন, প্রশ্ন করলুম। শ্রীমজুমদার দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিলেন, যাতে সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণ হবে সে ছবিই আমি চাই। নিজের প্রশ্ন উল্লেখ করে বললেন, যার ভেতরে কোন বক্তব্য নেই এরূপ ধরনের ছবি আমি আজ পর্যন্ত করতে উৎসাহী হইনি। চলতি ছবিগুলোর মধ্যে ভালমন্দ সব রকমই আছে। তবে আমি বলবো প্রত্যেক ছবিরই মান আরও উন্নত হওয়া সরকার। হাসি-তামাসার নামে কোন কোন ক্ষেত্রে "বীদ্যারাম" দেখান হয়েছে। এতে শিল্পের ক্ষতি বই ভাল হবে বলতে পারি নে। যেখানে লোককে আনন্দ দেবার নামে নিম্নস্তরের বিষয়-বস্তু গ্রহণ করা হয়েছে তা আমার পক্ষে সমর্থন করা সম্ভব নয়। আমি স্পষ্টই বলবো এ ধরনের ছবি যত না হয় ততই ভাল। "কোঠামির" ছবিগুলোও ঠিক একই কারণে আমি সমর্থন করতে পারি নে। নিছক আনন্দ-হাসির ছবিও তৈরী হতে পারে যেমন নাম করতে পারি "রক্ত জয়ন্তী"।

অপর একটি প্রশ্ন প্রশ্নে মুখীল বাবু বললেন—যে কোন চিত্রকে

সার্থক করে তুলতে হলে কয়েকটি উপাদান অত্যাৱশ্যক। মানুষের যে কয়টি শাখা ভাব বা অনুভূতি—যেমন হাসি, কান্না, আশা, আকাঙ্ক্ষা—এর প্রত্যেকটির নিখুঁত ছাপ থাকবে যে চিত্রে সে চিত্রই সাফল্য অর্জন করবে। মানুষের মনকে বা নাড়া দিতে পারে, হৃদয়ের বাতে একটা আবেগ সৃষ্টি হয় প্রত্যেক ছবিতেই সে শ্রেণীর উপাদান থাকা দরকার।

শ্রদ্ধেয় তুলসী আমি—এদেশের যে ধরনের ছবি চলেছে ক্রটি ও প্রয়োজনের দিক থেকে সেগুলো প্রগতিমুখী বলে কি আপনি মনে করেন? স্থলী বাবু ধীরভাবে বললেন, কিছু কিছু ছবি আছে যাকে প্রগতিমুখী বলা চলে। বাংলা ছবিতে ক্রটি ও সংস্কৃতির একটা ছাপ আছে। অপর দিকে বেশীর ভাগ হিন্দী ছবিই একরূপ রুচিবর্জিত।

প্রকৃত চিত্র-পরিচালক হতে গেলে কি কি গুণ না থাকলে নয় যদি শ্রদ্ধেয় করেন, শ্রীমন্ত্রমহার বলে চলেন, তবে আমি বলবো—পরিচালক তৈরী করা যায় না, পরিচালক হতে গেলে জন্মগত অধিকার থাকা চাই, এর ভুলে আর যা প্রয়োজন তা হচ্ছে দৃষ্টি, প্রচুর ক্যামেরা-জ্ঞান, অভিনয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ও সঠিক সম্পাদনার ক্ষমতা।

## শে ছবি সৃষ্টিপ্রতীক্ষায়

### সত্য

বাংলাইত্তরীতে তুমুল কাণ্ড চলেছে! মুখরোচক পরচর্চায় উপস্থিত কয়েক জন উকিলই পক্ষমুখ। ব্যাপার কি? না, সিনিয়র উকিল হরিশের অল্পপস্থিতির স্বযোগে এনারা একদফা হজ মৌল্লি সেবন করে নিচ্ছেন। মৃত জমিদারের পুত্রবধু ও তদীয় উকীল হরিশ সম্পর্কে যে জনশ্রুতি পল্লবিত হয়েছিলো আজ কিছুদিন, তার নিশ্চয়তা প্রমাণ হয়ে গেছে। হরিশের সত্যী স্ত্রী নির্মলার আত্মহত্যার নিফল চেষ্টার মাঝে সেই অসমর্থিত স্ববাদ পাবনা শহরের কোনো লোকেরই আর অজানা নেই।—আলোচনা বহন চরমে পৌঁছেছে সেই সময় স্বয়ং হরিশের আবির্ভাব! উভয় পক্ষের বাক-বিতণ্ডা, শেষে হরিশ ও তার সহকারীর কক্ষত্যাগ।...

সমস্ত আলো জ্বলে উঠলো, বিস্তৃত দ্রোণের অথও নীরবতার মধ্যে যথারীতি 'ষ্টাট ক্যামেরা, সাউণ্ড' ও 'কাই' ধ্বনি। তার পর উকিল-বৈশী বিভিন্ন শিল্পীর স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ। যেন সকলতার সঙ্গে অগ্নি-পরীক্ষা শেষ হলো।

এখানে বলা প্রয়োজন, উক্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনাটা ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওয়াজ স্ক্রোতিংগার প্রথম নির্মাণরত ছবি শরৎচন্দ্রের 'সত্যী' চিত্রের আগে কাহিনীটি সংক্ষেপে জানিয়ে দিই।

একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম সর্বজনকাম্য সম্ভব নেই, কিন্তু তার উৎকট আত্মপ্রকাশে অসহায় স্বামীটির কি মর্মস্পর্শ অবস্থা হয়ে থাকে, তারই আঘাত-সংঘাতের মধ্যে শরৎচন্দ্র তাঁর মরমী লেখনী চালনা করেছেন। রায় বাহাদুর রামমোহন-পুত্র হরিশ উকিল। ওকালতিতে দিন দিন পসার তার বেড়ে চলেছে এবং সেই সঙ্গে সময়ে বেগে তো বটেই, বুধি বা কিছু স্বরিত গতিতে যেটি এগিয়ে

চলেছে যেটি সেটি হোলো অশান্তি। বেচারী হরিশ! জীবনী যেন মরুভূমির মতো ধাঁধা করে, অথচ এই হাহাকারের হাত থেকে উদ্ধার নেই। তাহলে কি স্ত্রী নির্মলার আচার-ব্যবহার কিছু মন্দ? না না, সে কথা এতো মনোকাষ্টের মধ্যে হরিশ বললে না কিন্তু সব জিনিসেরই তো মাত্রা থাকা দরকার। অতিরিক্ত সব কিছুই যে নিজার দাবী করে। নির্মালা যদি তার একনিষ্ঠ প্রেমের বাঁধন একটু আলগা করতো, তাহলে হরিশের অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে জীবনে শানিকটা আলো-বাতাস খেলবার অবকাশ হতো। কি কুক্ষণই না মা তাঁর মেয়ে নির্মলার কানে কানে বলেছিলেন, 'পুত্রব মামুষকে চোখে-চোখে না রাখলেই সে গেল! সংসার করতে আর যা-ই কেনে না ভ্রাসো, কখনো এ কথাটি ভুলো না।'—সারা জীবন এই মহামন্ত্রের ধ্যান করে আসছে হরিশ-অর্থাৎগিনি নির্মালা। এবং পাড়ার সকলেই তার আদর্শ পত্নী-প্রেমের উপমা দিয়ে থাকে। সে হোলো সত্যী-তুলসাবাণী! হরিশের কোথাও বাবার উপায় নেই, কোনো মেয়ের সংগে কথা বলার উপায় নেই! ইত্যাদি—

অতি-বাস্তব এমনই বিষয়-বস্তুর সমন্বয়ে 'সত্যী' কাহিনী গড়ে উঠেছে। একে চিত্রনাট্যকারের সাজিয়ে দিয়েছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনার গুরুভার নিয়েছেন অমর মল্লিক। স্বরসঙ্গতিতে সাহায্য করছেন অনিল বাকটী। শব্দযোজনা ও চিত্রগ্রহণ করছেন যথাক্রমে লোকেন বসু ও বিজুতি দাস। বিশিষ্ট চরিত্রগুলি এই ভাবে বটন করা হয়েছে—হরিশ: ধীরাজ ভট্টাচার্য, হরিশের বাবা: কমল মিত্র, হরিশের মা: সুপ্রভা মুখার্জি, হরিশের বোন (উমা): সুরীপ্তা, নির্মালা (সত্যী): ভারতী দেবী, লাক্ষ্য: অরুণভী মুখার্জি, নির্মলার মা: রেবা বোস, নির্মলার বাবা: তুলসী লাহিড়ী। ছোটোখাটো ভূমিকায় কাহ্ন বন্দ্যো, জহর রায়, আর



'সত্যী' ছায়াচিত্রে অরুণভী মুখোপাধ্যায়  
ও ধীরাজ ভট্টাচার্য



চ্যাপার্নি (সামাজিকবাদ), জাম লাল, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতিকে দেখা যাবে। প্রযোজনা করছেন নবগঠিত জ্যোতির্বাণী।

নির্মলা-রূপীণী ভারতী দেবী জানিয়েছেন কয়েকটি প্রযোজনায় কথা। নারিকা নির্মলার চরিত্রটি তাঁর নাকি বিশেষ ভাবে মনোমুগ্ধ হয়েছে। এর আগে বহু ভূমিকাই গ্রহণ করেছেন, বর্তমান চরিত্রের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আছে, সেদিকটা তাঁর অল্পসন্ধিংশু হৃদয়ে ধরা পড়ে গেছে। কাজেই আশা করতে পারা যায় ভূমিকাটির সুবিচার হবে।

### মনের ময়ূর

নুমা ছায়াচিত্র লিমিটেডের দ্বিতীয় নিবেদন মহিলা সাহিত্যিক প্রীতিলা বসু রচিত 'মনের ময়ূর'-এর সর্ববিভাগীয় পরিচিতি এই রকম—পরিচালনার সুশীল মজুমদার, সঙ্গীতে সত্যজিৎ মজুমদার। চরিত্রায়ণে: অননুয়া: ভারতী দেবী, অননুয়ার মা: সুপ্রভা কুমারী, বিনয়: উত্তমকুমার, অবিনাশ: কায় বন্দ্যো, বিকাশ চৌধুরী: বিকাশ রায়, বিনয়ের দিদি: চন্দ্রাবতী, মটু: বাবুয়া, মাসিক: তাম্বু বন্দ্যো। এ ছাড়া অসংখ্য ভূমিকায় আছেন ননী মজুমদার, নৃপতি চ্যাটার্জি, কৃষ্ণধন, তুলসী চক্র, জহর রায়, প্রীতি মজুমদার, দীপক দাস, উৎপল বসু প্রভৃতি।

এই 'মাসিক বন্ধুভাষ্য'ই পাঠ্য গত বছরের গোড়ার ধারাবাহিক জাবে প্রকাশিত হয়েছিলো 'মনের ময়ূর' উপজাতি। কাজেই পাঠক-পাঠিকার কাছে এর গল্পাঙ্গ সন্দেশে জানানো চলেবে। বিনয় রায় লেখাপড়ায় একবারে হীরের টুকরো। প্রতিটি পরীক্ষায় প্রথম হয়ে এম-এ ডিগ্রি নিয়ে কিছুদিনের জন্তে এলো তার একমাত্র অভিভাবিকা দিল্লির কাছে। দিদি স্বপ্ন দেখেন ভাইটি তাঁর বিলত থেকে আরো রিক্তা শিখে আসবে, বড়ো হবে ইত্যাদি। সেই ব্যবস্থায় তাঁর সকল প্রয়াস ব্যর্থ হতে থাকে। বিনয়কে পেয়ে অননুয়ার মা শিক্ষক অবিনাশ বাবু সামান্য কিছুদিনের জন্তে তাঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কলকাতার কাছে ধরে আনেন। বিনয়ের সাহায্য শুধু বাইরের পাইই সীমাবদ্ধ রইলো না, অবিনাশ বাবুর বাড়ি পর্যন্ত প্রসারিত হতে দেখা যায়। সে অননুয়ার পাশের পড়ার সাহায্য করতে থাকে। পুঁথির পাঠ দেয়া ও নেয়ার অবকাশে আর একটি অলিখিত বিষয়ের পাঠ এরা উভয়ে সারা করে ফেলে। মাটির পুঁথির রঙে রঙে ভরে যায়, এই বর্ণবিকাশ চির স্থায়ী করতে



'মনের ময়ূর' চিত্রে প্রীতি ভারতী দেবী

এই মিলনোৎসব

প্রথম-দুগলের বকের মাঝে চেপে বসে—তা হোলো জাতিভেদ প্রথা! যেখানে রাষ্ট্র-বারেস্ত্র বিয়ে আজও চালু হতে পারে না, সেই সমাজে কিনা বাহন-কাক্সেতর সামাজিক মিলন। যদিও বা অননুয়ার মা-বাবার মত পাণ্ডুর সম্ভাবনা ছিলো কিন্তু কাকা বিকাশ চৌধুরী তাঁর উকিলী প্যাচে বানচাল করে দিতে এলেন এদের স্বপ্ন। উপাযান্তর না দেখে শেষ পথ বেছে নিলো এরা—ঘরের দ্বারা ত্যাগ করে পাড়ি দিলো বন্ধুর পথে, বাসনা—আইনের সাহায্যে উভয়ের মিলন সিদ্ধ করে রাখবে তারা নীড়, করবে মর্ত্যে স্বর্ণ রচনা। রূঢ় বাস্তবে কল্পনা-বিলাসের জালা অনেক—নারীহরণের দায়ে অভিযুক্ত হোলো বিনয়। অপ্রাপ্তবয়স্ক কুমারী মেয়েকে অসত্বদেখে অপহরণের জন্তে তিনি বছরের সমগ্র কারাগার হোলো অবিলম্বে লাভ। রঙে রঙা হুনিয়া মুহুর্তে কালিবর্ণ হয়ে উঠলো—ভালোবাসার পেয়ালা ভেঙে থান থান হয়ে গেল। তার পর? বোলো বছরের পর বনিকো উঠলে দেখা যায়—প্রাচ্য বিনয় রায় বকফেলারের দেশ থেকে ভাগ্য কিরিয়ে এনে মালাবার হিলসে গেড়েছেন তাঁর আশ্রয়। বিস্তার অভাব নেই একটুয়ো, কিন্তু চিত্ত? বোলো বছরের স্মৃতির দংশনে আজো উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠেন। তবে আশার কথা বিশ্বাস গ্রহের অভাবিত অমৃগ্রেহে স্মৃতির প্রতীক ও জ্বালার অবদান হতে চলেছে। অননুয়াকে তিনি ধর্মপত্নী হিসাবেই লাভ করবেন এবার। পরিচালক শ্রীযুক্ত মজুমদার জানালেন, লেখাটি ভারি মিষ্ট। বলার ভগির মনোহারিত্ব তাঁকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে। এ ছাড়া যে কারণ—তাকে প্রধানতমই বলা চলে, সেটি হচ্ছে জাতিভেদ-প্রথার বিরুদ্ধাচরণ। জাত নিয়ে কি হবে, বন্ধুভাষ্য না হলেই তো হোলো!—

'মনের ময়ূর'এর স্রষ্টা শেষ হতে আর সামান্যই দেরি আছে।

### ছায়া ও কাল

বসুমিত্র তারক গাঙ্গুলীর 'সরলা' দ্বিতীয় বার ছায়াচিত্রে রূপায়িত ক'রেছেন। নির্দাক যুগেও চিত্রটি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। দ্বিতীয় 'সরলা'র পরিচালক অমলকুমার বসু অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 'সরলা' ছবি তৈরী ক'রে দেখিয়েছেন পশ্চিম-বাঙলায়। স্বাধাযোগ্য বিজ্ঞাপনের অভাব এবং কলকাতায় কোন প্রথম শ্রেণীর প্রেক্ষাগৃহে 'সরলা' মুক্তিপ্রাপ্ত না হওয়ায় ছবিটি আমাদের মনে হয় মাঠে মারা গেছে এবং যোগ্য সমাদর থেকে বঞ্চিত হয়েছে। অভিনয়ে পাহাড়ী, গুরুদাস, রেণুকা, শিপ্রা এবং আরও অনেকে বখেট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এক কথায়, 'সরলা' ছবিতে সত্যিকার বাঙালী-জীবন প্রতিফলিত হয়েছে। শব্দ এবং আলোকচিত্র আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল। বহুমিত্রের গঠনপথের ছবি 'সাদা কালো' শীঘ্র মুক্তি লাভ করবে।

সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র কলকাতা ব্যতীত অন্য কোন শহরে রঙ্গমঞ্চ নেই বললেই চলে। কলকাতার রঙ্গমঞ্চ আজকের নয়, বহুকালের। বর্তমানে কলকাতায় যে ক'টি রঙ্গমঞ্চ আছে তাদের মধ্যে 'ঠার' মঞ্চটি সম্প্রতি ঐশ্বর্য্যের মল্লিক ও ঐশ্বর্য্যমিনী মিত্রের

তত্ত্বাবধানে নব কলেবর ধারণ করেছে। মহেন্দ্র গুপ্ত এণ্ড পাটি এখন "লালপাঞ্জা" খেলছেন। কিন্তু খেলা তেমন জমছে না। ঠাঁয়ে মুক্তিলাভ করেছে নিরুপমা দেবীর "শ্রামলী"—এক মুক ও বধির বাঙালী মেয়ের কাহিনী। নাটকে রূপান্তরিত করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। বোবা মেয়ের ভূমিকায় চপলমতি কুরঙ্গী সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় কথা না বলেও দর্শকদের বোবা বানিয়ে দিয়েছেন। সারিত্রীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তরুণ অভিনেতা অম্বুপকুমার নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন চমৎকার। ছবির অম্বুপকুমার মধ্যে অভিনয়ের ক্ষমতাও যে ধারণ করেন তার প্রমাণ পাওয়া গেল "শ্রামলী"তে। জহর গঙ্গোপাধ্যায় হাসি ও জঙ্কর সংমিশ্রণে পরিহাস ও বেদনা প্রকাশ করেছেন। তাঁর সংযত অভিনয় নাটকের গতিককে সাহায্য করেছে। ববি রায়, সরযু, অপর্ণা ও রমা নবাগত নন, স্নাতবাস তাঁদের সম্পর্কে কিছু বলবার নেই। তাঁদের আবির্ভাবই সার্থক হয়েছে। নাট্যকার অপূর্ণা এক রীতিতে বিরাট উপভাস "শ্রামলী"কে রঙ্গমঞ্চের জন্য প্রস্তুত করেছেন। ঠাঁয়ের "শ্রামলী" নাটক বহু দিন পরে বাঙলা নাটকের একচেহেরমি ঘুচিয়েছে। মিত্র এবং মল্লিক মশাইদের উত্তম সার্থক হোক, আমাদের এই কামনা। সব ভাল লাগলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দৃশ্যসমূহ আমাদের আদর্শেই খুঁজী করতে পারেনি। ভবিষ্যতে ঠাঁর শিল্প-অনুবাণের পরিচয় অবশ্যই দেবেন। মিহির

ভট্টাচার্য্য, শেকালী দত্ত, সন্তোষ সিংহের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য হয়েছে।

শ্রীমতী শিকচাঁসের "নববিধান" চিত্রের শুভ মহরৎ হয়ে গেছে সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্সে টিউতে। নববিধানের রচনাকার শরৎচন্দ্র। অভিনয়মাংশে আছেন শ্রীমতী কানন দেবী, জহর গঙ্গো, মঞ্জু দে, কমল মিত্র ও জীবন বসু প্রভৃতি। কলা-কৌশল চিত্রটির অঙ্গতম বৈশিষ্ট্য হবে।

দীর্ঘদিন পরে শ্রীভারতলক্ষ্মী শিকচাঁস 'মা ও ছেলে' চিত্রগ্রহণে ব্রতী হয়েছে। ছবিটিতে ৪৩ জনেরও বেশী অভিনেতা সমাবেশ হয়েছে। বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণা হচ্ছেন শ্রীমতী সাধনা বসু। দক্ষিণ ও উত্তর ভারতীয় নৃত্য এই ছবিতে শ্রীমতী বসুর আকর্ষণ বর্ধিত করবে। নেপথ্যে সঙ্গীত গাইবেন শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও উৎপলা সেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিখ্যাত প্রহসন "বড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁ" এ. এম প্রডাকসলের প্রথম অবদান। পরিচালনা দেবব্রত সরকার। অভিনয়মাংশে আছেন রাজলক্ষ্মী, অমিতা, নিভাননী, তুলসী লাহিড়ী, জীবন বসু ও হরিধন প্রভৃতি।

## ১৯৫৩ জালের গৌরবময় চিত্রতত্ত্ব অবদান



**উত্তমকুমার**  
**ভারতী দেবী-চন্দ্রাবতী**  
**মুগ্ধতা মুখার্জী-বিক্রম**  
**কল্লু বন্দ্যো-ভালু বালু**  
**তুলসী-জ্যোতিষ-জগদীশ**  
**রমা চায়ায়**  
**দ্বিতীয় চিত্রমাফ**

**মালের মায়ের**

প্রযোজনা  
**শিকচাঁস**  
**রিভিউ**

# সাহিত্য পরিচয়

## রাইটার্স বিল্ডিং-এ সাহিত্য-সভা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিগত ১ই অক্টোবর বাংলা দেশের সাহিত্যিক, শিল্পী ও কলাকারদের এক সভায় নিমন্ত্রিত করেছিলেন। দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে পুনরুদ্ধারিত করার প্রচেষ্টা এই সমাবেশের উদ্দেশ্য। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়চাঁদ, পাঁচালি, লোকনৃত্য, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতিকে পুনরায় জনপ্রিয় করে তোলার জন্ত সকলকে সচেতন হতে বলেন। এই পরিকল্পনাটিকে কার্যকরী করার জন্ত রাজ্য-তহবিল থেকে আগামী এপ্রিল পর্যন্ত এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। প্রস্তাবটি ভালোই, উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত হলে হয়ত কিছু সুকল পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশ কলরব শুরু হয়েছে,—আলোচনা আরম্ভ হয়েছে—‘ও পাতে কেন? এ পাতে দাও!’—পরিকল্পনাটি এখনও সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হয়নি,—ঠিক কারা কি ভাবে এবং কি বাবদ টাকাটা ব্যয় করবেন তারও একটা নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাওয়া যায়নি, এর মাঝেই এতখানি হৈচৈ করাটা নিছক বোকামির পরিচায়ক। গঠনমূলক প্রচেষ্টার সহযোগিতার মনোভাব নিয়েই অগ্রসর হওয়া উচিত। লোকশিল্প, লোকসঙ্গীত ও লোক-সাহিত্য যদি এই প্রচেষ্টার ফলে আংশিক ভাবেও পরিপুষ্ট হয়, দেশের এই চরম দুর্দিনে সেইটুকুই নগদ লাভ। ডাঃ বিধানচন্দ্র বোধ করি শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অধিকাংশকে চেনেন না। পুস্তক মালিকের সাহায্য করতে অগ্রসর হওয়ার কথা তিনি স্বয়ং ব্যক্ত করেছেন। তাই নিয়ে কলকাতার একটি সাপ্তাহিক দস্তরমত এ্যাটি-পুস্তক ক্যাম্পেন শুরু করে দিয়েছে। মাসিক বহুমুখীতে এ সম্পর্কে বহুসময়ে আলোচনা প্রকাশ করা হবে।

## এসো, আমার প্রিয়—

ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী স্বাধীনতা একটি উপজাতির পটভূমিকা ও চরিত্র। উপজাতিটি সবে প্রকাশিত হয়েছে, যার নাম “Come, My Beloved,” অর্থাৎ, “এসো আমার প্রিয়।”—উপজাতিটির লেখিকা জীমতী পার্ল এন্স বাক। গল্পাংশ, তিন জন ভাবগতম জেনী মাদ্রব, মানবতার সঙ্গীতের প্রেরণকে লাভ করবার জন্ত সঙ্গীত চালিয়েছে। কাহিনী শুরু হয়েছে বোম্বাই নগরে। উপজাতিটির প্রকাশক বলছেন যে, ‘ভারত এবং ভারতীয়দের অতি চমৎকার কৃতিত্বের লেখিকা।’ বাঙালী সাহিত্যে এই উপজাতির অবিলম্বে অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন।

## জয়পুরে সাহিত্য-সম্মিলন

ইন্দোনীসিয়ারে সাহিত্য-সম্মিলনের সবদল শোনা যায় আর দেখা যায়, সেই সব সমাবেশে সাহিত্যিকদের পরিবর্তে সাহিত্যবিনোদনেরই ভীড় বেশী। সাহিত্যিকরা ইন্দোনীসিয়ার আর বহু-তরঙ্গ সহজে যেতে বোধ হয় রাজী হন না। এই সব কারণেই একাধিক ব্যক্তির

প্রয়োজন হলে সভাপতি ছাড়া প্রয়োজন হয় প্রধান অতিথির, তার পর উদ্বোধক আর প্রধান বক্তা। কিছু দিন আগে শান্তি-নিকেতনে সাহিত্যমেলা হয়েছিল তাতে নাকি সকল দল নিমন্ত্রিত হননি—জয়পুরের সাহিত্য-সম্মিলনেও নাকি নিমন্ত্রণ-পত্র ঠিকমত বিলি হয়নি। ঝাঁপ গিয়েছিলেন তাঁরাও খুব খুসী ন’ন। শোনা যাচ্ছে, আই, সি, এস দেবেশ দাশ ছলে-বলে-কৌশলে এই সাহিত্য-সম্মিলনকে শ্রেয় “রাজ্যোদয় সম্মিলন” পরিণত করে ফেলেছেন। স্তবরাং এ বিষয়ে অধিক কথা বলার আর প্রয়োজন বোধ করছি না। সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্যিকরা যদি আগের দিনের মজলিসি মনোভঙ্গী না ফিরিয়ে আনতে পারেন তাহলে স্বর্গে গিয়েও আনন্দ পাবেন না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সাহিত্য-সম্মিলন, সাংস্কৃতিক-সম্মিলন এ সব ত’ লেগেই আছে, এ দলের সঙ্গে বিবোধ হলে ও-দল আবার একটা সভার আয়োজন করছেন। এতে করে সাহিত্য বা সাংস্কৃতির কতখানি প্রসার হয় তা অনুসন্ধানের বস্তু, নগদ লাভ অবশ্য সুলভে প্রচার।

## লেখক, পাঠক ও প্রকাশক

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের সব চেয়ে বড় সংবাদ যে, বাংলা দেশের প্রকাশক মহলের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটছে। নতুন নতুন প্রকাশকরা উদ্যোগী হয়ে আসছেন নামে। নতুন লেখকদের মধ্যেও ঝাঁপের রচনা প্রতিজ্ঞা ও প্রতিভার ছাপ আছে তাঁরাও আজ অপাংক্তের নন। এটা অতি শুভ লক্ষণ। অবশ্য সর্বদাই যে ভালো রচনা সর্বত্র প্রকাশিত হচ্ছে তা নয়, তবু প্রকাশকদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার ভাব এসেছে, তার ফলে দু’চারখানি বাজে বই বাজারে বেরোলেও সার্থক সাহিত্যও পাওয়া যাচ্ছে অনেক। কচির পরিবর্তন হচ্ছে এ কথা প্রকাশকরা জেনেছেন। উপরোক্ত বিষয় নিয়ে চিন্তাশীল লেখক বিনয় ঘোষ সম্প্রতি শারদীয়া ‘উত্তরায়’ বাঙালী, লেখক, পাঠক ও প্রকাশক নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। আরো অনেক কথার মধ্যে তিনি লিখেছেন : “দিন বদলাচ্ছে, হাওয়া বদলাচ্ছে, ইতিহাস বদলাচ্ছে। বই-পড়া শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা বাড়ছে ক্রম হারে এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ সত্য হ’ল, তাঁদের শুধু সংখ্যা বাড়ছে না, আত্ম-বিশ্বাস বাড়ছে, স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি বাড়ছে, সবার উপরে দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে, বিচারের মানদণ্ড বদলাচ্ছে।” স্তবরাং বাঙালী পাঠকের চোখে খুলো গিয়ে বিভ্রান্ত করার দিন ক্রমেই কমে আসছে। প্রকাশকরা এই কথাটি যেন বিশেষ ভাবে বিবেচনা করেন।

## শারদীয় সাহিত্য

সাহিত্য-পাঠকরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে বাংলা দেশে শারদীয় উৎসবের অঙ্গতম অঙ্গ হয়ে উঠেছে শারদীয় সাহিত্য। এই সময়ে নানা পত্র-পত্রিকা নব-কলসেবরে মহালয়ায় দিন থেকে শুরু করে

সকাল বেলায়

সারাদিন



খেলাধুলোর পরে

প্রফুল্ল



শোবার সময়

থাকতে...



বিশ্ব, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন  
এটি হচ্ছে ইরাসমিক পাউডার



হিমালয় বোকে ছোট্ট বক্সে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য

বই বা অষ্টমীর দিন পর্যন্ত প্রকাশিত হয়, বিচিত্র প্রচ্ছদ ও অলংকরণ পত্রিকাগুলির বৈশিষ্ট্য, সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণ সংসাহিত্যও পরিবেশিত হয়। বড়, ছোট, মাঝারি স্কেরের সকল সাহিত্যিকই এই উপলক্ষে কিছু না-কিছু লিখেছেন। কেউ কেউ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশটি পর্যন্ত লিখেছেন দেখা গেল। এই কাল তাই সাহিত্যেরও মরুম। সাধারণতঃ প্রত্যেকটি দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিকপত্রের শারদীয়া সংখ্যা সম্পাদকপত্রকের কাঁচুহল থাকে। অনেকেই বাঁধাধরা ছকে যেন-তেন-প্রকারেণ একখানি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন। ধলাটটি ছিঁড়ে পাঁচ বছর আগের ঐ পত্রিকারই শারদীয়া সংখ্যার সঙ্গে যদি পাশাপাশি রাখা হয় তাহলে বোঝা শক্ত কোনটি কবেকার অর্থাৎ গতানুগতিকতাই তাঁদের আদর্শ। এই সব পত্রিকা সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। তবু লক্ষ্য করা গেল শারদীয় 'যুগান্তর' পত্রিকার বৈশিষ্ট্যের ছাপ, দল-নিরপেক্ষ ভাবে রচনা নির্বাচনের নীতি পালন করে 'যুগান্তর' শুধু উদারতা নয় আধুনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। 'শারদীয়া দৈনিক বহুমতী' এই প্রতিষ্ঠানেরই পরিচালিত স্মরণ্য সেই সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করা শোভন ও সঙ্গত নয় বলে আমরা এই আলোচনার বহুমতীতে প্রকাশিত কোনো কিছুই উল্লেখ করছি না। তবে 'শারদীয়া দৈনিক বহুমতী'র 'ম্যাসেক্স' যে বস্তু করা হয়েছে সংখ্যাটি দেখলে যে কেউ তা স্বীকার করবেন। সংখ্যাটি সম্পর্কে 'যুগান্তর'র মন্তব্য উদ্ধৃত করছি। 'যুগান্তর' বলছেন যে, "চিরা চরনে, রচনা সংকলনে এবং মুদ্রণে—সব দিকেই অভিনব এবং একটি বিশেষ মনোযোগপূর্ণ প্র্যানিং-এর পরিচয় পাওয়া যায়।" এই প্র্যানিং অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায় নেই বসেই সেই সকল কাগজ জাতে এবং পাতে উঠেছে না। বহুমতীর এই সংখ্যাটি পরিকল্পনা ও সম্পাদনা করেছেন মাসিক বহুমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক। 'দেশ' কাগজটি আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল। 'বস্তুকা' পত্রিকাটি অল্প-পরিচিত হলেও উল্লেখযোগ্য। আর বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন 'যুগবাহী'র নির্ভীক সম্পাদক। তাঁর শারদীয়া সংখ্যায় গল্প, কবিতা, ছবি বা চোখ-ধাঁধানো বহু লেখকের নাম-গন্ধ নেই, আছে ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সম্পর্কে মূল্যবান তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। ছোটদের বার্ষিকী 'বহুধারা', 'মুকুল', 'নতুন লেখা', 'শিশুসাথী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য, সেই সঙ্গে উল্লেখ করা যায় বিখ্যাত শিশু মাসিক 'মোচাকের' শারদীয়া সংখ্যা।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে শরৎচন্দ্র-বহুভূতা

এই বছর শরৎচন্দ্র-বহুভূতার বিষয় 'সাহিত্যের সার্কেট', বঙ্কিম জল্লালশরর রায়, বিগত বছর বঙ্কিম ছিলেন অতিষ্ঠাকুমার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এত দিনে যে অপেক্ষাকৃত কমবয়সী সাহিত্যিকদের দ্বারা বেবেছিলেন তাঁদের স্বীকৃতি দিলেন, বিলম্বে হলেও এটা স্মরণ্য।

### সংবাদপত্রের অসাহিত্য-প্রীতি

সম্প্রতি কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের সাহিত্য-পৃষ্ঠার অশোভন এবং ঘৃণামিপূর্ণ মন্তব্য করার কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে আপত্তি-জনক পত্র দিয়েছেন। বিনম্র সূত্রে শুনেছিলাম যে, জনৈক প্রকাশক-সাহিত্যিকের কোন এক গ্রন্থ সম্পর্কে উক্ত পত্রিকা

হীন ও কর্ণা মতামত প্রকাশ করার এই প্রকাশক-সাহিত্যিক বন্ধ গিয়ে হাজির হয়েছিলেন পত্রিকা কার্যালয়ে এবং অত্যন্ত অজ্ঞ ভাষায় গালমগ্ন ক'রেছিলেন পত্রিকার সম্পাদকীয় বিচারবৃত্তিকে। সব চেয়ে মজা এই, পত্রিকার সংশ্লিষ্ট অধিকাংশ তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের লেখা সবুধে পত্রিকাটি বিচারবৃত্তিহীন প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছে, যা পড়ে বিদগ্ধ সমাজ গোপনে হাসাহাসি করছেন। পত্রিকার কর্তৃপক্ষ যদি এই অসৌজন্যমূলক ঘটনার পুনরাবৃত্তিকে প্রশয় দিতে থাকেন, তাহলে আসল রহস্য ও আসল আসামীদের সম্পর্কে প্রচুর তথ্য সাধারণের কাছে ভবিষ্যতে পেশ করতে আমরা বাধ্য হব।

### দুঃস্থ সাহিত্যিককে সাহায্য দান

দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্য দান সম্পর্কে সরকারী তহবিলে নানিক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু দুর্দশাগ্রস্ত হয়েও এই তহবিলের আশীর্বাদ হওয়া যে সহজসাধ্য নয়, তার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়েছে শ্রীজগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে। বহু দিন পূর্বে তাঁর ভ্রাতৃ কয়েক জন খ্যাতনামা সাহিত্যিক দৈনিক কাগজে একটি আবেদন প্রকাশ করেন, এবং সরকারের কাছেও তাঁর দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করেন প্রায় এক বৎসর পূর্বে। কিন্তু এই দীর্ঘদিন অতিবাহিত হলেও, দৃষ্টিভঙ্গিহীন এবং ভাগ্যবিপর্যয়ে জর্ণ-জর্ণ এই দুঃস্থ সাহিত্যিকের প্রতি সরকারের কোন অহুৎসাহ্য ভাবই প্রকাশ পায়নি। অবস্থা-বিপর্যয়ে রামগড় কলোনীর একটি কুঁড়ে ঘরে তিলে তিলে আজ ষাঁচ জীবনপ্রলীপ ক্ষীরমাণ হয়ে আসছে, তাঁর পক্ষে সুপারিশের জন্য পর্যাপ্ত কাঠ-খড় তৈল-তামাক সংগ্রহই করা সম্ভব হয়নি বসেই বোধ হয় ষাঁচ সাহায্য-তহবিল আঁকড়ে বসে আছেন, বালকশীল সেই সরকারী ব্যক্তির দৃষ্টি এদিকে পড়েনি।

### হিমালয় অভিযান সম্পর্কে বাঙলা বই

'হিমালয়ের শীর্ষ আরোহণ' আমাদের বর্ষেই সম্মান বর্ধিত করলেও আমরা এই অতুতপূর্ণ ঘটনা থেকে 'তেনজি' ব্যতীত আর কিছুই শেলাম না। ইউরোপ, আমেরিকা ও পৃথিবীর অস্ত্রান্ত কয়েকটি দেশ এই বিশেষ সংবাদকে কেন্দ্র করে প্রচুর অর্থোপার্জন করেছে। বিখ্যাত সাময়িকপত্র ও প্রকাশক-সমূহ কেবল মাত্র আরোহণের রত্ন চিত্রসম্ভার প্রকাশ করেই লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড পেয়েছেন। কোন কোন সাময়িকপত্রের "এজারেট-সংখ্যা"-র চাহিদা বিগণ বেধী হয়েছিল। বাঙলায় মাত্র একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে হিমালয় আর তেনজি সম্পর্কে। তাও এক জনের লেখা নয়, সাত-আট জনে মিলে লিখেছেন। শ্রীহর্যোষ বোব আর শ্রীসাগরময় ঘোষের সঙ্গে আরও কয়েক জন নবাগত। কার লেখা যে কোনটি তার কোন পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তেমনি খুঁজে পাওয়া যায় না একখানিও মর্শনীয় ছবি। প্রকাশকের সজাগ দৃষ্টিই শুধু বইটির ছাপা, বাঁধাই ও অলসজ্ঞার প্রকাশ পেয়েছে।

### আমেরিকার ভারত-প্রীতি

সম্প্রতি আমেরিকার 'অ্যাটলান্টিক' নামক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকাখানি একটি বিশেষ ভারত-সংখ্যা প্রকাশ করেছেন। সংখ্যাখানির প্রচ্ছদপটে নেহরু ভ্রাতা-ভগিনীর ছবিটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য,



ব্যাকসাধক হাতের লেখা এত খারাপ ছিল যে, মুদ্রাকরকে তাঁর লেখা কটা করাবার জন্য আলাদা লোকের ব্যবস্থা করতে হ'ত এবং একবার বৈশী একসঙ্গে তারা কাজ করতে পারত না।—আমাদের দেশে এমন দু'এক জন নামকরা সাহিত্যিক আছেন, যাঁদের লেখা প্রেস ভালো করে অল্প লোক দিয়ে লিখিয়ে দিতে বলে।

সাঁউথ অস্ট্রেলিয়ার প্রধান শহর থেকে বহু দূরে কোয়েনকাটা নামক এক গ্রামের নগণ্য একটি লাইব্রেরীতে ১৮৭৪ সালে মুদ্রিত

Paradise Lost-এর দ্বিতীয় সংস্করণ, magna charta-র প্রথম পাণ্ডুলিপি এবং Gilbert's Magnetism ( ১৬০০ সালে মুদ্রিত ) বার মাত্র ১৪খানি কপি এ বাৎ সারা পৃথিবীতে আছে বলে জানা যায়, তাঁরও একখানি কপি আছে। আর আমাদের দেশে ?

চার্লস ডিকেন্সের পুরো নাম Charles John Huffham Dickens. আরজিং-এর পুরো নাম John Henry Brodriff Irving. অস্কার ওয়াইল্ড-এর পুরো নাম হ'ল Oscar Fingal O'Flahertic.—নাম ছোট করার বেওয়াজ আমাদেরও আছে।

## ॥ প্রাপ্তি-স্বীকার ॥

বঙ্কিম রচনাবলী—(১ম খণ্ড) উপলভ্য। সাহিত্য সংসদ, ৩২এ, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১। মূল্য দশ টাকা।

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী—হেমেন্দ্রকুমার রায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

হে বিজয়ী বীর—শ্রীবুদ্ধদেব বসু। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

কাঠগোলাপ—শ্রীনরেন্দ্র মিত্র। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

আলো আর আধুন—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্নাল। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা।

কান্না-হাসির সেলা—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা।

বরাদ্দ প্রতিভার পরিচয়—শ্রীকুমার দাস। পুথিঘর, ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দশ টাকা।

রঘুবংশ—ডাঃ অমলেন্দু গুপ্ত। প্রকাশিকা লিমিটেড, ৩, রমানাথ মঞ্জুরদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য পাঁচ টাকা আট আনা।

নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে—শ্রীস্বপ্না মিত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড এস, ২০৩/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দু'টাকা বারো আনা।

মঙ্গলকাব্যের কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু। শ্রীবিজ্ঞা নিকেতন, ১৭৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা চার আনা।

মৃগতৃষ্ণিকা—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী। বৃন্দাবন ধর বুক হাউস, ১৩৩/১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা-১। মূল্য দেড় টাকা।

মিলন গোপুলি—শ্রীপ্রবোধ সরকার। বাণীপীঠ গ্রন্থালয়, ৩১১, রামতল্লু বোস সেন, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা।

হে মোর মানসী প্রিয়া—শ্রীপ্রবোধ সরকার। বাণীপীঠ গ্রন্থালয়, ৩১১, রামতল্লু বোস সেন, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা।

পন্নীগীতি ও পূর্ববঙ্গ—শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব। কতকথা, ৬৭১১, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য চার টাকা।

এতদিন যে বসেছিলাম—শ্রীসত্যেন্দ্রী মুখোপাধ্যায় ও ইন্দ্রিরা দেবী। ২২বি, জনক রোড, কলিকাতা-২১। মূল্য এক টাকা চার আনা।

ছোটদের কৃতিবাস ও কাশীরাম দাস—শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর সম্পাদিত। ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১৪, রমানাথ মঞ্জুরদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য আড়াই টাকা।

নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে—স্বপ্না মিত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দু'টাকা বারো আনা।

ভারত ও বাংলা—শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র। বিনয়কুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চার আনা।

প্রতিষ্ঠা ও বিসম্মান—শ্রীবলাই প্রামাণিক। শ্রীনীগোপাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বর্গী এলো দেশে—শ্রীবরেশ গঙ্গোপাধ্যায়। সবুজ প্রকাশনী, ৪ শুভা ইষ্ট রোড, কলিকাতা-১৫। মূল্য এক টাকা।

মৃত্যুর পরপারে—নবরত্ন শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বসু। ৪৩৫ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড (নর্থ), হাওড়া। মূল্য আট আনা।

কৃষ্ণাতিথির চাঁদ—বিধায়ক ভট্টাচার্য্য। দীপালী কার্যালয়, ১২৩/১ অপার সাকুলার রোড। মূল্য দেড় টাকা।

শিশু বড় হয় কি করে—শ্রীউৎপল হোম রায়। উত্তর-কলিকাতা প্রান্তর মণিচক্র। দক্ষিণা চার আনা।

রজনীগন্ধা—শ্রীস্বপ্নকুমার। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য দেড় টাকা।

শিল্প ও শিল্পী—শংকর মিত্র। সুলোচনা প্রকাশনী, ১০১, হুগলিচরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা-১৪। মূল্য দশ আনা।

কোবুন্স-পরিচয়—ইবনে আওয়ালুদ্দীন আলী। প্রকাশক—হাকের মহম্মদ আজহার হাসান। মূল্য পাঁচ আনা।

জন্মান্তর—শ্রীসত্যচরণ ঘোষ। আসর প্রকাশিকা, ২১১এ, নারায়ণচন্দ্র সুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য আড়াই টাকা।

ছন্দ-পতন—শ্রীশৈলজা দত্ত। প্রকাশক—শ্রীনরেশচন্দ্র দত্তগুপ্ত। মানদ্ব্য। দাম দু'টাকা।



## ক্রিকেট

ভাৰতে ক্রিকেট মনস্বয় শুরু হয়ে গেছে। এ বছর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাদের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব পালন করবে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে এদেশে ক্রিকেট খেলার তত্ত্বাবধানের জন্তে এই বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার তারিখ নিয়ে অবশ্য মতবৈধতার সৃষ্টি হয়েছে। কারো কারো মতে এটি প্রথম স্থাপিত হয় ১৯২৭ সালের নভেম্বর মাসে। আবার অনেকে বলেন ১৯২৮ সালের ডিসেম্বরেই এই বোর্ড প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স-এ ভারতের নাম অন্তর্ভুক্ত হয় ১৯২৬ সালে, অর্থাৎ বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই। যাই হোক, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্রতিষ্ঠার সঠিক তারিখ নির্ণয় করতে না পারলেও এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, গত পঁচিশ বছরে এদেশে ক্রিকেট খেলার উন্নতিসাধনে বোর্ডটির দান যথেষ্ট। সে বিষয়ে দু'এক কথা এখানে বলা প্রাসঙ্গিকই হবে।

ভারত প্রথম ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন তারিখে সরকারী টেষ্ট খেলায় অবতীর্ণ হয় ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে, লর্ডস মাঠে। পোরবন্দরের মহারাজার নেতৃত্বে সেদিন দলটি ওদেশে সফর করছিল। কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় দলের শ্রেষ্ঠ সম্মিলিত শক্তিকে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে খেলাবার জন্তে মহারাজা এবং দলের সহ-অধিনায়ক লিথিডির যুববাজ বেঙ্ছায় অংশগ্রহণ করেননি। ভারতীয় দলের প্রথম টেষ্ট খেলার পরিচালনা করার ভার তখন হয়েছিল অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সি. কে. নাইডুর ওপর। এর পর অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। বোর্ডের আন্তরিক প্রচেষ্টায় এদেশে ক্রিকেট খেলার প্রভুত উন্নতিও হয়েছে। তার আমন্ত্রণে চারটি সরকারী ও পাঁচটি বেসরকারী দল ভারত সফরে এসেছে। যেমন, (১) ১৯৩৩-৩৪ সালে জার্মানের অধীনে ইংলও দল, (২) ১৯৩৫-৩৬ সালে জ্যাক রাইডারের অধিনায়কত্বে পাতিয়ালার মহারাজার অষ্ট্রেলিয় একাদশ, (৩) ১৯৩৮-৩৯ সালে লর্ড টেনিসনের একাদশ, (৪) ১৯৪৫-৪৬ সালে আসেটের নেতৃত্বে অষ্ট্রেলিয় সার্ভিসেস একাদশ, (৫) ১৯৪৮-৪৯ সালে জন গোডার্ডের অধীনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল, (৬) ১৯৪৯-৫০ সালে লিভিংষ্টনের পরিচালনায় প্রথম কমনওয়েলথ দল, (৭) ১৯৫০-৫১ সালে এমসের অধিনায়কত্বে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দল, (৮) ১৯৫১-৫২ সালে হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে ইংলও দল এবং (৯) ১৯৫২-৫৩ সালে কারদারের অধীনে পাকিস্তান দল। এ বছরও একটি কমনওয়েলথ দল বোর্ডের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ভারত সফরে এসেছে। বেন বার্গেট তার অধিনায়ক।

আমাদের খেলোয়াড়রাও গত পঁচিশ বছরে ছাঁবার বিদেশে সফর করে এসেছে। যেমন,—১৯৩২, ১৯৩৬, ১৯৪৬ ও ১৯৫১ সালে ইংলও, ১৯৪৭-৪৮ সালে অষ্ট্রেলিয়ায় এবং ১৯৫৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এদের অধিনায়কত্ব করেছিলেন বাক্রমে পোরবন্দরের মহারাজ, ভিজনগ্রামের মহারাজ, পাটোদির নবাব, বিজয় হাজারে, লাল আমরনাথ এবং বিজয় হাজারে।

টেস্ট খেলায় (বেসরকারী) ভারতীয় দল প্রথম জয়লাভ করে ১৯৩৫ সালে। জ্যাক রাইডারের নেতৃত্বে ভারত সফরকারী অষ্ট্রেলিয় দলের বিরুদ্ধে। লাহোরে এই খেলা অচ্যুত হয়। বিজয়ী ভারতীয় দলের অধিনায়ক ছিলেন ওয়াশির আলি। টেস্ট খেলায় ভারত



লবকুমার বসু

প্রথম 'রাবার' লাভ করে ১৯৪১-৫০ সালে। হাজারে ছিলেন ভারতীয় দলের অধিনায়ক এবং বিরোধী প্রথম কমনওয়েলথ দল পরিচালনা করেছিলেন লিভিংষ্টন। ১৯৫১-৫২ সালে সরকারী টেষ্ট খেলার ভারত প্রথম সাফল্য লাভ করে হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে সফরকারী ইংলও দলের বিরুদ্ধে; এবং গত বছর সরকারী টেষ্ট খেলায় আমাদের খেলোয়াড়েরা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে খেলে প্রথম 'রাবার' লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। অধিনায়ক ছিলেন লাল আমরনাথ। ভারতীয় খেলোয়াড়েরা অনেকগুলি বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ আগামী সংখ্যায় লিখবো।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড স্থাপিত হওয়ার পর থেকে প্রতি বছরই এদেশে ক্রিকেট খেলার মান উন্নত থেকে উন্নততর হচ্ছে। এখন আমরা সেই দিনটির জন্য উৎসাহিত হয়ে রয়েছি, যেদিন ভারত 'জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।' আশা করি, সেদিনটি খুব দূর নয়। তাই ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই এবং তার সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

বোর্ডের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ বছর এক কমনওয়েলথ দল এসেছে। অষ্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেষ্ট উইকেট-কীপার বেন বার্গেট হলেন দলটির নেতা। ম্যানেজার হয়ে এসেছেন ইংলণ্ডের প্রাক্তন বিখ্যাত উইকেট-কীপার হর্ড্জ ডাকওয়ার্থ। এখানে উল্লেখযোগ্য যে ডাকওয়ার্থ ইতিপূর্বে অল্প দুইটি কমনওয়েলথ দলের ম্যানেজার হয়েও ভারতে এসেছিলেন। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সন্থে তিনি যে সকল বিরুদ্ধ ও অজ্ঞায় মন্তব্য করেছিলেন, তাতে ভারতে পুনরায় একটি সফরকারী দলের ম্যানেজাররূপে তাঁকে আনা কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না।

বিদেশাগত জুবিলী দলের প্রথম খেলা শুরু হয় ১ই অক্টোবর ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ায় বিরুদ্ধে, জেবোর্গ টেডিয়ামে। সি, সি, আই দলের অধিনায়কত্ব করেন উইকেট-কীপার মন্ত্রী। খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবেই সম্পন্ন হয়। সি, সি, আই দলের প্রথম ইনিংসের ৩২৬ রানের প্রত্যুত্তরে জুবিলী দল ৬৬৭ রান তোলে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে অবশিষ্ট সময়ে পাঁচ উইকেটে ১২০ রান করে। ব্যাটিং-এ স্থানীয় দলের পক্ষে রামচাঁদ (৬১), মৌলী (৪৭) ও দেশাই (৫০, ৪০ নট আউট) এবং জুবিলী দলের পক্ষে ওরেল (৭৬), মিউলিয়ান (৫৫), ব্যারিক (১৬), সুরা রাও (৭৭) এবং বোলিং-এ রামাধীন, বেরী এবং মানকড় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

দ্বিতীয় খেলা হয় পূণায় মহারাষ্ট্র প্রেসিডেন্ট একাদশের বিরুদ্ধে। বৃষ্টির জন্তে খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়। মানবড় মহারাষ্ট্র দলের অধিনায়কত্ব করেন। এই খেলায় জুবিলী দলের এড্রিচ (৬৪ নট আউট) এবং মহারাষ্ট্র দলের মুস্তাক আলি (৭৬),

দানী (৫৭) ও বোলিং-এ বোর্ডে (৬২ রাশে ৫টি) সাফল্য লাভ করেন। এর পর বিজয় হাজারের অধীনে বরোদা দলের সহিত খেলাটিও ড্র হয়। এ খেলায় হাজারে সফরকারী দলটির বিরুদ্ধে প্রথম শতাধিক রাশ করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ১৭৫ রাশ করে তিনি অপরাধিত থাকেন। অপর দিকে জুবিলী দলের হয়ে এই সফরে প্রথম শতাধিক রাশ তোলেন ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল (১০৪)। এ ছাড়া মিউলিয়ানও একটি স্কুরী করেন।

আমেদাবাদে মুস্তাক আলির অধীনে ভারতীয় একাদশের সঙ্গে খেলায় কিন্তু সফরকারী দলটি পরাজিত হয়ে সকল ক্রীড়ামৌলিকেই নিরাশ করে। ভারতীয় দল তিন উইকেটে জয়লাভ করে। জুবিলী দলের পক্ষে ওয়েল শতাধিক রাশ করলেও তাদের অধিকাংশ খেলোয়াড় গুপ্ত ও প্যাটেলের স্পিন বোলিং-এ বিপর্যস্ত হন। প্যাটেল ও গুপ্ত এই ম্যাচে যথাক্রমে ১৫১ ও ১৬১ রাশে ১০টি ও ৮টি উইকেট পান। এ খেলায় অধিনায়ক মুস্তাক আলি, লাসকারী, মঞ্জুরেকার ও বতীন্দ্র শোধনের ব্যাটিং-সাফল্য ভারতীয় দলের জয়লাভের পথ সুগম করে।

হোলকার দলের বিরুদ্ধে খেলায় জুবিলী দল উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখায়। এই খেলায় ইলগের চৌকস টেট খেলোয়াড় রেন সিঙ্গদনের যোগদানে জুবিলী দলের শক্তিবৃদ্ধি হয়। সিঙ্গদন বিশেষাণত দলের হয়ে ভারত সফরের প্রথম খেলাতেই শতাধিক রাশ (১২৫) করেন। শেষ পর্যন্ত এ খেলাও অমীমাংসিত থাকে।

সফরকারী জুবিলী দলের পাঁচটি খেলা এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে এবং এই পাঁচটি খেলায় জুবিলী দল ৫৮ উইকেটে ১১৬৭ রাশ করে; অর্থাৎ গড়ে প্রতি উইকেটে ৩৩.১৪ রাশ। আর তাদের বিরুদ্ধে ৫১ উইকেটে ১৮৭০ রাশ হয়, অর্থাৎ গড়ে প্রতি উইকেটে ৩৬.৭১ রাশ হয়।

জুবিলী দলের সঙ্গে ভারতের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলার কথা ছিল লক্ষ্মীতে, এই নভেম্বর থেকে। কিন্তু ছাত্রবিক্ষোভ ও অশান্ত নানা কারণে সেখানকার পরিস্থিতি খেলার প্রতিকূল হয়ে ওঠে। এমন কি, দ্রুতকারার টেষ্ট পিচ পর্য্যন্ত নষ্ট করে দেয়। তাই সেখানকার খেলা বাতিল করে দেওয়া হয়। দিল্লীতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার কথা থাকলেও সেইখানেই ১১শে নভেম্বর থেকে প্রথম টেষ্ট খেলা আরম্ভ হবে। লক্ষ্মী-এর ম্যাটিং উইকেটে টেষ্ট খেলার জন্তে যে ভারতীয় নির্বাচিত হয়েছিল তা থেকে তিন জন খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা হয়েছে। মুস্তাক আলি, ওমপ্রকাশ ও জাম্মু প্যাটেলের জায়গায় গোপীনাথ, অর্জুন নাইডু ও গোলাম আমরকে নেওয়া হয়েছে। মুস্তাক আলিকে বাদ দেওয়ার সঠিক কারণ সকলের কাছেই অজ্ঞাত। সম্প্রতি জুবিলী দলের বিরুদ্ধে তিনি বেরুগা ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাতে ভারতীয় দল থেকে তাঁকে বাদ দেওয়া সভ্যই বিমর্যকর। বাই হোক, উদীয়মান খেলোয়াড় পলি উমরীগড় প্রথম টেষ্ট খেলায় অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। এর থেকে মনে হয়, তরুণ খেলোয়াড়দের প্রতি ধোঁক দিয়েছেন নির্বাচক কমিটি। খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু উমরীগড় ইতিপূর্বে কখন এরূপ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় অধিনায়ক্য করেননি; তাই একবারে ভারতীয় টেষ্ট দলের অধিনায়ক্য করতে দেওয়ার পূর্বে কোন ভারতীয় একাদশের পরিচালনার ভার তাঁকে দেওয়া উচিত ছিল।

কলকাতায় ফুটবল ও হকী মত ক্রিকেটের জনপ্রিয়তাও দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ কথা আগেই বলেছি। এ বছর থেকে আবার সি, এ, বি, ক্রিকেট লীগ আরম্ভ হয়েছে। ফুটবল এবং হকী মত ক্রিকেটেও ক্লাবগুলির মধ্যে আপন আপন দলের শক্তিবৃদ্ধি করার জন্তে তোড়জোড় চলছে। বাইরে থেকে টেষ্ট খেলোয়াড় আনার প্রচেষ্টা চলছে। ইতিমধ্যে মঞ্জুরেকার, গুপ্ত ও ফাদকার এসেছেন। তাঁরা লীগে—যথাক্রমে মোহনবাগান, কালীঘাট ও রাজস্থান ক্লাবের হয়ে খেলবেন। বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন প্রত্যেক দলে মাত্র একজন করে পেশাদার খেলোয়াড় রাখবার অঙ্গমতি দিয়েছেন। তাই উপরোক্ত খেলোয়াড়েরা পেশাদাররাগেই খেলছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত বছর সি, এ, বি, কর্তৃক 'নক-আউট' প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়। ফাইনালে কালীঘাট দলকে পরাজিত করে মোহনবাগান বিজয়ী হয়।

### ফুটবল

বেঙ্গল দ্বিতীয় এশিয়া চ্যুতর্দলীয় প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করে ভারত কলম্বো এবং বর্দা কাপ জয় করেছেন। ১৯৫১ সালে প্রথম এই প্রতিযোগিতা কলম্বোয় আরম্ভ হয়—সিংহল, বর্দা, পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে। পাকিস্তান ও ভারত সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করার যুগ্ম ভাবে বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়েছিল। এ বছর ভারত পাকিস্তানকে ১-০ গোলে, সিংহলকে ২-০ গোলে এবং সর্বশেষ খেলায় বর্দাকে ৪-২ গোলে পরাজিত করে। দলের অধিনায়ক মান্না এবং তাঁর সহকর্মীদের আমাদের সকলেরই আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করি।

ডুরাণ্ড কাপের পরিসমাপ্তির সঙ্গে এ বছরের ফুটবল মরসুমের ওপরও যবনিকা নেমে এল। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই প্রতিযোগিতায় এবার বিজয়ী হওয়ার গৌরব লাভ করেছে কলকাতার জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাব। ফাইনালে তারা নবাগত ক্যান্সানাল ডিফেন্স একাডেমী দলকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে। এই প্রথম ডুরাণ্ড প্রতিযোগিতায় এন্, ডি, এ, দল যোগদান করল। তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত এই দলটি জয়লাভ করতে না পারলেও বেরুগা ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছে তা বিষয়জনক। গত দু'বছরের ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দলকে তারা পরাজিত করে সকলকেই বিম্মিত করেছে। কিন্তু কেন জানি না, ফাইনালে তাদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারলে না। সম্ভবতঃ পর-পর তিন দিন খেলায় তারা পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। মোহনবাগান দল ডুরাণ্ড কাপের ৫১তম প্রতিযোগিতায় এই প্রথম সাফল্য লাভ করল। ১৯৫০ সালে তারা ফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হায়দারাবাদ পুলিশ দলের নিকট পরাজিত হ'ল। প্রথম দিনে তারা যখন ২-০ গোলে অগ্রগামী ছিল, সেই সময় হঠাৎ তাদের গোলকীপার আহত হয়ে পড়েন এবং দলের অস্ত্র একজন খেলোয়াড় তাঁর স্থান অধিকার করেন। এই সময় হায়দারাবাদ দল দুটি গোল পরিশোধ করতে সমর্থ হয় এবং দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগানকে পরাজিত করে। এবারে মোহনবাগান কোয়ার্টার ফাইনালে ব্যাল্লোরের ব্লককে এবং সেমিফাইনালে হায়দারাবাদ পুলিশ দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।



## বিনীতা সুন্দর দেখতে...

বিনীর বান্ধালোর পিওর সিক্কের একখানি শাড়ী পরুন, আপনার রুচির আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে। চমৎকার কোমল এই বিনীর বান্ধালোর সিক্ক আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে আপনার অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে।

বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের বৈচিত্র্য—  
হালকা প্যাটেল শেড থেকে গাঢ়োজ্জ্বল নানা রঙ। বিনীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী দেখুন,  
চমৎকার জিনিস—সোনালী পাড়ের নিজস্ব ষ্টাইলে প্রত্যেকখানি শাড়ীই অপূরণ।

ভ্রমণের সময় বিনীর একখানি বান্ধালোর  
সিক্ক শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না।  
ইঞ্জি করার ভাবনা থাকবে না—থুলে  
সঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন।

বিনীর



বাঁটি বিনীর শাড়ীমাত্রই  
সোনালী রঙে এই মার্কার  
ছাপ দেওয়া থাকে।

## বান্ধালোর শাড়ী



দুই বান্ধালোর উলেন, কটন এণ্ড সিক্ক মিলস্ কোং লিঃ

বান্ধালোর ২

এজেন্ট, সেক্রেটারী ও ট্রেজারার :

BY 8174

বিনী এণ্ড কোং (মাদ্রাস) লিঃ

আমদানীকারী :

মেসার্স ত্রিজমোহন ব্রাদার্স লিঃ, বাঁকীপুর, পাটনা  
মেসার্স ত্রিজমোহন ব্রাদার্স লিঃ, ষিফেন হাউস,  
৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলিকাতা



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ঐশ্বর্যশালিন যোবান

‘কিছু তার এই ব্যবস্থা কি ঠিক হলো’, প্রণব বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, ‘বরং রাজপথে ছদ্মবেশী শাস্ত্রীদের মোতায়েন করে আমরা হরণকারীদের প্রত্যেককেই ধরে ফেলে তাদের নিকট হতে গুপ্তদল সম্পর্কীয় সকল সমাচার অবগত হতে পারতাম।’

‘এ কথা আমিও যে ভাবিন তা মনে করো না, প্রণব,’ মাথা ঝুঁকিয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘কিন্তু আমার মতে এতে ফল হতো নিশ্চয়। কারণ আমাদের জার ওদেরও গুপ্তচরের অভাব নেই। আমার নিশ্চিত ধারণা, এই খানার মধ্যেও ওদের গুপ্তচর মোতায়েন আছে, তা না হলে এখানকার প্রতিটি খবর মুহূর্তের মধ্যে বাইরে বেরিয়ে যায় কি করে? তোমার মতামতগোষ্ঠী ব্যবস্থা অবলম্বন করলে ওরা চক্রকে হরণ করার চিন্তাও মনে আনতো না। তবে এ সবকিছু আট-বাট না বেঁধে যে আমি এইরূপ এক ব্যবস্থা করেছি তা তোমরা মনেও স্থান দিও না। চক্রকে যে ঘোড়-পাড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তার পিছন-পিছন যাবার জন্তে প্রয়োজনীয় উপদেশ সহ মোটর-বাইক সহ গোয়েন্দা বিভাগের মাধব বাবুকে আমি নিযুক্ত করেছি। তিনি নিশ্চয় অপহরণকদের ট্যাক্সী গাড়ীর পিছনে যাওয়া করে তাদের গোপন আড্ডার অবস্থান কোথায় তা জেনে নিতে পেরেছেন। খুঁড়ব সম্ভবত তিনি এখুনিই এখানে এসে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আমাদের অবগত করাবেন। দেখো না এখানে কি হয়, চাল তো একটা ঢেলে দিলাম।’

উপস্থিত সকলে নরেন বাবুর এই সকল কথা বেন গিলে-গিলে শুনছিলেন, এমন সময় বাইরে মোটর-বাইকের একটা কটকট আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরেই ডাক-পিওনের ছদ্মবেশ পরিহিত গোয়েন্দা বিভাগের মাধব বাবু অফিস-ঘরে প্রবেশ করলেন, এক তাঁর পিছন-পিছন সেখানে এলেন ডাকহরণকারী ছদ্মবেশে এক ভাড়া চিঠিপত্র হাতে তাঁর আর্মালী মোতামের সৈন্য। দুই মিনিটের মধ্যে বাবুর টোবলের নিকট এগিয়ে এসে মাধব বাবু বললেন, ‘সব কিছু কার্যকরী করে এনেছিলাম, কিন্তু দেখে তার সবই ভেঙে পেলো। তবে ওদের আড্ডাটা যে মীর বাগান বজীর মধ্যে তাতে আর আমার

কোনও সন্দেহ নেই। ওরা ঐ বজীর বুকে এসে ট্যাক্সীটা বিলাস দিয়ে একটা অপরিচরিত গলির পথ ধরে বজীর মধ্যে ঢুকে পড়লো। সিপাহী মোতায়েনকে আমার বাইকের পিছনে বসিয়ে রেখেছিলাম। মোটর-বাইকটা তার জিম্মায় বাইরে রেখে আমি জাল টেলিফোনের কাগজগুলো হাতে করে তখনই বজীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু তারা হঠাৎ মোড় ঘুরে যে কোথার হারিয়ে গেল তা বহু চেষ্টা করেও আমি আবিষ্কার করতে পারলাম না।’

‘দেখছি, ভগবান যা করেন তা ভালোর জন্তেই’, প্রত্যুত্তরে নরেন বাবু বললেন, ‘ওদের পিছন-পিছন অগ্রসর না হয়ে তুমি ভালোই করেছো। গুপ্তচরের আড্ডা-বাড়ীর অবস্থান শত্রুর কোন্ অংশে মাত্র এইটুকুই আমি জানতে চেয়েছিলাম। আমি কিন্তু তোমার এই কাজে খুঁড়ব সন্দেহ হয়েছি মাধব বাবু। এর পর বা কিছু করার তা আমি নিজেই করবো আশুন। কিন্তু এট সম্পর্কে প্রণব বাবুকেও আমি একটা কথা বলবো। খুববাণীকে উদ্ধার করাই এখন বড়ো কথা নয়। তার ভাগ্যে যা ছিল তা এতোকণে ঘটে গিয়েছে, অন্ধকার চন্দ্রা দেবীর উপস্থিতি তাকে সকল আপদ হতে উদ্ধার করতে পারবে। আমাদের এখন প্রধান কর্তব্য হবে এদের দলের প্রতিটি আড্ডা-স্থান খুঁজে বার করে একে একে এদের সকলকেই গ্রেপ্তার করা। এই কাণ্ড সূত্ররূপে করতে হলে নানা স্থান হতে বহু সিপাহী-শাস্ত্রী ও অফিসার আনিতে তাদের সাহায্যে রাতিযোগে একই ক্ষণে এদের প্রত্যেকটি আড্ডা-স্থানে আমাদের হানা দিতে হবে। এক একটি স্থানে পৃথক-পৃথক দিনে হানা দিলে এদের দলটিকে সমূলে উৎপাটন করা সম্ভব হবে না। এ ছাড়া আজ রাতে আমাদের অপর আর এক জরুরী কাণ্ড আছে। মনে আছে তো যে আজ রাতে বাস্তবী উপলক্ষে বহু ধনপ্রাণা নারী বাবু বাম সড়ক ধরে গজান্বনে যাবে। আমি তোমাদের সঙ্গে থেকে এই রাতে প্রাণধন বাবুর নৈশ কার্য-কলাপ পরিলক্ষ্য করতে চাই। যদি চন্দ্রা দেবীর কথা সত্য হয় তা’হলে ঘটনাক্রমে তার এই সব অপকাণ্ডের বিধব্যবস্থা আমি নিজেই করে আসবো। এই সুবোলে ভরলোকের নিকট হতে বিচারী বাবুদের বর্তমান কার্যকলাপ সম্পর্কেও বহু তথ্য অবগত হতে পারা যাবে। এখানে এসো, এই সকল ঘটনা সম্পর্কে যেটুকু তদন্ত আমরা সমাধা করেছি, তার একটা স্মারকলিপি সকলে মিলে পরামর্শ করে লিখে ফেলি। এখন হতে লেখালেখি শুরু করলে তবে রাতি এগারটার আমবা এই লেখার কার্য শেষ করতে পারবো। কেবল মাত্র তদন্ত করলেই তো হলো না। সেই সঙ্গে ডাইরিটিও গুছিয়ে লিখে ফেলতে হবে; তা না হলে আখ্যে আশালতে মূল মামলাই চর্যতো কৈসে যাবে। জানো তো, কাণ্ড করার চেষ্টেও সে সম্পর্কে লেখালেখি করা আরও শক্ত।’

নরেন বাবুর এই সূক্ষ্ম উপেক্ষা করবারও ছিল না। অগত্যা তদন্তের ব্যাপারে - যে যেটুকু কার্য করেছে তা তাঁরা নরেন বাবুর নিকট একে একে বিবৃতি করে যেতে লাগলেন এবং নরেন বাবু কোণঠাসা-পুত্র গঙ্গেশের মত ছরিত গতিতে তা তারিখ ও সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে দিলেন। এমন সময় সকলকে চমকিত করে দিয়ে উপরের কোয়ার্টার হতে নেমে এসে নরেন বাবু বি সারসাহসি নরেন বাবুর কাছ বেঁধে দাঁড়িয়ে জানালেন, ‘বাবু একবার উপরে আসুন, যা কেমন কেমন

করছেন। জরটাও আজ বেড়ে গেছে। তেনা আপনাকে এখনি একবার উপরে যেতে বলে দিলেন।' প্রত্যুত্তরে নরেন বাবু বৈকরে উঠে বলে উঠলেন, 'কাষের সময় বিরক্ত করো না বাবু। এখানে আমি মামলার ডায়েরী লিখছি, তুমি মামা বাবুকে খবর দিয়ে এসো।' নরেন বাবু বিস্মিত না করে ডায়েরী লেখার কার্যে মনোনিবেশ করলেন। এমনি লেখালেখির মধ্যে কখন যে ক্ষম্মি তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাহা উপস্থিত কারও খেয়াল ছিল না, সহসা ঘড়ীর দিকে চেয়ে সময় দেখে নরেন বাবু তাঁর কলমের গতি খামিরে বললেন, 'এখন প্রায় চারটে যে বাজতে চললো, আর তো দেৱী করা যায় না। গঙ্গাস্বানার্থিনীরা একতাক্ষণে বোধ হয় বাজপথে বেরিয়ে পড়েছে। এসো আমরাও তাই হলে আর দেৱী না করে এখনি বেরিয়ে পড়ি।'

তাত্তাতিগড়ি কাগজপত্র শুভিমে ফেল নরেন বাবু ও প্রণব বাবু

এক দারোগা ওজাতি দুই জন ছদ্মবেশী সিপাহীর সঙ্গে বাবুবাম সড়কের দিকে গেলেন। তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাবু প্রাণধন মল্লিককে তাঁর নৈশ অপকাব্যের সময় একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলা। প্রাণধন বাবুকে এরূপ এক কারে ফেলতে পারলে তিনি যুকুবাণী-চরণ সম্পর্কীয় তদন্তে পুলিশকে যে বাধা হয়ে সাহায্য করবেন, এইরূপ এক আশাও প্রণব বাবু অপর সকলের ন্যায় মনে মনে পোষণ করেছিলেন। তাই সারা রাত্রি জাগ্রাব পরেও তিনি সোৎসাতে অপর সকলের সঙ্গে নরেন বাবুও অজুগামী হলেন।

সকলে মিলে যখন বাবুবাম বোড়ে এসে উপস্থিত হলেন, তখন ভোর প্রায় চারটা হবে। গান গাইতে গাইতে ধর্মপ্রাণ দেশবাসী মেয়েরা 'সারবন্ধী ভাবে পথের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে চলেছে। তাদের মুখে-চোখে আন্ত বিপদের কোনও চিহ্নমাত্র নেই। ক্রমে ক্রমে মেয়েদের ভাড় পাতলা হয়ে এলো; দুই-এক জন স্বানার্থিনী কজা এলোমেলো ভাবে পথ চলছে মাত্র। সহসা এক জন জোয়ান লোক একটা খালি বাড়ী হতে বেরিয়ে এসে এক জন অজ্ঞবয়স্ক গঙ্গা-স্বানার্থিনীর পিছনে এসে ধাঁড়ালো এবং তার পর অন্তর্কিতে এক হাত দিয়ে তার দেহটা ও অপর হাতে তার মুখটি মুঠি করে ধরে নিম্নবের মধ্যে তাকে শূন্তে তুলে খালি বাড়ীটার ভিতর ঢুকে পড়লো।

নরেন ও প্রণব বাবু এবং ওঝা বাবু এক এক জন ভাগাণর পৃথক পৃথক হুটটি পর্দা-মেলা বিজ্ঞার বসে লোকটির কাব্যকলাপ পরিলক্ষ্য করছিলেন। উদ্বাও বিজ্ঞা হতে

অবতরণ করে-সেই খালি বাড়ীটির ভিতর ঢুকে পড়তে একটুও দেরী করলেন না। বাড়ীর ভিতরকার একটি ফুক হতে একবার একটি গোঁড়ানির আওয়াজ এলো কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর কোনও আওয়াজই শোনা গেল না। কিছুক্ষণ এখার-ওখার খোঁজাধুঁজি করে শত্রী দল একটা ঘরে প্রবেশ করল দেখলেন, সেখানে একটি খাটের উপরে অপহৃত কজাটি একটি দুধকেননিভ শযায় শায়িতা এবং তার মাথার নিকট ধাঁড়িয়ে রয়েছে এক জন গুপ্তা-প্রকৃতির পুরুষ। বাম হাতে একটা ধারালো ছোরা মেয়েটির বুকের উপর উঁচিয়ে ধরে ডান হাতের একটি অজুগামী টোটেব উপর রেখে সে মেয়েটিকে নিশ্চয় করে রেখেছে। সকলে একত্রে ব্যাঙ্গালালের মত তার খাটের উপর লাফিয়ে পড়ে নিম্নে তাকে নিহত করে ফেলা মাত্র সে সড়য়ে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, 'আমি কি জানি না! প্রণব বাবু, আমাকে আপনি

## মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই



আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিজনের নিশ্চিত সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে মোটা টাকা দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত বাৎসরিক, ষাণ্মাসিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক ক্রিান্তে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক এরোক্ত মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; প্রথম ক্রিতির প্রিমিয়াম বেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়।

### হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ :-

নিজের জন্ম, প্রতিপাল্যদের জন্ম, কাজকরকারের অংশীদারীর নিরাপত্তার জন্ম, একা লপ্তি-করের ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্ম, আশা সঞ্চয়ের ক্রিয়া আছে।

আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা বীমার জন্য সঞ্চয় করিতে পারেন তাহা জানাইলে আমরা বিজ্ঞাপিত বিবরণ পঠাইব।



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্  
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্**

হিন্দুস্থান বিজিৎ, ৩নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩

রকম করুন। আমি থাকিছু করেছি তা মালিকের মনস্তত্ত্বের জন্তে। কতো এমন মেয়ে তাঁর বাঁধাবার আছে, কিন্তু তাতেও তাঁর মন উঠে না। জোরজবরদস্তার মধ্যে এশানীও এর থাকিছু আনন্দ। সহজলভ্য জিনিস আজকাল আর উনি পছন্দ করেন না। তবে সত্য কথা আমি বলবো হজুর, এদের হাতে তিনি প্রতিবারে এক হাজার টাকা গুঁজে দিয়েছেন, কিন্তু তারা লোট ক'টা মাটিতে ফেলে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গিয়েছে। এর পরদিন হতে আর একদিনও তারা গল্পাঙ্গান করতে বাড়ীর বাইর হয়নি। তবে আমি হজুর তাঁর একটু ভোগের পর দুই-এক দিন প্রসাদ আদায় করে নিয়েছি, এই বা। আমাকে রকম করুন হজুর, সবই তো আমি স্বীকার করেছি তা না হলে যে আমি ধনে-প্রাণে মারা যাবো।'

'হঁ, সবই তো বুঝতে পারলাম,' প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কিন্তু তুমি লোকটা কে? মনিবটি তোমার প্রেসাদের বন্দোবস্ত না করে গেলেন কোথায়?' 'আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীশতঞ্জীব ঘোষ, রাজা প্রাধন বাবু আমার মনিব—প্রত্যুত্তরে লোকটি বললে, 'একটু দেরী করে এলে ওঁকে আপনারা এখানে দেখতে পেতেন। কিন্তু এখান আর উনি এই বাড়ীর দ্বিতীয়মানতেও আসবেন না।'

অনেক চিন্তা করণে নরেন বাবু বুঝতে পারলেন না, কে সন্ধীপেক্ষা অধিক শরতান—রাজা প্রাধন না তাঁর অমুগত ভৃত্য শতঞ্জীব বাবু। ক্রোধে এতাক্ষণ তাঁর দেহের প্রতিটি শিরা ও উপশিরা থেকে থেকে ফুলে উঠছিল। সহসা স্বতচ্ছুর্ত ভাবে তাঁর মধ্যে এসে গেল এক আদিম যুগীয় শোণিত-স্পৃহা। পেশীবহুল হাত দুটি নিয়ে প্রসারিত করে তিনি শতঞ্জীব বাবুর নিকট এগিয়ে এসে তাঁর লোকজনকে হুকুম দিলেন, 'এই বিছানারই চারদটা উঠিয়ে এর দুখটা এখনি বেঁধে ফেলে ওকে উপরের ছাদে নিয়ে যাও। একে ধোঁয়ায় করে খানা পর্যন্ত নিয়ে যেতে আমার আর ইচ্ছে নেই।'

এতাক্ষণ বশিনী মেরোটি বিছানা হতে উঠে ঘরের একটি কোণে ঝাড়িয়ে ভরে ও লজ্জায় আধমরা হয়ে ঠক্-ঠক্ করে কাঁপছিল। এইবার মরিয়া হয়ে সে নরেন বাবুর পায়ে উপর আছড়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলো, 'আমাকে এখনি আপনারা এখান হতে যেতে দিন, দেবী করে বাড়ী কিরলে আর আমাকে কেউ ঘরে নেবে না।' সে নরেন বাবুর উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না করে উঠি-পড়ি করে স্বস্তির মত ছুটে এই বাড়ী হতে বার হয়ে গেল। রক্ষীদের দুই-এক জন তাকে ধরে ফেলতে বাচ্ছিল, কিন্তু নরেন বাবু ছরায় তাদের নিরস্ত্র করে বললেন, 'যেতে দাও ওকে এখান থেকে, ওকে আমাদের কোনও প্রয়োজনই নেই। এই মামলা কোর্টে পাঠালে ওর উপকারের চেয়ে অশকারই আমরা করবো বেশী। এমন কি হয়তো এই জন্ত আঁখের সমাজবৃত্তচ্যুত হয়ে ওকে বোকাবুত্তি পর্যন্ত করতে হতে পারে। যে আইন ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির উপকারে আসে না সেই আইন আমি স্বীকার করি না। আমরা এখানে এসেছি মানুষের প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত, তাদের অমঙ্গলের জন্তে নয়। বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে এই ধরনের অপরাধ-নিরোধের জন্ত আমি এক সহজ উপায় চিন্তা করে রেখেছি। আমাদের এখান আইনের ওয়াজি বা কথাকবী গ্রহণ না করে আমাদের গ্রহণ করতে হবে শুধু আইনের

শ্রীটি বা উদ্দেশ্য। এখান নিয়ে চলো একে হিঁচড়ে টেনে তেতলার ছাদে।'

নরেন বাবুর নির্দেশ মত সকলে মিলে তাকে এই খালি বাড়ীর দ্বিতলের ছাদের উপর টেনে হিঁচড়ে উঠিয়ে এনে ওইয়ে দেওয়া মাত্র নরেন বাবু জল-গভীর ঘরে প্রণব বাবুকে বললেন, 'এইবার প্রণব, তোমাদের এক কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে, তোমরা তোমাদের মনকে এর জন্ত প্রস্তুত করে নাও।' 'কিন্তু কিসের এই পরীক্ষা স্যার,' প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'একে খানায় না এনে এই খালি বাড়ীর ছাদে আনলেন কেন? আমি কিছ ত্রা আপনাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে পারছি না।'

'সব কথা খুলে বললেই বুঝতে পারবে, কিন্তু তাঁর আগে আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি, তুমি সর্বস্বার্থের সার ভগবৎগীতা পড়েছো কি? যদি তা পড়ে থাকো তাহলে তাতে শ্রীভগবান কি বলেছেন তা মনে আছে?' 'আজ্ঞে, আমি গীতা বহু বার পড়েছি এক তাঁর প্রতিটি উপদেশ আমার মনেও আছে। ভগবৎগীতার প্রধান উপদেশ হচ্ছে 'কলাকলের কথা চিন্তা না করে শুধু কাজ করে যাও,' এই একটি মাত্র কথাই এই অমর গ্রন্থে শ্রীভগবান আমাদের বারো বারো স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে গেলে স্যার, আমাদের ধর্মসমূহের মধ্যে এই পুস্তকটিই আমার সব চেয়ে বেশী ভালো লাগে। পুস্তকখানি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, বস্তু্য বিষয় ব্যক্তি শ্রীভগবান মাত্র ভারতীয় পুলিশদের সর্বোপরে জন্তই বলে গিয়েছেন; প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র ভারতীয় পুলিশই এই অমর উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে থাকে।'

'ভালো ভালো, অতি উত্তম কথা, এরকম এক উত্তরই আমি তোমার কাছ হতে প্রত্যাশা করেছি,' ধীর-স্থির ভাবে নরেন বাবু বললেন, 'তা'হলে কোনও প্রশ্ন না করে আমার নির্দেশ মত কাজ করে যাও। এতে পাণ-পুণ্য থাকিছু তা আমার, তোমাদের এতে ভাবনা করবার কিছু নেই। বরং আমার আদেশ মত কাজ করলে অনেক নির্ধ্যাতিতা সত্যলক্ষীর বিমল আশীর্কায় প্রাপ্ত হবে। তা'হলে আর একটুও তোমরা দেরী করো না, এখনি এই নরপিশাচকে চ্যাঙদোলা করে ছাদের উপর হতে নীচের রাস্তার উপর ফেলে দাও। ভারতীয় দণ্ডবিধিতে এর প্রাপ্য শাস্তির কোনও সন্নিধান নেই, তাই আমি এর সম্বন্ধে একপ ব্যবস্থা অবলম্বন করলাম। মনে রেখো, যে দেশের লোক তাদের নারীর ও দেবতার অবমাননার জাগে না, সে জাতির ভাগ্যে সহস্র বৎসর দাসত্ব-বৃত্তি অবজ্ঞাস্বারী।'

'ওরে বাপ রে বাপ, বলেন কি আপনি, স্যার,' দুই পা শিঁহিয়ে এসে এক সেই সঙ্গে জাঁতকে উঠে প্রণব বাবু বললেন, 'এ তো এক প্রকার খুন ছাড়া আর কিছুই নয়। তা'ছাড়া আপনি একটি অপরাধ নিরোধ করতে এসে অপর একটি অমুগত অপরাধ আমাদের দিয়ে কি করাবেন স্যার? একটা অপরাধ দিয়ে অপর একটা অপরাধ নিরোধ করা বা চাপা দেওয়া যে যায় না, এ তো পৃথিবীর এক পুরাতন পরীক্ষিত সত্য। অপরাধের ছোট-বড়ো বা প্রকারভেদ বা জাতবিচার নেই। অপরাধ অপরাধই এক বিষ বিষই; পরিমাণ এদের হতোই নয় হোক

না কেন, 'হা'ব মারতে তাই বখেট।' না স্ত্রীর, এ কা'ব আমি কিছুতেই করতে পারবো না।'

'করতে পারবে না মানে, আলবৎ করতে পারবে।' বস্তচক্ষু করে নরেন বাবু বললেন, 'এক জন না করতে পারলে অপর জনে তা করতে পারবে না, এ কথা তোমার কে বললে? কা'ব করবার যিনি প্রকৃত মালিক তিনিই তা করাবেন। তুমি-আমি তো নিমিত্তের ভাগী মাত্র, আমাদের নিজেদের ক্ষমতা কতটুকু? তুমি এ কা'ব না পারলে ওঝাজী নিশ্চয়ই তা পারবে। ও'ঝা'জী—'

সহ-দারোগা ওঝাজী এতোক্শণ নিবিষ্ট মনে নরেন এক প্রণব বাবুর বাদ্যমুদ্রা শুনে বাজছিলেন। নরেন বাবুর হুকুম পাওয়া মাত্র তিনি তাঁর বলিষ্ঠ বাহু টুটি সমুখে প্রসারিত করে সোম্বাসে একটা বিকট হাঁক হেঁকে শতজীবকে পঁজাঝালা করে তুলে নিমিষের মধ্যে তাকে আলিঙ্গার উপর দিয়ে নীচের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। হস্তভাগ্য শতজীব একটি অতি ক্ষীণ প্রতিবাদ বা সামান্ত মাত্র চাঁৎকার করবারও সময় পেলে না। তার নম্বর দেহটি ঘূর্ণপাক খেতে খেতে সশব্দে নিম্নের রাজপথের মাটি স্পর্শ করলো। নীচের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে 'চোর চোর, পুলালো, নীচে লাফিয়ে পড়লো, পাকড়ো পাকড়ো' বলে চাঁৎকার করতে করতে নরেন বাবু নীচের রাজপথে নেমে এলেন এবং তাঁর চাঁৎকারে সাথ দিয়ে অসুস্থ ভাবে চাঁৎকার করতে করতে তাঁর সঙ্গে নেমে এলেন নরেন বাবুর সযোগ্য সাক্ষর ওঝাজী এবং অন্ত্যস্ত অফসাররা। এতক্ষণে বহু পথচারী এবং পল্লীবাসীও রাস্তার উপর জড় হয়ে পড়েছে। সকলে হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাস্য নেত্রে উপস্থিত শাস্ত্রী দলের প্রতি তাকানো মাত্র নরেন বাবু ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বললেন, 'আরে বাপ রে বাপ, কি আর বলবো মশাই! লোকটি হচ্ছে বলাৎকার মামলার এক জন আসামী। লোকটিকে ভাপটে ধরেছি কি না সে একটি ঝটকান মেয়ে ছা'দ থেকে লাফিয়ে পড়লো। এমন করে আসামী আত্মহত্যা করবে তা কি করে আমরা জানবো বলুন!'

ভারতবর্ষের মানুষের মনে বলাৎকারকণ বৈরুপ বিতুল আনে, অন্ত কোনও আসামী তাদের মনে সেরূপ বিকার আনেনি। এতক্ষণে শতজীব বাবুর উপর জনতার ঝাঁকিছু সহানুভূতি এসেছিল, তা নরেন বাবুর উত্তরে এক নিমিষেই উবে গেল। অভিজ্ঞ অফসার নরেন বাবু বুক-সুড়েই জনতার নিকট এরূপ কাহিনীর অবতারণা করেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও জনতার মধ্যে আহত শতজীব বাবুকে বৈশিষ্ট্য রাখা নিরাপদ নয়। নরেন বাবু উপস্থিত শাস্ত্রীদের তাড়া দিয়ে হুকুম দিলেন, 'দেখছো কি সব, এখান একে খালি বাড়ীর ভিতরে এনে ফাট্ট এইডের বন্দোবস্ত করো। তোমাদের এক জন এগিয়ে গিয়ে কোনও এক ফোন থেকে এগুলো ফোন করে দাও।'

ওঝাজী করেক জন শাস্ত্রীর সাহায্যে ধরাধরি করে শতজীবকে

সেই খালি বাড়ীর মধ্যে পুনরায় নিয়ে এসে নরেন বাবু নির্দেশ মত অপর শাস্ত্রীরা জনতার মুখের উপর বাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিলে। শতজীব তখনও পর্যাপ্ত মধ্যে মধ্যে তার মুখটা হাঁ করছিল। এ দেখে প্রণব বাবু তাঁর মুখে একটু জল দিতে চাইলেন। নরেন বাবু এগিয়ে এসে তাঁকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'এ তুমি কি করছো প্রণব? ওকে একবারও হাঁ করতে দিও না, মুখ ও জীবনে যেন আর না খোলে। ও হাঁ করতে পারলেই আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। এদের দলের প্রত্যেককে এবার হতে বাগে পেলে আমি গুলী করে হত্যা করবো, হাঁ করার অবসর এদের কাউকে আর আমি দেবো না। প্রয়োজন হলে বলবো এরা আমাদের মারতে এসেছিল তাই এদেরও আমরা মেরেছি। এই দেশের আইন এমন যে তা একমাত্র এমন দেশে সাজে যেখানে অতীত শতকরা নব্বই জন আইনামুগ্ধগী হুসভা ব্যক্তি। এই সর্বোৎকৃষ্ট হুসভা আইন দিয়ে আর বাই করা যাক না কেন, এই রকম দুর্দান্ত প্রভাবশালী ধনী অপরাধীদের কেশাগ্রও স্পর্শ করা যাবে না। এই হুসভা আইন-কাহুন অনুযায়ী সাক্ষা-সাবৃত এদেশে কবেই বা পাওয়া গিয়েছে; কয় জন ব্যক্তি এদের হাতে জীবন দিতে এগিয়ে আসবে, জীবনের ভয় সাক্ষীদের কা'ব না আছে? এই সকল অপরাধকে আদালতে পাঠালে অর্থের জোরে এরা সদম্মানে মুক্তিলাভ করবে, উপরন্তু আমাদের ভাণ্ডো নানা কটুক্তি এবং বিরোধী মন্তব্যও ছুঁতে পারে। এ বাইরের রাস্তার হর্ষের আওয়াজ আসছে, এগুলোও বোধ হয় এসে পড়লো, ওঝাজী শতজীবকে হাসপাতালে পৌঁছে দিক, শেষ পর্যন্ত যেন ও ডাক্তারদের পাশে পালশে থাকে। এসো তা'হলে, এই জড়পিণ্ডটা নিয়ে বার হয়ে পড়ি—'

ওঝাজী এগুলো করে অর্চৈতন্য ছিন্নভিন্ন-দেহ শতজীব বাবুকে নিয়ে হাসপাতালের অভিমুখে অগ্রসর হয়ে গেল, প্রণব বাবু একটু কিছু-কিছু করে এগিয়ে এসে নরেন বাবুকে বললেন, 'আমার অবাবাতার জন্তে কি আপনি রাগ করলেন, স্ত্রীর?' পরিপূর্ণ গাভীরোর সহিত প্রণব বাবু নীচের উপর একটা বেস্ট্রুচ চাপড় দিয়ে নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'আরে না না, কি বলো তুমি? ওঝাজী ভালো জমাদার হতে পারে, কিন্তু তাই বলে সে এক জন ভালো অফসার তো নয়। এই মামলা সম্পর্কে তোমার মত অফসারের কলর আরও বেশী। তুমি কিছু একটুতেই এতো কিলিত হও কেন? থুরুরাণীর হরণ হচ্ছে আমাদের বিরুদ্ধে বিহারী বাবুর একটা চ্যালেঞ্জ। এই চ্যালেঞ্জ যে আমরা গ্রহণ করেছি, তা এতো শীঘ্র তুলে গেলে চলবে কেন? মনে রেখো, থুরুরাণীর মত একজন হিঁটবী বাছবীকে এখনও পর্যাপ্ত আমরা উদ্ধার করতে পারিনি। বুনা ওলের মতন ক্ষেত্রবিশেষে বাধা তেঁতুলেরও প্রয়োজন আছে। এ সব ব্যা'জে কথা আর না জেরে চলো—খানার কিংবদন্তি চলো, এখানকার বা কিছু কা'ব ছিল তা আমরা শেষ করেছি, চলো।'

'মানুষের মধ্যে বিবেকই হ'ল ঈশ্বরের আভিষ।'—বুইডেনবর্গ





# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

## পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির চক্রান্ত—

পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রাক্কাল হইতে পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি সম্পর্কে যে ভুলনা-কল্পনা চলিতেছিল, তিনি ওয়াশিংটনে যাওয়া জে. আইসেনহাওয়ার ও মিঃ ডুলেসের সহিত দেখা-সাক্ষাতের পর তাহা বেশ দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য পাকিস্তানে মার্কিন সামরিক বাীটি স্থাপনের কথাটা নূতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে গিলগটে মার্কিন সামরিক বাীটি স্থাপিত হওয়ার কথা শোনা গিয়াছিল, কিন্তু ইহা লইয়া কি ভারতের কি পাকিস্তানের কি আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক মহলে কোন আলোচনা হয় নাই? সম্প্রতি পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেলের ওয়াশিংটন যাত্রা উপলক্ষে সর্বপ্রথম 'নিউ ইয়র্ক টাইমস'র ৫ই নবেম্বর তারিখের সংখ্যার 'পাকিস্তান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক সামরিক চুক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধ



কোরিয়া যুদ্ধকালে যুক্তরাষ্ট্রের ভারতীয় সৈনিক বহন করবে  
বাধ্য-ক্ষেত্রে নিজে বাধ্য

প্রকাশিত হওয়ার পর এই বিষয়টির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এ সম্পর্কে একটা গোপনতা রক্ষার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেলের সহিত মার্কিন কর্মূণক্ষের কি আলোচনা বা কি চুক্তি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে হৃদয়বৃত্তি কোন সংবাদ এ দেশে প্রেরিত হয় নাই।

গত ১৫ই নবেম্বর সর্বপ্রথম নেতৃবৃন্দ সাংবাদিক সম্মেলনে পাকিস্তানে মার্কিন বাীটি স্থাপনের বিবৃদ্ধি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন। অতঃপর ১৬ই নবেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রপতি মিঃ মেহতা মিঃ ডুলেসের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি জানান যে, "পাকিস্তানকে সমর-সম্ভার ও সামরিক পরামর্শ দান সম্পর্কে মার্কিন গবর্নমেন্ট এখনও কোন সিদ্ধান্ত করেন নাই। তবে এইরূপ একটা চুক্তি সম্পাদনের কথা বিবেচনা করা হইতেছে।" মিঃ ডুলেস মিঃ মেহতাকে এই আশ্বাস দেন যে, এই চুক্তি একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যবলক হইবে এবং উহা কোন দেশকে আক্রমণের জন্ত নহে, স্বাধীন বিশ্বের রক্ষা-ব্যবস্থাকে দৃঢ় করিবার জন্ত। এই সংবাদের সঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদর দপ্তর হইতে পি-টি-আইয়ের সংবাদে প্রকাশ, "পাকিস্তানের উচ্চতম মহল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধি এবং অধ্যক্ষদের বলিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সামরিক উপকরণ দিতে রাজী হইলে পাকিস্তান তাহার পরিবর্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে পাকিস্তানে বাীটি নিষ্কাশন করিতে দিতে রাজী আছে।" সুতরাং পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাীটি নিষ্কাশনের কথাটা অলীক কল্পনা নয়। কূটনৈতিক ক্ষেত্রে সত্যকে অস্বীকার করাই রীতি। কাজেই মিঃ ডুলেস যদি আসল কথাতে এড়াইয়া যাওয়া চেষ্টা করেন তবে বিশ্বব্দের বিষয় না হইবারই কথা। তবে কি উদ্দেশ্যে এই পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি, তাহাই আসল কথা।

পাকিস্তানকে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থায় গ্রহণ করা উহার একটা উদ্দেশ্য, সন্দেহ নাই। সামরিক চুক্তি দ্বারা পাকিস্তান যেমন সামরিক সাহায্য পাইবে, তেমনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাইবে পাকিস্তানের অর্থনৈতিক সম্পদ। মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধেই সন্দেহ নাই। কিন্তু সোভিয়েট পাত্রক 'ইন্ডপেন্ডেন্ট'র যে প্রবন্ধটি 'টাস নিউজ এজেন্সি' গত ১৭ই নবেম্বর প্রচার করিয়াছেন, তাহার এক স্থানে বলা হইয়াছে : "The Western and Eastern parts of Pakistan are located on the flanks of India and, in the opinion of the American military leaders, could grip it in pincers, in case of necessity." অর্থাৎ 'পশ্চিম ও

পূর্ব-পাকিস্তান ভাষাতত্ত্বের দুই পার্শ্বে অবস্থিত। মার্কিন সমর-সৈন্যদের অভিযুক্ত এই যে, প্রয়োজন উপস্থিত হইলে দুই দিক হইতেই ভারতকে চাপিয়া ধরা চলিবে।' 'ইজতেদার' এই বক্তব্য যে ঐতিহাসিক তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

### আবার বারমুড়া—

গত ১০ই নবেম্বর (১৯৫০) সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রীর উইনষ্টন চার্চিল এবং কবাসী প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ স্টেলিনের ৪ঠা ডিসেম্বর হইতে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত বারমুড়ার এক বৈঠকে সম্মিলিত হইবেন। গত জুলাই মাসে (১৯৫০) বৃহৎ শক্তিরূপের প্রধানদের যে-সম্মেলন বারমুড়ায় হাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শ্রীর উইনষ্টন চার্চিলের অসুস্থতার জন্ত যে-সম্মেলন পরিত্যক্ত হয়, ডিসেম্বর মাসে বারমুড়ায় যে সেই সম্মেলনই অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি জুলাই মাসে যে-বারমুড়া সম্মেলন হয় নাই এবং ডিসেম্বর মাসে যে-বারমুড়া সম্মেলন হইবে, উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই এ কথা বলা চলে না। এই পার্থক্যটি বুঝিতে হইলে না-হওয়া বারমুড়া সম্মেলন এবং ভাবী বারমুড়া সম্মেলনের মধ্যবর্তী ঘটনাবলীর কথা আলোচনা করা আবশ্যিক।

প্রথমে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ১১ই মে (১৯৫০) কমন্ড স্ভায় চার্চিল অবিলম্বে প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে উচ্চস্তরে সম্মেলন হওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। ইহারই প্রত্যুত্তরে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বারমুড়ার বৃহৎ রাষ্ট্রব্রতের প্রধানদের সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন। এই সম্মেলন আত্মত হওয়ার পর শ্রীর উইনষ্টনের অগ্রহ হওয়াটী বিশ্বরক্ষক বলিয়া মনে করার কারণ আছে। কারণ, তাহার অগ্রহটাকে উপলক্ষ করিয়া বারমুড়া সম্মেলন বাতিল করা হয় এবং তাহার পরিবর্তে ১০ই জুলাই ওয়াশিংটনে আরম্ভ হয় বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবব্রতের সম্মেলন। এই সম্মেলন শেষ হয় ১০ই জুলাই। এই সম্মেলনে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ ইডেনের স্থলে প্রতিনিধিত্ব করেন লর্ড সৈলসবার্য। তিনি প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সমস্ত নীতিই নির্বিচারে মানিয়া লন এবং জাঙ্গাণী ও আট্টয়া সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে সেন্টের মাসে এক সম্মেলনে যোগদানের জন্ত রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত করা হয়। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়াকে যে-সম্মেলনে আমন্ত্রণ করা হয় তাহা বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের উচ্চস্তরে সম্মেলন নয়, উচ্চ শুধু বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন। তথাপি রাশিয়া সর্ভাধীনে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। রাশিয়া জাঙ্গাণী সম্পর্কে আলোচনা করিতে রাজী হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক বিরোধ সমাধানের জন্ত আলোচনাও ঐ সম্মেলনের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দাবী করে। রাশিয়া আরও দাবী করে যে, এই সম্মেলনে কমিউনিষ্ট চীনের যোগদান করা একান্ত প্রয়োজন এবং অল্প রাজ্যে বৈদেশিক সামরিক বাটী স্থাপন নিষিদ্ধ করাও সম্মেলনে আলোচনার বিষয়বস্ত হইতে হইবে। এইগুলির একটিও মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নহে, সে-কথা বলাই বাহুল্য। ইহার পরে আমিস্তা সুরাধী মোক্টিয়েটে মিঃ ম্যালেনকভের বক্তব্য।

## NEW SOVIET NOVELS

### ● ORDEAL—BY A. TOLSTOY

This trilogy is well known to all as "THE ROAD TO CALVARY."

The novel is an out standing work of Soviet literature which merited its author a Stalin Prize.

Book I—"THE SISTERS" with an autobiographical Sketch, pp. 290.

Book II—"1918" painted the history of October Revolution. pp. 310.

Book III—"BLEAK MORNING" with a critical review pp. 390.

Price Rs. 6-12-0.

### ● SPRING ON THE ODER—

BY E. KAZAKEVICH.

The novel describes the final stages of the great patriotic war, the battle for Berlin and Soviet troops entry into Berlin. A Stalin Prize winner novel.

Price Rs. 2-10-0.

POSTAGE EXTRA.

Please Contact :—

**CURRENT BOOK DISTRIBUTORS**

3/2, MADAN STREET  
CALCUTTA-13

মঃ ম্যাসেনকড ৮ট আগষ্ট সূত্রীয় সোভিয়েট বেসবুডা সেন তাহাতে তিনি জাৰ্খাণীকে নিউট্রালাইজড (neutralized) করিবার দাবী করেন এবং সোভিয়েট রাশিয়াও হাট্টাডোজেন বোমা তৈয়ার করিয়াছে, এই মর্মে ঘোষণা করেন। কলে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে যোগদানের জন্ত রাশিয়াকে যে আমন্ত্রণ করা হয় তাহার উপরেই যেন হাট্টাডোজেন বোমা বর্ষিত হইল। অতঃপর ১৬ই আগষ্ট ঐক্যবদ্ধ জাৰ্খাণী গঠনের জন্ত রাশিয়া এক নূতন প্রস্তাব করে। এই প্রস্তাবে ছয় মাসের মধ্যে জাৰ্খাণী সম্পর্কে শান্তি-সম্মেলন আহ্বান করিবার এবং ইতিমধ্যে অস্থায়ী নিখিল জাৰ্খাণ গবর্নমেন্ট গঠন এবং সমগ্র জাৰ্খাণীতে স্থায়ী নির্বাচন হওয়ার দাবী করা হয়। ইহার কয়েক দিন পরেই ২০শে আগষ্ট (১৯৫০) রাশিয়া ঘোষণা করে যে, সে হাট্টাডোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। ঐক্যবদ্ধ জাৰ্খাণী গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার উক্ত প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) তারিখে অল্পকিছু পশ্চিম-জাৰ্খাণীর সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ এডেনহায়ের জয়লাভের মধ্যে কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অনুমান করা খুব সহজ নয়। পশ্চিম-জাৰ্খাণীকে পুনরায় অনুসজ্জিত করণ এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গ কর্তৃক রাশিয়ার উপর চাপ প্রদানই ঐক্যবদ্ধ জাৰ্খাণী গঠনের উপায়, ডাঃ এডেনহায়ের এই নীতির সমর্থক। পশ্চিম-জাৰ্খাণীর সাধারণ নির্বাচনে তাহার এই নীতিই জয়লাভ করিয়াছে। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ সমগ্র জাৰ্খাণী-পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীতে যোগদান করিবে, রাশিয়ার পক্ষে ইহা সমর্থন করা সম্ভব নয়। ঐক্যবদ্ধ জাৰ্খাণী গঠনের জন্ত রাশিয়ার নূতন প্রস্তাবের পর ২৪ সেপ্টেম্বর (১৯৫০) বুটেন, ফ্রান্স এবং যার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার নিকট আর একখানি আমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করে। ঐ পত্রে জাৰ্খাণী ও অস্ট্রিয়া সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৫ই অক্টোবর সুইজারল্যান্ডের লুগানো সহরে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে যোগদানের জন্ত রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করা হয়। রাশিয়া এই আমন্ত্রণ-পত্রের যে উত্তর ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রদান

করে সে-সময়ে দালিক বহুমতীর আশিন স্খায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। রাশিয়ার উত্তর পাওরার পর অক্টোবর মাসের (১৯৫০) তৃতীয় সপ্তাহে লণ্ডনে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের পররাষ্ট্র-সচিবগণ এক বৈঠকে সম্মিলিত হন। এই সম্মেলনের পর ১৮ই অক্টোবর যে আর একখানি পত্র তাহার রাশিয়াকে দিয়াছেন, দালিক বহুমতীর উক্ত স্খায় তাহারও আলোচনা করা হইয়াছে। ঐ প্রসঙ্গে আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে আশ্রয় দেওয়া এবং রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করা সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনার কথাও জামবা উল্লেখ করিয়াছি।

পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের ১৮ই অক্টোবরের পত্রে উত্তর রাশিয়া ওরা নবেম্বর (১৯৫০) প্রদান করে। রাশিয়ার এই উত্তর পাওরার পর ১০ই নবেম্বর ঘোষণা করা হয় যে, ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে ব্যবস্থায় পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের প্রধানদের আলোচনা-বৈঠক হইবে। এই সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে ওয়াশিংটন হইতে মুদ্রাষ্ট ভাবেই ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রাশিয়ার মনোভাবের আলোকে জাৰ্খাণী সম্পর্কে দীর্ঘমেয়াদী নীতি নির্ধারণ করাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। সুতরাং আসন্ন ব্যবস্থা সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে রাশিয়ার শেষ উত্তর বিশ্লেষণ করিয়া দেখা প্রয়োজন। কারণ, রাশিয়ার শেষ উত্তরই যে এই সম্মেলনের কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গকে রাশিয়া কোনরূপ স্তুতি (concession) দিতে অস্বীকার করাই বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের প্রধানদের এই সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া মুদ্রাষ্ট ভাবেই ঘোষণা করা হইয়াছে।

পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গের ১৮ই অক্টোবরের পত্রে ১ই নবেম্বর লুগানোতে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে রাশিয়াকে যোগদানের আমন্ত্রণ করা হয়। এই আমন্ত্রণের উত্তরে রাশিয়া জানিতে চাহিয়াছে যে, ইউরোপীয় বাহিনী সংক্রান্ত চুক্তি এবং বন-চুক্তি কার্যকরী করিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের অভিপ্রায় আছে কিনা এবং রাশিয়া মুদ্রাষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছে যে, ইউরোপীয় বাহিনী সংক্রান্ত চুক্তি যদি অনুমোদন করা হয়, তাহা হইলে পররাষ্ট্র-সচিবদের সম্মেলন হওয়ার কোন সাধকতা নাই। রাশিয়া ইহাও জানাইয়াছে যে, এই দুইটি চুক্তি অনুমোদিত হইলে যুক্তরাজ্যরূপে জাৰ্খাণীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। জাৰ্খাণী সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে কি কি বিষয় আলোচিত হওয়া প্রয়োজন রাশিয়ার উত্তরে তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত শান্তি-সম্মেলনের অধিবেশন। দ্বিতীয়তঃ, অস্থায়ী নিখিল জাৰ্খাণ গবর্নমেন্ট গঠন এবং সমগ্র জাৰ্খাণীতে সাধারণ নির্বাচন অল্পকিছু। তৃতীয়তঃ, যুদ্ধের ফলে জাৰ্খাণীর যাড়ে যে অর্থ নৈতিক এবং আর্থিক বোঝা চাপিয়াছে তাহা হ্রাস করা সম্বন্ধে বিবেচনা। বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে এই তিনটি বিষয় আলোচনা হওয়া প্রয়োজন, ইহাই রাশিয়ার দাবী। রাশিয়ার উত্তরে ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে বিরোধ চলিতেছে তাহা দূর করা চীনের পিপলস্ গবর্নমেন্টের সহিত সম্পর্ক



স্বাধীন গণভোট কমিশনে একজন বাঙালী। শ্রীকুমার সেন ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন। ছবিতে শ্রীকুমার সেন (প্রথম) ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু (দ্বিতীয়)।

মীমাংসা এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার ন্যায় আসন দেওয়ার উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে। রাশিয়া তাহার এই উদ্ভবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সমগ্র ভাবে পৃথিবীর সমস্তা সমূহের সমাধানের জন্য বৃহৎ শক্তিপক্ষের সম্মেলনের দাবীও পুনরায় উপস্থাপন করিয়াছে। কোরিয়া সম্পর্কে রাশিয়া দাবী করিয়াছে যে, কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলনে একাবদ্ধ কোরিয়া গঠন-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে এবং এই সকল প্রস্তাবের সমাধানের জন্য কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে নিরপেক্ষ জাতির যোগদানের প্রয়োজনীয়তায় উপর রাশিয়া বিশেষ জোর দিয়াছে। জাপান সামরিকবাদের পুনরুত্থানের বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া উহা নিরোধের জন্য রাশিয়ার সহিত বৃটন ও ফ্রান্সের সম্পাদিত চুক্তির কথাও উক্ত উত্তর-পাশ্চাত্যে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রাশিয়ার উক্ত উত্তর-পাশ্চাত্যে রাশিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলগুলিতে পশ্চিমী শক্তির সামরিক ষাঁটি নির্মাণ এবং ইউরোপ এবং নিকট ও মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলির উপর বৈদেশিক সামরিক ষাঁটি নির্মাণের উদ্দেশ্যে তাহাদের রাজ্য ছাড়িয়া দিবার জন্য চাপ দেওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, এইরূপ অবস্থা রাশিয়ার নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। রাশিয়ার এই উদ্ভবে স্পেন, গ্রীস ও ইরানের কথা এবং নূতন বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কার কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে।

রাশিয়ার উত্তর অত্যন্ত সরল এবং সুস্পষ্ট। উহার মধ্যে কোন কূটনৈতিক প্যাচ নাই। রাশিয়া এইরূপ স্পষ্টাংশে ভাবে সব কথা বলায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে যে উদ্ভা ভাল লাগিবে না, সে কথা বলাই বাহুল্য। রাশিয়ার উত্তরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তা একরূপ

কেশিয়াই গিয়াছে। প্রে: আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, “রাশিয়ার এই পক্ষে একত্রে সম্মিলিত হইবার কোন অভিশ্রাব দেখা যায় না, যত বেশী সম্ভব বিশ্ব স্বস্তি করাই তাহার অভিশ্রাব।” বৃটিশ গণরাষ্ট্র-মন্ত্রী মি: ইডেন উহাকে ‘ব্যাপক ও গ্রহণের অযোগ্য’ বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন, “এ সকল সর্ব যদি আমরা গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমাদের নিরাপত্তাকে ক্ষুণ্ণ করা হইবে এবং জাপানীর একা সাধন করা অসম্ভব হইয়া পড়িবে।” এই প্রসঙ্গে বলশেভিক বিপ্লবের ৩৬শ বার্ষিকী উপলক্ষে রুশ দেশরক্ষা মন্ত্রী ম: বুলগানিন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ম: ভোরোশিলভ কি বলিয়াছেন তাহাও প্রণিধান করা আবশ্যক। ম: বুলগানিন বলিয়াছেন, “মার্কিন ষাঁটগুলির ক্রমবিস্তৃতির সংবাদ ক্রমাগতই পাওয়া যাইতেছে। কাজেই সোভিয়েট ইউনিয়নকে আতঙ্কিত ব্যাপৃত হইতে হইয়াছে।” ম: ভোরোশিলভ বলিয়াছেন, “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শিপহুস্ রিপাবলিক-গুলিতে রাষ্ট্রদ্রোহমূলক কার্য চালাইবার জন্য প্রকাশ্যেই কোটি কোটি ডলার ব্যয় করিতেছে।” এ কথা অবশ্য খুবই সত্য যে, উক্ত পক্ষে চতুঃশক্তি বৈঠকে যোগদানের সর্ব হিচাবে রাশিয়া উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি এবং ইউরোপীয় ডিস্কন্ কমিউনিটি বাতিল করিয়া দিবার দাবী করিয়াছে। এগুলি বাতিল করিয়া দিলে পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা যদি মি: ইডেন করেন, তাহা হইলেই এগুলির অস্তিত্ব এবং রাশিয়ার চারিদিকে মার্কিন সামরিক ষাঁটির বিস্তারিততা রাশিয়া তাহার নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মনে করিবে না কেন? মি: ইডেন অবশ্য বলিতে পারেন যে, রাশিয়াকে

আর্থনৈক

**গিনি সোনার**

**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B

আর.সি.দেও প্রসন্ন

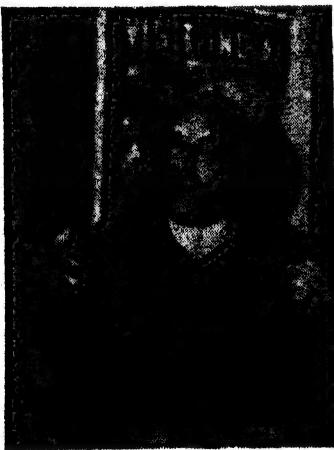
• জুয়েলার্স •

১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা



আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় তাঁহাদের নাই। কিন্তু রাশিয়ার যে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় আছে তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? রাশিয়াকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয়কার উপায়-বিহীন করিয়া তাহার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনাক্রমণ-চুক্তি করিবার মহৎ অভিপ্রায়ে রাশিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কিরূপে? এই জন্তই রাশিয়া উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি বাতিল করিয়া দিবার দাবী করিয়াছে। রাশিয়ার উত্তরে ইহা সম্প্রতি হইয়া উঠিয়াছে যে, ঐক্যবদ্ধ সশস্ত্র জাতিগণকে পশ্চিমী রাষ্ট্র-গোষ্ঠীতে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। কাজেই অতঃপর কি কর্তব্য তাহা নির্ধারণের জন্ত বারমুডায় সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছে। অথও জাতিগণকে বধন পাওয়া বাইবে না, তখন পশ্চিম-জাতিগণী দ্বারাই অথও জাতিগণীর অভাব পূরণ করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিম-জাতিগণকে সশস্ত্র করিতে ফ্রান্সের আপত্তি আছে। ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের পরিকল্পনা দ্বারা ফ্রান্সের আশঙ্কা প্রবর্তিত হয় নাই। ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি যথাসম্ভব নীচ অল্পমোদনের জন্ত এই সম্মেলনে ফ্রান্সের উপর যে যথেষ্ট চাপ দেওয়া হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রীয়ার উইনষ্টন চার্চিলের একাই মঃ ম্যালেনকভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাওয়ার অভিপ্রায়ে অকাল-মৃত্যু হইয়াছে কিনা তাহা অবশ্য ঠিক বুঝা বাইতেছে না। অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গের পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বিবোধ প্রশমনের জন্ত শ্রীয়ার উইনষ্টন যদি প্রত্যক্ষ ভাবে মস্কোর সহিত আলোচনা করিতে চান, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে না, এই মত্রে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। কিন্তু বারমুডা সম্মেলনের পূর্বে তাঁহার মস্কো বাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। সম্মেলনের পরে সম্ভাবনা দেখা দিবে কি না সে-সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। শ্রীয়ার উইনষ্টনের বিঘট ব্যক্তিত্বের কথা বতই বলা হউক না কেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ অভিপ্রায়ে বিকস্মে তাঁহার পক্ষেও মস্কো বাওয়া সম্ভব নহে। এই সম্মেলনে মঃ ম্যালেনকভ এবং মিঃ মাও সে-তুং-এর



কোরিয়ার ভায়তীয় প্রতিনিধি জেনারেল থিমায়া।

সহিত আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে কিনা, তাহাও অনুমান করা অসম্ভব। তবে এই সম্মেলনে জাতিগণীর প্রশ্ন ছাড়াও আন্তর্জাতিক অজ্ঞান সকল সমস্যা সম্পর্কেই আলোচনা হইবে সে কথা নিঃসন্দেহেই অনুমান করা বাইতে পারে। ইহাও নিঃসন্দেহে অনুমান করা বাইতে পারে যে, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠী সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের নীতির মধ্যে ঐক্য স্থাপন করাও বারমুডা সম্মেলনের অঙ্গতম একটি উদ্দেশ্য। পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের মধ্যে যে-সকল বিষয় লইয়া মতভেদ হইয়াছে তন্মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন দানের প্রশ্ন অঙ্গতম। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের প্রারম্ভেই এই মতভেদ পরিস্ফুট দেখা গিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন দানের প্রশ্নটা এক বৎসরের জন্ত মূলত্ববী রাখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু বৃটেন এই প্রশ্নটাকে আগামী বৎসরের প্রারম্ভ পর্যন্ত তিন মাস কাল মূলত্ববী রাখিতে রাজী হয়। সাধারণ পরিষদ বৃটেনের প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছে। স্মরণ্য আগামী জানুয়ারী মাসে (১৯৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্রশ্নটি আবার উপস্থিত হইবে। স্মরণ্য ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণের প্রশ্নটা বারমুডা সম্মেলনে জরুরী বিষয় বলিয়াই গণ্য হইবে। কিন্তু বৃটেন যে আগামী বৎসরে কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গ্রহণে রাজী হইবে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, এ সম্পর্কে কোন কথা উঠিলেই বৃটেন অনেক রকম সতর্ক উল্লেখ করিয়া প্রশ্নটা ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। অনেকে মনে করেন যে, শ্রীয়ার উইনষ্টন চার্চিলই এই প্রশ্নটি বারমুডা সম্মেলনে উপস্থাপন করিবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুসারেই যে কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। গত ১১ই মে (১৯৫৩) শ্রীয়ার উইনষ্টন রাশিয়া সম্পর্কে স্বাধীন ভাবে একটা নীতি গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই অভিপ্রায়ে যে সমাধি রচিত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে অনেকের মনেই কোন সন্দেহ নাই। উহার মূল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপ রহিয়াছে, ইহাও মনে করা স্বাভাবিক। মারগেটে টোরীশলের বার্ষিক সম্মেলনে শ্রীয়ার উইনষ্টন এবং মিঃ ইডেন যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে টোরী গবর্ণমেণ্টের পররাষ্ট্র-নীতি যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধামাধরা নীতি, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কোন কোন শ্রমিকদলীয় সমালোচক তাঁহাদের ঐ বক্তৃতার সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 'টোরী পররাষ্ট্র নীতি ফুন্টনের দ্বারায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে' এবং 'বৃটেন স্বাধীনতা হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনিয়র উপগ্রহের পদবীতে ফিরিয়া গিয়াছে'।

বারমুডা সম্মেলনের ফলে আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাওয়ার আশা করিবার মত কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই তীব্রতা হ্রাসের জন্ত প্রথম প্রয়োজন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য আসন দান। ইহার ফলে অজ্ঞান সমস্যার সমাধান অনেক সহজ হইয়া বাইবে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মঃ মালোট গত ১৩ই নভেম্বর মস্কোতে এক সাংবাদিক

সম্মেলনে বলিরাছেন যে, আন্তর্জাতিক বিরোধের মীমাংসা করিবার ক্ষমতা যে সকল সম্মেলন হইবে তাহাতে কমুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করিতে দেওয়া হইলে রাশিয়া সেই সকল সম্মেলনে বোগলান করিতে রাজী আছে। তিনি আরও বলিরাছেন যে, কমুনিষ্ট চীনকে পঞ্চশক্তি সম্মেলনে বোগ দিতে দিলেই বোঝা যাইবে যে শান্তির পথে প্রকৃতই পাদক্ষেপ করা হইল। পঞ্চশক্তির বৈঠকে কমুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করা হইবে কিনা তাহা কমুনিষ্ট চীন সম্পর্কে মার্কিননীতি দ্বারা নির্ধারিত হইবে। ব্রুটন এবং ফ্রান্স তাহাই নির্দিষ্টারে মানিয়া লইবে।

### ফিলিপাইনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন—

গত ১০ই নভেম্বর (১৯৫৩) ফিলিপাইনে যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে বিরোধী দল নেশনালিস্টস-ডেমোক্র্যাটিক কোয়ালিশন পার্টির প্রার্থী সেনর রামন ম্যাগসেস, সেনর এল্‌ফিডিও কুইরিনোকে পরাস্ত করিয়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইরাছেন। ফিলিপাইন রিপাবলিকের প্রথম প্রেসিডেন্ট মেহুয়েল বোন্‌জাসের মৃত্যুর পর সেনর কুইরিনো সাড়ে পাঁচ বৎসর ধরিয়া প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এই নির্বাচনে তাঁহার পরাজয় এবং সেনর ম্যাগসেসের জয়ে ফিলিপাইনের রাজনীতি-ক্ষেত্রে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহার সম্পর্কে কোন পরিবর্তন ঘটবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তথাপি এই নির্বাচনে ম্যাগসেসের জয়লাভের স্বরূপটিকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। ফিলিপাইন এশিয়ার একটি দেশ। এই দেশটি স্বাধীন রিপাবলিক হইলেও কাষ্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ। ফিলিপাইনের অতীত ইতিহাস, তাহার স্বাধীনতা লাভ সম্পর্কে এখানে আলোচনা করার কোন প্রয়োজন নাই। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ফিলিপাইনের শাসনতন্ত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের অমূকরণে রচিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের দ্বারা ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্টও গবর্নমেন্টের প্রধান কর্তৃকর্তা।

মিঃ ম্যাগসেস এক সময়ে লিবাবেল দলে ছিলেন এবং ফিলিপাইনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদে ইস্তাফা দেওয়ার পরে তিনি লিখিয়াছিলেন, "Merely killing dissidents will not solve the Communist problem. Its solution lies in the correction of social evils and injustice and in giving the people a decent Government, free from dishonesty and graft." অর্থাৎ 'বিরোধীদিগকে শুধু হত্যা করিলেই কমুনিষ্ট সমস্যার সমাধান হইবে না। সামাজিক দোষ-ত্রুটি এবং অবিচারের সংশোধন করিয়া এবং জনগণকে অস্বাধুতা এবং দুর্নীতি হইতে মুক্ত স্বশাসন প্রদান করিয়াই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারা যায়।' বস্তুতঃ কুইরিনো এবং তাঁহার লিবাবেল দলের শাসন-ব্যবস্থায় দুর্নীতি এত ব্যাপক ভাবে প্রবেশ করিয়াছিল যে, উহার সম্মুখে চীনে কুয়োমিটাং শাসনের দুর্নীতিও প্লান হইয়া গিয়াছিল। বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সময় জাপান-প্রতিরোধ কার্যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া মিঃ ম্যাগসেস বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। কুইরিনো গবর্নমেন্টে থাকিয়া হকোবালাহাপ আন্দোলন

‘নাভানা’র বই

কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট কবিতা-সমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

‘নাভানা’র আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। সুনির্বাচিত গল্প-সমূহের মনোজ্ঞ সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্রয়ে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিকনির্দেশ। উপজ্ঞাসের মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা ॥ বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। বুদ্ধদেব বসুর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বসু। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা যেশা অনুপম রচনা। আড়াই টাকা ॥ মনের ময়ূর। প্রতিভা বসুর নতুন উপজ্ঞাস (দ্বিতীয় সংস্করণ)। তিন টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপজ্ঞাস

## মীরার দুপুর

‘মীরার দুপুর’ বৈদিক যুগের উজ্জ্বল সুখ ও শান্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নারীকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের সুরটা অনিবার্যভাবেই উন্টো, বুঝি-বা কুটিল রাজির বিভীষিকার মতো। বিবাদান্ত কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপজ্ঞাস ॥ তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

মনেও তিনি যথেষ্ট দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার সন্ততার উপরেও লোকের গভীর আস্থা আছে বলিয়া প্রকাশ।

লিবারেল দলের শাসন-ব্যবস্থার প্রবল ঘূর্ণতি প্রবেশ ফলে জনসাধারণের মনে স্রষ্ট হইয়াছিল গভীর অসন্তোষ। এই অসন্তোষ যে সেনার ম্যাগসেসের জয়লাভে অনেকটা সাহায্য করিয়াছিল, এ কথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। এদিকে কুইরিনোর হাতে শাসন-ক্ষমতা থাকার জন্ত তিনিও নির্বাচনে অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। নির্বাচন উপলক্ষে হাজারিমাও বড় কম হয় নাই। ম্যাগসেস জেনারেল রুমোলোর সমর্থনও পাইয়াছিলেন। লিবারেল পার্টি জে. রুমোলোর দাবী উপেক্ষা করিয়া প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত কুইরিনোকে প্রার্থী মনোনীত করায় তিনি দল ত্যাগ করেন। ম্যাগসেসের জয়লাভের প্রধান কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন। কুইরিনো পূর্বেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায়ত্ব হারাওয়া ফেলিয়াছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন হারানো তাঁহার পরাজয়ের প্রধান কারণ, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না।

### পরলোকে ইবন সাউদ—

সৌদি আরবের রাজা ইবন সাউদ গত ১ই নবেম্বর ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পুরা নাম আবদুল আজিজ আবদুল রহমান এল ফৈজল। তাঁহার মৃত্যুতে মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলিতে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহা মনে করিবার অবশ্য কোন কারণ নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনকাহিনী যে একাধিক সহস্র আরব্য রজনীর গল্পের মতই চমকপ্রদ, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না। মধ্য-প্রাচ্যের বর্তমান আরব রাষ্ট্রগুলির আকার গঠনে বুটশের দ্বারা তাঁহার প্রভাবও বড় কম ছিল না। তিনি নিয়মতান্ত্রিক রাজা ছিলেন না। কিন্তু দ্বিতীয় ওয়াহাবী সাম্রাজ্যের তিনিই স্রষ্টা। তাঁহার অভ্যুত্থানকে কতকটা নেপোলিয়ানের সহিতও তুলনা করা যাইতে পারে। আরবের তৈল-রাজা নামেও তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার পিতা আমীর আবদুল রহমান ছিলেন নেজদের রাজা আমীর ফৈজলের চারি পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমীর ফৈজলের মৃত্যু হইলে তাঁহার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রের মধ্যে বিবাদের ফলে সমগ্র দেশে গৃহযুদ্ধের আগুন জ্বলিয়া উঠে। উহার একমাত্র ফল হইল এই যে, ১৮৭৫ সালে তুর্ক হাঙ্গা দখল করিয়া লয় এবং ইবন রসিদ ১৮৯১ সালে রিয়াদ অধিকার করেন। এই রিয়াদেই ১৮৮০ সালে ইবন সাউদ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আমীর আবদুল রহমান পরিবারবর্গ সহ প্রথমে বাহরিনে চলিয়া যান এবং পরে কিউওরাইটে যাইয়া বসবাস আরম্ভ করেন। ১৯০০ সালে তিনি রিয়াদ দখলের জন্ত এক আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছিল। আমীর আবদুল রহমান বাহা পারেন নাই, পুত্র আবদুল আজিজ শুধু তাহাই স্বসম্পন্ন করেন নাই, আরবের বৃহত্তর অংশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন। এখানে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিবার মত স্থানও আমরা পাইব না।

১৯০১ সালে মাত্র দুই শত বৈধ জহীরা তাঁহার অভিযান আরম্ভ হয়। ১৯০২ সালে মাত্র ১৫ জন সৈন্য লইয়া যে-কোশলে

তিনি রিয়াদ দখল করিয়া নিজেকে নেজদের রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন তাহা চমকপ্রদ। ১৯০৬ সালে ইবন রসিদের পরাজয় ও মৃত্যুর পরে ওয়াহাবী রাজ্যের বিশদ বখান কাটিয়া গেল তখন তিনি বেহুইন সম্রাট সমাধানে মন দিলেন। আবদুল আজিজ বৃষ্টিয়াছিলেন যে, বেহুইনদের ধর্মোন্মত্ততাকে সুসহন করিয়া দুর্ব্ব সামরিক শক্তিতে পরিণত করিতে হইলে তাহাদের বাহাবর অবস্থা দূর করিয়া তাহাদিগকে ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। মক্কাফুরি যে-সকল স্থানে জল আছে সেই সকল স্থানে বেহুইনদের উপনিবেশ স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইতে লাগিল। প্রত্যেকটি বেহুইন উপনিবেশকে তাঁহার সৈন্তবাহিনীর এক-একটি ডিভিশন মনে করিলে ভুল হইবে না। প্রথম বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পর ১৯১৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি বুটনের সহিত মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হন, কিন্তু সন্মানমণ্ডল লয়েলের চেষ্টায় মক্কার প্রধান শেরিফ রাজা হোসেনের বুটশের সহিত বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিতে থাকায় তিনি উদ্বিগ্ন না হইয়া পারেন নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর ধরিয়াই সমগ্র আরবে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লইয়া আবদুল আজিজ (ইবন সাউদ) এবং রাজা হোসেনের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। অনেক সময় তিনি বুটশের অসহযোগিতাকেও উপেক্ষা করিতে বিধা করেন নাই। খুরমা মক্কাতান লইয়া ঠিক এই অবস্থাই ঘটিয়াছিল। বুটশের ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া তিনি উহা দখল করিয়া বসেন। বাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা মানিয়া লইতে বুটশ গবর্নমেন্টও সিদ্ধান্ত না করিয়া পারেন নাই। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে অবস্থাকে মানিয়া লওয়ার মত বুদ্ধি ইবন সাউদেরও ছিল।

ইবন সাউদ সমগ্র আরবে আধিপত্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়া ছিলেন। বুটশের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের ইহাই ছিল মূল উদ্দেশ্য। বুটশ মক্কার শেরিফ হোসেনকে আশ্বাস দিয়াছিলেন তিনিই আরবের রাজা হইবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনটাই হইল না। অবশেষে বুটেন বখন শেরিফ হোসেন আবদুল্লা এবং ফৈজলকে বধাক্রমে ট্রান্সজর্ডান এবং ইরাকের রাজা করিল, তখন ইবন সাউদ নিরাশ হইলেও বুদ্ধিমানের মত উহা মানিয়া লইতে বিধা করেন নাই। ইহার পূর্বেই তিনি হেজাজ দখল করিয়া ছিলেন। বুটেন ইবন সাউদ ও শেরিফ হোসেনের মধ্যে একটা মিটমাট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। হোসেন দাবী করিয়াছিলেন, ১৯১৫ সালের সীমানাই সৌদি আরবের সীমানা হইবে। ফলে সীমাসার চেষ্টা ব্যর্থ হইল এবং ওয়াহাবী বাহিনী ১৯২৪ সালের অক্টোবরে মক্কা দখল করিয়া ডিসেম্বর মাসে জেদ্দা অবরোধ করে। ১৯২৫ সালের মধ্যে সমগ্র হেজাজ রাজ্য ইবন সাউদের দখলে আসে। ২৩শে ডিসেম্বর মদিনা তাঁহার দখলে আসে। ঐ দিনই জেদ্দাও আত্মসমর্পণ করে। ১৯২৬ সালের ৮ই জাম্মহারী মক্কার মসজিদ হইতে তিনি নিজেকে হেজাজের রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। এই ভাবে ইবন সাউদ সৌদি আরব রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার রাজ্যের আর্থিক উন্নতির সূচনায় হয় মার্কিন তৈল কোম্পানীকে সৌদি আরবের তৈলখনি ইজরা দেওয়ার পর। মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাজ্যগুলির মধ্যে ইবন সাউদ সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী রাজা বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন।



ইবন সাউদ বৈরশাসক রাজা ছিলেন। তিনি দেশ শাসন করিতেন দৃঢ়হস্তে। প্রজার মনে ভীতি সৃষ্টি করিতে তিনি অধিতীয় ছিলেন। প্রধানতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি প্রায় ১০০টি বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার ১৭টি পুত্র এবং ১২টি কন্যা। তাঁহার স্ত্রী পুত্র আমীর সাউদ ছিলেন প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি। ইবন সাউদের মৃত্যুর পর আমীর সাউদকেই সৌদি আরবের রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। অতঃপর হাসানী-বংশীয়দের সহিত সৌদি আরবের শত্রুতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিলে ইহা মনে করা কঠিন। সৌদি আরবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি। ইবন সাউদ আরব লীগের সহিত মনে-প্রাণে সহযোগিতা করেন নাই। প্যালেষ্টাইনে ইহুদী রাজ্য প্রতিষ্ঠাও তাঁহার সমর্থন লাভ করে নাই। কিন্তু তাঁহার রাজ্যে বিদেশী মূলধনের কার্যময়ী স্বার্থ প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

### দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের ট্রান্সিশিপ কমিটি গত ১২ই নবেম্বর দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার জন্ত একটি নতুন কমিটি গঠনের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা দক্ষিণ-আফ্রিকার ম্যাণ্ডেটরী শাসনাধীন। প্রাক্তন জাতিসঙ্ঘ (The League of Nations) ম্যাণ্ডেটরী রাজ্যগুলির জন্ত একটি ম্যাণ্ডেটস্ কমিশন গঠন করিয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকা

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন-সংক্রান্ত বাবতীয় তথ্যাদি এই কমিশনের নিকট দাখিল করিয়া আসিয়াছে। জাতিসঙ্ঘের বিলোপের পর নবগঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকটেই এই রিপোর্ট দাখিল করা হইতেছিল। কিন্তু ১৯৪৮ সাল হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকা এই রিপোর্ট দেওয়া বন্ধ করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার যুক্তি এই যে, জাতিসঙ্ঘ বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ জাতিসঙ্ঘের উত্তরাধিকারী নহে। তাহার এই যুক্তিটা আসলে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ের উপর একটা আবরণ মাত্র। এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালতের অভিমতও গ্রহণ করা হইয়াছে। এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালত এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা বে-রাজ্যের উপর ম্যাণ্ডেটরী ক্ষমতা পাইয়াছে উহার আন্তর্জাতিক ট্রেটসের পরিবর্তন করিবার অধিকার তাহার একার নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মধ্যে মতৈক্যের দ্বারাই শুধু এই ট্রেটসের পরিবর্তন করা সম্ভব। জাতিসঙ্ঘের ম্যাণ্ডেট আছুযায়ী দক্ষিণ-আফ্রিকা যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে এখনও সে দায়িত্ব তাহার রহিয়াছে এবং এই দায়িত্ব পালন করিতে সে বাধ্য।

দক্ষিণ-আফ্রিকা আন্তর্জাতিক আদালতের এই অভিমত এবং ট্রান্সিশিপ কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাবকে আমল দিবে কি না তাহা বলা কঠিন। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের চাপে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে ভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে আত্মা দিয়া আসিতেছে তাহাতে এই প্রস্তাবের ভাগ্য সম্পর্কে ভরসা করা কঠিন। দক্ষিণ-আফ্রিকার

মুক্তি  
আসন্নপ্রায় !



মুক্তি  
আসন্নপ্রায় !

ভক্তবাহু-কল্পতরু প্রেমাবতার গৌরানন্দবের অলৌকিক মতলীলার চিত্র-রূপায়ণ !

চিন্মায়ার নিবেদন



প্রয়োজনা ও পরিচালনা

দেবকী কুমার বসু

স্বরোগোপ  
কমল  
দাশগুপ্ত

চলচ্চিত্রায়ণে  
বিশু  
চক্রবর্তী

চরিত্র-চিত্রণে : বসন্ত চৌধুরী, সূচিত্রা সেন,  
পাহাড়ী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



চরিত্র-চিত্রণে : অম্বতা গুপ্তা, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়,  
নমিতা সিংহ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

পার্লমেন্টে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধি গ্রহণ করার সঙ্কল্পের কথা দক্ষিণ-আফ্রিকা ১৯৪৬ সালে এবং ১৯৪৭ সালে সম্মিলিত, জাতিগোষ্ঠের নিকট প্রকাশ করে। ১৯৪৮ সালে সাধারণ পরিষদে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার পার্লমেন্টে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইলে ম্যাগগেটের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই প্রস্তাব দ্বারা দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে কৃক্ষিগত করিবার ক্ষমতা পুরোঁক ভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে দেওয়া হইয়াছে। ১৯৪৯ সালে একবার এবং ১৯৫০ সালে আর একবার সম্মিলিত জাতিগোষ্ঠে রাশিয়া এই মর্মে অভিযোগ উপস্থাপন করে যে, উল্লিখিত কার্য দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকা সনদের নীতি লঙ্ঘন করিয়াছে। কিন্তু রাশিয়ার এই অভিযোগ অগ্রাহ্য হইয়া যায়। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার জন্ত নয় জন সদস্যের কমিটি গঠিত হইলেও এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা উহার নিকট বহারীত বিপোর্ট দাখিল করিলেও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার কৃক্ষিগত করার যে কার্য আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রতিকার হইবে না।

### ত্রিয়েস্তে হাঙ্গামা—

নবেম্বর মাসের (১৯৫০) প্রথম দিকে ত্রিয়েস্তে তিন দিনব্যাপী বৈশাঙ্গামা হইয়া গেল এবং রোমে ও ইটালীর অন্তান্ত সহরে বৈ-বিক্ষোভ প্রদর্শন-করা হইল, তাহার মূল দাবি যে বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

হাঙ্গামার প্রথম উপলক্ষ সৃষ্টি হয় ৩রা নবেম্বর। মিত্রপক্ষীয় নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া ত্রিয়েস্তের ইটালীয় মেয়র টাউন হলের উপর ইটালীয় পতাকা উত্তোলন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ৩৫ বৎসর পূর্বে এই দিনটিতে ইটালী অস্ত্রায়ার নিকট হইতে ত্রিয়েস্ত দখল করে। পুলিশ উক্ত পতাকা অপসারণ করিয়া উহা বাজেয়াপ্ত করে। এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ৪ঠা নবেম্বর ক্রুদ্ধ ইটালীয়রা পতাকা উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিলে পুলিশ বাধা দেয়। উহা হইতেই হাঙ্গামার উৎপত্তি হয়। ত্রিয়েস্তের হাঙ্গামায় এবং রোমের বিক্ষোভ প্রদর্শনে বৃটিশ-বিরোধী ভাবটাই বিশেষ ভাবে প্রবল হইয়া দেখা দেয়। কিন্তু মার্কিন-বিরোধী মনোভাবের একান্তই অভাব ছিল।

অক্টোবর মাসের (১৯৫০) তৃতীয় সপ্তাহে লণ্ডনে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রদ্রোহের পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে ত্রিয়েস্ত সম্পর্কে মীমাংসা করিবার জন্ত পক্ষান্তরিত বৈঠক আহ্বানের সিদ্ধান্ত করিবার পর এই হাঙ্গামা ভাঙপথ্য হইল নহে। এই বৈঠক আহ্বানের পূর্বেই বাহাতে ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীর হাতে অর্পণ করা হয় সেই জন্তই এই হাঙ্গামা সৃষ্টি করা হইয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

### শান্তির নোবেল পুরস্কার—

এবার শান্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন অবসরপ্রাপ্ত মার্কিন সেনানায়ক মি: জর্জ মার্শাল এবং সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিল। তাঁহার কেন নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন, তাহা সত্যই এক দুর্বোধ ব্যাপার! সাহিত্য মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।

এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে শ্রী শ্রী উইনষ্টনের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার কি যোগ্যতা আছে? তিনি সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, এ কথা কেউই স্বীকার করিবে না। কিন্তু সে-সাহিত্যে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তির পরিবর্তে আছে সাম্রাজ্যবাদী আত্মজরিতাপ্রসূত মিথ্যা গৌরব। নোবেল কমিটি উহাকেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। অবশ্য ইউরোপীয় চিন্তাধারায় বিবেচনা করিলে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু হয়ত নাই, কিন্তু শ্রী শ্রী উইনষ্টনকে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার দিয়া নোবেল কমিটি সাহিত্যকে উপহাস করিয়াছেন মাত্র।

শান্তির জন্ত মি: জর্জ মার্শাল কি করিয়াছেন যে, তিনি শান্তির নোবেল পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন? তিনি এক জন মার্কিন সেনানায়ক, ইহা বতীত শান্তির জন্ত তাঁহার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার আর কোন যোগ্যতা দেখা যায় না। এই যুক্ত অল্পসারে জেনারেল ম্যাক আর্থারের বরণ নোবেল পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল। তবে ইউরোপের ব্যাপারে জেনারেল ম্যাক আর্থারের কোন দান নাই, ইহাই হয়ত তাঁহার নোবেল পুরস্কার না পাওয়ার কারণ। অথবা হয়ত আগামী বৎসর তাঁহাকে শান্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইবে। যাহা হউক, মি: মার্শাল কেন নোবেল পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উপেক্ষার বিষয় নহে।

মার্কিন সেনানায়ক মি: জর্জ মার্শাল দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে মিত্র-পক্ষকে বিজয়ী করিতে সাহায্য অবশ্যই করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সাহায্য না করিলেই মিত্রপক্ষ জয়লাভ করিত না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাঁহার মত আরও বহু সেনানায়ক দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে মিত্রপক্ষকে বিজয়ী করিতে সাহায্য করিয়াছেন। ঠালিনগ্রাডের যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে হিটলার যদি পরাজিত না হইতেন, তাহা হইলে ইউরোপের যুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভ করা সম্ভব হইত কি না, তাহা বলা কঠিন। হিসেশিমা ও নাগাসাকিতে পরমাণু বর্ষিত না হইলে জাপান অত সহজে আত্মসমর্পণ করিত না। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর শান্তি-প্রতিষ্ঠার সময় যখন আসিল তখন মি: মার্শাল কি ভাবে শান্তি-প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছেন? তিনি চীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ প্রতিনিধি ছিলেন। চিয়াং কাইশেককে রক্ষা করা ব্যতীত শান্তির জন্ত তাঁহার আর কোন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় না। অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, ইউরোপে মার্শাল পরিকল্পনার জন্ত তাঁহাকে শান্তির নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলিকে অর্থনৈতিক দিক হইতে মার্কিন উপনিবেশে পরিণত করিয়া উহাকে রাশিয়ার সহিত ভাবী যুদ্ধের ঝাঁটিতে পরিণত করাই যে মার্শাল পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল তাহা কাহারও অজানা নয়। প্রকৃতপক্ষে মার্শাল পরিকল্পনা ট্রুম্যান ডক্ট্রিনের উপর 'সুগার-কোট' মাত্র। মি: মার্শালের এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপ আজ মার্কিন সামরিক ঝাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। গঠিত হইতে চলিয়াছে ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী। মার্শাল পরিকল্পনা ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি করিয়া তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের ভিত্তি গঠন করিয়াছে। ইহাই মি: মার্শালের শান্তির নোবেল পুরস্কার পাওয়ার একমাত্র যোগ্যতা।

# সাময়িক প্রসঙ্গ



## মাননীয় বিচারক প্রশান্তবিহারীর বৃথা উপদেশ

“যে সমস্ত সাদা পোষাকে সজ্জিত পুলিশ এই আক্রমণ চালাইয়াছে ও গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহাদিগকে সনাক্ত করা যায় নাট বলিয়া কমিশন যে উক্তি করিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা স্বীকার করা কষ্টকর। কে বা কাহার মারধর খাইয়াছে অথবা কাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহা অনুসন্ধানের দাবী জানানো হইলেও, কমিশনের মতে উহা তাহার এক্টিয়ার বহির্ভূত। ইহা বাস্তবিকই পরিতাপের বিষয় যে, কে বা কাহার প্রস্তুত ও গ্রেপ্তার হইয়াছিল, তাহা তদন্তের দাবী করা সম্বন্ধেও কমিশন উহা অনুসন্ধানের কোনরূপ চেষ্টাই করেন নাই।” —হিন্দু (মাদ্রাজ)।

“স্বাধীনপত্র তাহার কর্তব্য ও অধিকার সম্পর্কে মন্তব্য শ্রবণে সর্বদা প্রস্তুত থাকিলেও কমিশন এই বিষয়ে যে দীর্ঘ হিতোপদেশ দিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব বলিয়া মনে হয়।” —ষ্টেটসম্যান।

## পাকিস্তানের আত্মহত্যা

“পাকিস্তানের জনসাধারণের একটা বড় অংশ যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে পাকিস্তানের গাঁটছড়া বাঁধা পছন্দ করেন না— পূর্ব-পাকিস্তান আওয়ামী লীগ কাউন্সিলের প্রস্তাবে তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে শুধু যে আমেরিকার সঙ্গে প্রস্তাবিত সামরিক চুক্তির বিরোধিতা করা হইয়াছে তাহাই নয়, পাকিস্তানের কমনওয়েলথ ভ্যাগের দাবীও উঠিয়াছে। পাকিস্তানে আওয়ামী লীগ ছাড়া অন্ত্যায় যে সব বিরোধী দল আছে তাহারাও এই ব্যাপারে আওয়ামী লীগের সহিত একমত বলিয়া মনে হয়। পাকিস্তান আমেরিকা বা বৃটনের যুদ্ধ-বীতি হইলে পাকিস্তানের লোকের যে সর্বনাশ হইবে, একথা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। পশ্চিম জওহরলালের সাম্প্রতিক বিবৃতিও নিশ্চয় পাকিস্তানী রাজনীতিবিদদের নূতন করিয়া চিন্তার ধোঁরাক ফোঁগাইবে। কিন্তু লীগের পাণ্ডাদের ইহাতে আক্কেল হইবে কি? অন্ধ ভারত-বিষয়ে তাঁহার আজ যে পথে চলিতে চাহিতেছেন—তাহাতে তাঁহার শেষ পর্যন্ত নিজেরই কবর খুঁড়িবেন সন্দেহ নাই।” —দৈনিক বঙ্গমতী।

## সংস্কৃত শিক্ষা কর

“সংস্কৃত ভাষা বাহাতে স্কুলের শিক্ষার অবশ্য পাঠ্যরূপে গৃহীত হয়, তজ্জন্ত ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন দেখা দিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে ভারতীয় লোকসভার উপাধ্যক্ষ শ্রীমন্মথশ্রয়নম্ আয়ারার এ বিষয়ে স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর দেখিতেছি জিহাভূম-কোচিনে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৈলাসনাথ কাটজুর নিকট পুনরায় এই দাবী উপাশিত হইয়াছে। শ্রীমত কাটজু

সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতার সমর্থনে আরও অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার মতে, উহা কেবল স্কুলের আবশ্যিক পাঠ্যরূপেই নহে, সর্বদেশীয় ভাষারূপে প্রচলিত হইবার যোগ্য। ভারতীয় লোকসভার উপাধ্যক্ষ মহাশয় এবং ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষার সমর্থনে বেরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ উজ্জোগী হইয়া যদি সংস্কৃত ভাষাকে সেই ভাবে সমর্থন করেন এবং বাহাতে উহা স্কুলে অবশ্য পাঠ্যরূপে গৃহীত হয় তজ্জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে সত্যি সাহায্য করা হইবে।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

## আলো, আরও আলো

“হাওড়া ও শিয়ালদহ সেকশনের কতকগুলি লাইনের ট্রেনে রাত্রিতে আলো থাকে না বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ তাহার উত্তরে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ বলিতে চাহিতেছেন যে, ব্যাপক ভাবে কিছু দিন ধরিয়া বৈদ্যুতিক আলোর নানাবিধ সরঞ্জাম চুরি হইতে থাকিলে, অন্তোপায় হইয়া কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার ফলেই যাত্রীদিগকে অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যাইতেছে যে, গত ছয় মাসের মধ্যে ১ লক্ষ ৭২ হাজার ৭০১ ফুট বেলুনি চুরি হইয়াছে। ইহার মূল্য প্রায় ৩ লক্ষ টাকা। বৈদ্যুতিক তার চুরি হইয়াছে ১ লক্ষ ৪ হাজার ৮৬৭ ফুট, যাহার মূল্য ৬১ হাজার টাকা। কেন্দ্র-কাপলার চুরি হইয়াছে প্রায় ৪০ হাজার টাকা মূল্যের। সমস্তই রেলের কামরার মধ্য হইতে চুরি হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ চোর ধরবার এবং চৌর্য নিবারণের জন্ত কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু যাত্রী সাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত এ কার্যে সাফল্যলাভ তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। রেল কর্তৃপক্ষের এই বিজ্ঞপ্তি হইতে বুঝা যাইতেছে অবস্থা কত শোণেদী! রেলের সম্পত্তি জনসাধারণেরই সম্পত্তি। জনসাধারণের সম্পত্তি যাহারা চুরি করে তাহারা সমাজের ও দেশের শত্রু, অতএব বিজ্ঞপ্তিতে বর্ণিত চুরি বহু লোকে মিলিয়া না করিলে সম্ভব হয় না। যাত্রী সম্প্রদায়ের এবং স্থানীয় জনগণের একেবারে অজ্ঞাতসারেও একপ ঘটনা হইতে পারে না। স্বতরাং কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, যাত্রী ও জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত পাইকারী হারে অহুষ্ঠিত এই শ্রেণীর অপকর্ম বন্ধ হইতে পারে না এবং কেবল রেল পুলিশ দ্বারাও এই দুর্নীতি দমন অসম্ভব। অতএব রেল কর্তৃপক্ষের আবেদনে যাত্রীরা এবং স্থানীয় জনসাধারণ নিজদের স্বার্থের খাতিরেই সাড়া দিবেন, ইহা আশা করা যাইতে পারে। তবে

য়েল কর্তৃপক্ষ আপাততঃ আলোগুলি জালিয়া দিয়া পুলিশী ও বেসরকারী সাহায্যে দুর্নীতি দমন ও স্বাভাবিক অবস্থা কিরায়ীরা আনিবার চেষ্টা করিলে ভালো হয়।” —যুগান্তর।

### জমিদার-পত্নীর দানসত্র

“কংগ্রেসের নবীন সাধিকা নন্দার মহেশপুরের জমিদার-পত্নী শ্রীলা পাল-চৌধুরী কংগ্রেসের কল্যাণী অধিবেশন তহবিলে চল্লিশ সহস্র মুদ্রা আর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-পতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের হাতে পনের সহস্র মুদ্রা নগদ দক্ষিণা দিয়ে নব-লীলা নিয়েছেন। আর ভোট-বক্সের ইচ্ছন যোগানোর জন্য আরো পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা বিতরণের সক্ষম করেছেন। অমন ত্যাগব্রতী, দানশীলা মহিলা এ যুগে আর ক’জন দেখা যায়, বলুন তো? এই দেখেই না অতুল্য বাবু, তারক বাবু এই মহিলাটিকে নবরূপধামের উপনির্বাচনে কংগ্রেস-প্রার্থী মনোনীত করলেন। কিন্তু তাতেই কিনা নন্দার জেলার একদল কংগ্রেসকর্মী এবং নেতা পর্ষদ বেকে বসলেন। এক প্রবীণ কংগ্রেসভক্ত কিনা বেকীস বলে দিলেন: “দেশসেবা করতে হলে জমিদারীর মাত্র এক বৎসরের আয় ১ লক্ষ টাকা দিয়ে কুক্ষনগরে একটা মাহুদাদন খুলে নারীদের মঙ্গল করুন, দেশবাসীর বিশ্বাস অর্জন করুন। পার্লামেন্ট তো দেশসেবার একমাত্র স্থান নয়।” কী লজ্জা, কী ঘোরার কথা! ওসব কাজ ধারা করেন, ধারা করতে ভালোবাসেন, তাঁরা এ যুগে আর কংগ্রেসে আসবেন কোন্‌ হুগুণে, বলুন তো!” —স্বাধীনতা।

### বাঙালী আঁতকে ওঠে

“ডাঃ কৈলাসনাথ কাকটুক আমরা অনেকেই জানি। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইয়াও কিন্তু তাঁহার মূর পাণ্ডুর নাই। সংস্কৃতই যে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত—এ দিনেও তিনি একথা সাহস করিয়াই বলিতেছেন। বাঙ্গালী ইংরাজ-নবোদ্যে অনেকেই কিন্তু সংস্কৃত দেখিলেই ভয় পায়। হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর ঘাড়ের চাপিতেছে। বাঙ্গালীর পিঠে সব ভারই সহ হয়, শুধু সংস্কৃত ভাষা দেখিলেই আঁতকাইয়া ওঠে।” —পুল্লিবাসী (কালনা)।

### ভারত সরকারের মর্যাদাহানি

“আজাদ হিন্দ সরকারের বহু আলোচিত ধনভাণ্ডার সশঙ্কে ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ হিসাবে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর এক লম্বা-চওড়া ফিরিস্তি গত ২৩শে অক্টোবর প্রকাশিত হইয়াছে। সেই বিবৃতি পাঠ করিলে আজাদ হিন্দ সরকারের ধনভাণ্ডার সশঙ্কে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিত না—কিন্তু ঠিক তাহার দুই দিন পরেই ২৬শে অক্টোবর আজাদ হিন্দ সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীদেবনাথ দাশ পাঁচটা এক বিবৃতি দিয়া এমন সব জটিল প্রশ্ন উপস্থাপন করিয়াছেন এবং ভারত সরকারের আচরণের উপর এমন গভীর সন্দেহের আরোপ করিয়াছেন, যাহা ভারত সরকারের পক্ষে অবিলম্বেই প্রতীবাদ করা উচিত ছিল। শ্রীদেবনাথ দাশ এই বাণ্ডের ‘কারচুপি’ অমুসন্ধানের জন্য নিরপেক্ষ ভদ্র কৃষকের আহ্বান করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কৃষকের সম্মুখেই তিনি বহু তথ্য সংগৃহীত নজির উপস্থাপিত করিবেন যাহা হিজ মাস্টার্স ভয়েস কর্তৃক প্রচারিত তথ্যকে আশ্রয় প্রদান করিবে। আজাদ হিন্দ বিবৃতিতে ভারত সরকারের পেটোয়া ‘রামমুর্তি’ নামের

জটনৈক ব্যক্তির উপর এই গবিত্ত অর্থ আত্মসাতেরও ইঙ্গিত করিয়াছেন। অভিযোগ সত্য হইলে স্বাভাবিক ব্যাপার এবং বর্তমানে এই অভিযোগ আনয়নের পর ইহা পরোক্ষ ভাবে ভারত সরকারের মর্যাদাকেই ক্ষুণ্ণ করিতেছে।” —বীরভূমের ডাক।

### লক্ষ্মীয়ার শিক্ষা

“লক্ষ্মী-এর ছাত্রেরা ভিত্তীয় বার প্রমাণ করিয়াছে যে যুবশক্তি জাগিতেছে। কলিকাতার জুলাই মাসে যাত্রা ঘটয়াছিল, লক্ষ্মীয়ে অক্টোবরে ঠিক তাহারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। আমাদের গবর্ণমেন্ট এখনও বিশ্বাস করেন যে পুলিশ ও মিলিটারী দিয়া তাঁহার জনমত দাবাইয়া রাখিতে পারিবেন। আধুনিক যুগে এবং ৩৬ কোটি লোকের দেশে ইহা যে সম্ভব নয় একথা তাঁহার যত দেবীতে বুঝিবেন দেশে অনাবৃত্ত অশান্তি ততই স্থায়ী হইবে। ভারতবর্ষে ছাত্র এবং শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ একমত হইতে পারে না ইহা অতিশয় আশ্চর্যের কথা! কর্তৃপক্ষ পুলিশী মনোভাব অবলম্বন করিলে ছাত্রেরা বিক্ষুব্ধ হইতেই পারে। জহরলাল ধর্মক দিয়াছেন ছাত্রেরা কথা না শুনিলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিবেন। ইহা হিটলারী মনোভাব। হিটলারের পরিণতি ইহারও পরিণতি। ইহা গণতান্ত্রিক দেশের প্রধান মন্ত্রীর কথা নয়। ছাত্রেরা কথা শোনে না ইহাতে ছাত্রদের বতটা দোষ তার চেয়ে বেশী লক্ষ্য অধ্যাপক ও শিক্ষানিয়ামকদের।” —যুগবাণী (কলিকাতা)।

### কোন সুখে?

“ভাষার ভিত্তিতে স্বতন্ত্র জঙ্গ রাজ্য গঠিত হইবার পর ভাষার ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশ সমূহের পুনর্নির্বাচনের জন্য ভারত সরকার এই বৎসরের মধ্যে এক বাউণ্ডারী কমিশন নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার পরই সিড্‌ম হইতে উড়িয়া ও বাংলা ভাষা উচ্ছেদে বন্ধপরিকর বিহার সরকার হঠাৎ জনদরদী হইয়া উঠিয়াছেন। স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে বিহার সরকারের ভাষা সম্পর্কীয় যে সকল অনাচারের ফল বিহার সরকার সিড্‌মবাসীর আস্থা হারাইয়াছেন তাঁহার তাহার উপর চূর্ণকাম করিতে উক্ত হইয়াছেন। ধলভূমে বাউলা ভাষা ও সদর ও সরাইকেলা খরসোঁয়ায় উড়িয়া ভাষা বজায় রাখিবার জন্য কত সদিচ্ছা প্রকাশ করা হইতেছে! অল্প দিকে আবার বিহারের ভূতপূর্ব এডভোকেট জেনারেল এবং বর্তমানে বিহার এসোসিয়েসনের সভাপতি শ্রীবলদেও সহায় সিড্‌ম, মানভূমে বলিয়া বেড়াইতেছেন যে উড়িয়া বা বাউলার দাবীর স্বার্থভা নাই। পাটনার সংবাদপত্রগুলি সানাইএর পৌ ধরিয়াছে। এক চোখে অমনয় ও অল্প চোখে ধমক দেওয়া হইতেছে। এমতাবস্থায় সিড্‌মের সরকারী কর্মচারিগণ সিড্‌মবাসীর শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বরবাদ করিবার পর গ্রাম পঞ্চায়েতের সুদূর-পথে এ জেলায় হিন্দীর ষাঁটা স্থাপন করিয়া এই এলাকাকে হিন্দিভাষী প্রমাণ করিবার সাধু কর্মে নিযুক্ত আছেন। পটকা থানার হলুদপত্রে গ্রাম-পঞ্চায়েতের ইনসপেকশন নোট-বুক গত ২২-৫-৫৩ তারিখে পঞ্চায়েত সুপার-ভাইসার মহাশয় নিম্নরূপ মন্তব্য করিয়াছেন:—

“Most of the books of the Panchayats are written in Bengali language and Bengali scripts.

Minute book of the executive committee is written like their inspite of the S. D. O's instruction and my instruction last time. Account book too have been maintained like this. But in future from to-morrow every book must be maintained in Rastra Bhasa, i. e. in Hindi in Devnagri script, otherwise the department will be moved to take disciplinary action for breach of discipline.

Sd—J. N. Mishra  
Subdivisional Supervisor  
Gram Panchayat, Ghatshila

আমরা ইনস্পেক্টর মহোদয়ের ইংরাজী জ্ঞানের বহরের কথা উল্লেখ করিব না। কিন্তু পঞ্চায়েত জনসাধারণ দ্বারা নির্ধারিত জনহিতার্থে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠান। তাহার কাজকর্ম জনসাধারণের বোধগম্য ভাষাতেই যে পরিচালিত হওয়া উচিত ইহা সামান্ত বুদ্ধি-সম্পন্ন যে কেহ বলিতে পারে। ইহা ছাড়া পঞ্চায়েত আইনে এ কথা কোথাও নাই যে পঞ্চায়েতের খাতাপত্র হিন্দিতেই রাখিতে হইবে। তৎসঙ্গেও সিংড়মহ বিহার সরকারের কর্মচারীদের এই জ্বরদস্তার কি কারণ থাকিতে পারে? গণতান্ত্রিক সরকার জনমত দ্বারা পরিচালিত হয়। সিংড়মের ১৪ লক্ষ অধিবাসীকে হিন্দি শিক্ষাইবার জন্য এত কষ্টে এতদিনে তাহারা খেঁটুকু শিক্ষা লাভ করিয়াছে তাহা ভুলাইয়া তাহাদের মূর্খ করিবার চেষ্টা করা কি জনমতের অভিব্যক্তি? —নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### বেসু কমাণ্ডারও ঘুষ নেয়?

“মিলিটারী সীমানার কতিপয় গোয়ালার গরু-মহিষ লইয়া কুটীর বাঁধিয়া বসবাস করিতেছে। তাহার ফলে রাষ্ট্রে প্রায়ই ধানের জমির ক্ষতি হইতেছে। বেসু কমাণ্ডারকে দরখাস্ত দেওয়া (শালজাঙ্গা হইতে) কোন ফল হয় নাই অথচ বেসু কমাণ্ডার ইচ্ছা করিলেই তাহাদের পেশ্চান হইতে হটাইয়া দিতে পারেন। গোয়ালারা কতিপয় চাষীকে বলিয়াছে যে, “আমরা বেসু কমাণ্ডারকে দুধ দিই, এমন কি মহিষ পর্যন্ত দিয়াছি। সে আমাদের কোন কথা বলিতে পারে না।” এখন মনে হইতেছে, সত্যি গোয়ালারা ঠিক বলিয়াছে নচেৎ প্রজাপণের রেজেষ্টারী দরখাস্তখানির কোন জবাব বা তাহাদের পেশ্চান ত্যাগ সম্বন্ধে কিছুই হইল না কেন? আরও গোয়ালারা মিলিটারী বাসারী ডাক করার পর অন্ত্যাত্মের সীমা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কর্তৃপক্ষ বিষয়টি লক্ষ্য করিলে ভাল হয়।”

—দৃষ্টি (বর্ধমান)।

### ভূমি ও পশ্চিমবঙ্গ

“পশ্চিমবঙ্গে প্রতি এক হাজার ৫৭২ জন কৃষির উপর নির্ভরশীল। শতকরা ৩৬৪টি পরিবারের কেবল বসতবাটার জমিটুকু রহিয়াছে এবং ইহার মোট জমির মাত্র ১’৮ অংশ ভোগ করিতেছে। কিন্তু অপর দিকে ১৪’৩ জন শতকরা ৬৩৪ জমি দখল করিয়া আছে। পশ্চিমবঙ্গে মোট ১ কোটি ৪২ লক্ষ শ্রমিক কৃষির উপর নির্ভরশীল

কিন্তু আবাসযোগ্য জমির পরিমাণ মাত্র ১ কোটি ২১ লক্ষ একর। এই ভয়াবহ সমস্যা ও বৈষম্যের দিকে সরকার দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল মধ্যস্থত্ব লোপ করিয়া খাসমহল চালুর ব্যবস্থা করিতেছেন। জোতদারদের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন না, কেবল মধ্যস্থত্ব লোপ করিয়া মধ্যস্থত্বের খাস জমিটুকু দখল করিতেছেন। এ কীক কত দিন চলিবে?” —নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম)।

### রিহার্সাল দিন

“পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন জেলা হইতে এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, সেখানকার জেলা কংগ্রেসের সভাপতি, সম্পাদক প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের গণসংযোগের কার্যক্রম অমুসারে আপন আপন জেলায় সফর করিয়া বেড়াইতেছেন। সেই উপলক্ষে তাঁহারা জেলার শ্রমিক আন্দোলন, শিল্পের অবস্থা, অস্তিত্ব রাজনৈতিক দল-সমূহের শক্তি ও কার্যক্রম পর্যবেক্ষণ, বেকার সমস্যা, অস্পৃহতা তথা সাম্প্রদায়িকতা ও সাধারণ মানুষের অভাব-অভিযোগ ইত্যাদি বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছেন। এবং আমরা যত দূর অবগত আছি তাহার সভাপতি, সম্পাদক মহাশয়ও বখারীতি আছেন। কিন্তু তাঁহাদের পক্ষ হইতে এইরূপ জেলা সফরের কোন সংবাদ অন্ততঃ আমরা অবগত নহি। ইহা হইতে কী এইরূপ ধরিয়া লইব যে আমাদের এই জেলায় উপরিউক্ত কোন সমস্যাই নাই, তাঁহারা না মনে করেন যে তাঁহারা যেরূপ স্বল্প অভিনেতা তাহাতে জনসেবার কথা না ধরিয়াও অন্ততঃ নির্বাচনী-মঞ্চ নামিবার পূর্বে তাঁহাদের রিহার্সালেরও কোন প্রয়োজনই নাই।” —ভারতী (মুর্শিদাবাদ)

### করবুদ্ধিতে বিক্ষোভ

“রামনগর: ১নং কালাগঞ্জ থানার অধীন পলাশী ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বর্তমান বৎসরে পুনরায় বৃদ্ধি করা হইয়াছে। দরিদ্র চাষী ও মধ্যবিত্ত মহল এই ব্যাপারে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছে। সম্প্রতি এডিয়াডাঙ্গা গ্রামে এই করবৃদ্ধির প্রতিবাদে একটি সভা হইয়া গিয়াছে এবং একটি গণসংস্থাপন দরখাস্ত অচিরে বিন্ধিত কর-ত্বাসের নিমিত্ত ইউনিয়ন বোর্ড কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### সরকারের প্রচার বিভাগ সমীপে

“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম্য অঞ্চলে Education and welfare services মাধ্যমে শিক্ষক নিয়োগ করা হইবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রচার না হওয়ার চাকুরী-প্রার্থীগণ কোথায় এবং কিরূপে দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে তজ্জন্ত এখানে-ওখানে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। আশা করি, প্রচার বিভাগ এদিকে একটু দৃষ্টিপাত করিবেন।” —রাঢ়দীপিকা।

### ম্যালেরিয়াকে প্রতিরোধ কর

“পশ্চিমবঙ্গের ২ কোটি ৬০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ২ কোটি ২০ লক্ষ লোক বাস করেন ম্যালেরিয়া-অধুষিত অঞ্চলে। ম্যালেরিয়ার দুর্বল প্রকোপে পড়িয়া দেশের শতকরা বৈশী ভাগই বধন বৃত্তাপথবাহী হয়, তখন ইহার প্রতিকারের বিশেষ প্রয়োজন

হইয়া পড়িয়াছিল, এই ব্যাপক ম্যালেরিয়া নিবারণ জন্ত সরকার পূর্ব হইতেই এক পরিকল্পনা গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তৎপূর্বাবধি ভারত সরকার এবার পশ্চিমবঙ্গের জন্ত ৭৫টি ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণ সঙ্স্থার মধ্যে ১৬টি বরাদ্দ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। সঙ্স্থগুলির প্রতিটি ৩ হইতে ৫ এলাকায় বিভক্ত থাকিবে এবং এক মেডিক্যাল অফিসারের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইবে। এলাকাগুলির উপর খরচকেনে এক জন করিয়া ম্যালেরিয়া তত্ত্বাবধায়ক এবং তাঁহার অধীনে ২ হইতে ৪ জন ম্যালেরিয়া পরিদর্শক নিযুক্ত হইবেন। পরিদর্শকগণের উপর ২১৩টি দলের ভার অশিত হইবে। আবার এই দলগুলি ৬ জন কর্মী ও এক জন মেট লইয়া গঠিত হইবে। এই পরিকল্পনার বর্তমান বৎসর পশ্চিমবঙ্গের ২১ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা ব্যয়িত হইবে এবং ভাণ্ড-মার্কিং তহবিল হইতে এই সময়ে ৪৪ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা সাহায্য পাওয়া যাইবে। সরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বর্তমানে তাহার কাজ আরম্ভ হইয়াছে দেখা যায়। আমাদের এই কাঁথি সহর অঞ্চলে গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়া-নাশক পাশ্প হস্তে নবনিযুক্ত সরকারী লোকজন গৃহ-বিশোধন কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। দেশের ভাষাকৃতী ম্যালেরিয়া রাক্সী বিভাজনে সরকারের এই বিরাট অভিযান কত দূর ফলপ্রসূ হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়।

—নোহার (কাঁথি)।

### স্বাধীন ভারতে পুলিশের গুলী হত্যার খতিয়ান

“স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস শাসকের পুলিশের গুলীতে ১৯৪৭ সাল হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত কত জন নিহত ও কত জন আহত হইয়াছে ও কত জন কারাকন্ড হইয়াছে তাহার নিম্নলিখিত খতিয়ান স্বাধীনতা পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। গুলী বহিত হইয়াছে—১৯৮২ বার, নিহত হইয়াছে—৩৭৮৪ জন, আহত হইয়াছে—১০,০০০ জন, কারাকন্ড হইয়াছে—৫০,০০০ জন। ১৯৫০ সালের পনের হিসাব এখনও জানা যায় নাই।”

—বীরভূমবাণী।

### পশুতজীর কথার মূল্য কাণাকড়ি

পশুতজীর শাসনাধীনে ভারত আজ সাত বৎসর—তাঁহার কতই আশার বুলি শুনিয়াই আসিয়াছে। দাবিত্র্যা ও বেকার-সমস্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাঁহার সাধারণ নির্দানী যন্ত্রের আয়োজনে যখন ভোট প্রাপ্তির আশায় প্রতিশ্রুতির কল্পতরু সাজিয়া কংগ্রেস সভাপতির ডিমকার অবতীর্ণ হইয়া যে যে সঙ্কল্প এই প্রকার সভা-সমিতিতে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই সেই সঙ্কল্পের কতগুলি কার্যে পরিণত করিতে পারিয়াছেন, তাহার একটা তালিকা দেশবাসীগণকে দিলে তবে লোকে তাঁহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা অনুভব করিতে সমর্থ হইবে। নচেৎ তিনিও যেমন বাস্তবে ধূশি করিবার বুলি সভা-সমিতিতে বিকিরণ করিয়া থাকেন, লোকেও তাহার পরিবর্তে “নেত্রেজী কি জয়! নেত্রেজী জিন্দাবাদ!” প্রভৃতি বাতসে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া ধূশি করিয়া থাকে। তবে তাঁহার শাসনাধীনের এক এক প্রদেশে বেকার সমস্যা যে আশিষ অনেক দীন বেকারের দিন ফিরাইয়া অগ্নির স্ফোরক করিয়াছে, তাহা অব্যাকার করিয়া উপায় নাই। অবিভক্ত ভারতের

মন্ত্রী-সংখ্যা কর্মচারী-সংখ্যার সহিত তুলনায় বর্তমান খণ্ডিত ভারতের আমলা-সংখ্যা ও তাহাদের ভক্ত ‘গৌরীসেনের অর্থব্যয়ের বহর দেখিলে মনে হয়, এই হারে যদি শাসকবর্গের আর তাহাদের পৌ-ধত্যাদের সংখ্যা বাড়িয়া যায় তবে দেশে বেকার সমস্যা সমাধান হইবেই। সভ্যিকার বেকার দল অল্পাভাবে দেহত্যাগ করিলে বেকার ও দরিদ্রের সংখ্যা না কমিয়া যাইবে কোথায়? পশুতজীর সভাপতিত্বের আওতায় বহু কংগ্রেসের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা ব্যাভের ছাতার মত গজাইতেছে (দৃষ্টান্তরূপে মাদ্রাজ প্রদেশের ১০ জন বিধান সভার সদস্য কর্তৃক আনীত প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ দ্রষ্টব্য) তাহা চোখ-রাঙানি বা বাক্যের তুবড়িতে সমাধান হওয়া অসম্ভব। দুর্নীতিপূর্ণ কংগ্রেস ও সরকারী আমলা লইয়া খেলা অপেক্ষা কাণাকড়ি লইয়া খেলা ঢের আশাপ্রদ। সঙ্কল্প কার্যে পরিণত না হইলে সে সঙ্কল্পের মূল্যও কাণাকড়ির মতই।

—জল্লাপুর সংবাদ।

### কলিকাতা থেকে লক্ষ্মী

লক্ষ্মী ছাত্র বিক্ষোভের ঘটনা এমন এক মারাত্মক পর্যায়ের গিয়ে পৌঁছেছিল যে সরকারকে সারা সহরে কারফু জারী করে জনবিক্ষোভের হাত থেকে শাসন রক্ষার জন্ত বাহ রচনার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। এরূপ হালান্না ও বিক্ষোভের জন্ত কংগ্রেসী মহল থেকে বাংলা দেশের উপর এঘাবৎ মোহাযোগ করা হ'ত। বাংলা দেশ বোম্বাইপন্থলের ঐতিহ্য এবং সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে শিকাপ্রাপ্ত অভিজ্ঞতা এবং মনোভাব এখনো মন থেকে মুছে ফেসতে পারেনি। তাই যখনই কোন ঘটনা ঘটে তখনই মাথা-গরম বাংলা বিক্ষোভ ও হিসার আশ্রয় নিয়ে এক অরাজকতার সৃষ্টি করে। স্বাধীনতা অর্জনের পরেও বাংলায় যে পর-পর বহু জনবিক্ষোভ দেখা গিয়েছে এবং বহু ব্যক্তিকে পুলিশের গুলীতে জীবন দিতে হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই যে বাংলা দেশে ব্যাপক বিক্ষোভের আন্দোলন লেগে আছে তার জন্ত কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষ এত দিন পর্যন্ত বাঙালীর উত্তেজনাকর ও আবেগশীল মানসিকতা এবং সন্তোষবাদী ইতিহাস ও ঐতিহ্যকে দায়ী করে এ কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই অরাজক বিক্ষোভের ব্যাধি এখন শুধু বাংলা দেশের এবং বিশেষ করে কলকাতার সীমাবদ্ধ সমস্যা মাত্র। কিন্তু আজ লক্ষ্মীর ঘটনা কলকাতার ট্রাম আন্দোলনের কার্যকলাপকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। কলকাতার যা ঘটনি লক্ষ্মীতে তাই ঘটেছে। লক্ষ্মীর ঘটনা বিয়াল্লিশের আগষ্ট বিপ্লবের ঘটনাবলীকে শ্রবণ করিয়ে দেয়। যদি কলকাতার আন্দোলন লক্ষ্মীতে গিয়ে থাকে—তা' হলে সে আন্দোলন ইকন পেলো কোথায়? ত্রিবাঙ্গমেও আজ লক্ষ্মীর প্রতিধ্বনি গুঁয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এই সব ঘটনার কিরা-প্রতিকিরা কি সাধারণ ছাত্র আন্দোলন বা এমনিতির কোন সাময়িক ও সীমাবদ্ধ আন্দোলনেই কেন্দ্রীয়?

—জনমত (কলিকাতা)।

### খড়ো খড়ো

“রাজপুতানা নহে—জয়পুর সাহিত্য সংঘলন। কত লোক জড়ো হইয়াছিল। আরামবাগে—যেখানে একটি বিভাখিনি কিশোরী কোমল-মহিমা লুপ্ত হইয়াছে, সেখানে জনপ্রাণীও ঝাঁক মারে

নাই। কল্যাণীতে হইগোল করিবার জন্ত অনেক নিষিদ্ধার সর্দার কোমর বাধিতেছে। কজ-পাউডার-ভ্যানিটি-ব্যাগের গুঁড়ি হইতে বহু অকল্যাণ-কথা উদ্ধারিত হইবে—নারীর আপন ভাগ্য জয় করিবার দাঁও অধিকার। আশ্চর্য্যের বিষয়, বলাৎকার-বিপর্য্যস্তা ওচ্ছলীর ভাগ্য কিরহিয়া আনিবার জন্ত বিধিপণ্ডিত, রাষ্ট্রপণ্ডিত, জনগণমণ অধিনায়ক জয় হে, তরুণ, সবুজ, অতি আধুনিক, গোপা, পালের গোলা কাহাকেও একটি কড়ে আঙ্গুল তুলিতেও দেখা যায় নাই। রাজস্থানে সাহিত্য সম্মেলি। তদপেক্ষা বাণা প্রতাপ, দুর্গাদাস, মেবার পতন নাটকের অভিনয় হইলে ভাল হইত। সত্যবতীর সেই গান :—সেই মানের চরণে প্রাণ বলিদান।—মথিয়া অমর মরণ সিদ্ধি! গোবিন্দসিংহের সেই বজ্রোক্তি : যুদ্ধে শুধু জানি, সন্ধি ত জানি না মহারাণা! সন্ধি-সমুচ্চ দেশে সাহিত্য ত একটা বিলাস। নারীর আপন ভাগ্য জয় কারবার কেহ নাহি দিবে অধিকার বলিয়া রমণীকে খ্যাপাইয়া তোলা হইল, কিন্তু সেই নারীর দেহ লইয়া শ্মশান-কুন্ধবেরা যখন ছেঁড়া ছেঁড়ি করে, তখন একটা ঝোঁটার কাটি হাতে করিয়াও কেহ আগাইয়া যায় না। বর্তমান সাহিত্য—স্রীবতার কল-কাকলা। কায়ুক্তার কদর্য্যকাতরতা! কল্যাণী কংগ্রেসের কল্পনা করিতেছি। বাহাদের ভাগ্য লইয়া পিশাচের উপ-সন্তানেরা মর্দন-মন্ধান করিতেছে, তাহাদেরই কতকগুলি কবরী শিল্পালিত করিয়া কত প্রস্তাবই উপাধন করিবে? কুমারীরা ধর্ম্মিতা বা লুপ্তিতা বাহাই হউক, খেড়ে-খেড়ে কুমারীরা দেশের জননায়ক! কিন্তু সেবার দাঁপ্ত। কোথায় তুমি সত্যবতী! আজ একবার আমাদের পুরো-ভাগে পাঁড়াইয়া বল :

দিব সমরে জীবন ডালি।

জয় মা ভারত! জয় মা কালী!!!

—আখ্য ( বর্ধমান )

### কুতুব মিনার—আত্মহত্যা-কেন্দ্রে

“কুতুব মিনার যেন ক্রমেই আত্মহত্যার মিনার হ’য়ে উঠেছে। সম্প্রতি সেখান থেকে কাঁপয়ে পড়ে পঞ্চ প্রাপ্ত ঘটেছে সাত জন পুরুষ ও পাঁচ জন নারী। জানি না, কোন্‌ ঝুঞ্জে তাদের এই অধঃপতন। শুধু জানি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দিল্লীর মুসলমান কুতুবউদ্দীন যে মুসলমান সাধুর স্মৃতি-রক্ষার জন্ত এই শুষ্ক নির্মাণ করোছিলেন আজ সেটা এই সব অসামর্থ্য স্তম্ভ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

—বঙ্গবাণী ( আগাসনগাল )।

### সরকার, ব্যবস্থা করিবেন কি ?

“গত ২৫শে ভাদ্র তারিখের ‘বৃগশক্তি’তে জনৈক পত্রলেখক করিমগঞ্জ স্কুলবোর্ডের চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে কতিপয় গুরুতর অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সম্পর্কে এ পর্য্যন্ত চেয়ারম্যান তাঁহার কোন বক্তব্য প্রকাশ করেন নাই, সরকারও তাহার তদন্ত করিয়া কিছু করিলেন কি না তাহা আমরা অবগত নহি। স্কুলবোর্ডের দ্বারা একটা প্রতিষ্ঠানের কর্তার বিরুদ্ধে এরূপ গুরুতর অভিযোগ যদি সত্য হয় তবে তাহা বাস্তবিকই কলঙ্কজনক। সরকার অবিলম্বে সম্যক তদন্ত করিয়া এই বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন না কি ?

—বৃগশক্তি ( করিমগঞ্জ )।

### সরকার কি বধির ?

“লোভী প্রথা ও জেলা কর্তৃক রদ হইয়াছে। এখন স্বভাবতই লোকের গরগা যে, অর্থাৎ ধান-চাল এবার বেচা-কেনা চলিতে পারে, মজুদদারীতে বিঘ্ন নাই, একমাত্র রেশন এলাকা বা কলিকাতা ও শিল্লাক্সল ব্যতীত সর্বত্রই লোকে ধান-চাল লইতে বা পাঠাইতে পারিবে, তজ্জন আর কোন পারমিট বা লাইসেন্স দরকার হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে সরকার নীরব। অথচ টেনে ২।১ সের চাল লইয়া গেলে ধরা হয়, মহকুমা শাখা নিয়ামকগণ আবার লাইসেন্সীদের স্ব স্ব এলাকা হইতে ধান খরিদ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, ইহাতে দেশবাসীদের মনে একটা আতঙ্ক-মিশ্রিত সন্দ্বিদ্ধ ভাব জাগিয়া উঠিতেছে। সুতরাং এ সব বিষয়ে সরকারের নীতি অবিলম্বে ভূম্পষ্ট ও ঘোষিত হওয়া আবশ্যক।”

—প্রদীপ ( তমলুক )।

### জহরলাল—দি সেকেন্ড

“পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সব কিছুই “বিবের পটভূমিকার” এবং “আন্তর্জাতীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে” বিচার করিয়া থাকেন। সম্প্রতি আর একটি আন্তর্জাতীয়তাবাদীর কংগ্রেসে আবির্ভাব ঘটয়াছে। ইনি হইতেছেন এত দিনের কংগ্রেসবিগোরা এবং বর্তমানে মন্ত্রিস্বের কাভাল ডাঃ রাধাবিনোদ পাল। যে কংগ্রেস নেতৃস্বের ঘৃণ্যতম রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ডাঃ শ্যামপ্রসাদের মৃত্যু ঘটয়াছে, সেই কংগ্রেস নেতৃস্ব ডাঃ পালকে হাত করিয়া দেশবাসীর নিকট নিজেদের কলঙ্ক স্ফালনের চেষ্টা করিতেছে। ডাঃ রাধাবিনোদ পালের নির্বাচক-মণ্ডলীর সম্মুখীন হইবার সাহস নাই। তাই সামান্য অজুহাতে নির্বাচনের প্রাক্কালে জাপানে চলিয়া গিয়াছেন। জাপান ব্যতীর পূর্বে ‘সাবরম্’ দিয়া গিয়াছেন—আজকাল সমস্ত কিছুই আন্তর্জাতীয়তার পটভূমিকায় বিচার করিতে হয়—এমন কি তাঁহার নির্বাচনে জয়-পরাজয়ের পর্য্যন্ত একটা আন্তর্জাতিক মূল্য আছে ইত্যাদি। আমরা আশা করি, নির্বাচনে পরাজিত হইলেও পণ্ডিত নেহরু রতন চিনিতে বিলম্ব করিবেন না—ডাঃ পাল মন্ত্রী না হইলেও রাষ্ট্রবৃত্তের পদ তাঁহার আর আটকার কে ?”

—হিন্দুবাণী ( বাকুড়া )।

### বনিয়াদী শিক্ষায় ত্রিানেহরু

“পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, শুধু মধ্যম গাছাজীর প্রবর্তিত বনিয়াদী শিক্ষাই দেশে প্রচলিত হউক—উচ্চ শিক্ষার বর্তমান ব্যয়স্বাণ্ডলি যখন এত অশাস্তি ও উৎপাতের সম্ভাবনাগর্ভ হইয়া উঠিয়াছে, তখন সে সব একেবারে বন্ধ করিয়াই বরং দেওয়া হউক। তাঁহার বক্তব্য মনে হয় ইহাই যে, বনিয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়া বালক-বালিকাদের চরিত্রের একটা দৃঢ় ভিত্তিপাত করা সম্ভবপর হইবে ও সেই ভিত্তির উপর পরে আরও গুরুতর ও সুন্দরতর কবিয়া উচ্চ শিক্ষার সৌধ পুনঃ রচনা করা বাইতে পারিবে। পণ্ডিতজীর কথাই যদি আমরা ঠিক বুঝিয়া থাকি, তবে আমরা বলিব—আমরা তাঁহার সহিত প্রথমাংশে একমত। দ্বিতীয়াংশ অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব আমরা নেতিমূলক প্রস্তাব বলিয়াই তাহার সমর্থন করিতে না পারিলেও ভারতের বর্তমান উচ্চ শিক্ষা-পদ্ধতির যে ক্রটিগুলি দেখা বাইতেছে, তাহা শোধন ও পূরণ করার প্রস্তাবই উপাধন করিব। আর এই দিক দিয়া আমাদের বক্তব্য



ক্রমশঃ পরিত্যক্ত করিয়া ছুলিবার সুযোগও বর্ধনই পাইব, গ্রহণ করিব।”

—নবসঙ্গ (চন্দ্রনগর)।

### নাট্য: পদ্ম

“বর্ধমান আরামবাগ রোডের দামোদরের দক্ষিণ তীর হইতে বাবরকপুর পর্যন্ত যে বহু-আলোচিত সিমেন্ট-জমানো দ্বাৰা দিয়া বহু অর্থ জলে দিয়া বাস্তব করা হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছে। বৎসর বৎসর তাহাতে আবার বালি দিয়া বহু অর্থ ব্যয় করা হইতেছে। এইরূপ ছেলেখেলা না করিয়া যদি কয়েক ফুট নীচ হইতে ভাল ইটের গাঁথনী করা হইত, তাহা হইলে বিষয়টি মজবুত ও নিরাপদ হইত। কিন্তু তাহা হইবে কেন? এইরূপ বালি গৌজা দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকিলে হরির লুণ্ঠের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া জম্মগত পোষণ করা হইবে? পূর্ণ বিভাগ কি এখনো সংঘত হইবেন না? আর গ্রাণ্ডট্রাক রোড হইতে সদরঘাট পর্যন্ত অংশটি মেয়ামত করিবার সরকারী প্রতীক্ষণের কি হইল?”

—আমোদর (বর্ধমান)।

### সঙ্গীত-সাধক শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল

গত ১২ই কার্তিক সন্ধ্যায় ৪০১২ রাজা রাজবল্লভ ট্রাষ্টে যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সঙ্গীতবিশারদ শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যালের ৪২তম জন্মদিন উপলক্ষে এক আনন্দসম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রক্ষোপাধ্যায় প্রধান



অতিথির আসন গ্রহণ করেন। জয়কৃষ্ণকে সাংবাদিক বহুগণের পক্ষ হইতে জীবনব্রত মুখোপাধ্যায় মালাভূষিত করেন। সভার বহু গুণী গায়ক, সুবীজন ও বহুগণ মালা, পুষ্পস্তবক প্রভৃতি উপহার দেন। যুগান্তরবার্তা-সম্পাদক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, চর্চাদাস বোব (আইনজীবী) প্রভৃতি বহু বক্তা ও সঙ্গীতজ্ঞগণ জয়কৃষ্ণের

সঙ্গীত-প্রতিভা ও সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অন্তঃসার সভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ মনোহর যক্ষুতা দান করিয়া সকলের আনন্দবর্ধন করেন। শেষে বিখ্যাত গায়ক এবং বাঁকু দ্বারা একটি উচ্চাঙ্গের গানের আসর বসে এবং অধিক রাগে অহুষ্ঠানটি ভঙ্গ হয়।

### শোক-সংবাদ

অবসর-প্রাপ্ত হাকিম শ্রীবীরেন্দ্রলাল গুপ্ত, গত ২৮শে অক্টোবর, বুধবার বেলা ১১-২০ মিঃ সময় ১১-এ ভার্টিস চন্দ্রমাধব রোড-এ, তাঁহার নিজ ভবনে ৭০ বছর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ৮৮রাজেন্দ্রলাল গুপ্তের তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। বীরেন্দ্রলাল নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং অত্যন্ত সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন। শিশুর দ্বার সরল মাহুযটিকে সকল বয়সের মাহুযই শ্রদ্ধা করিত, ভালবাসিত। তিনি মৃত্যুকালে বিধবা পত্নী, ৪ পুত্র, ৩ কন্যা, বহু নাতি-নাতনী এবং অগণিত আত্মীয়-বন্ধু রাখিয়া গিয়াছেন। শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে ভগবান শান্তি দিন, তাঁহার শুদ্ধ আত্মা নিরবচ্ছিন্ন শান্তি লাভ করুক।

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, নেতাজী সত্যব্রত বসুর ভ্রাতা ডাঃ সুনীলকুমার বসু তাঁহার স্ট্রীটস্থ ভবনে গত ১৬ই নভেম্বর সোমবার রাত্রি ১-৪৪ মিনিটের সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। ডাঃ সুনীল বসু এক জন খ্যাতিমানা ক্ষুদ্রবস্ত্রের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় জানকীনাথ বসুর পঞ্চম পুত্র। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

অতীত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বোম্বাইয়ের ক্রি প্রেস জার্নাল ও তৎসংশ্লিষ্ট পত্রিকাসমূহের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রী এস, সনানন্দ গত ১৭ই নভেম্বর মঙ্গলবার বেলা ৩টার সময় মিলাপুর ইসাবেল হাসপাতালে ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ১৯১৭ সালে শ্রীসনানন্দ সাংবাদিকস্বরূপে কর্ণক্রেত্রে প্রবেশ করেন। দুই বৎসর পর তিনি এসোসিয়েটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার যোগদান করেন। ১৯২১ সালে তিনি এলাহাবাদের ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ পত্রিকার পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। ১৯২৩ সালে এলাহাবাদ হইতে বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ‘ক্রি প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ নামক সংবাদ সংগ্রহ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। শ্রীসনানন্দ এক জন কৃতী সাংবাদিক এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নির্ভীক বোদ্ধা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে শূন্যতার হ্রস্ট হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না। আমরা পরলোক-গতের পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবর্তী রোটারী বেনিফে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

দ্বিতীয় খণ্ড

২য় সংখ্যা



অগ্রহায়ণ, ১৩৬০

(স্থাপিত ১৩২৯)

৩২শ বর্ষ

## কথা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। বৈষ্ণবকে বৈষ্ণবের ভাবটি রাখতে বলি, শাক্তকে শাক্তের ভাব। আমি সব ভাবই কিছু কিছু দিন কর্তায় তবে শান্তি হতো। আমি সব রকম করেছি—সব পথই মানি। শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি আবার বেদান্ত-বাদীদেরও মানি। এখানে তাই সব মতের লোক আসে। আর সকলেই মনে করে, ইনি আমাদেরই মতের লোক। আজকালকার ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও মানি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞান লাভ ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকলে লোকশিক্ষা কি ক'রে হবে? বিজ্ঞানী স্বার্থপর নয় যে আপনার হ'লেই হলো। সে আম সন্মাহিকে দিয়ে খায়, আপনি খেয়ে মুখ পুঁছে থাকে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ক'র্ম করতে গেলে একটি বিশ্বাস চাই। সেই সঙ্গে সঙ্গে জিনিষটি মনে ক'রে আনন্দ হয়, তবে সেই ব্যক্তি কাজে প্রবৃত্ত হয়। মাটির নীচে এক ঘড়া মোহর আছে, এই জ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রথমে চাই। ঘড়া মনে ক'রে সেই সঙ্গে আনন্দ হয়, তারপর খোঁজে। খুঁড়তে

খুঁড়তে ঠং ক'রে শব্দ হলে আনন্দ বাড়ে। তারপর ঘড়ার কানা ছাখা যায়, তখন আনন্দ আরও বাড়ে। আমি ঠাকুরের বাড়ীতে দেখেছি—গাধু গাঁজা তয়ের কাছে, আর সাজতে সাজতে আনন্দ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ঋষিরা ভয়তরাসে! তাদের ভাব কি জ্ঞান? আমি যোগ-সো ক'রে মুক্ত হয়ে বাই, আবার কে আসে?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ছোকরারা যেন নুতন হাঁড়ি—পাত্র ভাল, দুধ নিশ্চিস্ত হয়ে রাখা যায়। ওদের জ্ঞান উপদেশ দিলে শীঘ্র চৈতন্য হয়। বিদ্যা লোকদের শীঘ্র হয় না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। আর শাস্ত্রে বেরূপ আছে, সেরূপ দর্শনও হতো। কখন দেখতাম, জগৎময় আঙনের স্কুলিঙ্গ; কখন চারি দিকে যেন পারায় হ্রদ, বক বক কছে। আবার কখন রূপা-গলার মত দেখতাম। কখন দেখতাম রংমশালের আলো যেন জলছে।

# প্রথম জাতীয় গণতান্ত্রিক

ঐনুফার মিত্র

## ১৯০৫ সালে বাঙ্গালার দান

১৯০৫ সালে বাঙ্গার অঙ্গচ্ছেদ করা হইলে বাঙ্গালার অধিবাসিগণ দেখিল যে তাহাদের সহস্র সহস্র প্রতিবাদ-সভা এবং বহু নিবেদন সত্ত্বেও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালীকে প্রতিবাদে বিচলিত হইল না। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্য দৃঢ় হইয়া রহিল। বাঙ্গালী মুক্তি চায় এবং অস্বাভাবিক প্রদেশে সেই মুক্তির কথা প্রচার করিয়া সকলকে উদ্বুদ্ধ করে। সেই বাঙ্গালীর শক্তি খর্ব করা প্রয়োজন বুঝিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাঙ্গলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করিল। বাঙ্গালী প্রতিকারের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। প্রতিবাদ-সভা করিয়া দেশবাসীর মনোভাব গভর্ণমেন্টকে জানাইয়া দিবার প্রথা বহুকাল হইতে ইংলণ্ডে প্রচলিত। ইংলণ্ডে শিক্ষিত বাঙ্গালিগণ এই প্রথা অনুসারে এ দেশে ঐ ভাবে প্রতিবাদ জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, যাহা ইংলণ্ডে চলে ইংরাজ শাসিত দেশেও তাহা চলিবে। তথাপি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদে বাঙ্গালীর চক্ষু খুলিল।

বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের কথা গভর্ণমেন্ট প্রকাশ করিল সেই সময়ে (১৩ই জুলাই, ইং ১৯০৫) 'সঞ্জীবনী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইল যে, "বাঙ্গালী আর ইংরাজ শাসকদিগের সহিত সহযোগিতা করিবে না, সকল অনারারী মাজিস্ট্রেট পদ ত্যাগ করিবে, শাসকদের আর সম্বন্ধনা করিবে না ও তাহাদের সম্পর্শে যাইবে না। বাঙ্গালী ঘরে ঘরে চরকাই লুতা কাটিবে, তাঁত চালাইয়া নিজেরদের পরিধেয় প্রস্তুত করিবে, ল্যাক্সশায়ারের বস্ত্র বর্জন করিবে, বিলাতী মুগ, চিনি না খাইয়া করকচ ও গুড় খাইবে। সকল বাঙ্গালী বিলাতী দ্রব্য বয়কট করিবে এবং অধিক মূল্য সত্ত্বেও দেশী মোটা কাপড় পরিবে।" 'সঞ্জীবনী'তে এই প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পরে বাঙ্গালী দেখিতে পাইল তাহারা নিরস্ত্র হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের প্রতিকারের পথ আছে, প্রতিশ্রুত দিবার উপায় পাইয়াছে। দ্রুতগতিতে জননত গড়িয়া উঠিল। বাঙ্গালী যুবকগণ উৎসাহের সহিত বয়কট-যজ্ঞে আছতি দিতে আরম্ভ করিল। সে কি উদ্গাদনা-উত্তেজনা!

১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে কলিকাতার টাউন হলে এক বিরাট সভা হয়। বিতলে স্থান না হওয়ায় একতলায় আর একটি এবং তথায়ও স্থান না হওয়ায় সম্মুখের ময়দানে

সভা হয়। প্রত্যেক সভায় সুরেন্দ্রনাথ বসুতা করিয়া ব্রিটিশ দ্রব্য বয়কটের প্রস্তাব আনেন এবং উপস্থিত সকলকে ব্রিটিশ দ্রব্য বর্জন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বলেন।

বিতলের প্রধান সভায় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সভাপতি হইয়াছিলেন। অপর দুই সভায় ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও অধিকাচরণ মজুমদার সভাপতিত্ব করেন। তুহুল হর্ষধনীর মধ্যে ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। মনে হইল ১৫০ বৎসর পরে নিরস্ত্র জাতি যেন প্রতিবোধের আদ্র পাইল। এই বয়কট প্রস্তাব অনেকে সমর্থন করিলেন কিন্তু ডাঃ নীলব্রতন সরকার এই প্রস্তাব সমর্থন করিবার কালে ভাবে অভিভূত হইয়া পড়েন। তিনি ইংরাজী পোষাক পরিয়া সভায় আসিয়াছিলেন। বসুতা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল তিনি ব্রিটিশ দ্রব্য বয়কটের প্রস্তাব করিতেছেন অথচ তিনি পরিধান করিয়া আছেন ব্রিটিশ বস্ত্র! তিনি বলিলেন, "আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে আসিয়া দেখিতেছি আমি নিজেই ব্রিটিশ বস্ত্র পরিয়া আছি। আমি ইহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিব।" এই বলিয়া তিনি গলার টাই ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। উহা আটকাইয়া গেল, মুখ লীল হইয়া উঠিল। জোর করিয়া উহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার পরে কলার ধরিয়া টানাটানি, কিছুতেই তাহা পোলে না, অতি কষ্টে গলদঘর্ষ হইয়া তিনি বধন সভার মধ্যে উহা ফেলিয়া দিলেন, তখন সভাস্থ সকলের মনে ভীষণ উত্তেজনার স্রোত হইয়াছিল।

## ব্রিটিশ দ্রব্য-বর্জন সংগ্রাম

ইহার পর হইতে বিলাতী বস্ত্রের দোকানে বাঙ্গালী যুবকগণ পিকেট করিতে লাগিল। কাহাকেও আদেশ করিয়া পাঠাইতে হইত না, স্বতঃপ্রসূত হইয়া বাঙ্গালী যুবকগণ কলিকাতার বাজারে বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং ক্রেতাদিগকে ব্রিটিশ দ্রব্য ক্রয় করিতে বিনয়ের সহিত নিষেধ করিত। 'সঞ্জীবনী' পত্রিকা ইহাদিগকে "যদেশের চৌকিদার" বলিয়া অভিহিত করে। বাঙ্গলার সর্বত্র ব্রিটিশ দ্রব্য বয়কটের জন্য সভা হইতে লাগিল। বাঙ্গলার নেতাগণ অতি ক্ষুদ্রতম পল্লীতে যাইয়াও বসুতা দিতে লাগিলেন। নেতাদের পল্লীতে গমন ও বসুতা দিয়া রাজনীতিতে গ্রামবাসীদিগকে উদ্বুদ্ধ করা এই প্রথম আরম্ভ হইল। বাঙ্গলা দেশে অতি কম গ্রাম ছিল যথায় নেতাগণ যান নাই বা বসুতা করেন নাই।

ক্রমে সমগ্র বাঙ্গলার ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের আন্দোলন ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে তৎকালীন "বোম্বাই" "যুগান্তর" পত্রিকা লিখিলেন, "আমরা এই মুগ-চিনির বয়কট বিশ্বাস করি না ও ইহাতে সন্তুষ্টও নহি"। পরে বয়কট আন্দোলন ক্রমে নানা রূপ ধারণ করিতে লাগিল। আজ সংবাদ আসে মাদারিপুরে বিলাতী কাপড়ের গাটে কে এসিড ঢালিয়া নষ্ট করিয়াছে, কাল খবর আসিল চট্টগ্রামের রেলের গুলামে অবস্থিত বিলাতী কাপড়ের গাটে কোন কোন লোক আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। কলিকাতার পাড়ার পাড়ার যুবকগণ



যোর  
সবুজ  
যোর  
হরিয়া  
যোর  
লাল

প্রতি বাড়ীতে ঘাইরা বিলাতী কাপড় সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ হানে আশুন লাগাইয়া দিতে লাগিল। ইহাতে জনসাধারণের ব্রিটিশ দ্রব্য বর্জনের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সকল কারণে পুলিশের সহিত মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হইত। এদিকে 'সন্ধ্যা' পত্রিকায় ব্রহ্মবান্ধব উপাধায় একদিন "কাবুলী দাওয়াই" শিরোনামায় উত্তেজনাপূর্ণ এক প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। তাহার কিছুদিন পরে আর এক প্রবন্ধে "কালী মাইকি বোমা" নামে আর এক দুঃসাহসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল।

বাল্ল্যায় উত্তেজনা ও স্বদেশসেবার বাসনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, ছাত্রগণ ক্রমে অধিক সংখ্যায় এই আন্দোলনে যোগ দিয়া নেতাদের সাহায্য করিতে লাগিল। তাহার ফলে ছাত্রদলন আরম্ভ হয়। এই সময়ে 'সরোবনী'র সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক ছাত্রদলন-বিরোধী এক সভা স্থাপিত হয়। উহার নাম ছিল "এ্যাণ্টি-সাকুলার সোসাইটি"। ৪ নং কলেজ দ্বোয়ারে ইহার কার্যালয় ছিল। এই সমিতিতে বহু কর্মী যোগদান করে। ইহাদের উপর নেতাগণ নির্ভর করিতে পারিতেন। ইহার সেক্রেটারী ছিলেন বিখ্যাত ছাত্র-বাগ্মী শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু। বরকট আন্দোলনে যোগদান করায় তিনি আত্মীয়গণ কর্তৃক বর্জিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি সিটি কলেজের ছাত্র ছিলেন। সভা-সমিতির অধিবেশন করিতে, কলিকাতা সহরে মিছিল বাহির করিতে, নেতাগণ এই "এ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটি"র সাহায্য লইতেন। সহকারী সম্পাদক ছিলেন বর্তমান লেখক।

আন্দোলন দিন দিন বিপুল আকার ধারণ করিতে লাগিল। সকল স্থানে ইহা আর অহিংস রহিল না। যদিও স্বরেন্দ্রনাথ বলিতেন, there is ample latitude of work within the bounds of law অর্থাৎ "আইনের গুণ্ডির মধ্যে থাকিয়াও কার্য্য করিবার প্রচুর স্থান আছে।" পুলিশের নিকট বাধা পাইয়া, কোথাও প্রহার পাইয়া নানা স্থানে যুবকগণ পুলিশের বিরুদ্ধে অভিধান আরম্ভ করিয়াছিল। লেখকও বোম্বাজার ট্রীটে পুলিশের হস্তে মার খাইয়াছে।

এখানে "এ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটি"র সবুকে কিছু উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। অস্বাস্থ্যকর শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু ইহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি বক্তৃতা, সংগঠন প্রভৃতি কার্য্যে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। "এ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটি"র কোন্ কার্য্য কখন হইবে, কি ভাবে হইবে, সভার স্থান কোথায় হইবে, কে কে বক্তৃতা করিবেন ইত্যাদি নানা কার্য্যের ভার ছিল লেখকের উপর।

এ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটির কর্ম্মিগণ দেশী মোটা কাপড় মাথায় করিয়া কয়েক মাস বাড়ী-বাড়ী ফিরি করিয়া বিক্রয় করিবার পরে নেতাদের চেষ্টায় উক্ত সোসাইটির গৃহে দেশী মিলের কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। তথায় দেশী কাপড় বিনালাভে বিক্রয় করা হইত। একটি বিবয় লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল যে, যখনই পুলিশ বঙ্গের অলঙ্কার আন্দোলন বন্ধ করিতে মিথ্যাভান করিত, তাহার পরেই উক্ত দোকানে দেশী কাপড় বিক্রয় বাড়িয়া বাইত। এক সময়ে মাসে এক লক্ষ টাকারও কাপড় বিক্রয় হইয়াছে। বরিশাল হইতে কর্ম্মিগণ যখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া প্রত্যাগমন করেন এবং শিবালদহ ষ্টেশন হইতে মিছিল করিয়া কলেজ দ্বোয়ারে সমবেত হইবার কালে

রাস্তায় নিম্নলিখিত সঙ্গীত করিতে করিতে আসিতে থাকেন তখন অদ্ভুতপূর্ণ উত্তেজনার সঙ্গার হয় :

মা গো বায় যেন জীবন চলে,  
শুভ্র জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দে মাতরম্ বলে।  
বেত মেরে কি মা ভোলাবে  
আমি কি মার সেই ছেলে,  
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি  
কে পালাবে মা ফেলে,  
বায় যেন জীবন চলে।

বরিশালের ঘটনার পরে দেশী কাপড় বিক্রয় বাড়িয়া যায়। ১১\*৬ সালের জুন মাস আসিয়া পড়িল। লেখক একদিন শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুকে বলিলেন "৭ই আগষ্ট বরকট প্রচারের এক বৎসর হইবে। আপনি স্বরেন্দ্র বাবু নিকট ঘাইয়া তাঁহাকে ঐ দিবসের সাংসদরিক উৎসব করিতে অমুরোধ করুন। বাকী সব আমি করিয়া দিব।" শচীন্দ্রপ্রসাদ তখন কলুটোলা স্ট্রীটের 'বেঙ্গলী' অফিসে ঘাইয়া স্বরেন্দ্রনাথের নিকট এই প্রস্তাব করিয়া মাত্র তিনি উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। একজন যুবকের নিকট হইতে এই প্রস্তাব আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন।

স্বরেন্দ্রনাথ যুবকদিগকে সকল কার্য্যে উৎসাহ দিতেন এবং তাহাদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা বাহাতে বর্জিত হয় সে বিষয়েও সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। কোন প্রস্তাব যুবকের নিকট হইতে আসিলে তিনি আশ্বাসিত হইতেন এই জন্ত যে, যুবকগণ নেতাদের চিন্তাধারা ব্যতীত স্বকীয় চিন্তা করিতে শিখিতেছে। সকল প্রকার স্বাধীনতা মানুষ লাভ করুক ইহাই ছিল তাঁহার ইচ্ছা।

স্বরেন্দ্রনাথ ভায়ত-সভা গৃহে এক সভা করিয়া নেতাদের সহিত পরামর্শ করিলেন এবং বরকট সাংসদরিক অমুষ্ঠান করিয়া এই আন্দোলনকে আরও শক্তিশালী করিবার প্রয়োজন সকলকে বুঝাইলেন। সভায় উপস্থিত সকলে এই সাংসদরিক উৎসব করার প্রয়োজন বুঝিয়া উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। "এ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটি"র কল্পনা কার্য্যে পরিণত হইতে চলিল।

### জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা

জুলাই মাসে ফরাসী দেশ ও আমেরিকায় স্বাধীনতা দিবস। ঐ দিন তাহারা জাতীয় পতাকা উড়াইয়া আড়ম্বরের সহিত স্বাধীনতা দিবস পালন করিয়া থাকে। কলিকাতায়ও এই দেশদ্বয়ের স্বাধীনতা উৎসব হইল। লেখকের প্রথম প্রস্তাব, দেশ-নেতা স্বরেন্দ্রনাথ কর্তৃক গৃহীত হওয়ায়, পুনরায় লেখক শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর নিকট একটি জাতীয় পতাকা তৈয়ারী করিবার প্রস্তাব করেন। লেখক কলিকাতার "টিভোলি গার্ডেন" হইতে আরম্ভ করিয়া বতগুলি কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন সবগুলিতেই কংগ্রেস মণ্ডপ বৃষ্টি পতাকার দ্বারা সজ্জিত হইতে দেখিয়াছেন। কংগ্রেসের সভায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত সকলে "হিপ হিপ হুররে" বলিয়া ধ্বনি করিত। সেই জন্ত লেখক জাতীয় পতাকার প্রয়োজন বোধ করিয়া শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুকে অমুরোধ করিলেন, বাহাতে তিনি স্বরেন্দ্রনাথকে এ সম্বন্ধে রাজী করেন। অপরকে রাজী

করাইবার শক্তি শটীন্দ্রপ্রসাদ বসু অর্জন করিয়াছিলেন। জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলে গভর্নমেন্ট বাতরাগ হইবেন বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবে না-ও রাজী হইতে পারেন, সে জঙ্গ সুরেন্দ্রনাথ বাহার প্রতি প্রীতিভাবাপন্ন, তাঁহাকে লেখক এই কঠিন কল্যাণ করিতে অমরোথ করেন। শটীন্দ্রপ্রসাদ বসু তাহাতে সম্মত হইলেন। লেখকের প্রস্তাবানুসারে শটীন্দ্রপ্রসাদ একদিন সাতসে ভর করিয়া লেখক সহ 'বেঙ্গলী' অফিসে সুরেন্দ্রনাথের নিকট গমন করিলেন। শটীন্দ্রপ্রসাদ বসু বলিলেন, সকল দেশের জাতীয় পতাকা আছে, আমাদের দেশের নাই। আমাদের সভায় ও মিছিলে জাতীয় পতাকা না থাকায় অসুবিধা হইতেছে। ব্রিটিশের ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা সকল উৎসবে ব্যবহৃত হয়। ইহা আমরা ব্যবহার করিতে পারি না। আমাদের একটি জাতীয় পতাকা চাই। সুতরাং এই আগষ্ট শুভ বয়স্কট সাংসদিক দিবসে এক জাতীয় পতাকা তৈয়ারী করিয়া উত্তোলন করা উচিত। • বিশ্ব, উৎসাহ, আনন্দ ও আগ্রহের সহিত সুরেন্দ্রনাথ পতাকা তৈয়ারী করিতেও রাজী হইলেন। তিনি বলিলেন, "এই পতাকা দেশের জাতীয় পতাকা হইবে সে জঙ্গ কেবল আমার ইচ্ছানুসারে পতাকার রূপ (design) স্থির করা অথবা ইহা উত্তোলন করা ঠিক হইবে না। বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলার নেতাদের আমন্ত্রণ করিয়া এবং কলিকাতার নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া এই পতাকার (design) রূপ স্থির করিতে হইবে এবং ইহা উত্তোলন করা সমীচীন কিনা তাহাও স্থির করিতে হইবে।" সুরেন্দ্রনাথ আমাদের নিজের কল্পনা অনুসারে একটি পতাকা তৈয়ারী করিয়া আনিতে বলেন।

ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতার ভারত-সভা গৃহে এই পতাকা সম্বন্ধে এক সভা হয়। উক্ত সভায় দেখাইবার জঙ্গ নিজের কল্পনা অনুসারে লেখক কর্তৃক একটি বিভিন্ন রঙ্গের পতাকা তৈয়ারী করা হইল। ইহা লেখকের ডগিনী স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু সিলাই করিয়া দেন। এদিকে শটীন্দ্রপ্রসাদ বসু লেখকের নির্দেশ অনুসারে অমুরূপ বর্ণ দিয়া আর একটি পতাকা তৈয়ারী করেন। চট্টের উপর রং দিয়া এই পতাকা তৈয়ারী হইয়াছিল। লেখক তাঁহাকে বলিলেন যে ভারী চট্টের উপর ভারী রং দিয়া তৈয়ারী এই পতাকা উড়িতে পারে না। যেই বলা তখনই শত শত বক্তৃতা-মঞ্চের তরুণ বাগ্মী বক্তৃতার তুবড়ী ছাড়িয়া চট যে হাওয়ার উড়িবে তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইলেন। "এ্যান্টি সাফুলার সোসাইটি"র সভাপণ অসম্ভব ব্যাপারে বক্তৃতার হিল্লোল দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেছিল। কিছুতেই শটীন্দ্র বাবুর বক্তৃতা থামে না। লেখক যখন তাঁহাকে বলিলেন, "যদি এ চট উড়ে, তবে তোমার এই বক্তৃতার ঝড়ে উড়িবে।" চতুর্দিকে হাস্যরোল উঠিল। শটীন্দ্র বাবু চট্টের পতাকা রাখিয়া দিলেন। উহা একই designএ তৈয়ারী হইয়াছিল। সভার কয়েক দিন পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথকে লেখক কর্তৃক নির্মিত পতাকা দেখান হয়।

অন্তঃপার ভারত-সভা গৃহে সভা হইল। এই সভায় দেশের জাতীয় পতাকার কি "রূপ" (design) হইবে, উহাতে কোন কোন রং ব্যবহৃত হইবে তাহা স্থির করা হইবে। বাঙ্গলা দেশের সকল জেলার দিকপালগণ আসিয়াছেন তাঁহাদের

পরামর্শ ও অভিমত জানাইতে। কলিকাতার নেতাগণ ব্যতীত সভায় চট্টগ্রাম হইতে ডখাকার নেতা যাক্তামোহন সেন, ঢাকা হইতে আনন্দচন্দ্র রায়, ফরিদপুর হইতে অধিকাচরণ মজুমদার, ময়মনসিংহ হইতে অনাথবন্ধু গুহ, বশোহর হইতে বহুনাথ মজুমদার, রাজসাহী হইতে কিশোরীমোহন চৌধুরী, জলপাইগুড়ি হইতে তারিণীনাথ রায়, বর্ধমান, মেদিনীপুর, খুলনা, বরিশাল প্রভৃতি সকল জিলার নেতাগণ আসিয়াছেন। লেখকের পতাকা সকলের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল। স্রাব আন্তোব চৌধুরী বিম্বিত হইয়া বলিলেন, "তুমি ইহাকে আবার (tricolour) ত্রিবর্ণ করিয়াছ?" সার আবদুল হালিম গজনভী উক্ত পতাকার বর্ণবিজ্ঞাস দেখিয়া বলিলেন, "বেশ জাঁকজমকপূর্ণ পতাকা হইয়াছে।" বহুক্ষণ বাঙ্গালবাদের পরে পতাকাটির কি রূপ হইবে তাহা সর্দঙ্গসম্মতিক্রমে স্থির হইল এবং এই আগষ্ট এই জাতীয় পতাকা উত্তোলন দিবস বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। নমুনা পতাকার যে যে বর্ণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা রাখিয়া কেবল বিজ্ঞাস পরিবর্তন করিয়া এবং আটটি খেত পল্লবকোরক এবং "বন্দে মাতরম্" ও চন্দ্র সূর্য্য বসাইয়া পতাকা অমুমোদিত হইল। ইহা বারা বৃথা যায়, এই প্রথম জাতীয় পতাকার পশ্চাতে ইতংকালীন জাতীয় অমুমোদন ছিল।

### জাতীয় পতাকা উত্তোলন

এই সম্পর্কে শটীন্দ্রপ্রসাদ বসুর জীবনী হইতে উদ্ধৃত হইল :—

— "শটীন্দ্রপ্রসাদ সার সুরেন্দ্রনাথের অত্যন্ত অমুগত ছিলেন। তিনি ১৯০৬ সালে একদিন তাঁহার বন্ধুর পরামর্শে সুরেন্দ্রনাথকে ধরিলেন যে আমাদের একটি জাতীয় পতাকা চাই। সুরেন্দ্রনাথ শিবের অমুরোথ রাজী হইলেন। বলিলেন, আচ্ছা, তোমরা জাতীয় পতাকা তৈয়ারী কর ও পতাকা আনিয়া দেখাও। শটীন্দ্রপ্রসাদ ও তদীয় বন্ধু পরমাংসগৃহে গিয়া ফিরিয়া এক পতাকা তৈয়ারী করিলেন। পতাকার রূপ ত্রিবর্ণবিজিত—সবুজ, পীত ও লাল। এদিকে সুরেন্দ্রনাথ এক পরামর্শ-সভা আহ্বান করিলেন। তাহাতে সার আক্তাভ চৌধুরী, সার আবদুল হালিম গজনভী প্রভৃতি বোগ দেন। তাঁহার স্থির করেন যে এই ত্রিবর্ণের উপর আবার মানচিত্রের স্থান অনুসারে ভারতবর্ষের ৮টি প্রদেশের জঙ্গ ৮টি পল্লবুড়ি শোভিত থাকিবে। সুরেন্দ্রনাথ পরম আগ্রহে, পরম স্নেহে পতাকার দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং সর্দঙ্গসম্মতিক্রমে জাতীয় পতাকার এই পরিকল্পনা গ্রহণ করাইয়া লইলেন। ১৯০৬ সালের ১ই আগষ্ট বয়স্কট দিবসে এই পতাকা গ্রিয়ার পার্কে উড্ডীন করা হয়। • নরেন্দ্রনাথ সেন পতাকার জঙ্গ প্রার্থনা করেন† ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাহা সুরেন্দ্রনাথের হস্তে দেন ও তিনি তাহা ১০টি বোমার ধর্মির মধ্যে উড্ডীন করেন। ১৯০৬ সালে স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে কলিকাতায় যে জাতীয় মহাসভায় অধিবেশন হয়, তখন সেই পতাকা সভা-মণ্ডপের

\* নরেন্দ্রনাথ সেন অঙ্গতম নেতা ও 'ইণ্ডিয়ান মিররের' সম্পাদক।

† ভূপেন্দ্রনাথ বসু অঙ্গতম নেতা, কংগ্রেস সভাপতি, আইন সভার সদস্য ও এটিপি।

শীর্ষে উদ্ভটন করা হয়। ডেলিগেটদের ব্যাঞ্জেও এই ত্রিবর্ণ ছিল। এই ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকাই কংগ্রেসের প্রথম পতাকা। কালক্রমে ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা বর্তমান রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। উক্ত পতাকার একটি নমুনা জাণ অবস্থায় আজিও স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের গৃহে রক্ষিত আছে।”

(৩২—৩৩ পৃ: শতাব্দীপ্রসঙ্গ বহু) (১৯৪১ মার্চ।)

নিম্নে ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকা হইতে জাতীয় পতাকা উন্মোলনের বিবরণ উদ্ধৃত হইল :—

—“অপরূপ কলেজ স্কোয়ারে বেলা ২টা না বাজিতেই দলে দলে লোক “এ্যাট সাকুলার সোসাইটি”র সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। সোসাইটির গৃহ অতি সুন্দররূপে সজ্জিত করা হইয়াছিল। \* \* \* একটি বৃহৎ দণ্ডের উপর জাতীয় পতাকা সগর্বে উড়িতেছিল। ঠিক সাড়ে চারিটার সময়ে এই বিরাট বাহিনী সভাস্থল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অগ্রে অশ্বপুষ্ঠে একজন ত্রিচি যুবক জাতীয় পতাকা হস্তে লইয়া গমন করিতে লাগিলেন।”

—‘সঞ্জীবনী’,—২৪এ শ্রাবণ, বৃহস্পতিবার ১৩১৩ বিলাতী পাণ্যের বর্জ্জনোৎসব—“স্কোয়ারে স্থান সকলান না হওয়ায় অনেকে বাহিরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্কোয়ারের চতুর্পার্শ্ব গৃহোপরি সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ দণ্ডায়মান হইয়া এই জাতীয় উৎসব দেখিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে শব্দধ্বনি শুনা যাইতেছিল এবং বোমার আওয়াজ হইতেছিল। সকলের জয়ধ্বনি মধ্যে নরেন্দ্র বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। নরেন্দ্র বাবু সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান হইয়া গম্ভীর স্বরে আকুল কণ্ঠে একটি প্রার্থনা করিলেন। পূর্ণিমা জলোচ্ছ্বাসের সময় মহাজলধি যেমন শান্ত গম্ভীর মূর্তি ধারণ করে তেমনি সেই বিশাল জনসমুদ্র পক্ষকেশ বৃক্ষের কণ্ঠে প্রার্থনা শুনিয়া মহানিস্তরু ভাব ধারণ করিল। জলদগম্ভীর কণ্ঠের সেই প্রার্থনা শুনিয়া সমস্ত শরীর বোমাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি দণ্ডায়মান হইয়া মুকুতবে বলিতে লাগিলেন, “স্বাধীন স্থিতি প্রলয়কর্তা, তে বিধিপতি ভগবান! আজ তোমার রূপায় আমরা এখানে একত্র হইয়াছি—তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর এবং আমাদের জন্মভূমির কল্যাণ সাধন কর। আমাদের মধ্যে যে আত্মনির্ভর এবং স্বদেশপ্রেম জাগিয়া উঠিয়াছে তজ্জন্য হে ভগবান, তোমাকে শত শত ধন্যবাদ করিতেছি। আমাদের চারিদিকে যে নব জাগরণের সাড়া পাইতেছি তাহার মধ্যে তোমার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পাইতেছি। তুমিই এই নব প্রেরণা আমাদের মধ্যে দিয়াছ এবং তুমিই তাহা রক্ষা কর। তুমি রাজপুত্রবর্গের অন্তঃকরণে সদিচ্ছা এবং সাধু প্রযুক্তি সকল জাগ্রত করিয়া দাও এবং তাঁহাদের মর্মস্থান এমন ভাবে স্পর্শ কর যেন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রহিত হইয়া যায়। আমাদের যুবকগণকে অজ্ঞায় এবং অসাধুতার হস্ত হইতে রক্ষা কর এবং তাহাদিগকে চরিত্রবান করিয়া গঠন কর, যেন তাহারা জীবন-মরণে তোমার সেবা এবং তোমার জয়গান করিতে পারে।” নরেন্দ্র বাবু আসন গ্রহণ করিলেন হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষ হইতে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও মি: আবদুল হালিম গজনবি স্বরেন্দ্র বাবুর হস্তে নবনির্মিত জাতীয় পতাকাটি প্রদান করিলেন। সবুজ, পীত ও লাল রঙের জমির উপর প্রথম লাইনে আটটি পদ, দ্বিতীয় লাইনে সঙ্কত অক্ষরে

বন্দে মাতরম্ এবং শেষ লাইনে সূর্য ও অর্ধচন্দ্রাকৃতিই জাতীয় পতাকার চিহ্ন হইয়াছিল। স্বরেন্দ্র বাবু ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সকলকে এই জাতীয় পতাকার প্রতি শ্রদ্ধাৰ্পণ করিতে অনুরোধ করিলেন এবং গগনবিদ্যার বন্দে মাতরম্ ধ্বনির মধ্যে জাতীয় পতাকা উদ্ভটন করিয়াছিলেন।

তৎপরে স্বরেন্দ্র বাবু বিদেশী পণ্য বর্জনের পবিত্র মন্ত্র গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন এবং সমুদয় জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া একস্বরে সেই মহা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। আবার বোমার আওয়াজ হইল।”

উপরে ৭ই অগষ্ট তারিখে জাতীয় পতাকা উন্মোলনের সংবাদ-পত্রের অংশ উদ্ধৃত হইল। ৭ই অগষ্ট তারিখে ভারতের জাতীয় পতাকা উন্মোলিত হইবে (তখন বাঙ্গলা দেশ সমগ্র ভারত লইয়া চিন্তা করিত) এই উৎসাহে ছোট মাপের বহু পতাকা তৈয়ারী হইল। ঐ দিন দ্বিপ্রহরের পর হইতে দলে দলে যুবকগণ “এ্যাট সাকুলার সোসাইটি”র সম্মুখে জড় হইলেন। কক্ষির হাতল দেওয়া বহুসংখ্যক পতাকা যুবকদের মধ্যে বিতরিত হইল। তাঁহারা সারিবদ্ধ হইয়া পতাকা হস্তে লইয়া অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের পুরোভাগে এলাহাবাদের শ্রীযুক্তনাথ বসু অশ্বপুষ্ঠে এক বৃহৎ পতাকা লইয়া যাইতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে ঘোড়া ছোঁচত খাইয়া পড়ে। তাহাতে ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার এক ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হয়। একটুমিষ্ট বা গরম দলের পত্রিকাগুলি জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে উপহাস করিয়াছিল। তৎকালীন বিপ্লবপন্থী ‘যুগান্তর’ পত্রিকা এই পতাকা সম্বন্ধে লেখেন, “জাতীয় বৈপ্লবিক পতাকারূপে ইহাকে আমরা গ্রহণ করিতেছি।” নরম দল ও বৈপ্লবিক দলের মধ্যে অলক্ষ্য গ্রন্থি ছিল। কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, স্কুইয়া স্ট্রীট দিয়া যাইয়া মিছিল সাকুলার রোডে পড়িল। রাস্তায় জনসমাগম, গৃহের জানালার মিছিল দেখিবার জন্ম বহু নব-নারী উপস্থিত ছিল। জনমতের বিরুদ্ধে জোর করিয়া বাঙ্গলা বিভক্ত হওয়ার জনসাধারণ গভর্নমেন্টের সক্রিয় বিরুদ্ধতা করিতেছে, বাঙ্গলা দেশে তথা ভারতে ইহা অভিনব ব্যাপার! “এ্যাট সাকুলার সোসাইটি”র কমিগণ দৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া গাহিতে গাহিতে সভাস্থলের দিকে যাইতে লাগিল।

আমরা বা বলছি তা বলবই বলবো  
আমরা বা করছি তা করবই করবো  
থাক না কেন কাঁটা তরু গিরিগণের গহন মন্ড  
যে পথে চলেছি মোরা চলবই চলবো।  
ছিন্ন কর ভিন্ন কর সাত কোটি প্রাণ হবই জড়  
ঝড়া তুফান সবই মোরা সইবই সইবো।

প্রস্তাবিত ফেডারেশন হলের মাঠের প্রতি সকলে একবার চাহিয়া দেখিল। ঐ স্থান পুলিশে ভর্তি। এই স্থানে ৭ই অগষ্টের সভা হইবার কথা ছিল কিন্তু শেষ মুহূর্তে সভার কিছুক্ষণ পূর্বে পুলিশ আদেশ জারী করিয়া এখানে সভা করিতে নিষেধ করে। স্বরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতাগণ তৎক্ষণাৎ পার্শ্ববর্তী গ্রিয়ার পার্ক (বর্তমানে সেভিজ পার্ক) সভা করা স্থির করিলেন। মিছিল তথায়

প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বোমা গর্জিয়া উঠিল। মোট ১০১টি বোমা ছাড়া হয়। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় বলিলেন, “আমরা এই পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। তোমরা সকলে এই পতাকাকে অভিবাদন কর।” সকলে নমস্কার করিয়া ও বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিয়া পতাকাকে অভিবাদন করিল। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি বার বার সমবেত জনমণ্ডলকে পতাকা অভিবাদন করিতে বলিয়াছিলেন। আরও কয়েক জনের বক্তৃতার পরে সভা ভঙ্গ হয়।

এই পতাকা ত্রিবর্ণের ছিল কিন্তু ফরাসীদের পতাকার ভ্রায় বিভিন্ন বর্ণের অংশ লব্ধমান ছিল না। জাতীয় পতাকার বিভিন্ন বর্ণ সমান্তরাল ভাবে ছিল। এই রচনার প্রথম পৃষ্ঠার উহার একটি মোটামুটি চিত্র দেওয়া হইল।

পতাকার উপরের অংশে ঘোর সবুজ বর্ণের কাপড়, তাহাতে ভারতের ৮টি প্রদেশের প্রতীকস্বরূপে ৮টি খেতপাশের কুঁড়ি বসান হয়। ঘোর হরিদ্রা বর্ণের অংশে সাদা নাগরী অক্ষরে বন্দে মাতরম্ লেখা ছিল এবং তাহার নীচে ঘোর লাল অংশে সাদা রঙে সূর্য্য ও চন্দ্র ছিল।

দেখিতে পাই যে আমার মাতামহ রাজনারায়ণ বসু ১৮৮৮ সালে “বুদ্ধ হিন্দুর আশা” নামক পুস্তকে “পদ্ম” ফুলই যে ভারতের জাতীয় প্রতীক তাহা প্রকাশ করেন এবং উক্ত পুস্তকে জাতীয় পতাকার এক পরিকল্পনা সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করেন। পতাকার প্রয়োজন-বোধের সময় এই বিবরণি লেখকের জানা ছিল না।

পূর্বোক্ত জাতীয় পতাকার উত্তোলনের পর হইতে প্রতিদিন প্রাতে “এ্যাণ্ডি সাকুলার সোসাইটি”র কার্যালয়ে জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হইত ও সন্ধ্যায় নামাইয়া লওয়া হইত। পরে বহু স্থান হইতে জাতীয় পতাকার জ্ঞান লোক আসিত। কিন্তু পদ্ম ফুল, বন্দে মাতরম্ অক্ষর ও চন্দ্র সূর্য্য কাটার জ্ঞান যে সময় লাগিত ও অনভ্যস্ত হস্তে বিশী হইত তাহাতে বেশী পতাকা তৈয়ারী হইত না। সুতরাং লেখকের ব্যবস্থা অনুসারে কেবল ৮টি পদ্ম ও তিন বর্ণের কাপড় দিয়াই পতাকা তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করা হয় এবং “এ্যাণ্ডি সাকুলার সোসাইটি”ও এরূপ পতাকা বিতরণ করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে কাজের সুবিধা হয়, হান্সামা পোহাইতে হইত না এবং শিল্পীর প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সভ্য-সমিতিতে কিবা গৃহ ও মণ্ডপের শীর্ষে নেতাদের দ্বারা গৃহীত পতাকার রূপ-সমমিত জাতীয় পতাকাই উদ্ভূত করা হইত। এই পতাকা ১১০৬ সালের কংগ্রেসে ও ১১১২ সালে বিশ্বনাথায়ণ দরের সভাপতিত্বে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহার মণ্ডপের শীর্ষদেশে ও প্রবেশ-তোরণের উপর স্থাপিত হয়। ১১০৮ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনৈতিক সভার অধিবেশন বহরমপুরে হইয়াছিল, তথায়ও এই জাতীয় পতাকা উদ্ভূত করা হয়। কলিকাতার পথে মিছিলে এই পতাকা ব্যবহৃত হইত। ৩০-এ আশ্বিন বঙ্গভঙ্গ দিবসের সভা ও ৭ই আগস্টের সভাগুলিতে প্রতি বৎসর এই পতাকা ব্যবহৃত হইয়াছে। ৩০-এ আশ্বিনের রাধাবন্ধন উৎসব—প্রভাতের মিছিলে এই পতাকা লইয়া গঙ্গার ঘাটে সকলে নান করিতে বাইত। বৈকালের সভায় এই জাতীয় পতাকা উদ্ভূত করা হইত।

১১১১ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গভঙ্গ রহিত করা হয়। তাহার পর হইতে এই পতাকা ক্রমে অন্তরালে চলিয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, এই সময়ে পতাকার সাধারণত উক্ত তিনটি বর্ণ ও ৮টি খেত পদ্ম দ্বারা ই শোভিত হইত। পূর্বকথিত কারণে প্রায় সকলেই অক্ষর লেখার হান্সামা হইতে রেহাই পাইবার জ্ঞান জাতীয় পতাকার বর্ণটিই পতাকায় রক্ষা করিতেন। বিদেশেও এরূপ হইয়া থাকে।

বঙ্গলার এই জাতীয় পতাকা লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া যাওয়ার পরে, অসহযোগী কংগ্রেস এক পতাকার পরিকল্পনা করেন। তাহাও এই পতাকার ভ্রায় ত্রিবর্ণের ছিল কিন্তু হরিদ্রা বর্ণটি বর্জিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বর্ণবিভাগও ভিন্ন রকমের ছিল। কিন্তু পূর্বের পতাকার ভ্রায় বর্ণগুলি সহ পতাকা সমান্তরাল ছিল। বিবর্তনের ফলে সেই সমান্তরাল ভাবে বর্ণ রাখিয়া স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা পরিকল্পিত হইয়াছে। যদিও এক সবুজ বর্ণ ব্যতীত অন্যান্য দুইটি বর্ণ পরিত্যক্ত হইয়াছে। বঙ্গলা দেশ হইতে ১১০৬ সালে যে জাতীয় পতাকা তৈয়ারী হইয়াছিল আজ ভারতের অন্যান্য প্রদেশ তাহা স্বীকার করিতে না চাহিলেও বর্তমান পতাকায় ত্রিবর্ণ ও সমান্তরাল ভাবে বর্ণের বিভাগে বঙ্গলার পতাকাই যে ইহার পরিকল্পনার পশ্চাতে ছিল তাহা বুঝা যায়। “বঙ্গালী বিপ্লবে” পরিকল্পিত এই জাতীয় পতাকা বঙ্গলারই দান।

### বিদেশে জাতীয় পতাকা

কোন উৎসাহী বঙ্গালী যুবক এই পতাকা সম্ভবতঃ ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছিলেন। ম্যাডাম কামা নাম্নী এক ধনী পার্শি মহিলা ‘তলোয়ার’ নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করিতেন। উক্ত পত্রিকার বহির্দিকের প্রথম পৃষ্ঠায় কলিকাতায় গৃহীত পদ্ম, বন্দে মাতরম্, চন্দ্র-সূর্য্য-সম্বলিত এক পতাকার চিত্র প্রতি সংখ্যায় অঙ্কিত থাকিত। শ্রামজী কৃষ্ণবন্দ্য ও ম্যাডাম কামা ভারতের জাতীয়তা-বোধ ও বৈপ্লবিক মনোভাব বৃদ্ধি করিবার জ্ঞান প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেন। শ্রামজী কৃষ্ণবন্দ্যর লণ্ডনস্থ “ইণ্ডিয়া হাউস” গৃহে এই পতাকা উদ্ভূত। ম্যাডাম কামা যখনই যেখানে বক্তৃতা করিতে বাইতেন তখন সেই স্থানে এই জাতীয় পতাকা উদ্ভূত করিতেন। সোসালিষ্ট-জগতে বিখ্যাত ১১০৭ সালের জাখাগীর ষ্টুগার্ট কনফারেন্সে ম্যাডাম কামা এই পতাকা উদ্ভূত করেন। বঙ্গলার এই পতাকাই প্যারিসের ভারতীয় বৈপ্লবিকদের পতাকা-রূপে গৃহীত হয়। ম্যাডাম কামা তাঁহার সমস্ত ধন ও শক্তি দ্বারা ভারতের বিপ্লব আন্দোলনকে যুরোপে জাগ্রত রাখিয়াছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি সকল দিক দিয়া সাহায্য করিতেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তিনি প্যারিসে দেহরক্ষা করেন।

আবার বার্লিনে ভারতের বৈপ্লবিকগণের মধ্যে এই পতাকা দেখা যায়। বার্লিনের বৈপ্লবিক কমিটি ইহাকে ভারতের জাতীয় পতাকা বলিয়া ব্যবহার করেন। উক্ত কমিটির গৃহে ভূতপূর্ব ‘যুগান্তর’ সম্পাদক শ্রীহৃৎপেত্রনাথ দত্ত গমন করিলে কেবল মাত্র ত্রিবর্ণচিহ্নিত এক পতাকা দেখেন। উহাতে চন্দ্র-সূর্য্য



প্রকৃতি ছিল না।\* বাঙ্গালীর সকল বিষয় লইয়া ঈর্ষা। শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত বার্লিনে পতাকা এই অবস্থা দেখিয়া যখন সরোজিনী নাইডু'র জ্ঞাতা বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বন্দে মাতরম্ ও চন্দ্র সূর্য্য পতাকার না থাকায় প্রশ্ন করেন, তখন তিনি নিজের কৃতিত্ব দাবী করিয়া উত্তর দেন, “যেহেতু এই পতাকা ম্যাডাম কামার স্ট্রীট তখন আমরা উহা উঠাইয়া দিয়াছি।” ১৯১৫ সালে ভূপেন্দ্র বাবু যখন বার্লিনে উপস্থিত হন তখন বাঙ্গলা দেশে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ-বিরোধী আন্দোলন খামিয়া গিয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পরবর্তী কালে পতাকা নির্মাণের সুবিধার জন্ত কেবল পতাকার বর্ণগুলি ও খেতপদ্ম ৮টি রাখিয়া পতাকা উত্তোলনের দ্বিতীয় বা তৃতীয় বর্ষ হইতে পতাকা তৈয়ারী হইত। সম্ভবতঃ এই পতাকার একটি বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পৌঁছিয়াছিল। অতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গলা দেশে যখন প্রথম জাতীয় পতাকা উড্ডীন করা হয় সেই পতাকা লণ্ডন ও প্যারিসে উড্ডীন করা হইয়াছিল। আবার সুবিধার জন্ত “এ্যান্টি

সাকুলার সোসাইটি” ও পরে জনসাধারণ কয়েকটি বঙ্গ কার্য বর্জন করিয়া যে পতাকা ব্যবহার করিত তাহা বার্লিন যাইয়া পৌঁছিয়াছিল।

বার্লিনে প্রকাশ্যে এই পতাকা উড্ডীন হইতে দেখা যায় নাই। ভিনসেন্ট ক্রাফ্ট নামে একজন জার্মান সৈনিককে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতে গোপনে জল্পনা সর্ববরাহের জন্ত জাতীয় ব্যাটেলিয়া সহরে বার্লিন বৈপ্লবিক কমিটি পাঠাইয়াছিলেন। জার্মান গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উক্ত কমিটির এক ভোক্তসভায় তিনি উক্তি করেন, “এই পতাকার জন্ত অনেক মরিয়াছেন আরও অনেকে মারা যাইবেন।”

আজকাল পশ্চিম-ভারত দাবী করিয়া থাকে তাহারাই জাতীয় পতাকা পরিকল্পনা করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার “দ্বিতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “এই কথাই মনে হয়; হয় তুর্ভাগ্য বাঙ্গলা দেশ! রাজনীতিতে তাহার সমস্ত কর্ম, অপরের মৌলিক কৃতিত্ব বলিয়া ক্রমাগত জাহির করা হইতেছে এবং ভারতের রাজনীতিক ইতিহাস হইতে তাহার সমস্ত অবদান মুছিয়া ফেলা হইতেছে।”

• দ্বিতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ২২০-২২৮ পৃঃ।

## কলকাতায় প্রথম ধারায়ত্ন—কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত

কালীপ্রসন্ন সিংহ সমাজসেবা এবং সাহিত্যক্ষেত্রে শুধু খ্যাতিলাভ করেননি, বহু জনহিতকর কার্যের জন্ত সমগ্র কলকাতাবাসীর তিনি উপকারী বন্ধু ছিলেন। কলকাতায় যখন বিপ্লব পানীয় জলের স্ট্রীট হয়নি তখন তিনি বিলাত থেকে চারটি ধারায়ত্ন আনিয়া কলকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। ধারায়ত্নগুলির জন্ত কালীপ্রসন্ন বঙ্গ কর্তৃকছিলেন সর্বমুঠ ২৯৮৫১০ টাকা। ধারায়ত্ন স্থাপনের প্রস্তাব হওয়ায় তৎকালীন ‘হিন্দু পিট্রিউট’ ১৫ই জুন ১৮৬৮ তারিখে লিখছেন :—

“We understand that the Chairman of the Justices has determined to put up the four fountains presented by Baboo Kaliprossunno Singh to the Town at the following places :—

1. At Junction of Dalhousie Square and Clive Street.
1. At Junction of Strand Road and Durmahatta Street.
1. At Junction of Esplanade Row and Government Place East.

1. At Junction of Raja Guru Doss' Street and Beadon Street.  
The first site is very appropriate.... A fountain at the new Square in the Native Town will be both useful and ornamental. But we are of opinion that one ought to be put up near the residence of the munificent donor in Baranussy Ghose's Street.

পত্রিকাটির নির্দেশে কাজ হয়েছিল। একটি রাজা গুরুদাস ষ্ট্রীট ও বিডন ষ্ট্রীটের সংযোগস্থলে ও একটি ধারায়ত্ন কালীপ্রসন্নের আবাসস্থলের নিকটে স্থাপিত হয়। সম্ভবতঃ বাকী দুটি স্থাপিত হয়নি।





আইসেনহাওয়ার



উইলসন



পিটারসন



ফ্রেমিং

## রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোমা যদি থাকে

তা হ'লে আমেরিকা কি করবে না করবে তারই কিরিস্তি নিয়ে উক্তিসমূহ। আইসেনহাওয়ার, উইলসন, পিটারসন ও ফ্রেমিং যথাক্রমে আমেরিকার সভাপতি, ভূতপূর্ব সভাপতি, সেনেটের রিপাব্লিকান সদস্য ও পেনিসিলভেনিয়ার গভর্নর—এই ব্যক্তিচতুষ্টয়ের মুখের কথার প্রকাশ পেয়েছে এবং তাঁদের মতামত সমগ্র পৃথিবীতে প্রাচুর্য হচ্ছে।—স ]

রুশিয়ার কি হাইড্রোজেন বোমা আছে ?

“বর্তমান বৎসর আগষ্ট মাসে সোভিয়েটে এক প্রকার আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা-কার্য চালান হইয়াছে। এই বিক্ষোৰণ হাইড্রোজেন বোমার শক্তির জ্ঞায়। প্রচলিত বোমাসমূহ অপেক্ষা ইহা খুব বেশী শক্তিশালী।” —আইসেনহাওয়ার।

“বাস্তব দিক হইতে আমি মনে করি, রুশদের যে থার্মোনিউক্লিয়ার আণবিক বোমা আছে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগ্য। তবে ইহা কেবল সম্ভাব্য ব্যাপার।” —উইলসন।

“আমি মনে করি, এখনো কেহ হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করতে পারেনি। একটি কৌশল আবিষ্কার করা আর বহনযোগ্য ও ক্ষেপণীয় বোমা তৈরী করা সম্পূর্ণ পৃথক্ ব্যাপার।” —পিটারসন।

“রুশিয়ার থার্মোনিউক্লিয়ার অস্ত্র আছে—আণবিক বোমা নাই—আমার অপর বিবৃতির বক্তব্য ইহাই ছিল।” —ফ্রেমিং।

রুশিয়া কি হাইড্রোজেন বোমা নিক্ষেপ করতে পারে ?

“আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, সোভিয়েটে এক্ষণে আমাদের উপর আণবিক আক্রমণ চালাতে সমর্থ এবং যত দিন যাবে তার এই সমর্থ্য বৃদ্ধি পেতে থাকবে।” —আইসেনহাওয়ার।

“তারা এক্ষণে এই সামর্থ্য অর্জন করেছে, এ কথা বললে বাড়িয়ে বলা হবে। আমার মনে হয়, তারা আমাদের চেয়ে তিন-চার বছর শিঘ্রি়ে আছে।” —উইলসন।

“এখনো নয়। দেশরক্ষার ব্যবস্থা ধারা করবেন, তাঁরা হাইড্রোজেন বোমার আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কিছু সময় পাবেন।” —পিটারসন।

“সোভিয়েটে রুশিয়া অকস্মাৎ এবং সতর্ক না করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্ধাচিত লক্ষ্যবস্তু সমূহের উপর এরূপ ধ্বংসকারী অস্ত্র নিক্ষেপ করতে পারে বা কেউ কল্পনা করতে পারে না।” —ফ্রেমিং।

আমাদের আক্রমণ করা কত সহজ ?

“আমাদের স্বর্গে এখনও যুদ্ধক্ষেত্রের বিভীষিকা দেখা যায়নি বটে, কিন্তু আমরা জানি যে, দূর পাল্লার বোমারু বিমান ও একটি মাত্র বোমার ধ্বংসাত্মক শক্তি এই ভৌগোলিক নিরাপত্তার অবসান ঘটাবে।” —আইসেনহাওয়ার।

“আমাদের দেশবাসীর এ বিষয়ে এত উত্তেজিত হবার কারণ এই যে, কোন শত্রু যে আমাদের কিছু করতে পারে, এ কথা আমরা কখনো ভাবিনি। আমাদের এত শক্তিত হবার কারণ নেই। আমাদের সামরিক ব্যবস্থা খুবই শক্তিশালী এবং আমরা প্রস্তুতও আছি।” —উইলসন।

“আণবিক যুদ্ধ অবশ্যস্বাভাবী এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বোমা, রোগবাহী বিজ্ঞান, ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ এবং বাষ্প দ্বারা সম্ভাবিত ধ্বংসের সম্মুখীন হয়েছে।” —পিটারসন।

“লক্ষ লক্ষ লোকের জীবননাশ ও অত্যাবশ্যক দেশরক্ষা শিল্প ধ্বংস করতে মাত্র কয়েকটি নূতন ও ভীষণ বোমার দরকার। আমাদের সহরগুলিকে আক্রমণ থেকে মুক্ত করা অসম্ভব।” —ফ্রেমিং।

আমরা কি করবো ?

“দৃঢ়, সঙ্গত ও স্থায়ী শান্তি স্থাপন—আক্রমণ থেকে আমাদের নিরাপদ করতে পারবে এমন একটি সামরিক শক্তি বজায় ও তার ব্যয়বহন।” —আইসেনহাওয়ার।

“শেষ পর্যন্ত বিজয় লাভ করা যাবে না—শত্রুপক্ষের এই উপলব্ধি যুদ্ধের বৃহত্তম প্রতিবন্ধক। ম্যাজিনো লাইন দ্বারা যুদ্ধ নিবারণ করা যায় না। দেশরক্ষার যুক্তিসঙ্গত ব্যয়ের পরিমাণ হবে ৫০ কোটি ডলার।” —উইলসন।

“মাটির তলার আশ্রয় গ্রহণ—”

—পিটারসন।

“এক জায়গায় জমায়েৎ কমানো এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাগুলিকে আক্রমণ থেকে রক্ষার ব্যবস্থা—গুরুত্বপূর্ণ বস্তুসমূহ দ্রুত উৎপাদনের জন্য অগ্রিম প্রস্তুতি—যখন বসতি এলাকা থেকে নূতন সংস্থাগুলি সরিয়ে বন বসতি এলাকাগুলির উপর আক্রমণ-সম্ভাবনা কমান যাবে না।” —ফ্রেমিং।

মৈত্রেয় পরে চন্দ্র বিভা  
আমার ঘরে আনে নিভা  
একে হাসে আরে কাঁদে  
এ কথার মানে কিবা ?

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বড় কথা লিখে দোবার আমার সময় গেছে ।  
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ভাবচো বৃষ্টি আছি আমি !  
বহু দিনই নাই  
ভালোবাসার মধ্যে শুধু  
বৈচে আছি ভাই ।  
শ্রীকদম্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

‘ও মুখের পদ্ম হাসি যেন চির ফুটে ।’  
শ্রীশিশিরকুমার ভাড়াড়ী ।

সুন্দর তব ধ্যানের কমল ফুটিবে যবে  
তোমার নয়নে সেদিন আমার প্রকাশ হবে ।  
লীলা-চঞ্চল প্রাণ মম রবে স্তব্ধ হয়ে  
মৌনী তোমার ধ্যানের নীড়ে আকুল স্তবে ।  
নজরুল ইসলাম ।

অবেলাতে ভাবছি বসে মনে মনে—  
শেষের পাতায় কি লিখব এই শেষের ক্ষণে ।  
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

অচেনারে চেনা হোলো চেনারে অচেনা  
এইরূপে পাণ্ডনার মেটে শুধু দেনা ।  
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে,  
প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ,  
নিশিদিদি আপনার ক্রন্দন গাহিলে,  
ক্রন্দনের নাহি অবসান ।  
শ্রীহিন্দ্রাদেবী চৌধুরানী ।

তুমকা রাণী

দুধ পাথরে তোমার নির্মূল্য মূর্তি গড়ি নিজনৈ ।  
আত্মর মিঠে অধর পুটে পিয়াস মিটাই তখনৈ ।  
জনম জনম এমনি করে লুকাও দূরে কাঁদিয়ে মোরে ।  
দাগ রেখে যায় তোমার ছায়া আমার স্মৃতির দপরে ।  
শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

অটো গ্রাফ

(অপ্রকাশিত)



[ এই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত গৃহপঞ্জি ও কাব্যকুণ্ডলসমূহ কোন উদ্দেশ্যমূলক রচনা নয় । মাত্র কয়েকটি কথা, সামান্ত কাব্যগন্ধ ও সেই সঙ্গে মাছঘের সঙ্গে মাছঘের সেই আদিম মৈত্রীবন্ধন—যাদের মিলন খুঁজে পাওয়া যায় অটোগ্রাফের খাতায় । বহু স্বাক্ষর-সংগ্রহকারীর এইরূপ সংগ্রহগুচ্ছ প্রকাশের নিমিত্ত আমাদের কাছে প্রায়ই আসে, যেগুলিকে সামান্ত জ্ঞানে এ যাবৎ মুদ্রণ করা হয়নি । পৃষ্ঠায় মুদ্রিত রচনাসমূহ কবি শ্রীকল্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের খাতার পাতা থেকে নকল করে দেওয়া হয়েছে । স্বাক্ষরকারীগণের পরিচয়দান নিশ্চয়োজন ।

আজীবন চেষ্টা করেছি একটি গান লিখতে ।  
অসংখ্য গান লিখেছি,—কিন্তু সেই একটি গান  
আজ পর্যন্ত লিখতে পারলুম না ।  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

। দাম্যত । দত্ত । দয়ধবম ।  
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

যাবে তুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে  
জগতের ভাঙ্গা গড়া সে তো নাহি করে ।  
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

কবির খাতার সাদা পাতাখানি  
সব চেয়ে মোর ভাল লাগে ।  
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ।

মাছঘ চিরদিন বাঁচে না বলেই তাব বাঁচার সাধ এত বেশি ।  
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ।

এত লেখাতোও যদি বলা নাহি হয়ে থাকে, তবে  
আর দুটো কথা লিখে সে কথা কেমনে বলা হবে ?  
বুদ্ধদেব বসু ।

একটুখানি শিশির, তাতেই ছায়া পড়ে আমার আকাশের ।  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ।

হৃদয়ের বিপাকে ভরা জগৎ মরুভূমি  
ইহার মাঝে চির শ্রামল ইহু! থেকে। তুমি ।  
শ্রীমতী অম্বরুণা দেবী

৮৫ এমাম দাতার মতের দ্বিমত হইবে এবং দাতার মতের  
অন্য দ্বিমত সেই এমাম দ্বিতীয় দাতার জন্য প্রযোজ্য হইবে। এই জন্য দাতার  
উপর চারি দিকের পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে ও অসম্মতের জন্য প্রযোজ্য  
নির্ভর হইবে। ফলেই এই জন্য এমাম দ্বিতীয় দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে,  
অসম্মতের পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত  
প্রযোজ্য হইবে ও অসম্মতের পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য  
দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত  
প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে।  
এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য  
দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত  
প্রযোজ্য হইবে। অসম্মতের পক্ষ এই জন্য দাতার পক্ষ দ্বিমত প্রযোজ্য হইবে।

শান্তিনিকেতন

১৩৫৭ সালের ১৩৪৩

(আবেদন-পত্রের পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি)

[শান্তিনিকেতনের পার্শ্ববর্তী গ্রাম ভুবনডাঙা। সেখানকার গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণ করার উদ্দেশ্যে বহু পুরোনো বাঁধটি নতুন  
ক'রে সমন্বয়-প্রচেষ্টাতে খনিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ সাধারণের কাছে লোকসেবার এই কাজে অর্থসাহায্যের জন্য  
আবেদন জানান। এ সম্পর্কে ১৩৫৭ সালের ফাল্গুনের 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত "প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।]

মুহুর্ত স্বপ্নেরই এই কামনা—সিঁড়ির মতো হয়ে জীবনটা  
লোকের কাজে লাগুক। গুস্তুর মতো দূরের থেকে উপদেশ না  
দিবে, নেতার মতো উপর থেকে হুকুম না চাליবে, অনেকে লোকসেবা  
জিনিসটা পছন্দ করেন লোকের প্রয়োজনে লেগে,—সেরকম  
প্রয়োজনে, যে-প্রয়োজন লোকে নিজের থেকে বোধ করেছে,—  
বোধ করিয়ে দিতে হয়নি,—অর্থাৎ যে-প্রয়োজন-বোধ বাইরে থেকে  
চাপানো হয়নি। এমন ধরনের কাজেই তাঁরা জীবন কাটিয়ে যান।  
বিখ্যাত ব্যক্তিদের সংবর্ধনা বা স্মরণোৎসবে দেশবাসী সাড়া  
পড়ে যায়। সব সময় যে স্মরণীদের প্রতি অমুরাগবশত এসব  
অম্মষ্ঠানের আয়োজন হয়ে থাকে তা নয়, অম্মষ্ঠানদের নিজস্বের  
বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের পথে এই অম্মষ্ঠানগুলিকে উপায় স্বরূপও

ব্যবহার করা হয়। তা হোক, তবু দেখা যেতে পারে, কোন  
লোকের মধ্যে কতদিক দিয়ে অন্তের কাজে লাগবার এমন  
উপযোগিতা কতটা আছে। তাই দিয়েও তাঁদের মূল্য ঠাঁড়ায়।  
পঁচিশে বৈশাখে দেখা দেয় দেশব্যাপী রবীন্দ্রোৎসব। রবীন্দ্রনাথ  
কখনো যদি কোথাও অন্তের অন্ত উদ্দেশ্যসাধনেরও কাজে লেগে  
থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সূর্যের আলো ভালোমন্দ  
নানা লোকের ভালোমন্দ নানা কাজ এগিয়ে দিচ্ছে, তার নিজের  
তাতে ক্ষয়বৃদ্ধি কিছুই ঘটবার নেই। সার্বজনীন ব্যাপ্তিই সৌর  
আলোকের সহজ কাজ।

লোকসেবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মূল কথাটি হচ্ছে—লোকের  
একটুকু কাজে-আসা, যাতে তারা নিজস্বের প্রকৃত স্বার্থকে নিজস্বের

# লোক সেবক রবীন্দ্রনাথ

ঐশ্বরীচন্দ্র কর



ক', তাদের ভিতরকার মহৎ সন্তোকে কিরূপ সত্য ক'রে উপলব্ধি করেছেন, তাদেরও আত্মোপলব্ধি ঘটাবার জন্তে কোথায় কতটুকু কী কাজের পন্থন করেছেন,—এ একটি তাঁর বিশেষ পরিচয়।

এরূপ কাজের ক্ষেত্র ছিল তাঁর জীবনিকতন। তিনি তাঁর পুত্র রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্রে লেখেন, "এটা খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ জীবনিকতনে। সমস্ত দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোট আকারে তারি নিশ্চিন্তি করা আমাদের ভ্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হোত। যাই হোক কিছু মালমসলা সংগ্রহ করে নিয়ে ব্যক্তি দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে। নিজের কথায় সম্পূর্ণ ভুলতে হবে—তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে। ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩০ (চিঠিপত্র ২য় খণ্ড পৃঃ ১০৫)। কোনো এক সময়ে সেখানকার বার্ষিক উৎসবে তিনি বলেন,—"প্রজারা যা চায়, প্রজাপতি সেটা তাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন। মানুষকে সেটা অবিকার করে নিতে হয়, তা হলেই মানব জিনিস তার নিজের হয়ে ওঠে।"

লোকের এই আবিষ্কার করে নেবার পথে সহায়তার জন্তই কবি খুঁজেছেন,—লোকে কী চায়। শিকার অভাব আছে, অন্ন ও স্বাস্থ্যের অভাব তো প্রত্যক্ষই, তার সঙ্গে যে গ্রামের মধ্যে গান বাজনা, কীর্তন, শাস্ত্রপাঠ ও দরকার, সেটাও যে এ দেশের চিরন্তন চাওয়া,—তার মধ্যে দিয়েই যে লোকের প্রাণ মিলেছে,—সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ আলো প্রকাশ পেয়েছে,—এ বিষয়টি কবির চোখ এড়ায়নি।

কোনো বিশেষ মত প্রচারের উদ্দেশ্যে সভাসম্মেলন, বক্তৃতা, ইন্সতারবিদ্য, ম্যাজিক ল্যাটার্জে ছায়াছবি দেখানো, প্রদর্শনী, কুচকাওয়াজ, মিছিল,—এগুলি আধুনিক উপায়। বিভালায়-পরিচালনা আরো কিছুটা স্থায়ী ধরনের চেষ্টা। কবির কাজের ক্ষেত্রে এ সকলের সাহায্যগ্রহণ বজ্জিত না হলেও এ নিয়ে বাড়াবাড়ি হয়নি। তিনি ঠিক যা বলেছেন, ও যা করতে চেয়েছেন—তার মধ্যকার মনোভঙ্গিটুকু নিয়েই আমাদের কথা। সেটা ডিক্টেটরি নয়, সংবেদনশীলতার তার মূল নিহিত। এ দেশে ভিথিরিও গান গায়, তারা বোবা হয়ে ভিথ মাগে না। কবি, কীর্তন, যাত্রা, একটা কিছু না হলে বারোয়ারি জমে না। ছড়া কেটে গালও যেমন চলে, আদর করাও হয় তাতেই।—রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকসেবার আগে লোকের সঙ্গে মন মিলিয়েছেন। তাদের স্বরূপ-সমস্তা বুঝতে গিয়ে তাদের স্কুমার শিল্প ও আনন্দের আসরগুলিকে উপেক্ষা করেননি, সেখানে তাদের সঙ্গে বসে তাদের আনন্দ জোগাবার প্রয়োজন যে অনুভব করেছেন, এটুকুই তাঁর মনোভাব ও কর্মের বৈশিষ্ট্য।

তিনি বলেছেন,—"আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্তকে উপেক্ষা করিনি কিন্তু সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘ্যতাকেও স্বীকার করেছি। তাল চাঁকার স্পর্শকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করিনি। আমরা জানি, গ্রীস একলা সভ্যতার উচ্চ চূড়ায় উঠেছিল। তার নৃত্যগীত চিত্রকলা নাটকসমূহ সৌন্দর্যের অপরূপ উৎকর্ষ কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। \* \* \* আমি \* \* \* বলি, \* \* \* জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে

সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে দিতে হবে, \* \* \* মানুষের শক্তি নানাদিকে বিকাশ খোঁজে, তার কোনো একটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই।"

সুখ খাওয়া-পারার সমস্তটাকেই একান্ত করে দেখলে, সাধারণ লোকদের নেহাত দরিদ্রের স্তরে নামিয়েই দেখা হত, সেটা হত তাদের প্রকারান্তরে অপমান করা। মানুষের খেয়ে-প'রে বেঁচে-থাকাটা হচ্ছে পৃথিবীতে তার চরিত্র ও জ্ঞানধর্মশিল্প সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত। সাধারণের পক্ষেও সেই সংস্কৃতির দিকটার প্রাধান্য স্বীকার ক'রে রবীন্দ্রনাথ তাদের যে সম্মান ও শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছেন সেটুকু বুঝতে আশা করি আমাদের ভুল হবে না। তিনি চেয়েছেন, তাঁর কাজের ক্ষেত্র ব্যাপক না হয় দুঃখ নেই, কিন্তু ঘনিষ্ঠতায় যেন বাধা না ঘটে। কেন না, তাঁর কাছে সেইটাই সার্থকতার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। উত্তম চূড়ায় বসে থাকলে সে সার্থকতা ঘটবে না। ভালো করবার জন্তে ভালোবাসা নয়,—ভালোবাসাটাই চাই আগে। গ্রামবাসীদের উপরে সেই ভালোবাসা অনুভব করেছেন বলেই, গ্রামের লোকের যা প্রাণের জিনিস তাও কবির ভালোবাসা লাভ করেছে। তিনি তাঁর কর্মীদের ডেকে বলেছেন—"সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গানবাজনা, কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল ক'খানা গ্রামকে এই ভাবে তৈরি ক'রে দাও। আমি বলব, এই ক'খানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ।

তাহলেই প্রকৃত ভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে।" এই ভাবনের মধ্যে "যেমনটি ছিল" এই কথাতে লোকের অতীত সমৃদ্ধিতে কবি যেমন আনন্দ জ্ঞানিয়েছেন, তার বৈশিষ্ট্যকেও যেমন তিনি শ্রদ্ধা দিয়েছেন।

তাদের মধ্যে কোথাও যদি কিছু অশ্রদ্ধে থাকে, তাতে আহত হয়ে দূরে সরে না গিয়ে, তাদের গানের আসরে বসে মন মিলিয়ে আনন্দ জোগাতে পারলে, তাদের মন স্বভাবতই একদিন আকর্ষিত হবে। এবং তখন,—নিজের মধ্যে তাদের সম্বন্ধে ভালো করবার যদি কিছু প্রেরণা ও উপায় থাকে,—জাপনি তা সহজে তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নিখাসপ্রশাসের বাহুর মতো যখন লোকে যাবতীয় শিক্ষা ও অনুষ্ঠানকে অনুভব করবে, তার গ্রন্থবর্জনের স্বাধীনতাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের অভ্যাস হবে,—তখনই মাত্র রবীন্দ্রনাথের লোকসেবার এই আদর্শ হতে পারে সার্থক।

লোকসেবার ক্ষেত্রে "ওরা চালিত হবে, আমরা চালনা করব দূর থেকে উপর থেকে" এই মনোভাবের বর্জন চাই। কবি বলেছেন,—"গ্রামের কাজের ছুটা মিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষা করা চাই।"

জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেরও এরূপভাবে সকলের মধ্যে গিয়ে মিশতে পারেননি। কিন্তু তাঁর 'গুরু' বা 'অচলায়তন' নাটকের "দাদাঠাকুর" কতকটা তা পেরেছিল।

আজ রবীন্দ্রনাথকে গ্রন্থ বা বক্তৃনের স্বাধীনতা থাকা সম্বন্ধে দিনে দিনে যখন সর্বত্র তাঁর স্মরণঅনুষ্ঠানের প্রসার ঘটছে, তখন স্বভাবতই মনে হয় কায়িকভাবে তিনি বর্তমান না থাকুন, তিনি বেঁচে আছেন তাঁর সহজ সার্বজনীন এমন সব উপযোগিতায়, যার সাহায্য ও সাহুজ্য অবলম্বন না করলে কারো চলে না, এমনকি

তার বিরুদ্ধ-কিছু করতে হলেও হয়তো তাঁকেই সামনে খাড়া রেখে তা করতে হয়। এতই তিনি সকলের।

এই কবিই একস্থলে বলেছেন : “স্বশাসন এবং ভালো আইন মানুষের চরম লাভ নহে ; মানুষ মানুষকে চায়, মানুষ স্বপ্নকে চায় ; তাহা যদি সে না পায় সে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না।” (রবীন্দ্র রচনাবলী ১২শ খণ্ড পৃ ৬১৩) রবীন্দ্রনাথ যা বহুকাল আগে সেই স্বদেশীয়গণ বলেছিলেন, তা যে কত সত্য, আজ প্রত্যক্ষ ঘটনা-সকল দেখে আমরা তা বুঝতে পারি। সেদিন যে অতৃপ্তির ইঙ্গিত তিনি করেছিলেন, আইন এবং শৃঙ্খলার শত জালে আটপুঠে ঘিরে রেখেও সুসভ্য ইংরেজের স্বকঠিন শাসনচক্র ভারতবর্ষের সেই ঘনীভূত অতৃপ্তির “ভারত ছাড়ো”-নামক আন্দোলনকে উপেক্ষা করতে পারল না, ইংরেজ শেষ পর্যন্ত সরেই গেল। যাদের নিয়ে কাজ, তাদের প্রতি অনাস্থীয়তার দৃষ্টি রেখে চললে,—যেখানে স্বভাবত আছে যোগ, সেখানেও বিয়োগের বার্ষ্যতাই একদিন মানুষকে পীড়িত করে ;—কবি এ কথা জানতেন বলে তাঁর বিদ্যালয় স্থাপনের গোড়াতেই তিনি বলেছিলেন,—“বাই হোক একদিকে বোলপুর বিদ্যালয়ে ভ্রমলোকের ছেলের কিছু পরিমাণে অভ্রম এবং অভ্রম লোকের ছেলের কিছু পরিমাণে ভ্রম করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছিন্ন দূর করবার চেষ্টা করচি”—(‘স্মৃতি গ্রন্থ’, পৃ: ৭১)। অন্তরের মধ্যে নিজেকে অনাবিল রেখে বাইরে মানুষের সঙ্গে সরল মেলামেশায় অন্তরঙ্গতা লাভ করা এবং প্রজ্ঞাপতির দানকে প্রজ্ঞাদের নিজের মধ্যে হতে আবিষ্কাররূপে পাইয়ে দেওয়া—এই সহজের সাধনা যে কত কঠিন, কত বৈধ, সচ্ছিত্রতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের শক্তি যে এতে আবশ্যক হয়, তা উপদেশ-নির্দেশের সাধারণ মনোবৃত্তি নিয়ে বোঝা সহজ নয়। লোকসেবার নানা ধরন আছে ; এই ধরনটি এই ক্ষেত্রে বিশিষ্ট।

‘অচলায়তন’ের দাদাঠাকুর দর্ভকদলের মধ্যে মিশে রয়েছেন। তাদের সঙ্গে তাঁর মানের স্তরে মেলে না, কিন্তু প্রাণের ভালোবাসার দ্বারা তিনি তাদেরই এক জন হয়ে উঠেছেন। তাঁকে নিয়ে কোথাও তাদের বাধে না। অলঙ্কিত সহজ প্রভাবে তিনি তাদের দীন পরিবেশকে নোংরামির হাত থেকে রক্ষা ক’রে চলেছেন। তারা নাম-গান ধরেছে, নানাদিকেই তাদের আচার ও রুচি পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে ভিত্তর থেকে, ক্রমে ক্রমে আপনাবৈ তারা খুঁজে পাচ্ছে দাদাঠাকুরের মঙ্গলপ্রেরণার মধ্যে। এজন্য দাদাঠাকুরের নির্দেশ উপদেশের দরকার হচ্ছে না, তিনি ওদের-দেওয়া মাষকলাই আর ভাত, ওদের দেওয়া পিঠে খেয়ে ওদের স্বথঃস্বের খবরাখবর রেখে চলেছেন, এটুকুই আমরা দেখতে পাচ্ছি। এতই কাজ হচ্ছে। বাইরে থেকে ‘পঞ্চক’ের কাছে পঞ্চম সোটা আশ্বর্ষের বিষয় হয়েছে :—

“দাদাঠাকুরের প্রবেশ

আচার্য। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়।

পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায় ?

দর্ভকদল। গোসাঁই ঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন ? তোমার ভোগ যে তৈরি হয়নি।

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তাদের ঘরে আজ রান্না চড়নি নাকি ?

তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিল নাকি রে ?

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু ছিল না।

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ভ ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে। কারও যে চিনতে আর বাকি নেই।

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গোসাঁই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে। তারপর এই কতদিন পরে দেখা। চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। [প্রস্থান।

\* \* \* \* \*

পঞ্চক। \* \* \* এখন, আমি ভাবছি তোমাকে [দাদাঠাকুরকে] ডাকব কী বলে ? দাদাঠাকুর, না গুরু ?

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু।

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাছি, আর আমাকে তুমিই চালাছ এই দুটোই আমি মিলিয়ে জানতে চাই। আমি তো যুনক নই, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর।”

যেদিন দরকার হল, অবস্থা বনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, দাদাঠাকুর যৌদ্ধবশে যেখানে অভিধান করেছেন অস্ত্রায় রীতিনীতির অচল ভাঙতে, সেখানে দর্ভক যুনক দলের মধ্যেও সংগ্রামের সম্মুখীন হতে সহজভাবেই টান পড়েছে ভিতর থেকে। হিন্দুমাত্র ভয়ভারনা নেই। কিন্তু আবার সংগ্রামের পালায় তাদের কাজটি সারা হতেই যথাস্থানে গিয়ে তারা নতুন জীবন গড়ার কাজে লাগল। দাদাঠাকুরের মন্ত্র নেই তন্ত্র নেই,—অথচ জাহ্নকাঠি ছুঁইয়ে দেবার মতো সবটাই কেমন অবলীলায় ঘটে চলেছে।—এই জাহ্নই রবীন্দ্রনাথের লোকসেবারীতির প্রভাব। “অচলায়তন”ের দাদাঠাকুরের মধ্যে যার স্বপ্ন দেখি, “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগীর জীবনেও সেই প্রেরণার আলো ও কাধরীতিই বিচ্ছুরিত। রবীন্দ্রনাথ নিজের ঐ প্রেরণার আলোকেই দেশের যথার্থ মুক্তি দেখেছিলেন, ব্রতী হয়েছিলেন ঘনিষ্ঠ লোকসেবায়, গিয়েছিলেন গ্রামের লোকের কাছে,—একভাবে তাদের গ্রাম্য পরিবেশের মাঝখানে করেছিলেন তাঁর নিখিল মানবের সেবার আয়োজন।

“সংস্কার হচ্ছে অজ্ঞতার গর্ভজাত শিশু।”

— হুজুরিট







ঐ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

ভারত নট।—কিছু সেই আভিধানিক উক্ত ভাষটির  
সুস্থিতা ঘটল,—আর্য্যপুত্র মহাদেবের এই একটি মাত্র  
মহাবাক্যে।—অর্থাৎ যদি থাকতে চাও, তবে থাকো, কিন্তু আমাদের  
হিত্তি-ধর্মের সঙ্গে বিমিশ্রিত হ'য়ে থাকতে হবে। তোমারটিও আমি  
নেব, আমারটিও তুমি নাও।—এই পদ্ধতি। নয়তো, তক্ষাং বাও।

বীকার করে নিয়েছিলেন দ্রুহী ব্রহ্ম।

সেই মিলনের অনিন্দ্য সম্বন্ধের,

সম্বন্ধের মহোৎসবে,

উৎসবের আমন্ত্রিত অভিনয়ে,

লক্ষ লক্ষ চরণে বেজে উঠল

মৈত্রীর নূপুর।

সেই নূপুরগণতার ইঙ্গিত আভাসে তোমাদের দিলুম। এখানে  
উঠল না কোনো রাষ্ট্রীয় প্রদ্ব, বা মৌমাংসার অর্থনৈতিক সমারস।  
অসম্ভব সোহাগে এখানে ফুটে উঠল,—কঠিনা সংস্কৃতি এবং নিগূঢ়  
রগোত্তরিতার ক্ষেত্রপুষ্প। সেই স্বরভিত্তি-ভার-বিন্ধ্য ক্ষেত্রপুষ্পই  
ভারতবর্ষের শালীনতা। আদিম ভারতবর্ষ, ভালো বলেই, মহান  
আদর্শে আত্মগাং করে নিয়েছিল ঐ আভিধানিক দ্রুহী বিরূপতাকে।  
সমান-সমাদরে শুভ ঐক্যত্বের মধ্যে তাই প্রবেশ করল অম্লভূত  
শালীনতা। তারি নামকরণ করেছেন মহাদেব,—“চিত্র”।

ভারতবর্ষ এই বিচিত্র “চিত্র”;—পুঞ্জিত “মহা-চিত্র”। এর মধ্যে  
আছে, মানুষকে সত্য-মানুষ বলে গ্রহণের অঙ্গীকার। তাই, এই  
অঙ্গীকরণ—এই “করণ”; তাই এই অঙ্গহরণ—এই “অঙ্গ-হার”।  
বুদ্ধ-প্রমোদিত বীর সেনার এটি অবদান নয়,—এটি মহামানবদের  
মৈত্রীর নিঃসীম দান।

মহাদেবের মহাবাণীতে বিহ্বল হয়ে গেলেন দ্রুহী ব্রহ্ম।  
তিনি প্রভাত্যন্ত দিলেন। তাঁর কাছে মহাদেব এখন—“স্বর”।

“প্রয়োগঃ অঙ্গহারণাণ্য আচক্ষুঃ স্বরসত্তম।

ততন্ততঃ সমাহুয় প্রোক্তবান্ ভুবনেশ্বরঃ।” (Sl. 17)

অম্ববাদ :—“স্বর-সং-তম, এই অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ আমাদের  
বলুন। বাণী শুনে, ততুকে আহ্বান করলেন মহাদেব। বলেন—  
ভুবনেশ্বর।”

ভারত নট।—অকস্মাৎ যদি প্রশ্ন ওঠে,—“করণ” বলতে মহাশয়  
কী বোঝেন? তার উত্তরে সরাসরি বলব,—নর্তনের যেটি সাধক  
সেইটিই “করণ”। সেই প্রাসাধিত সাধনালিহি যদি তোমরা স্মৃষ্ট  
এবং অবহিত চেতনা নিয়ে অভ্যাস কর, তাহলেই ঘটেবে নৃত্ত-ক্রিয়ার  
নিষ্পত্তি। কেমন করে এগুলি অভ্যাস করতে হয়, শ্রীভরতমুনিই  
ধারাবাহিকতায় ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দেবেন তোমাদের। কিন্তু,—  
সেইগুলিই তিনি বোঝাবেন, যেগুলি প্রসিদ্ধ “করণ”। আরো  
অনেক রয়েছে “করণ”। তৈরী করতেও পারা যায়। যেমন ঘটেছে  
জাবিডের কথাকলি-ক্ষেত্রে। অনেক ঘরোয়ানি ঠাট গড়ে উঠেছে  
“করণের।” বাধা নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে নৃত্ত সৃষ্টি-পদ্ধতির  
প্রসিদ্ধ “করণ”গুলি যদি ভেঙে ফেল, তাহলে ক্ষুণ্ণ হবে ভারতীয়  
শিল্প-নীতিনৈপুণ্য। যদি সামর্থ্য থাকে, বিরচন কোরো নব নব  
“করণ”, কিন্তু দেখো, যেন অ-ভারতীয় না হয়। এই শ্রীভরতনাট্য-  
শাস্ত্রে সৌটির লাগ হবে না।

জিন্নমার্গে মনুষ্য বধন ধায়, তখন প্রতিবন্ধক হ'তে বাসনা করেন  
না কোনো শিল্পী। শ্রীভরতও বাসনা করেন না। তোমরা গড়ে  
তুলতে যদি পার, গড়ে তোলো। বিপুলতর এবং মহত্তর গঠনের  
তোমরা হবে ধন্যবাদার্থী; কিন্তু মনে রাখা উচিত, ধ্বংস হয় না  
সৌন্দর্য! স্বাধীনতা তার শোভা।

তার পরেই প্রশ্ন উঠবে;—“অঙ্গহার” বলতে কী বোঝায়।  
অমরকোষ এক কথায় এর মধু-ব্যাখ্যা দিয়েছেন “অঙ্গবিক্ষেপ”।  
বোঝা শক্ত, কথটি এতই সহজ নয়। কিন্তু নৃত্যক্ষেত্রে এইটিই  
অঙ্গবিক্ষেপের মধুবাখ্যা। নব রস এবং হাব ও ভাবের সমন্বয় করে  
বধন একটি অঙ্গ বিবিধ চঞ্চলতার মাধ্যমে অঙ্গ-অঙ্গে স্থানান্তরলাভ  
করে, নব থেকে কেশ পর্যন্ত যা কিছু রয়েছে দেখে,—অঙ্গুলি-বিস্তার  
থেকে দৈহিক সমগ্রতা পর্যন্ত নর্তন-বিধানে বধন লাভ করে পরিপূর্ণ,  
তখনই ঘটে যায় “অঙ্গহার”। প্রাচীনরা তাই বলেন। বহুতর  
নায়ক এবং নায়িকাদের মিলিত-নর্তনের প্রয়োজন্যের মধ্যে এই  
“অঙ্গহার” প্রযোজ্য।

মহাবাক্যের সমুচ্চারণ ক'রে ভুবনেশ্বর মহাদেব তখন শ্রীতির  
প্রমুদিতায় মত্ত হয়ে, আহ্বান করলেন ততুকে। (অনেকে বলেন  
ততুই “নন্দী”—বিচার্য্য!)।

আদেশ দিলেন ততুকে—

“ভরতকে অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ-বিধান বুঝিয়ে দাও। এমন  
ক'রে বুঝিয়ে দাও, যাতে সে দেখতে পায়।”

“ততো যে ততুনা প্রোক্তাঙ্গহারা মহাত্মনা

নানাকরণঃযুক্তান্ ব্যাখ্যাত্যামি সরচকান্।”

(Sl. ১৮)।

ভারতনট। শ্রীভরতমুনির কাছে তখন ততু হ'য়ে গেলেন,  
মহাত্মন। ততুর আত্মা অতি মহৎ। পূজার নৈবেদ্যের মত তিনি তখন  
সর্বদমকে ধরে দিলেন, প্রকাশ করে দিলেন তাঁর প্রয়োগনৈপুণ্য,—

বিনাধিয়ার! তাঁর মাধ্যমেই আর্থ-নৃত্যে প্রবেশ করল এই নবীন নৃত্যালকার—“অঙ্গহার”। তাঁর পরিভাষাতেই আমি এখন ব্যাখ্যান করব “করণ”-সংযুক্ত, “রেচক”-সনাতন অঙ্গহারগুলি।

পাঁড়াও বন্ধু। নতুন একটি কৃষ্ণ-কথাবার আবির্ভাব হয়েছে। “রেচক”। এটি আবার কি? এখানে শব্দভাষ্য ব্যাখ্যা অবিরোধ। নৃত্যের মধ্যে আবার রেচক কি? হস্ত-জনক ব্যাপার।

তাই নৃত্য-শিক্ষার পূর্ণাঙ্গই আমাকে খামুতে হোলো। বলতে চাই—এর অর্থ। এই “রেচক” বা “রেচিত” থেকেই নৃত্যকলার প্রারম্ভ। “করণ” এবং “রেচক” এই দুইটিই, অঙ্গহার-সংগঠনের প্রধান উপায় এবং আস্থা।

“রেচিতা বিধূতা ভ্রান্তা ভাবে মখন-নৃত্যয়ো :।”

(ভ : না : শা : ৮, ১৭৩)

আশ্চর্য্য! এই চরণটিরও আবার পাঠান্তর পাওয়া যায়।

দুটি পাঠান্তর :—

(১) “রেচিতা বিধূতা ভ্রান্তা ভাবোমখননৃত্যয়ো :।”

এবং (২) “রেচিতা বিধূতা ভ্রান্তা ভাব-কখন-নৃত্যয়ো :।”

শ্রীভরতমুনি আরও বলেছেন—

“রেচিতো চাপি বিজ্ঞেয়ো হংসপক্ষো দ্রুতভ্রমো  
প্রসারিতোত্তানতঃসৌ রেচিতাবিতি সংজ্ঞিতো :।”

(ভ : না : শা : ৯, ১১৩)

যখনকার যে ভাব, সেই ভাবটি প্রকাশের উপযোগী করে সম্পাদনা করতে হবে নৃত্যকলা। সেই নৃত্যের আচরণের সময়ে মন্থিত হতে থাকবে গাত্র—প্রসারিত হবে দ্রুতভ্রমো হস্তবয় :—যেমন হংসরম্পতি আনন্দিত মিলনের অবকাশে কাঁপাতে থাকে তাদের বিস্তারিত শুভ্র পক্ষ। উত্তানিত (চিৎ-করণ) হয়ে থাকবে করতল দুটি। এই হচ্ছে “রেচিত”।

“মখন” এবং “কখন” এই দুটি শব্দের পাঠ-ভেদের মধ্য দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে ভারতবর্ষের স্বয়ী নৃত্য-পদ্ধতি। “কথা-কপি” নৃত্যের জন্মদাতা হয়ে রয়েছেন এই “কখন” শব্দটি। শ্রোকের ছন্দ ও ধ্বনির মধ্যে আমি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি, “মখন-নৃত্যয়ো :”—শব্দটিই শুধু মহাদৈবিক। নাচ নিজেই কথা বলবে, কথা যদি নৃত্যকে বোঝায়, সে নৃত্য নৃত্যই নয়। প্রয়োগনৈপুণ্যের হানি ঘটে।

তৎকথিত প্রসিদ্ধ অঙ্গহারের নামগুলি নিয়ে সংখ্যিত হোলো। যথা :—

### প্রসিদ্ধ অঙ্গহার

১। স্থিরহস্ত	২। পূর্বশব্দক
৩। সূচ্যবিন্দু	৪। অপবিন্দু
৫। আক্লিপ্তক	৬। উল্লসিত
৭। বিকৃত	৮। অপরাঞ্জিতা
৯। বিকৃতাপস্বত	১০। মত্তাক্রীড়
১১। স্বস্তিকরেচিত	১২। পার্শ্বস্বস্তিক
১৩। বৃশ্চিক	১৪। ভ্রমর
১৫। মত্তখলিত	১৬। মদাখলিসিত
১৭। গতিমণ্ডল	১৮। পরিচ্ছিন্ন

১১। পরিবৃত্তিরেচিত

২১। শব্দবৃত্ত

২৩। পার্শ্বচ্ছেদ

২৫। উল্লসিত

২৭। রেচিত

২৯। আক্লিপ্তরেচিত

৩১। অপসর্প

২০। বৈশাখ-রেচিত

২২। অলাতক

২৪। বিদ্যুৎ-ভ্রাস্ত

২৬। আলীট

২৮। আচ্ছুরিত

৩০। সন্ন্যাস্ত

৩২। অর্ধনিকটক

(SI-১১-২৭)

শ্রীভরত :—

“এতেযা তু প্রবক্ষ্যামি প্রয়োগং করণাশ্রয়ম্

হস্তপাদপ্রচারশ্চ যথা যোজ্যঃ প্রযোজ্যত্বি :। (SI ২৮)

অঙ্গহারেষু বক্ষ্যামি করণেষু চ বৈ দ্বিজা :

সর্বথাঃ অঙ্গহারাণাং নিষ্পত্তিঃ করণৈঃ যত :। (SI ২৯)

তান্যত : সম্প্রবক্ষ্যামি নামত : কর্মতত্ত্বথা

হস্তপাদসমাযোগো নৃত্যস্ত করণং ভবেৎ :। (SI ৩০)

অমুবাদ—

[এই যে অঙ্গহারগুলির কথা বলা হোলো,

সেই অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ কি “করণ”-গুলির আশ্রয় নিয়ে।

প্রযোক্তারা (Directors) যেমন যখন অভিনায়

করবেন তেমননি প্রয়োজন মত তাকে যুক্ত করে

নেবেন “করণ”। কোথায় হাত রাখতে হবে, কোথায় ফেলতে

হবে চরণ, তাঁরাই নির্দেশ দেবেন তার প্রচার সম্বন্ধে।

হে দ্বিজগণ, কিন্তু একটি বাণী শ্রবণে রাখবেন, “করণ”গুলিই—

সাধন করে সমস্ত অঙ্গহারের নিষ্পত্তি। নামত : এবং কর্মত :

এই দুটির ব্যাখ্যান করব আমি।”]

শ্রীভরতমুনি বলেন—

“যে নৃত্যকরণে চৈব ভবতো নৃত্যমাতৃকা—

যাত্যাং ত্রিভিঃ চতুর্ভিঃ বাপ্যঙ্গহারস্ত মাতৃভিঃ।

(SI. 31)

ত্রিভিঃ কলাপকং চৈব চতুর্ভিঃ মণ্ডকং ভবেৎ।

পঞ্চৈব করণানি স্র্যঃ সংঘাতক ইতি স্মৃত :।

(SI. 32)

ষড় ভিগ্না সপ্তভিগ্নাপি অষ্টভিগ্নভিত্তিকা

করণৈরিহ সংযুক্তা অঙ্গহারাঃ প্রকীর্তিতা :।”

(SI. 33)

[অমুবাদ]

“দুটি নৃত্য-‘করণ’ সৃষ্ট হলে, সৃষ্টি হয় ‘নৃত্য-মাতৃকার’। দুই, তিন বা চার মাতৃকা নিয়ে সৃষ্টি হয় অঙ্গহার।

তিনটি মাতৃকা নিয়ে যখন সৃষ্টি হয়, তখন তাকে বলে “কলাপক”; চারটি মাতৃকা নিয়ে যখন সৃষ্টি হয়, তখন তাকে বলে “মণ্ডক”। পাঁচটির নাম “সংঘাতক”। এইটুকুই সকলে মনে রাখেন স্মৃতির সাহায্যে। যটু বা সপ্তম বা অষ্টম বা নবম, যেগুলি রয়েছে—সেইগুলিকে নিয়েও প্রকীর্তিত হয় “অঙ্গহার”।

ভারতনট।—

১। নৃত্য-সৌন্দর্যের প্রথম প্রবেশ হয় এই ‘মাতৃকা’র ‘করণ’-বিলাসে।

“অঙ্গহারের” প্রয়োগ-বিধি যখন বিচারিত হবে তখন তোমরা “কলাপক”, “মণ্ডক”, “সংযাতক” শব্দগুলির নিষ্ঠা এবং অর্থ জানতে পারবে। এখন নয়। প্রয়োগশৈলিষের অধিকার না পেলে কেমন করে করবে তোমরা প্রয়োগ? আদিম ভারতবর্ষের সকলেই বিদিত ছিলেন এই প্রয়োগ-নৈপুণ্য। আর্ঘ্যের ছিলেন না। তাই উপরাধ’ উদ্ভূত করলুম। (Symphony of the Ninth)।

কিন্তু আমার মনে সন্দেহ জাগছে। এই ‘নৃত্য-মাতৃকা’র কীরা? হঠাৎ কোথা থেকে হোলো এদের আবির্ভাব? সংসারে যিনি মাতৃস্থানীয়া, ধাত্রীস্থানীয়া,—গৃহা-স্থানীয়া,—তাকে, সব সময়েই বিশ্বত হয় নতুন-ফোটা ছেলে। যেমন সংসারে, তেমনি নৃত্তে। ব্যতিক্রম ঘটাননি বিধাতা।

যেই নট ও নটা নাচ আরম্ভ করল, তখনই প্রেক্ষকের চোখে ধরা পড়ে গেল,—এঁদের কে নাচায়?”

খুঁজতে লাগলুম আমিও। খুঁজে পেলাম,—আমার “নৃত্য-মাতৃকাটিক”। তিনিই প্রাধানিক-বৈশিষ্ট্যের রচনা করেন অঙ্গহার। একটা মুক্কে দিয়ে কি হার গাঁথা যায়? না। তাই নৃত্যের প্রতি-গঠনটিকে—বিনিম্বতোয় গাঁথছেন নিজে। তাই সম্ভব হয়েছিল এই নৃত্য-মুক্কে-লহরের সৃষ্টি। ঐযাবর মধ্য দিয়ে ‘অষ্টনাড়িকার’ প্রবাহধ্বনি যেমন বইছে, তেমনি নৃত্যের মধ্যেও বইছেন এই “নৃত্য-মাতৃকা”। (স্বশ্রুত)।

শ্রীভরতমুনি “করণ” শব্দকে মহাদেবের কাছ থেকে যা জেনেছিলেন সেইগুলিকে নিম্নলিখিত তালিকায় নাম-বন্ধ করেছেন। যথা:—

- |                            |                         |
|----------------------------|-------------------------|
| ১। তলপুষ্পপুট করণ।         | ২। বস্তিত করণ।          |
| ৩। বলিতোর করণ।             | ৪। অপবিন্দ করণ।         |
| ৫। সমনথ করণ।               | ৬। লীন করণ।             |
| ৭। স্বস্তিক-রেচিত করণ।     | ৮। মণ্ডল-স্বস্তিক-করণ।  |
| ৯। নিকুট করণ।              | ১০। অর্ধ-নিকুট-করণ।     |
| ১১। কটি-ছিন্ন করণ।         | ১২। অর্ধ-রেচিতক করণ।    |
| ১৩। বক্ষ-স্বস্তিক-করণ।     | ১৪। উন্নত-করণ।          |
| ১৫। স্বস্তিক করণ।          | ১৬। পৃষ্ঠস্বস্তিক করণ।  |
| ১৭। দিক্ স্বস্তিক করণ।     | ১৮। অলাত-করণ।           |
| ১৯। কটি-সম-করণ।            | ২০। আকিশু-রেচিত-করণ।    |
| ২১। বিকিশু-আকিশু করণ।      | ২২। অর্ধ-স্বস্তিক-করণ।  |
| ২৩। অধিত-করণ।              | ২৪। ভূজঙ্গ-ত্রাসিত করণ। |
| ২৫। উর্দ্ধ জাহ্ন-করণ।      | ২৬। নিকুশিত-করণ।        |
| ২৭। মত্তল্লি-করণ।          | ২৮। অর্ধ-মত্তল্লি করণ।  |
| ২৯। রোচক-নিকুট করণ।        | ৩০। পাদপ-বিন্দক করণ।    |
| ৩১। বলিত করণ।              | ৩২। ঘূর্ণিত করণ।        |
| ৩৩। ললিত করণ।              | ৩৪। দণ্ড-পঙ্ক করণ।      |
| ৩৫। ভূজঙ্গ-ব্রজ-রেচিত করণ। | ৩৬। নূপ-করণ।            |
| ৩৭। বৈশাখ-রেচিত করণ।       | ৩৮। ভ্রমর-করণ।          |
| ৩৯। চতুর-করণ।              | ৪০। ভূজঙ্গাঙ্কিত-করণ।   |
| ৪১। দণ্ড-রেচিতক-করণ।       | ৪২। বুদ্ধিক-কুটন-করণ।   |

- |                          |                         |
|--------------------------|-------------------------|
| ৪৩। কটি-ভ্রাস্ত করণ।     | ৪৪। লতা-বুদ্ধিক করণ।    |
| ৪৫। ছিন্ন-করণ।           | ৪৬। বুদ্ধিক-রেচিত করণ।  |
| ৪৭। বুদ্ধিক করণ।         | ৪৮। ব্যাশীত-করণ।        |
| ৪৯। পার্শ্ব-নিকুটক-করণ।  | ৫০। ললাট-তিলক করণ।      |
| ৫১। ক্রান্ত-করণ।         | ৫২। কুশিত-করণ।          |
| ৫৩। চক্র-মণ্ডল-করণ।      | ৫৪। উরো-মণ্ডল-করণ।      |
| ৫৫। আকিশু-করণ।           | ৫৬। তল-বিলাসিত করণ।     |
| ৫৭। অর্গল-করণ।           | ৫৮। বিকিশু করণ।         |
| ৫৯। আবৃত-করণ।            | ৬০। গোলা-পাদক-করণ।      |
| ৬১। বিবৃত-করণ।           | ৬২। বিনিবৃত্ত-করণ।      |
| ৬৩। পার্শ্বক্রান্ত-করণ।  | ৬৪। নিতম্বিত-করণ।       |
| ৬৫। বিদ্রাঘ-ভ্রাস্ত করণ। | ৬৬। অভিক্রান্ত করণ।     |
| ৬৭। বিবর্তিত করণ।        | ৬৮। গজ-ক্রৌড়িত করণ।    |
| ৬৯। তল-সংযোগিত করণ।      | ৭০। গজুদ প্লুতক-করণ।    |
| ৭১। গন্ত-মুচীকরণ।        | ৭২। পারিবৃত্ত করণ।      |
| ৭৩। পার্শ্বজাহ্ন করণ।    | ৭৪। গৃহাবলীক-করণ।       |
| ৭৫। সমত করণ।             | ৭৬। মূচী-করণ।           |
| ৭৭। অর্ধ-মুচী-করণ।       | ৭৮। মূচীবিহ্ন করণ।      |
| ৭৯। অপক্রান্ত-করণ।       | ৮০। ময়ূর-ললিত করণ।     |
| ৮১। সর্পিত-করণ।          | ৮২। দণ্ডপাদ করণ।        |
| ৮৩। হরিণপ্লুত-করণ।       | ৮৪। প্রোখালিত-করণ।      |
| ৮৫। নিতম্ব-করণ।          | ৮৬। শ্লিত-করণ।          |
| ৮৭। করিহস্তক-করণ।        | ৮৮। প্রসর্পিতক-করণ।     |
| ৮৯। সিংহ-বিক্রৌড়িত-করণ। | ৯০। সিংহাকর্ষিত করণ।    |
| ৯১। উন্নত-করণ।           | ৯২। উপস্থত-করণ।         |
| ৯৩। তলঘটিতক-করণ।         | ৯৪। জনিত-করণ।           |
| ৯৫। অবহিগক-করণ।          | ৯৬। নিবেশ-করণ।          |
| ৯৭। এলকা ক্রৌড়া-করণ।    | ৯৮। উরুধ্বস্ত-করণ।      |
| ৯৯। মদখলিত-করণ।          | ১০০। বিকুশান্ত-করণ।     |
| ১০১। সপ্তম-করণ।          | ১০২। বিকম্ব-করণ।        |
| ১০৩। উদঘটিত-করণ।         | ১০৪। বুঝত-ক্রৌড়িত-করণ। |
| ১০৫। সোলিত-করণ।          | ১০৬। নাগাপসিত-করণ।      |
| ১০৭। শকট-করণ।            | ১০৮। গঙ্গাবতরণ-করণ।     |

(Sl. ৩৪-৫৪)

ভারতনট।—শ্রীভরতমুনির কাছ থেকে এই এতগুলো নাম-করণ পেয়ে ঘাবড়িয়ে যাবে সাধারণ মানুষ। কিন্তু আমি জানি, যারা নর্তক, তাঁরা ঘাবড়াবেন না। তার কারণ, তাঁরা বুঝতে পেরেছেন এই “করণ”গুলিই নটনশৈলী। নামাঙ্কিত ১০৮ প্রসিদ্ধ করণগুলির, একটি একটি করে, পরে ব্যাখ্যা চলবে। সেগুলি যদি শিখে নিতে পারা যায়, তাহলে পারদর্শী হওয়া যায় নৃত্তে।

শ্রীভরতমুনি।—

“নৃত্তে যুদ্ধে নিযুক্ত চ তথা গতি-পরিক্রমে

গতিচ্যারে শ্রবক্ষ্যামি যুদ্ধ-চারাবিকল্পনম্” (Sl. 56)

“যত্র তত্রাপি সংযোজ্যমাচারেন নাট্যশাস্তিঃ” (Sl. 57)

অম্বাবাদ । নৃত্য-শাস্ত্রে, যুদ্ধ-শাস্ত্রে বা মন্ত্র-ক্ষেত্রে, অথবা গতি-পরিক্রমা বা গতিচারণে, এই করণগুলির যুদ্ধচ্যাতী হিসাবে বৈবছাত্ত দেখা যায়। সে কথা পরে বলব। নাট্যের শক্তির দিকে দৃষ্টি রেখে নাট্যশক্তি অম্বাবাদন করে, আচাৰ্য যখন যেখানে যেটির প্রয়োজন—সেই মত, এই করণগুলির সংযোজন করাতে পারেন।

\* \* \* \* \*

ভারতনট । শ্রীঅভিনব গুপ্ত এখানে একটি 'কিছ' বলছেন ; আর বিশেষ ভাবে আমাদের মনে রাখতে হবে সেই 'কিছটি' যদিও অভিনয়ে বস্তুতঃ এই ১০৮টি করণের প্রয়োগ চলে, অস্ত্র ক্ষেত্রে সবগুলি উপযোগী নয়। কী লাভ হবে আমাদের, যদি আমরা যুদ্ধ, মন্ত্র ইত্যাদির কথা চিন্তা করি। তাতেও গতিচারণ পরিক্রমা আছে, কিন্তু আপাততঃ এই নৃত্য-শাস্ত্রে সেগুলির পৃষ্ঠস্থান নেই। অতএব, ত্রয়োদশ অধ্যায়ে যদি কিছু বলে থাকেন শ্রীভরতমুনি, তখন সেটিকে বিচার করা যাবে। এখন আমরা এগিয়ে যেতে চাই নৃত্য, নৃত্যের অভিনয়ে। আপাততঃ আমরা ১০৮টি 'করণ' পেলুম। সহজ কথা নয়। হজম করা শস্ত, হুতুরের বোল দিয়ে বাজানো আরো কঠিন। এখন আমি দেখতে পাচ্ছি শ্রীভরতমুনির ক্রত অগ্রসর-পদ্ধতি। বলছেন :—

"প্রায়েণ করণে কার্ণে বামোবক্ষঃস্থিতঃ করঃ।

চরণতাম্রগুণ্ঠাপি দক্ষিণন্ত ভবেৎ করঃ।"

( Sl. 57 )

"হস্তপাদপ্রচারন্ত কটিপার্শ্বকসংযুতম্।

উরঃ পৃষ্ঠোদরোপেতং বক্ষ্যমাণং নিবোধত।"

( Sl. 58 )

অম্বাবাদ ।—"করণ"র প্রকাশকালে বাম-করণানিকে বক্ষঃস্থিত করতে হবে। এটি কার্ণ। কিন্তু চরণের অম্বাগামী হবে দক্ষিণ কর। হস্ত এবং পদের প্রচার, কিন্তু কটিপার্শ্ব এবং উরু সংযুত

হয়ে যাবে। উরু এবং পৃষ্ঠের বিপুলতা থেকে উপরের উপর বা নিকটে পড়বে এসে বাম বা দক্ষিণ কর। এইটুকুই ভেদে রেখো।

"হানি স্থানানি ব্যাকার্ণো নৃত্যস্তান্ত্রৈবৈব চ।

সী মাতৃকর্তি বিজ্ঞেয়া তৎযোগাৎ করণং ভবেৎ।

( Sl. 59 )

অম্বাবাদ । অঙ্গের স্থানগুলিকে, গতির প্রচারটিকে, এবং নৃত্যস্থলের ভঙ্গিমার প্রচারটিকেও,—"মাতৃকা" বলে- ভেদে। সেইগুলির সংযোগই "করণ" লাভ করে অভিব্যক্তি।

\* \* \* \* \*

ভারতনট । শ্রীঅভিনব গুপ্তের টীকা আরো দুর্যোধ। ভালো লাগলো ;—যখন তিনি এই ব্যাখ্যার মধ্যে দেখতে পেলেন, "স্থানকের" উপযোগিতা, গতিতে চরণ-কৌশল ( চাৰ্য্যঃ ), পূর্বকারে যুঁকে পড়ছে নৃত্যস্থ, স্থির-স্থিতিতে পতাকার বিলাস।

এসব কথা আমরা আপাততঃ গ্রহণ করব না। আমরা এগিয়ে চলবো শ্রীভরত মুনির বাক্যমধ্যাদার সঙ্গে। স্ক্রিনিতে টিকি কেটে লাভ কি ?

শ্রীভরত ।—কটী কর্ণসমা যত কোর্ণরাসেশিরন্তথা।

সমুদ্রতম্ উরুশ্চৈব সৌষ্ঠবং নাম তন্ত্ৰবেৎ।

( Sl. 60 )

অম্বাবাদ ।—যখন কটিটুকু, কনুই দুটি ( কোর্ণর, elbows ) হৃদয়, শিরোভাগ এবং বক্ষের বিশালতা কর্ণসম সমুদ্রত থাকবে, তাকে বলবে "সৌষ্ঠব"।

\* \* \* \* \*

ভারতনট । এইটিই নৃত্যের প্রাথমিক ভঙ্গি। এর পরেই আদ্য, আসল "করণের" সমুদ্রতায়। তখন তোমরা আশা করি মুগ্ধ হবে। এতটা হয়ে গেল শাস্ত্রালোচনা। এর পরে হুতুরের শৃঙ্গার। [ ক্রমশঃ।

## উত্তম ফলার

যিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি,	দু-চারি আদার কুচি,
কচুরি তাহাতে খান দুই।	
ছকা আর শাক ভাজা,	মতিচূর বঁদে খাজা,
ফলারের ষোগাড় বড়ই।	
নিখুঁতি জিলাপি গজা,	ছানাবড়া বড় মজা,
গুনে সন্ধু সন্ধু করে নোলা।	
হরেক রকম মশুরা,	যদি দেয় গুণ্ডা গুণ্ডা
বত খাই তত হয় তোলা।	
খুরী পুরী ক্ষীর তায়,	চাহিলে অবিক পায়,
কাতারি কাটিয়ে সুখো দই।	
অনন্তর বাম হাতে,	দক্ষিণা পানের সাথে
উত্তম ফলার তাকে কই।	

—রামনারায়ণ তর্করত্ন

( ১৮২২—১৮৮৭ )





বা

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

ভুবনকে তুমি ক্ষুদ্র ভবন করি'  
ঈশ্বরী, হয়েছিলে সারদেশ্বরী ।  
তুচ্ছ ক্ষুদ্র গৃহকাজে যেত দিন,  
হৃদয় জগন্নাঙ্গল ত্রতে লীন ।  
তুমি মহীয়সী ষড়ৈশ্বর্যময়ী—  
মানবী হইয়াছিলে, দুখ-সুখ সহি' ।  
মহিমা তোমার ঢাকিয়া রাখিত বেশ,  
পল্লীর বধু বলিয়া জানিত দেশ ।  
অতি হ্রলভ, সুলভ হইয়া থাকে,  
মহাকাল দেন পরে চিনাইয়া তাকে ।  
গৃহ-অঙ্গনে তোমার আসন পাতা  
চিনিতে দাওনি তুমি যে জগন্মাতা ।  
বিশ্ব জুড়িয়া উঠিছে জয়ধ্বনি,  
বিশ্ব-জননী তুমি গো সারদামণি !

# শ্রীশ্রীমা

যে মহাপুরুষের সৰ্ব্বধৰ্মসম্বন্ধের উপায় আজ সমগ্র পৃথিবীতে  
আদৃত—বীহার প্রেরণায় স্বামী বিবেকানন্দ জড়বাদ-  
জঘ্ৰিত ইহকালসর্বত্র সভ্যতার মোহাচ্ছ প্রতীটাকে প্রকৃত শাস্তির  
সন্ধান দিয়াছিলেন, সেই রামকৃষ্ণের ভক্তপরিবারের জননী—সারদামণি  
দেবীর জন্ম-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইবে।

১২৬০ বঙ্গাব্দে বাঁকুড়া জিলায় জয়রামবাটা গ্রামে দরিদ্র  
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবারে সারদামণির জন্ম হয়। সে পরিবারে  
ধর্মের প্রভাব ছিল—

“ধর্মের যেমন বাস দরিদ্রের ঘরে,

তেমন কি হয় কভু ধনীর অন্তরে?”

সারদামণি তাঁহার পিতৃগৃহবাসের কথায় বলিয়াছিলেন :—

(১) “ছেলেবেলায় গলাসমান জলে নেমে গরুর জন্ত ঘাস  
কেটেছি। ক্ষেতে মুনিসদের জন্ম মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর  
পদ্মপালে সব ধান কেটেছি; ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।”

(২) “ভাইদের নিয়া গঙ্গায় নাইতে যেতুম। আমোদর  
নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গা। গঙ্গান্নান করে সেখানে বসে মুড়ি  
খেয়ে আবার ওদের বাড়ি আনতুম। আমার বয়সবই একটু  
গঙ্গাবাই ছিল।”

পাঁচ বৎসর বয়সে রামকৃষ্ণের সহিত সারদামণির বিবাহ হয়।  
উভয়ের বয়সে অনেক পার্থক্য ছিল।

অবিস্ম রামকৃষ্ণের কথায় বলিয়াছেন, ভগবানের অভিপ্রেত কি,  
তাহা তিনিই জানেন। তিনি ইংরেজী শিক্ষায় অশিক্ষিত, পরীক্ষায়  
ইংরেজী প্রভাবে অপূর্ণ, সরল বালককে—বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার  
কেন্দ্র কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণেধরে বাসমণির মন্দিরে পুরোহিতের  
কাজে আনিয়াছিলেন।

তেমনই তিনিই তাঁহার বন্ধু রামকৃষ্ণের জন্ত তাঁহারই উপযুক্ত  
পত্নী দিয়াছিলেন। সরলা, ত্যাগধনশীলা, পতিগতপ্রাণা—সারদামণি  
হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারবশে স্বানীকেই দেবতারূপে সেবা ও  
পূজা করিতেন। আর স্বামীর অলৌকিক আধ্যাত্মিক প্রভাব  
তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। তাই তিনি স্বামীর  
এক জন ভক্তের “তুমি কেমন মা?”—এই জিজ্ঞাসায় অনায়াসে  
বলিয়াছিলেন—তিনি আসল মা।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম রামকৃষ্ণ-শিষ্যগণ নূতন দৃষ্টির কাণ্ডে প্রবৃত্ত  
হইবার পূর্বে সারদামণির আদেশ চাহিতেন—আশীর্বাদ লইতেন।  
গৃহে মা যেমন সংসারের কেন্দ্র—রামকৃষ্ণভক্ত-পরিবারে তিনি  
তেমনই মা ছিলেন এবং সেই জন্ত তিনি “শ্রীশ্রীমা” বলিয়া অভিহিতা  
হইতেন।

তাঁহার স্নেহ যেমন অব্যাহত ছিল—পবিত্রতা তেমনই অগ্নির  
মত বাহাকে স্পর্শ করিত তাহাকেই জ্বালিয়াশূন্য পবিত্র করিত।  
রামকৃষ্ণ স্ত্রীকে ঘোড়শী পূজা করিয়াছিলেন—কাহারও যেন  
কখন কোনরূপ বিকার সঞ্চার না হয়। উভয়েই সমভাবে বিকারমুক্ত  
ছিলেন।

রামকৃষ্ণ বলিতেন, বিবেকানন্দ কণ্ঠযোগী। সারদামণি ছিলেন  
স্নেহযোগী। তিনি যে স্নেহের উৎসের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার  
পাবনী দ্বারা সকলকেই সমভাবে পূত করিত। স্বামীর মত তিনিও  
জিজ্ঞাসুদিগের সমস্ত প্রশ্ন সমাধান অতি সহজ ও সরল ভাবে  
করিয়া দিতেন—সে ক্ষমতা তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল।

এক জন ভক্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“সাম্প্র তাঁর্থে  
তাঁর্থে ভ্রমণ করা কি ভাল?” তিনি তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন—“মন  
যদি এক স্থানে শান্তিতে থাকে, তবে তাঁর্থে ভ্রমণের কি দরকার?”

এ যেন রামপ্রসাদের সেই কথা—

“কাজ কি আমার কাশী?—

মায়ের চরণ-তলে পড়ে আছে—

গয়া, গঙ্গা বারণাসী।”

আর এক দিন এক জন ভক্তে “আসন” অভ্যাস করিতেছেন  
বলায় তিনি বলিয়াছিলেন, “শরীরের দিকে পাছে মন যায়, আবার  
ছেড়ে দিলেও পাছে শরীর খারাপ হয়, এই ব্যুৎপত্তি করবে।”

তিনি ভোগ-বাসনা সর্বতোভাবে জয় করিয়াছিলেন। এক দিন  
রামকৃষ্ণের এক ভক্ত মাড়বারী রামকৃষ্ণকে দশ হাজার টাকা প্রণামী  
দিতে আসিয়াছিলেন। তিনি তাহা গ্রহণে অসম্মত হইয়া স্ত্রীর  
সাধনায় সিদ্ধির স্তর বুঝিবার জন্ত তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“আমি  
লইতে পারিব না বলিয়া তোমার নামে দিতে চাহিতেছি; তুমি  
উহা লও না কেন? কি বল?” তাহাতে সারদামণি তৎক্ষণাৎ  
বলিয়াছিলেন, “তা কেমন করিয়া হইবে? টাকা লওয়া হইবে না—  
আমি লইলে এ টাকা তোমারই লওয়া হইবে। কারণ, আমি  
উহা রাখিলে, তোমার সেবা ও অশান্ত আবশ্যক ব্যয় না করিয়া  
থাকিতে পারিব না, সুতরাং ফলে উহা তোমারই গ্রহণ করা হইবে।”

সারদামণি স্নেহের উৎস ছিলেন বলিয়াই রামকৃষ্ণের ভক্তদিগের  
মত বীহারাই তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাই তাঁহার  
মাতৃহের মাহাত্ম্যে অভিভূত ও ধ্বংস হইতেন।

তিনি স্বামীর মতই ধর্মে নিবিশিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহারই মত  
যোগস্থ হইয়া সন্তোষ হইয়া বন্ধু করিতেন। ছুঁমার্গ তিনি বন্ধন  
করিয়াছিলেন।

১২৯০ বঙ্গাব্দের ৩১শে শ্রাবণ পরমহংস দেব দেহরক্ষা করেন।  
দীর্ঘকাল সারদামণি অজ্ঞাতভাবে অসীম শ্রদ্ধা সহকারে স্বামীর সেবা-  
শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। ১৩২৭ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ ৬৭ বৎসর বয়সে  
সারদামণির লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়। এই দীর্ঘ কাল তিনি  
সর্বদা ধ্যান, ধর্মকাণ্ডে, লোকের কল্যাণ সাধনে ব্যস্ত করিয়াছিলেন।

মৃত্যুশয্যা়া তিনি এক স্ত্রী ভক্তকে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

“বদি শান্তি চাও, মা, কারও দোষ দেখো না। দোষ দেখে  
নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ; কেউ পর নয়;  
মা; জগৎ তোমার।”

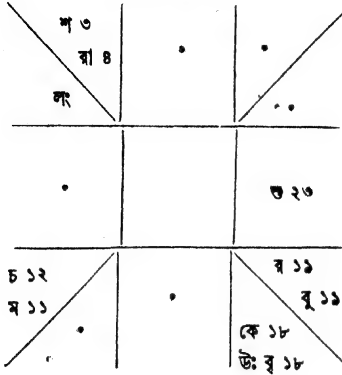
তিনি এই যে উপদেশ দিয়াছিলেন—সমস্ত জীবনের কাজে  
তাহাকেই মূর্তি দান করিয়াছিলেন।

তিনি পরমহংস রামকৃষ্ণের উপযুক্ত সহধর্মিণী ছিলেন। বীহারী  
তাঁহার মাতৃস্নেহে ধ্বংস হইয়াছিলেন, পরমহংস রামকৃষ্ণের পরম ভক্ত—  
‘বসুন্মত’ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার  
সুযোগ্য সহধর্মিণী তাঁহারদিগের মধ্যে গণনীয়।

এই শত বাবিকোটে “শ্রীশ্রীমা”র পূণ্য আশ্রয় সমগ্র মানব-সমাজে  
ব্যাপ্তি লাভ করিলে জগতের কল্যাণ হইবে।

## শ্রীশ্রীসারদামণি দেবীর জন্ম-কুণ্ডলী

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র শর্মাচার্য



জন্ম শকাব্দা: ১৭৭৪।৮।৭২।৩০

জন্ম লগ্নই পৃথ্বী বা দেহ, চন্দ্র মন এবং রবি আত্মা।  
শ্রীশ্রীমাদের রাশি সিংহ; তাঁহার জন্মকালে চন্দ্র সিংহ রাশিতে এবং রবি ধনু রাশিতে ছিল। চন্দ্র, শুক্র ও বুধ—ত্রিজাপক বা ত্রিভাষ্য এই গ্রহ তিনটির মধ্যে চন্দ্রই প্রধান। সূত্রবাং নারীজাতকের রাশির শুক্রব রহিয়াছে। সিংহ রাশির প্রকৃতি উদার ও সহত; কর্কট জলরাশি তাহাকে সহত করিয়া স্ত্রীর কাজে লাগার সিংহ।

সিংহের প্রকৃতি হির; তাজ মাস সিংহ লগ্নের মাস; শরতের বিকাশ এই ভায়ে। ভাদ্রের নৈসর্গিক ভাব অমুখাবনে সিংহের প্রকৃতি বুঝিতে পারা যায়। মহিমময়ী মাতৃভাবের উদারতা প্রসন্ন হান্তে ভাদ্রে দেখা দেয়; এক রহস্যময়ী কলালস্রী ললিত মহিমায় ভাদ্রের প্রকৃতিতে সমাসীন। সূত্রবাং সিংহ রাশির মধ্যে উদার, হির মহিমময় উদার্য সহজাত; অবশ্য দ্বাদশভাবে অজ্ঞান গ্রহের বলাবল অনুসারেই তাহার তারতম্য নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। শক্তিবন্ত কুমার গ্রহ এই মঙ্গল। আলোচ্য জন্মকুণ্ডলীর তৃতীয় স্থানে বা পরাক্রম স্থানে চন্দ্রের সঙ্গে এই মঙ্গলের মিলন হইয়াছে; সূত্রবাং চন্দ্র ও মঙ্গলের মিলন রবির ক্ষেত্রে সিংহে হইয়াছে। মিথুন লগ্ন বিদ্যভাব রাশি; তাহার এক দিকে উচ্ছলতা অপর দিকে স্থিরতা; নিজেতে সময় সময় বিলাইয়া দিতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে আবার আকর্ষক ভাবে নিজকে সহত করিয়া স্থিরতায় নিম্ভল হইয়া পড়ে। বালকদ্ব্যভাব বুধ ইহার অধিপতি,—মিথুনের ভাবই বালকের ভাব; বালকের উদারতা কিংবা বার্ষপত্যের প্রকৃত পক্ষে কোন অর্থই নাই; জলের মত নির্মল তাহার প্রকৃতি। শ্রীশ্রীমাদের লগ্নভাব এবং চতুর্ভাবের (বিজ্ঞা ও সুখ প্রকৃতি) অধিপতি এই বুধ। বুধ রহিয়াছে রবির সঙ্গে সপ্তম স্থানে (স্বামীস্থানে)।

রবির সঙ্গে লগ্নপতি বুধের ধন্যরাশিতে সপ্তম বা স্বামীস্থানে মিলন হওয়ার বল বিচার করিতে হইলে এই কথাটাই সর্বোৎকৃষ্ট চিন্তা করিতে হইবে যে জাতিকার লগ্নভাব রবিদ্ব্যতিতে আশ্চর্যসাহিত; রবি ও বুধ এই স্থান হইতে তাঁহার লগ্ন ভাবের উপর প্রভাব বিস্তার

করিতেছে; বুধ তাহার সত্তা রবিকে দান করিয়াছে; জ্যোতিষের রবি তাঁহার জীবনে মহাজ্যোতির আলোক আনিয়াছে; শনির বলয় ছিন্ন হইয়া গার্হস্থ্যজীবন ব্যর্থ হইয়াছে। জ্যোতিষের সাধারণ সূত্র অনুসারে সপ্তমভাব পাণ-পীড়িত, সপ্তমপতি দুঃস্থানগত পাণযুক্ত এবং পাণদুষ্ট; মিলনের কারক শুক্র অষ্টমস্থ। সূত্রবাং বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও দাম্পত্য-জীবন বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা হইতে পারে না; বৈধব্যযোগেও ইহাতে সূচিত হয়। দ্বাদশস্থ শনি-রাহু এবং ষষ্ঠস্থ বুধপতি কেতু এই যোগকে আরও প্রভাবান্বিত করিয়াছে বিশেষতঃ, শেখোক্ত এই যোগ সন্ন্যাস-জীবনের সহায়তা করিয়াছে। শনি জাতিকার অষ্টম (নিধন) ভাব ও ভাগ্য (ধর্ম) ভাবের অধিপতি; শনির ধর্ম স্থল দেহকে লইয়া; অর্থাৎ রোগ, শোক, জরা ও মৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণের জন্ত শনি সংসারের গণ্ডী বা বলয় স্তম্ভ করে; তাই শনির ধর্মী জাতক কৃষ্ণব্রতের সাধক হইয়া থাকে; শুক্র শনির সহায়ক; পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতির লালসায় প্রবৃত্ত করার শুক্র; সেই হেতু এক অর্ধে শুক্র শনির সহায়ক। শুক্র জাতিকার পঞ্চম (বুদ্ধি, মতি ও অপত্য) ভাব ও দ্বাদশ (ব্যয়) ভাবের অধিপতি। মিথুন লগ্নে জাত নর-নারীর পক্ষে শুক্রের বিশেষ গুরুত্ব আছে; কারণ শুক্রই তাঁহার মতিগতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া সংসার-সুখ উপভোগের ক্ষমতা দেয়। বুধ ও শুক্র সমধর্মী মিত্র-গ্রহ; শনি মিত্র হইলেও তিনি মৃত্যুভাবের অধিপতি হওয়ার মিথুনের উপর কতকটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেন। এই শুক্র আলোচ্য কুণ্ডলীতে অষ্টমে শনির ক্ষেত্রে রহিয়াছেন; এবং শনি রহিয়াছেন শুক্রের ক্ষেত্রে দ্বাদশে; জ্যোতিষে ইহাকে ক্ষেত্র-বিনিময় যোগ বলা হয়।

আবার শনি ব্যয় স্থানে পরম মিত্র রাহুকে আশ্রয় করিয়া জীবনের স্থূল ভাবের ব্যয় ঘটাইয়াছে। রাহুর উদগমস্থ শনির দুঃখবাসিতার আশ্রয় করিয়া যে প্রচণ্ডতা লাভ করিয়াছে তাহা ব্যয় স্থানে থাকিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা আনিয়াছে প্রবল সন্ন্যাস যোগ। তাহার উপর পড়িয়াছে বুধপতির দৃষ্টি। বুধপতির সঙ্গে আছে কেতু; নির্বিকার জ্ঞানময় স্বর্ণদ্ব্যতি দেবগুরু বুধপতি কেতুর সক্রিয় শক্তিতে ক্রিয়ালীল হইয়া অমৃত সিঞ্চন করিয়াছে শনি ও রাহুর উপর। স্বামীস্থানের অধিপতি বুধপতি এইরূপে বর্ধে থাকিয়া জাতিকার ধর্মভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মকুণ্ডলীতে সপ্তম স্থান বা পত্নীস্থানের অধিপতি রবি লগ্নে বুধ ও চন্দ্রের সঙ্গে রহিয়াছে; অর্থাৎ পত্নীভাব তাঁহারই আশ্রয়ে অভিমুখিত হইয়াছে। বুধপতির কারকতা সন্ধে জ্যোতিষ শাস্ত্র তাঁহাকে সন্তানের আধার, অমৃতের ও প্রজ্ঞার কারক বলা হইয়াছে। অর্থাৎ মানসিক অনুভূতির উচ্চে প্রজ্ঞালোক; তাহা হইতেই আসে অমৃতপ্রেরণ। সেই জ্ঞানই মানুষকে অমৃতের মন্ত্র দান করে; অর্থাৎ সর্বব্যাপী ব্রহ্মজ্যোতির সঙ্গে একাত্মবোধ জন্মায়; তাহাতেই মৃত্যুকে জয় করা যায়। সেই বুধপতি নিতান্ত দেহবাদী শনিকে ভোগের ক্ষেত্র অমৃত-অটল অহংভাবের ক্ষেত্র বুধরাশিতে অমৃত মন্ত্র দান করিয়াছে। শ্রীশ্রীমাদের জীবন এইরূপেই সার্থক হইয়াছে। চন্দ্র ও মঙ্গল সক্রিয় সাধনায় মহিমময়ী মাতৃমুখিতে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহাকে প্রণাম।



# সত্যতত্ত্ব



শ্রী জগন্মোহিনী দেবীকে লেখা কেশবচন্দ্র সেনের পত্রাবলী

এডেন ;

৭ই মার্চ, ১৮৭০ খৃঃ

প্রিয় জগন্মোহিনী,

দিশল পৌছিবামাত্র, তাবে খবর পাইয়া আনন্দিত হইলাম। জাহাজ হইতে তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা এতদিনে পাইয়া থাকিবে। গত বুধবারের পূর্ব বুধবার দিশল পরিত্যাগ করিয়া, অল্প আর্থ সাগরে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে ইংলণ্ড প্রায় ১৪ দিনের পথ। আমরা কি প্রকারে দিন কাটাইতেছি, তাহা জানিবার জন্ত, বোধ করি, আগ্রহ হইয়াছে। আমাদের যেরূপ বড় দল, তাহাতে দেশ ছাড়িবার কথা অনেকটা বিমুগ্ধ হইয়াছি; যখন সকলে মিলিয়া গল্প করি, তখন যেন দেশে আছি, বোধ হয়। আমরা খুব ভোরে, প্রায় ৫টা ৫৫টার সময় উঠি, প্রায় ৭টা ১০টার মধ্যে স্নান উপাসনা শেষ হয়। এক এক দিন স্নানের ঘরের দ্বারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়, সাহেবেরাও পাঁড়াইয়া থাকেন; এক জন এক জন করিয়া ঐ ঘরে স্নান করিতে হয়। সমস্ত দিনের মধ্যে কত বার খাই, শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে।

১। ভোরে চা খাই।

২। ৮টার সময় ভাত, আলু ভাজা, তরকারি।

৩। ১২টার সময় কট কলা।

৪। ৪টার সময় প্রকৃত ভোজন, ভাত ব্যঞ্জন বাদাম লেবু তরমুজ।

৫। ৭টার সময় চা ও দুধের সস্তি কটি।

এত বার খাই বটে, কিন্তু অধিক খাইতে পারি না, যেমন ভূমিও হয় না। বাটাতে যে সকল উৎকৃষ্ট তরকারি হইত, সে সকল এখানে পাইলে কত ভাল খাওয়া যাইত। বাহা পাওয়া যাইতেছে, ইহাই যথেষ্ট। ইহাই আমাদের সৌভাগ্য। তুমি কি ভাবিতে পার, আমি এখানে পান খাইতেছি। আমরা অনেকগুলি পান মাস্তাজে এক বছর নিকটে পাইয়াছিলাম। সেইগুলি এত দিন আমরা ব্যবহার করিলাম। তুমি যে মসলা দিয়াছিলে, তাহা এখানে আমরা খাইতেছি। ভোজনের পূর্বে ভেঁপু বাজনা হয়, উহার ধ্বনি শুনিয়া সকলে প্রস্তুত হয়। রেলের গাড়ীতে যেমন ভেঁপু বাজে, ঠিক সেইরূপ। জাহাজে আমরা যে জল পান করি, ইহা পশ্চিমের জলের দ্বায় অতি পরিষ্কার ও সুমিষ্ট। সমুদ্রের বায়ু যে কেমন নির্মল ও সুস্বাদু, তাহা বলিতে পারি না। কলিকাতা সহরে? টাকা দিলেও এমন অশ্ল্য বায়ু পাওয়া যায় না। গত রবিবার সন্ধ্যার সময় সামাজিক ব্রূক্ষোপাসনা হইয়াছিল। অনেক সাহেব বিবি উপস্থিত

ছিলেন। আমি ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা করিলাম। সময় কাটাইবার জন্ত সাহেবেরা কত আমোদ করে। গত মঙ্গলবারে একটি নাটক হইয়াছিল, নাটকের পর কতকগুলি গান হইল। আশ্চর্য্য! অন্ধকার রজনীতে সাগর-বন্দে এমন সুন্দর নাটক, এত আমোদ-প্রমোদ! আমরা যে জাহাজে আছি, তাহা অনেক সময় মনে থাকে না, ঠিক যেন কোন মহানগরে রহিয়াছি। আমাদের এখানকার তো সব সংবাদ লিখিলাম। তোমাদের সংবাদ কি? সম্ভ্রানেরা কেমন আছে? প্রিয় রাজলক্ষী? কি করিতেছে? স্বথ, পুঁটা, ছোট পুঁটা কেমন আছে? রাজলক্ষী পত্র লিখিলে ভাল হয়। কলিকাতায় কি উত্তাপ আরম্ভ হইয়াছে? মিস পিগট কি তোমাকে ছবি করিবার জন্ত সঙ্গে লইয়া যান নাই? ছবি ইইয়া থাকিলে, তাহা ইংলণ্ডে শীঘ্র পাঠাইবে। দয়াময় ঈশ্বর তোমার মঙ্গল বিধান করুন, তোমার হৃদয়ে শান্তিবিধান করুন। আবার অধরোধ করি, প্রতি সপ্তাহে এক একখানি পত্র আমাকে অগ্রহ করিয়া লিখিবে। পত্র লিখিয়া বন্ধ করিয়া দিও, যেন খোলা না থাকে।

তোমারি কেশব।

স্বয়েজ,

১০ই মার্চ, ১৮৭০ খৃঃ

প্রিয় জগন্মোহিনী,

গত শুক্রবারে এডেন ছাড়িয়া, লোহিত সাগরের মধ্য দিয়া, অল্প স্বয়েজে উপস্থিত হইলাম। এশিয়া ও আফ্রিকা যেখানে যোগ হইয়াছে, তাহার নাম স্বয়েজ। এখানে জাহাজ ছাড়িয়া রেলরোডে বাইতে হইবে। কেবল এক রাত্রি রেলরোড গাড়ীতে চলিতে হইবে। পরে আবার অল্প একখানি জাহাজে চড়িয়া, আলেকজান্দ্রিয়া হইতে ভূমধ্য সাগর পার হইয়া, ইউরোপে বাইতে হইবে। আমাদের গাড়ীতে আর, গোধি, দশ দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। যে পথ দিয়া আমরা যাইতেছি, তাহা "স্বলভে" ভাল করিয়া দেখিবে, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে। গত কল্যা রজনীতে সাহেবেরা এক রকম তামাসা করিয়াছিল। তাহার নাম "মুরগীর লড়াই"। অর্থাৎ কতকগুলি লোক মুরগী হয় ও তাহাদের হাত-পা বন্ধ করিয়া দেখ, দুই জন পরস্পরের সম্মুখে বসিয়া পা বাড়াইয়া ঠেলাঠেলি করে; যে ব্যক্তি ঠেলায় উঠাইয়া ফেলিতে পারে, তাহার জয় হয়। বাহার জয় হয়, তাহার আবার এইরূপ লড়াই করে। অবশেষে একজনের জয় হয়। এক সাহেব, বিবির কাপড় পরিয়া, বিবি সাজিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলা শেষ হইলে তিনি পাঁড়াইয়া কিছু পাঠ করিলেন এবং একখানি ভাঙ্গা প্রেট ঐ জয়ী ব্যক্তিকে লান করিলেন। জাহাজে অনেক দিন

থাকিবার যে কষ্ট, তাহা সাহেবেরা এইরূপে দূর করেন। একপ আমোদ-প্রমোদ না করিলে, দিন কাটানো ভার। আমাদের জাহাজে অনেকগুলি ছেলে আছে, তাহার সর্বদা ক্রীড়া করিতেছে, তাহা দেখিলে অনেক তৃপ্তিলাভ হয়; কিন্তু এক একটা ছেলে বড় কীদে। এ সময়ে সমুদ্র অত্যন্ত স্থির, তুফানের ভয় নাই। আর ২১০ দিন পরে বোধ করি, শীত হইবে; আমরা উত্তাপের সীমা, অর্থাৎ গ্রীষ্মপ্রবণ দেশের সীমা অতিক্রম করিয়াছি এক ক্রমে শীতপ্রবণ দেশে অগ্রসর হইতেছি। এখন যত উত্তরে যাইব, ততই শীত।

আমার একখানি চিঠি কি পাইয়াছে? যেখানে স্নেহাঙ্গ পাইতেছি, সেইখান হইতে পত্র লিখিতেছি। যদি কখন পত্র পাইতে বিলম্ব হয়, তাহাতে ভাবিত হইও না। কেন না জাহাজ না লাগিলে, আমরা পত্র দিতে পারি না এবং সেই পত্র লিখিবার অনেক দিন পরে তোমরা পাইবে। প্রথম প্রথম শীত শীত পত্র পাইয়াছে, এখন বোধ করি, ১৪ দিন পরে পত্র পাইবে। ইংলণ্ড পৌঁছিলে সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র পাইতে পারিবে। কিন্তু তুমি আমাকে তোমার মঙ্গল-সমাচার হইতে বঞ্চিত করিও না। আমি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব। যখন বাহা হয়, বিস্তার করিয়া লিখিবে। আমি যেন সমুদায় জানিতে পারি। কাগজের অভাব নাই, যত ইচ্ছা, তত লিখিবে। স্বকোর পড়া কেমন হইতেছে? তোমার খরচ কেমন চলিতেছে? আমি যে এক শত টাকা রাখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা তুমি পাইয়াছে কি না, বিশেষ করিয়া লিখিবে। উহাতে তোমার ব্যয় ইচ্ছা হয়, তাহাই করিবে, যখন বাহা বিশেষ প্রয়োজন হইবে, তাহা নির্বাহ করিবে। মাসে মাসে যে খরচের টাকা পাইয়া থাক, তাহা স্বতন্ত্র, তাহা পূর্বের স্ৰায় নিয়মিত পাইবে। যদি কোন কিছু অভাব বোধ হয়, তখন আমাকে লিখিবে। ব্রহ্মদ্বীপে নিয়মিত যাওয়া হয় তো? এ বিষয়ে যেন অবহেলা না হয়। তোমার মনে অধিক কষ্ট হইয়াছে, জানি; কিন্তু কি করিব, বল। এই কয়েকটা দিন বৈধব্য ধরিয়া থাকিতে হইবে। দয়াময় পিতা আশা ভরসা, তিনি তোমার স্বদয়কে শীতল করুন। তোমারি কেশব।

মাকে প্রণাম জানাইবে। তিনি যে ডালগুলি সঙ্গে দিয়াছিলেন তাহা জাহাজে রাখিবার সুবিধা হয় নাই। সেগুলি সঙ্গে করিয়া ইংলণ্ডে যাইতেছি, সেখানে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এখনি আমার রেলগাড়ীতে যাইতেছি।

মারসেলিস,

১১শে মার্চ, ১৮৭০ খৃঃ.

প্রিয় জগন্মোহিনী,

গত সোমবার প্রাতঃকালে আলেকজেন্দ্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া, ভূমধ্যসাগর পার হইয়া, অজ্ঞ ইউরোপে পৌঁছিয়ালাম। এখান হইতে রেলগাড়ীতে ২ দিনে ইংলণ্ড যাইবার সম্ভাবনা। এ স্থানের নাম মারসেলিস, ইহা ফ্রান্স রাজ্যের অন্তর্গত। পথে দুই দিন জাহাজ অত্যন্ত দুলিয়াছিল, এজন্য আমাদের প্রায় সকলের কিছু অসুখ হইয়াছিল, গা বমি-বমি করিত; কিন্তু সমুদ্র স্থির না হইতে হইতে সকল অসুখ দূর হইল। সাহেবদের মধ্যেও অনেকের কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইহা কোন বিশেষ রোগ নহে, জাহাজ

একটু দুলিলেই গা কেমন করে; অনেকে নৌকাতে চড়িলেও একপ হয়। আমরা কোন দিন তুফান পাই নাই। কেবল বায়ু বিপাক হওয়াতেই জাহাজ দুলিয়াছিল। বাহা হউক, ঈশ্বর-প্রসাদে সমুদ্রের পথ প্রায় অতিক্রম করা হইল, এক মাসের অধিক পথে কাটাইতে হইল। জাহাজের খাওয়া ক্রমে কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে, প্রতিদিন আলুপোড়া, ঝালের তরকারি আর ভাল লাগে না। অজ্ঞ "ব্রাহ্মণের" সঙ্গে, অর্থাৎ সাহেব ব্রাহ্মণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ভাল রন্ধন করা হইয়াছে। মা সঙ্গে যে মুগের ডাল দিয়াছিলেন, সেই ডাল রান্না হইল; আহা! করিয়া আজ যে কত তৃপ্তি পাইলাম, তাহা বলিতে পারি না। দেশের খাওয়া অনেক দিন খাওয়া হয় নাই, অজ্ঞ ডাল খাইয়া দেশের ভাব মনে হইল। ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া ভাল খাবার আয়োজন করিতে হইবে। তোমার হস্তের একখানিও পত্র এখনো পাই নাই, ইংলণ্ডে গিয়া পাইব, এই আশা করিতেছি। গত বৃহস্পতিবাসে সমুদ্রের দুই তীরে আশ্চর্য্য শোভা দেখিলাম। এক দিকে ইটালী ও অপর দিকে দিসিলি দ্বীপ। দুই দিকেই পর্বতমালা এবং ঐ পর্বততলে সমুদ্রতটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি নগর ও গ্রাম প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। আহা, দেখিতে কেমন মনোহর! যেমন একখানি সুন্দর ছবি। ঐ স্থানের লোকেরা কেমন সুখী। উহাদের এক দিকে সমুদ্র, এক দিকে পর্বত, সর্বদাই বোধ করি, নিখুঁত বায়ু সম্ভোগ করিতেছে। যদি সপরিবারে সকলে ঐরূপ স্থানে বাস করা যায়, তাহা হইলে কি ভাল হয় না? তোমার মত কি? দেখিলে তুমি একেবারে মোহিত হইবে, সন্দেহ নাই; ওখানে থাকিতে তোমার ইচ্ছা হইবেই হইবে। বাহা হউক, অসম্ভব ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিলে কি হইবে?

অজ্ঞ শনিবার। বোধ করি, আগামী মঙ্গলবারে ইংলণ্ডে পৌঁছিব। তথায় উপস্থিত হইয়া মঙ্গল-সংবাদ লিখিতে চেষ্টা করিব। প্রতি সপ্তাহে পত্র লিখিয়া তুমি আমার মনের ভাবনা দূর করিবে। মাকে আমার প্রণাম জানাইবে, বাসীতে প্রণাম পাঠাইবে। ভগিনীদিগকে আশীর্বাদ দিবে। প্রিয় সন্তানগুলি আমাকে ছাড়িয়া কেমন আছে? তাহাদের মন্তকে আমার শুভাশীর্বাদ। তোমার মা, বোধ করি, এতদিনে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

তোমার কেশব।

লণ্ডন,

২৫শে মার্চ, ১৮৭০ খৃঃ.

প্রিয় জগন্মোহিনী,

ঈশ্বরপ্রসাদে গত সোমবার সন্ধ্যার সময় আমরা নিরাপদে ইংলণ্ডে পৌঁছিয়াছি। তিনি কুপা করিয়া পথে রক্ষা করিলেন, তিনিই এখানে আনিলেন। তাঁহার প্রতি যেন আমরা কৃতজ্ঞ হইতে পারি। রেলগাড়ী হইতে নামিয়া মাত্র আলুর (স্বর্গীয় বিহারীলাল গুপ্ত) সঙ্গে দেখা হইল, তাঁহার সঙ্গে একত্র হইয়া আমরা ঢাকাহু একজন ছাত্র কৃষ্ণগোবিন্দের (স্বর্গীয় কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত) বাসস্থানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আসিয়া তোমার হস্তের একখানি লেখা পত্র বহুকালের পর পাইয়া যে কি পর্য্যন্ত আনন্দিত হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। তোমার খেদোক্তি পাঠ করিয়া, স্বদয় ব্যথিত হইল; কিন্তু তোমরা ভাল আছ

শুনিয়া, মনের দুঃখ দূর করিলাম। তোমাকে ও সম্ভানদিগকে ছাড়িয়া কত দূর আসিয়াছি, তোমরা কত কষ্ট পাইতেছ, আবার কত দিনের পর তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। আমার জ্ঞান তুমি যে শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, তাহা আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিতেছি। সে ইচ্ছা পূর্ণ হউক, ঈশ্বরের কার্য সফল হউক। তুমি লিখিয়াছ যে, “আমাব জ্ঞান ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিও।” আমি প্রতিদিন উপাসনার সময় এরূপ প্রার্থনা করিয়া থাকি, যখন কলিকাতায় ছিলাম, তখন হইতে আমি ইহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তোমার স্বপ্নের সঙ্গে তিনিই আমাকে গ্রথিত করিয়াছেন; তোমার সঙ্কে মঙ্গল, তোমার স্বখে আমার সুখ, এরূপ গূঢ় যোগ তিনিই সংস্থাপন করিয়াছেন। তোমার জ্ঞান তাঁহার নিকট প্রার্থনা করা আমার প্রধান কর্তব্য। তোমাকে যদি অন্তরের সহিত ভালবাসি, তাহা হইলে তোমার কথা তাঁহাকে না বলিয়া কি থাকিতে পারি? প্রতিদিন প্রাতঃকালে যখন তাঁহার পূজা করি এবং তাঁহার চরণে প্রণাম করি, তখন এই ভাবে তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাই যে, “হে দয়াময়, আমার দুঃখিনী স্ত্রীকে তোমার চরণে স্থান দেও!” তুমি সময়ে সময়ে আমার জ্ঞান তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করিও। তিনি আমাদের উভয়ের মনকে তাঁহার প্রেমরঞ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধ করুন।

এখানে আসিয়া অবধি, নূতন নূতন ব্যাপার দেখিয়া চমৎকৃত ও আনন্দিত হইতেছি। লণ্ডন সহর খুবই প্রকাণ্ড। দিবারাত্রি গোলমাল। গাড়ী ঘোড়াতে রাস্তা সকল পরিপূর্ণ। দোকানের সখ্যা নাই। এক এক স্থানে পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর গাড়ী চলিতেছে; মনে কর, তাহা হইলে সমস্ত দিনের মধ্যে কত বার ঐ গাড়ী চলে। অনেকগুলি রেলগাড়ী মাটির নীচে চলে, উপর হইতে কিছুই দেখা যায় না। গত কল্যা সন্ধ্যার সময় মিস কবের বাটা হইতে আসিবার সময় ঐ গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম। উহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। বিনি ইতিপূর্বে আমাদের দেশে বড় সাহেব ছিলেন এবং বাঁহার সঙ্গে আমার খুব ভাব, সেই লর্ড লরেন্স সাহেবের বাটাতে সেদিন দেখা করিতে গিয়াছিলাম; তিনি এবং তাঁহার স্ত্রী অনেক স্নেহ প্রকাশ করিলেন। তাহার পরদিন তিনি আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত! কি আশ্চর্য্য! এত বড় লোক হইয়া তিনি আমাদের সামান্য বাসগৃহে উপস্থিত! এখানে বহু লোকদের চাল আমাদের দেশের স্তায় নহে, তাঁহাদের সমধিক বিনয় আছে। লরেন্স সাহেবের কন্যা আমাদের কলিকাতার বাটাতে সেদিন (মিস পিগটের সঙ্গে) আসিয়াছিলেন, এবং তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমাদিগকে বলিলেন। তাঁহার কন্যা তাঁহাকে সে বিষয়ে পত্র লিখিয়াছেন।

এখানে দোকানগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। এক এক দোকানে কেবল ফল আর তরকারি বিক্রয় হইতেছে, কমলালেবু কপি আঙ্গুর কেমন সাজান রহিয়াছে। চারিদিকে কেবলই সাহেব। সাহেব রাস্তা কাঁট দিতেছে, সাহেব জুতা বুরুস করিতেছে, সাহেব হুঙ্কারালা প্রাতঃকালে Milk-উঃ [ হুঙ্কার চাই ] বলিয়া আমাদের বাসার নিকটে হুঙ্কার বিক্রয় করে; গতকল্য সাহেব নাপিতের কাছে দাড়ি কাটাইলাম, সাহেব কোচম্যান আমাদের গাড়ী হাঁকায়, সাহেব দরজা আমাদের কাপড় সোলাই করে। আমাদের বাসার প্রায় সকল

কার্য একজন বিবি চাকরাণী সম্পন্ন করে। এখানকার চাকরাণীরা দেশের স্ত্রীকোর দ্বিধা স্ত্রায় নহে; ইহারা এত পরিশ্রম করে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বিবি ব্রাহ্মী আমাদের ভাত, রান্না। মনে করিয়াছিলাম, এখানে আহারের অত্যন্ত কষ্ট হইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। প্রতিদিন দুই বেলা ডাল ভাত ভাজা ও অপরূপ সামগ্রী আহার করিতেছি। এখানে ডাল খাইয়া বড় তৃপ্তি লাভ করিতেছি। আমরা “ভেতো বাঙ্গালী”, ডাল ভাত প্রতিদিন হাপুশ হপুশ করিয়া খাইতেছি। হুঙ্কার আমার অতি প্রিয়, তাহা তুমি জান, তাহা এখানে অধিক পাওয়া যায়। এখানে বড় শীত। যদিও শীতকাল প্রায় শেষ হইল, তথাপি এক এক সময়ে ভয়ানক ঠাণ্ডা হয়, হান করিবার সময় অত্যন্ত কষ্ট হয়। খুব বেড়াইলে শীত কম লাগে। এত শীত বটে, কিন্তু ইহাতে কেহ অসুস্থ হয় না। এখানকার সংবাদ ভাল, তোমাদের মঙ্গল সংবাদ লিখিয়া বাখিত করিবে। তোমারি কেশব।

### শরৎচন্দ্র বন্দুর পত্র

[ মার্কায় (কুর্গ) আটক থাকিবার সময় শরৎচন্দ্র বন্দু কলিকাতায় প্রবীণতম সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে নিম্নলিখিত পত্র লিখেছিলেন। ]

মার্কায় (কুর্গ)

১৬ই নভেম্বর ১৯৪২, সোমবার

প্রিয় হেমেন্দ্র বাবু,

এর পূর্বে আপনাকে পত্র না দেওয়ার জন্ত আপনার কাছে আমার হাজার বার ক্ষমা চাওয়া উচিত। কিন্তু আপনি তো জানেন আমার উপর কত বিধিনিষেধ, সুতরাং তজ্জন্ত আপনি যে আমায় ক্ষমা করিবেন, তাহা আমি নিশ্চিতরূপে জানি।

আপনার গত ১২ই ফেব্রুয়ারির স্নেহপূর্ণ ও উৎসাহমূলক পত্র ত্রিচিনপল্লী জেলে আমার কাছে পৌছে। আমি বাঃবার সেই পত্র পাঠ করিয়াছি। যত বার আমি পত্রখানি পড়িয়াছি তত বারই আমার মনে হইয়াছে যে, এই পত্র এমন এক জনের নিকট হইতে আসিয়াছে বিনি তাঁহার স্বপ্নের আমাকে স্থান দিয়াছেন এবং স্বভাবতঃই আমাকে সাহসনা ও শক্তি যোগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঘটনাবলী দ্বারা প্রেমাবিত হইয়াছে যে, যে অল্প কয়েক জন আমাকে ও আমার কাজকে ভালবানেন, আপনি তাঁহাদের এক জন। এ বিষয়ে আমার মনে কখনও যে কোন সন্দেহ ছিল তাহা নহে; তবুও এ কথা মনে করিয়া আমি আনন্দ পাই যে, অন্ততঃ এমন কয়েক জন আছেন যাহাদের সঙ্কে কবির এই কথাগুলি খাটে না—

“Just for a handful of silver he left us  
Just for a riband to stick in his coat.”

যাঁহারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আমার চারদিকে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারা রবার্ট ব্রাউনিংএর নিখুঁত সমালোচনার কথা চিন্তা করিলে ভাল করিবেন। আমি আর তাহার পুনরুক্তি করিব না। তাঁহারা তাঁহাদের পথে চলুন, আমি আমার পথেই চলিব।

আপনার ১১শে অক্টোবরের পত্রে আপনি আমায় বিজয়ীর আশীর্বাদ জানাইয়াছেন, ইহাতে আমি আনন্দিত হইয়াছি। আমি আমার জালক অজিতকে আপনাকে আমার বিজয়ীর

প্রণাম জানাইতে বলিয়াছিলাম এবং সে আমাকে জানাইয়াছে যে সে তাহা করিয়াছে।

কামি ঠাা তারিখের পত্রে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে (সতীশ) অমুরোধ করিয়াছি যে, গত কয়েক মাসে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মোলানা আক্রাম খান আমার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা যেন তিনি পাঠ করেন এবং তাহা যদি আইন অমুরোধী ব্যবস্থা অবলম্বনের যোগ্য হয়, তাহা হইলে তিনি যেন আমার পক্ষ হইতে কলিকাতা হাইকোর্টে কুংসা রটনার মামলা দায়ের করেন। করিমপুরে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মিঃ ইউসুফ আলী চৌধুরীর এক সাম্প্রতিক উক্তি সম্বন্ধেও আমি অমুরোধ অমুরোধ জানাইয়াছি। আপত্তিজনক বিষয় প্রকাশের বিধক্ষে ব্যবস্থা অবলম্বনে আপনি যদি অমুরোধপূর্বক আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সাহায্য করেন তাহা হইলে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, আমাকে যে কয়খানি সংবাদপত্র দেওয়া হয়, ‘বহুমতী’ তাহাদের অগ্রতম, এবং আমি বরাবরই আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করি।

‘বহুমতী’তে আমাদের প্রিয়বন্ধু পরিবদ-সদস্য কুমার দেবেন্দ্র-লাল খাঁর কলিকাতায় পীড়িত হওয়ার সংবাদ পাঠ করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলাম। প্রবল স্বাভাবিকতার সময় ও তৎপরবর্তী কালে তাঁহাকে যে অতিরিক্ত শ্রম করিতে হইয়াছে, তাহাই তাঁহার পীড়ার কারণ বলিয়া মনে হয়। আশা করি, তাঁহার পীড়া উবেগজনক নয় এবং তিনি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিবেন। অমুরোধপূর্বক তাঁহাকে আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাইবেন।

আজ প্রাতে আমার কনিষ্ঠ কস্তার (পুতুল) ১ই তারিখের চিঠি পাইলাম এবং শুনিয়া সুখী হইলাম যে, শিশিরের অবস্থার উন্নতি হইতেছে এবং আলোয়া সকলে ভাল আছে। আমার স্ত্রীর ১৩ই তারিখে টেলিগ্রাম আজ সকালে মার্কটারে পৌঁছে এবং টীক কমিশনার আজ বেলা প্রায় ১টার সময় উহা আমার নিকট প্রেরণ করেন। অমিয়র সম্বন্ধে ভাল খবর পাইয়া সুখী হইলাম।

## আপনি কি জানেন ?

- ১। ভারতবর্ষে তিনটি বিখ্যাত নগর আছে, যারা ইংরাজীতে The City of Palaces, The City of Gardens. এবং The City of Temples নামে বিখ্যাত হয়ে আছে আজও, তাদের অবস্থিতি কোথায় ?
- ২। বাঙালী জাতির প্রাতঃস্মরণীয় এক মহাপুরুষ, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যিনি আত্মোৎসর্গ করেছিলেন, যিনি একাধারে শত্রু ও রাজা উপাধিতে ভূষিত ছিলেন, তিনি বলাবলে নিজের মৃত্যুর দিন সামান্য হৃৎকপানের পর স্বীয় ভৃত্য নবীনকে ডেকে বসেছিলেন, “আজ আমার শেষ দিন। আমার দাহকার্য্য সম্বন্ধে যাহা কিছু কর্তব্য পুরোহিত মহাশয়কে পূর্বেই বলিয়াছি, তুমিও শুনিয়া রাখ। মৃত্যুর পর আমার দেহকে স্নান করাইয়া নববস্ত্রাবৃত ও স্নান চন্দনে লেপিত করতঃ বহুবার কুলে লইয়া যাইবে। তথায় চন্দন কাষ্ঠ ও আমার পূর্বসঙ্গৃহীত তুলসী-কাষ্ঠে চিতাসজ্জা করিয়া তৎপর একটি চত্ৰাতপ দিবে। পরে আমি জীবিতকালে যেভাবে বসিতাম চিত্রার উপর সেই ভাবে বসাইয়া দেহ তন্নীকৃত করিবে এবং

আমার স্বর এখনও ছাড়িতেছে না। আপনি হয়ত শুনিয়া থাকিবেন, গত ১৬ই এপ্রিল স্বর আরম্ভ হয় এবং এখনও ছাড়িবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। নিয়ে স্বর উঠা আমার একটা তালিকা দিলাম :

১৫ই—সকাল ৮টা—১৭’৪ ; বেলা ১২-৩০ মিঃ—১১’৪ ; অপরাহ্ন ৫-৩০ মিঃ—১৭’৮ ; রাত্রি ৮-৩০ মিঃ—১৮’৮ ; রাত্রি ১১-৩০ মিঃ—১৭’৮

১৬ই—সকাল ৮টা—১৭’৪ ; বেলা ১২-৩০ মিঃ—১১’৫

আজ প্রাতে সিভিল সার্জেন আমার ওজন গ্রহণ করেন এবং তাহা ১৬৮ পাউণ্ড দেখা যায়। আগামী কল্যা মৃত্ত পরীক্ষা করা হইবে। কয়েক দিন আগে পরীক্ষা করিয়া মৃত্ত শতকরা ৩ ভাগ শর্করা পাওয়া গিয়েছিল। আমার সাধারণ স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়। আমার জ্ঞান উদ্বিগ্ন হইবেন না।

আপনার নিকট হইতে কয়েকখানি ভাল বাংলা বই পাইলে সুখী হইব। দেহের ও পাশ করার জ্ঞান নয়া দিল্লীর গোয়েন্দা বিভাগের নিকট বইগুলি প্রেরণ করিতে হইবে।

আমার বিশ্বাস, আপনার স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালই আছে। একথা সত্য যে, জীবনের সন্ধ্যার ছায়া আপনার উপর পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। আশা করি এবং প্রার্থনা করি, আপনি যেন আরও অনেক বছর বাঁচিয়া থাকেন। ঈশ্বর আপনাকে ও আপনার বাড়ীর সকলকে আশীর্বাদ করুন।

আমি পুনরায় আপনাকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাইয়া এই পত্র শেষ করিতেছি।

অকপটে আপনার

এস, সি, বসু (শরৎচন্দ্র বসু)

পূঃ—এই পত্রখানি অমুরোধপূর্বক আমার স্ত্রীকে দেখাইবার অমুরোধ করিতে পারি কি ? আমার সলিসিটর নৃপেনের নিকট ইহা প্রেরণ করাই আপনার পক্ষে স্ববিধাজনক হইবে বলিয়াই মনে হয়।—এস, সি, বি।

দেহাবশেষের এক সের আদ্যাজ থাকিতে তাহাকে তিন অংশ করিয়া একাংশ কচ্ছপগণকে খাওয়াইবে, একাংশ যমুনাগর্ভে নিক্ষেপ করিবে এবং অবশিষ্টাংশ বলাবনের মুক্তিকাগর্ভে প্রোথিত করিবে।” এই বাঙালী মহাপুরুষ কে ?

৩। পুণাভূমি কানীধামের বিখ্যাত “হুগাবাড়ী” ও “হুগাকুণ্ড” এবং তৎসংলগ্ন “কুরুক্ষেত্রতলা” নামে যে জলাশয় আছে, সেগুলি একজন সুলক্ষণবতী বাঙালী জমিদার-পত্নীর ব্যয়ে নির্মিত হয়, কে সেই মহিয়ারী বাঙালী মহিলা ?

৪। বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব মবারক উদ্দৌলার অধীনে ভূতপূর্ব বাঙালী কণ্ঠগার, ধীর কাব্যদক্ষতা ও নানা সমুদ্রাশ্রয়ের জ্ঞান প্রীত হয়ে হেষ্টিংস দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ জহান্দার সাহের নিকট থেকে সন্দর্ভ আনিয়া “মহারাজ বাহাদুর” উপাধিতে ষাঁকে ভূষিত করেন, তিনি মাত্র পনেরো বছর বয়সে একযোগে সংস্কৃত, বাঙলা, হিন্দী, ফারসী ও ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন হন। এই বাঙালী-প্রতিভার নাম মরণ করতে পারেন ?

[ উত্তর ৩১৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]

# দায় জন



শ্রীপ্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়

(চিত্তরঞ্জন জ্ঞান তৈয়ারীর কারখানার কর্ণধার)

দু'শো বছরের ব্রিটিশ শাসন ও শোষণে জর্জরিত ভারতবাসী আজ স্বাধীনতা লাভ করেছে। নব ভারতে নতুন নতুন পরিকল্পনা প্রস্তুত করে তা বাস্তবে রূপায়িত করার চেষ্টা চলছে অক্লান্ত ভাবে। ভারতের মধ্যে সর্বপ্রথম ইঞ্জিন তৈরীর কারখানা স্থাপিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের ডুখণ্ডে—বাক্সালা ও বিহারের সীমান্তে। এই ইঞ্জিন কারখানার যিনি কর্ণধার তিনি হচ্ছেন বাক্সালা মায়েরই কুতী সন্তান শ্রীপি, সি, মুখোপাধ্যায়। তাঁরই অক্লান্ত কষ্ট-প্রচেষ্টা, উৎসাহ ও উত্তমে গড়ে উঠেছে এই কারখানা ও ছোট্ট সচর চিত্তরঞ্জন। এক দিন দেশের জন্তে নিজের অতুল ঐশ্বর্য্য দান করে যিনি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন দেশের ও জাতির কাজে, সেই মহাপুরুষ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম এ কারখানার সঙ্গে বিজড়িত। তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই এ কারখানার বর্তমান কর্ণধার শ্রীমুখোপাধ্যায় নিরাসক্ত ভাবে কাজ করে চলেছেন। ভারত সরকারের অর্থানুকূল্যে স্থাপিত হয়েছে এই কারখানা। স্বাধীন ভারতের অপূর্ণ স্মৃতি। স্বাধীন ভারতের অগ্রগতির ইতিহাস যেদিন লেখা হবে, সেদিন শ্রীমুখোপাধ্যায়ের নাম তাতে বিশেষ স্থান গ্রহণ করবে, এতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই।

এই কুতী বাক্সালী সন্তানের জীবনের দু'-একটি বিষয় জানবার আগ্রহ নিয়ে উপস্থিত হলুম এক দিন তাঁর কাছে। এই নিরহঙ্কার, অমায়িক লোকটি নিজের প্রচার কোন দিনই চাননি, আজও তাঁর জীবনের শ্রীপ্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায় খুঁটিনাটি জানতে দিতে বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না।

কিন্তু সাংবাদিক বলেই কিনা জানিনে, আমার অনুরোধ তিনি এড়াতে পারলেন না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিতে হলো। কিন্তু তার পরেই তিনি সোজা আমাকে দেখিয়ে দিলেন আমাদের বন্ধু পূর্বাক্সল রেলের গণ-সংযোগ অফিসার শ্রীপি গুহ ঠাকুরতাকে। শ্রীমুখোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে যে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি, তাই কয়েকটি কথার 'বহুমতী'র পাঠক-পাঠিকাদের জানাচ্ছি এই কুতী লোকটির জীবন সম্পর্কে।

বললেন—“তাঁর কাছ থেকেই আমার সম্পর্কে যদি কিছু জানবার থাকে জেনে নিতে পারেন। ছেলেবেলার 'আঁকতে' আমি পছন্দ করতুম, তাই আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব ভেবেছিলেন ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনে আমার উৎসাহ আছে। ১০ বছর বয়স থেকে

কার্টের কাজ নিয়ে আমি ঘাঁটাঘাটি করতুম। পরবর্তী জীবনে সেই ভাবধারা মূর্ত্ত হয়ে উঠলো আমার জীবনে—আমাকে হ'তে হ'লো পুরোনঙ্গর একজন ইঞ্জিনিয়ার।” আমার প্রশ্নের উত্তরে সামান্য এই কথা কয়টির মধ্যে শ্রীমুখোপাধ্যায় তাঁর শৈশব জীবনের স্মৃতি তুলে ধরলেন। শ্রীমুখোপাধ্যায় এখানেই থামলেন না। বললেন—“১৯০৪ সালে কলকাতায় বালীগঞ্জে আমার জন্ম। আমার পিতা সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের একজন সদস্য। সাত বছর বয়সের সময় আমার পিতা-মাতা আমাকে বিলাতে নিয়ে যান। দেড় বৎসর বিলাতে অবস্থান করার পর দেশে প্রত্যাবর্তন করি এবং ১৯১৩ সালে কলকাতার জেলা-স্কুলে ভর্তি হই।



সেখান থেকে পরে হেষ্টিংস হাউস স্কুলে স্কুল হয় আমার পড়াশুনা। সিনিয়র কেম্ব্রিজ উত্তীর্ণ হ'য়ে ১৬ বছর বয়সে আমি ইংলণ্ডে যাই। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী লাভ করে ফিরে এলুম স্বদেশে ১৯২৫ সালে।”

স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর শ্রীমুখোপাধ্যায়কে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই তৎকালীন ই, আই, রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের একজন প্রধান কন্ট্রোলারপে। যুদ্ধের সময় অস্ত্রশস্ত্র নির্ধারণ দপ্তরে তাঁর কন্ট্রোলতার জন্তে তাঁকে চেয়ে নেওয়া হয়। সেখানে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল (ইঞ্জিনিয়ারিং) পদে অধিষ্ঠিত হন। বিভিন্ন উচ্চ দায়িত্বশীল

পদে সফলতার সঙ্গে কাজ করে ফিরে আসেন তিনি আবার রেল বিভাগে ১৯৪৭ সালে। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসেই তৎকালীন বেঙ্গল নাগপুর রেলের জেনারেল ম্যানেজারের দায়িত্ব তাঁকে নিতে হ'লো। এর পূর্বে কোন ভারতীয়ের পক্ষে এ পদ অধিকার করা সম্ভব হয়নি। ১৯৪৯ সালে চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন কারখানা যখন স্থাপিত হ'লো তখনও ভারতীয়দের মধ্যে তাঁকেই বেছে নেওয়া হ'লো সে কারখানার প্রধান কন্ট্রোলারপে। সেই থেকে আজ অবধি স্মৃতিভাবে তিনি সেখানকার জেনারেল ম্যানেজারের কঠোর দায়িত্ব নির্বাহী করে চলেছেন। তাঁর ভবিষ্যৎ যে আরও সম্ভাবনাময়, এ বিশ্বাস আমরা অনায়াসেই রাখতে পারি।

## ঐজ্যোতি বসু

( সাম্যবাদী নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ-সদস্য )

—‘আমার এ সামান্য জীবনে কি-ই বা করেছি যে আমার বিশ্ব কোন মাসিক পত্রে লেখা চলবে?’ এ সরলতাপূর্ণ ছোট উক্তিটি ধীরে ধীরে থেকে বেরিয়ে আসে, তিনি বাঙ্গালার উদীয়মান নেতা ও সুবক্তা ঐজ্যোতি বসু বার-এটল। বিরোধী দলের প্রতিষ্ঠাবান নেতা হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে বহু কাল। কিন্তু আশ্চর্য্য, বাংলা-জীবন থেকে শিক্ষা-জীবনের সমাপ্তি পর্য্যন্ত বলতে গেলে রাজনীতির সঙ্গে এ লোকটির কোন সম্পর্কই ছিল না। রাজনীতিতে যোগ না দিলে তার পক্ষে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজারী হওয়াই স্বাভাবিক পরিণতি ছিল।

ঐরব্রর রাজনীতি ক্ষেত্রে সাম্যবাদী হওয়ার প্রসঙ্গটাও একটা ইতিহাসের বিষয়।

তিনি নিজেই বলছেন—‘ইংলণ্ডে যখন আমি পড়াশুনো করছি, তখনই আমি বিভিন্ন ছাত্র আন্দোলনে যোগদান করি এবং কমিউনিষ্ট মতবাদে আকৃষ্ট হই। ১৯৪০ সালে ভারতে ফিরে আমি

পূর্বাণুর কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করি। বিলেত-যাত্রার পূর্বে দেশে যখন ছাত্র ছিলুম, তখন আমার কোন রাজনৈতিক ঝোঁক ছিল না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইংলণ্ডই আমার রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত।’

১৯১৪ সালের ৮ই জুলাই ঐরব্রর জন্ম হয় কলকাতায়। তাঁর পিতার নাম ডাঃ নিশিকান্ত বসু। ৬ বৎসর বয়সে তিনি



ঐজ্যোতি বসু

লরোটো বিদ্যালয়ে শিক্ষা আরম্ভ করেন। পেন্ট জেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভান্তে ১৯৩৫ সালে তিনি ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করলেন সত্যি, কিন্তু আইন ব্যবসার দিকে না যেয়ে রাজনীতিটাকেই তার পর থেকে আঁকড়ে ধরলেন। রাজনৈতিক কারণে তাঁকে বহু বার কারাবরণ ও নির্ধাতন ভোগ করতে হয়। ১৯৪৮ সালে কমিউনিষ্ট পার্টি যখন অর্ধবৎসর বন্দি হিসেবে তিন মাসখান আটক থাকেন। মুক্তির পর আবারও যখন তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হয়, তখন কিছু দিন তাকে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছিল।

এ দেশের শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও ঐরব্র পুরোধা-স্থানীয়। ১৯৪৫ সালে অবিভক্ত বঙ্গ আইন সভা নির্বাচনে রেলওয়ে ট্রেড ইউনিয়ন নির্বাচন-কেন্দ্র থেকে ইনি অধ্যাপক জামুন্ কবীরকে পরাজিত করে সদস্য নির্বাচিত হন। পশ্চিমবঙ্গের গত সাধারণ নির্বাচনে বরানগর সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রে তৎকালীন শিক্ষা-সচিব শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরীকে পরাজিত করে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হয়ে আসেন। ইনি বর্তমানে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির এক জন বিশিষ্ট সদস্য এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কমিউনিষ্ট দলের নেতা।

## শ্রীনিরদ চৌধুরী

( Autobiography of An Unknown Indian এর লেখক ও আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্রের ভূতপূর্ব কর্মী )

ঠিকানা জানতাম না। শুধু জানতাম শ্রীনিরদ চৌধুরী থাকেন কাম্বারী গেটের কাছে কোথাও। যে কোন উপায়ে খুঁজে বার করতে পারবোই এই আশা নিয়ে নয়া দিল্লীতে আমার বাসস্থল থেকে এক দিন চড়ে বসলাম বাসে। সত্যি কথা বলতে কি, কাম্বারী গেটে নেমে আমাকে খুঁজতে হয়নি মোটেই। সামনেই পেলাম একজন বাঙ্গালীকে। বললাম—‘শ্রীযুক্ত নিরদ চৌধুরী মশায়ের বাড়ী আমি যেতে চাই, পারেন বাতলাতে রাস্তা?’ ‘নিশ্চয়ই, এদিকে আসুন, দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে বাড়ীটা। এ যে হলদে বাড়ীটা দেখছেন ওর পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে...’

একতলা, লোতারা পেরিয়ে তিনতলার গিয়ে কড়া নাড়লাম। দেখা মিললো তাঁর। বহু কথা শুনেছিলাম যে মানুষটির সঘনো, বহু ভাবে যে মানুষটির কথা ভেবেছিলাম ন’শো মাইল দূর কলকাতায় বসে, দিল্লী এসে মানুষটির একবারে সামনাসামনি বসে আছি ভাবতেও কেমন আশ্চর্য্য লাগছে। সমস্ত বসবার ঘরের প্রায় ঘরটাই জুড়ে রয়েছে শুধু বই আর বই। এক দিকে ভ্যান গগ থেকে দাঁড়ি আসর জুড়ে আছেন। বেহালাটা অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক পাশে, ট্যাঙে

রাখা বিলাতী বাজনার স্বরলিপি বই, পাশে ঘরজোড়া মস্তাবড় পিয়ানো। এরই মধ্যে ছোট মানুষটিকে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল।

নদী-নালা দেশের মানুষ উদাত্ত করে বললেন, ‘এক যুগ আগে বাংলা দেশকে ছেড়ে চলে এসেছি। আর যাবো না এই ইচ্ছে। কী বাংলাই দেখেছি আর এখন গিয়ে কি বাংলাই দেখবো!’

পূর্ব-বাংলার ক্ষুদ্র শহর কিশোরগঞ্জ তাঁর জন্ম। দেশের মাটিকে তিনি ভালবেসেছেন। সেখানকার নদী-নালা, খাল-বিল, স্কুল-পাঠশালা, হাট-বাজার তাঁর স্মৃতিপথে আজও পরিপূর্ণ মহিমায় জাগ্রত হয়ে আছে। নিজের বইয়েতে তিনি সেই কথাই বলছেন।

স্কুল-কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিমিত জ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে আপনি মানুষটিকে পাবেন না। এম-এ পরীক্ষা তিনি দেননি। কখনও বিদেশে যাননি। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি তো বসেছেন ভারতবর্ষের ইতিহাস বা আজ স্কুল-কলেজে পড়ছি তা অধিকাংশই ভ্রান্ত।’

—‘হ্যাঁ, আমার তাই মনে হয়েছে। আমি ভারতবর্ষের ইতিহাস ইংরেজের লেখার আর ভারতবাসীর লেখার বা আছে অধিকাংশই

পড়েছি। সংস্কৃত সাহিত্য আমাকে প্রাচীন ভারতবর্ষের সঠিক সংবাদ দিয়েছে। তার কিছু কিছু আমি পড়েছি, তাই শুকথা এত জোর-গলায় বসতে পারছি। ইংল্যাণ্ডে ও আমেরিকায় আমার আত্মজীবনী বেভাবে পড়া হয়েছে, ভারতবর্ষে তা হয়নি। নিন্দা-প্রশংসার কথা বলছি নে, কারণ, বিলেতের বড় কাগজেও আমার বই-এর নিন্দা হয়েছে, তবে বিলেতে ও আমেরিকায় সমালোচকরা আমার বই-এ বাংলা দেশ ও বাঙালী জীবনের যে ছবি আছে তার কথাই বেশী আলোচনা করেছে। এখানে মহামত নিয়েই বেশী গালি খেতে হয়েছে।’

—‘কিছু আপনি তো বই ছাপিয়েছেন ইংল্যাণ্ডে আর আমেরিকাতেই।’

—‘ঠিকই করেছি। আমার বই ছাপতে খরচ অনেকটা পড়েছে। ভারতবর্ষে কোন Publisher-ই অত টাকা খরচা করে বই ছাপাবার দায়িত্ব নিত না। কারণ, আমি নতুন লেখক। তবে এ কথা আপনাকে বলছি যে, আমার প্রকাশকের লোকসান হয়নি।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার বইয়ে আপনি ভারতবর্ষ এবং ক্রমশঃ প্রায় সমস্ত পৃথিবীই আমেরিকার আধিপত্য গ্রহণ করবে বলেছেন?’

—‘হ্যাঁ, সেসম্পর্কে আমার মনে কোন দ্বিধাই নেই।’

বাংলা দেশের সাহিত্য, সাময়িক পত্রপত্রিকাদি সম্বন্ধে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করলাম।

—‘গত বারো বছরের মধ্যে বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক আমার খুবই কম। দিল্লীতে এসে বাসা নিয়েছি আজ থেকে বারো বছর আগে স্মৃতির...’

এবার তিনিই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার কাছ থেকে সব সুনতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কোন কাগজ আজকাল কত বিক্রী হয়। ‘মাসিক বহুমতী’ অনেক বেশী বিক্রী হয় জেনে খুবই



শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

আনন্দপ্রকাশ করলেন। তাঁর গৃহিণীর কিন্তু ‘মাসিক বহুমতী’ না পড়লে দিন কাটে না।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মুসলমানদের তাহলে উল্লেখযোগ্য কোন কাগজই এখন নেই কলকাতায়?’

একদা তিনি ছিলেন সাংবাদিক। আজও সংবাদপত্র সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ যায়নি বলেই মনে হয়। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন কোন কোন কাগজে আজও কাজ করছেন কে কে?

সাধারণ ভাবে লেখা ও পড়াশুনা নিয়েই তিনি অবিকাশ সময় কাটান। সবচেয়ে তার প্রিয় হোল গান আর ছবি।

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার সঙ্গে যে-সব বড় মানুষদের সাক্ষাৎ হয়েছে তাঁদের সম্বন্ধে interesting যদি কিছু থাকে তো বলুন?’

বললেন, ‘বড় মানুষদের চিরকালই এড়িয়ে এসেছি। তবে জীবিকা অর্জনের উদ্দেশ্যে ৩৭খন্ডক বস্তুর সহকারী হিসাবে কাজ করেছি। সত্যচন্দ্রের সঙ্গেও পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ। দেশের এই মানুষটির আত্মত্যাগ, নিষ্ঠা, স্বয়ংশক্তি, চরিত্রবল আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি তাঁর সঙ্গে একমত নই জেনেও এক দিনের জগাও

আমাকে এমন কিছু বলেননি যাতে আমি ক্ষুব্ধ হতে পারি।’ প্রদক্ষিণে জানালেন, সত্যচন্দ্রের উপর তিনি অনেক রচনা লিখেছেন, একটি রচনা আগামী ডিসেম্বর মাস নাগাদ আমেরিকার Pacific Affairs-এ প্রকাশিত হচ্ছে।

কথায় কথায় রাত হয়ে উঠলো অনেক। আমাকে ফিরতে হবে অনেক দূর। সিঁড়ির কাছ অবধি সঙ্গে সঙ্গে এলেন আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে। জানালেন নমস্কার।

নমস্কার জানিয়ে বাইরে পা দিলাম। কান্দ্রী গेटের বড় টাওয়ার রক্টার তখন টং টং করে নটা বাজছে।

### “সেতারী” রবিশঙ্কর

পর পর বেশ কয়েক রাত জাগার একটা ছাপ রয়েছে সমস্ত মুখে ছড়িয়ে। কোথায় গেছলেন, ট্যাক্সীর ভাড়া মিটিয়ে সোজা এসে ঢুকলেন ঘরে। বললেন, ‘অত্যন্ত দুঃখিত- আপনাকে অনেকক্ষণ বসতে হোল।’ বলতে বলতেই পাশের খাটটায় পড়লেন শুয়ে। তার পর আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘এইবার শুরু করুন আপনার কথা।’ ঢোলা-পায়জামার ওপর সাদাসিধে লঙ্কেশ্বর পাঞ্জাবী, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, সাদা ধবধবে রঙ, মাঝারী গড়ন, লম্বায় সাড়ে চার ফুটের বেশী কিছুতেই নয়—মাঝখানটিকে জড়িয়ে কেমন যেন একটু রহস্য এনে দিয়েছে। এক নজরেই বলে দেওয়া যায় যেন, ইনি শিল্পী এবং জাত-শিল্পীর দলেরই কেউ।

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি কি খুব ক্লান্ত?’

বললেন, ‘আরে না, না, তাই, গাইয়ে-বাজিয়ে মানুষরা একটু গড়াতে ভালবাসে।’

পরিষ্কার বাংলা বললেন। জন্ম বেনারসে। ১৯২০ সালে।

জন্মস্থান, তারিখ ইত্যাদি বলতে বলতে হঠাৎ রহস্য করে বলে উঠলেন, ‘কই, আপনার খাতা পেনসিল কই?’ বেশ গম্ভীর ভাবে বসে পেভিল হুঁকে নোট না করলে তো আপনাদের ঠিক সংবাদপত্র অফিসের লোক বলে মনে হয় না।’

কাজের কথায় এলাম। বললাম, ‘ব্যারিষ্টারের বাড়ীর ছেলে হয়েও আপনি আইনের দরজায় কলা দেখিয়ে গান-বাজনা নিয়ে মাতলেন কি করে?’

—‘দরজা আগেই পরিষ্কার করে রেখেছিল দাদা উদয়শঙ্কর। তবে গান-বাজনার উপর খুব তেমন চাড় আমার কোন দিনই ছিল না। মোটামুটি অবশ্য ভালই লাগতো। তবে আমার মা ভীষণ গান-বাজনা ভালবাসতেন, প্রকৃতপক্ষে তাঁর ইচ্ছে আর দাদার সঙ্গে বিদেশ-বিদেশে ঘুরে নানা গানের জলসায় যেতে যেতেই ও-জিনিষটা আমার মধ্যে এসেছে। ঠিক কি ভাবে কখন কোথায় আমার বাজনা শেখবার ইচ্ছা হোল, যদি জানতাম কখনো দরকারে লাগবে





রবিশঙ্কর

তো না হয় মনে করে রাখতাম।' বলেই জোর-গলায় হাসতে লাগলেন।

—'আচ্ছা, 'আই, পি, টি, এঁতে আপনি কোন জিনিষটা মোটামুটি প্রচার করতে চেয়েছিলেন এবং কেনই বা তা পারলেন না?'

### তিনি সেক্টি-পিন আবিষ্কার করেছিলেন

এখন থেকে ভবিষ্যতে যদি কোন দিন আপনার 'সেক্টি-পিন' ব্যবহার করবার প্রয়োজন হয়, তা হ'লে অন্ততঃ একবার—অন্ততঃ একটি বারের জগ্গ আপনি স্মরণ করবেন ওয়ালটার হার্টকে, —কেন না তিনিই এই সামান্য বস্তুটির আবিষ্কারক। দারিদ্র্যের কশাঘাতে যখনই যা খেয়েছেন হার্ট, তখনই তিনি একটা না একটা কিছু আবিষ্কার ক'রেছেন। ইচ্ছা থাকলে যেমন উপায় হয়, দারিদ্র্য থাকলে তেমনই বোধ হয় উপাঙ্গনের পথ খুঁজে পাওয়া যায়। হার্ট প্রথমে আবিষ্কার করেছিলেন ছুরি-খারাপো-বস্ত্র, শিশের স্বয়ংক্রিয় দোয়াত-দান (যেটি কলম ডোবানোর পর তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে যায়), পৃথ-পরিষ্কারের বর্ণায়মান ত্রুপ এবং কংক্রিটের গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি। হার্ট যে সকল আবিষ্কারেই কৃতকার্য হয়েছিলেন, সে-কথা সত্য নয়। কত প্রচেষ্টা সার্থক হয়নি, ব্যর্থতার পরিণত হয়েছিল। কিন্তু হার্ট তো একা ছিলেন না। তাঁর স্ত্রী আর পাঁচটি সন্তান-সন্ততি। তাদের অনাহারে রাখা যায় না। ইং ১৮৩২ অব্দে হার্ট এমন একটি বস্তু তৈরী করলেন—

—নৃত্যনাট্যের মধ্যে মিউজিকের scope দেশে তখন অত্যন্ত কম। অবশ্য এখনও যে যথেষ্ট রয়েছে তা নয়। পিপলস থিয়েটারের মধ্যে প্রথমেই আমি তাই মিউজিক নিয়ে পড়লাম। দাদার সঙ্গে আমার প্রভেদ খানিকটা এখানেও আছে। দাদা সাধারণতঃ সেট, সিন ইত্যাদির পক্ষপাতী। আমার কিন্তু মনে হয়, আবহাওয়া জম্মাতে মিউজিকের চেয়ে কেউ ভাল পারে না। আজকালকার সব দেখুন না! কান্ট্রীয়ে কি হায়ড্রাবাদে দাঙ্গা হোল, নাটকে তাকেই ফোটাতে হবে—মন আপনার তাতে সায় দিক আর নাই দিক। যে-ই তাকে ভালো বলুক, আমি তো বাবা পারবো না। মনই যদি না রইলো তো অভিনয় হবে কোথা থেকে? আই, পি, টি, ছেড়ে দেওয়ার কারণও অনেকটা তাই। অবশ্য সব কিছুই ওপরে ভাবতে হবে টাকার কথা। এই যে আজ দাদার মত লোককেও কোথায় বারডেম, কোথাও বাঁকুড়াতে দল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, এ শুধু টাকার হুন্ডেই তো? তাহলে নাচের উন্নতি হবে কোথা থেকে, বলুন? আর নাচের উন্নতির কথাই বা কি বলি! খানিকটা কথক, খানিকটা মণিপুরী মিশিয়ে জগাখিচুড়ী করে অখাত সব পরিবেশনের দিকেই তো আজকাল রেওয়াজ।'

বয়স অত্যন্ত অল্প। মাত্র তেরিশ বছর। এরই মধ্যে সারা ভারতজোড়া এর সেতার বাজনার প্যাতি। সেতারে যখন বসেন, মনের কথা তারের মধ্যে কি করে এসে ধরা দেয় তা নিজেই তিনি বলতে পারলেন না। স্বল্প জীবনের বেশী সময় কেটেছে মহিহারে। তাঁর পিতার ব্যবসা ছিল আইন। দেশীয় রাজার আইন-উপদেষ্টা হিসাবে বহু বার তিনি বিদেশে গেছেন বহু কাজে।

বর্তমানে রবিশঙ্কর অল ইণ্ডিয়া রেডিওর দিল্লী কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত। তিনি 'মাসিক বসুমতী'র এক জন উৎসাহী প্রাচক।

[ মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী ও আশীষ বসু সংগৃহীত। ]

যেটি সেলাই-কলের পরিবর্তে ব্যবহার করা যায়। এই যন্ত্রটি বান্টিমোরের প্রদর্শনীতে দেখানো হয় এবং দর্শকদের যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করে। খাড়া-দেওয়ালে ওঠার জগ্গ হার্ট এক ধরণের ছুতোও আবিষ্কার করেন। এই ছুতোর প্রচলন হয় না; কারণ এখনকার মত তখনকার মানুষ কথায় কথায় 'আরোহণ' করতো না। কয়েকটি গুণও তিনি আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর মানুষ যাতে সেই সেই গুণ তৈয়ারী ক'রে অর্থোপার্জন করতে পারে, সে জগ্গ তিনি ঐ সব গুণ 'পোটেন্ট' করেননি।

সেক্টি-পিনের 'মডেল' তিনি বিক্রী ক'রে দিয়েছিলেন কেবল মাত্র অভাবের তাড়নায়, ৪০০ ঠাণ্ডিতে। স্বপ্নপ্রসূ হার্ট, বন্ধুদের নিকট থেকে পাওনা টাকার তাগাদায় অস্বস্থ হয়ে সামান্য অর্ধের বিনিময়ে সেক্টি-পিনকে স্নগ্ধ ছনিষার হাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, ছিল শোষাক আর রোগীর কৃত বন্ধনের সেবার।

হার্ট জাভে আমেরিকান। ইং ১৮২৫ অব্দে নিউ ইয়র্কে বাস করতেন। মৃত্যু হয় ইং ১৮৫১ অব্দে।

পাড়ি  
—মদন বোস



হংসেশ্বরী

—পার্বা সেন



মুখচন্দ্র

— শব্দর চক্রবর্তী

## প্রতিযোগিতা

বিষয়

ফুল ও পাতা

( পৌষ সংখ্যা )

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ১৫ই পৌষ

মাঘ সংখ্যায়

## প্রতিযোগিতা

বিষয়

শীতের সকাল

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ১৫ই মাঘ

জ্যামিতিক

— অবনী মতিলাল



# হলওয়েল বণিত ভারতের কথা

অমুবাদক—প্রমোদর আতর্ষী

৫

এই যাত্রাগুলির সম্রাটগিরি করতে করতে তাঁর বিরক্তি ধরে গেল। যে নাগপাশে তিনি বন্ধ হয়ে আছেন তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য অবশেষে দুটপ্রতিজ্ঞা হলেন। নিজাম উল্ মুলুকে রাজ্যচ্যুত করে তাঁর গদিতে বসবার জন্যে হোসেন আলি খাঁ তখন দাক্ষিণাত্যের পথে যাত্রা করেছেন। সেই যাত্রাপথেই হোসেন আলি খাঁ-কে এবং দিল্লীতে আবদালা খাঁ-কে একই সময়ে হত্যা করার যড়যন্ত্র পাকা করা হ'ল।

এই রকম একটি জটিল চক্রান্তে ব্যাপক ভাবে অনেকের সাহায্য না নিলে চলে না। সুতরাং কার্যনির্বাহের জন্য তিনি প্রধান ভাবে নির্ভর করলেন ছ'জন ওমরাহের উপর—একজন খন্দরান খাঁ (Khandoran Khan)\*, অজ্ঞ জন মীর জুমলা (Mhir Jumla)। শক্তিমান সৈয়দজাতীয় মাত্র এই দুজন ওমরাহকেই অবজ্ঞাবশতই দলে টানেননি। যড়যন্ত্রের সূত্রপাতেই সৈয়দ জাতীয় যে এ সম্বন্ধে সবই জানতে পেরেছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কে তাঁদের এই যড়যন্ত্রের কথা জানিয়েছিলেন তা নিশ্চয় ক'রে কিছু বলা যায় না তবে খন্দরানই আবদালা খাঁ-কে জানিয়েছিলেন বলে সন্দেহ করা হয়। যাই হোক, জানতে পারা মাত্র সৈয়দজাতীয় স্থির করলেন—সর্বপ্রথমে সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করা চাই। সঙ্গে সঙ্গে উজির রাজদরবারে আসা-যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। দূতের পর দূত পাঠিয়ে ভাইকে ডাকালেন এবং স্বীয় পলায়িকায়ে যে সৈয়দবাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন তাদের সবাইকে একত্র করলেন।

ফরুখশায়ার যখন বৃত্তে পারলেন যে সৈয়দজাতীয় তাঁর যড়যন্ত্র জানতে পেরেছেন তখন তিনি ছলনার আশ্রয় নিলেন। তিনি তাঁর মাকে উজিরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। যড়যন্ত্রের যে সব কথা উজির শুনেছেন সে সব যে সর্বপ্রথম মিথ্যা সেটা প্রমাণ করার জন্যে পবিত্র শপথ গ্রহণ করলেন পর্যন্ত। প্রচুর পরিমাণে প্রীতি ও বন্ধুত্ব জাপন করে এ কথাও বললেন যে তিনি যেন শীঘ্রই রাজদরবারে ফিরে আসেন এবং ইতিমধ্যে যদি কোনো সংবাদ ভাইকে পাঠিয়ে থাকেন তাও যেন প্রত্যাহার করেন।

সম্রাটের এই যড়যন্ত্র সম্বন্ধে আর কোনো সংশয়েরই অবকাশ নেই—এটা উজির বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন। তিনি সম্রাটকে লিখে পাঠালেন যে, সম্রাট তাঁর কথার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্য স্বকীয় রক্ষী দল ও পাশ্চাত্য দলকে বরখাস্ত করে সৈয়দজাতীয় কতৃক নিযুক্ত রক্ষী দলকে গ্রহণ করুন। এই কুপরামর্শ ও কঠিন নির্দেশও যখন সম্রাট মেনে নিলেন তখন উজির আপন আশ্চর্য্যকর সঙ্কে নিরুদ্ভিগ্ন হয়ে ভ্রাতার ফিরে আসার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। ১৭১১ খৃষ্টাব্দের গোড়াতেই এই ব্যাপারটা ঘটে গেল।

এদিকে ভাইএর চিঠি পাওয়া মাত্র সৈয়দ হোসেন আলি খাঁ

এক দল দুর্ব্বল অধিবাহী সৈন্য সমভিব্যাহারে ফিরে এলেন। ১৭১১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি তিনি দিল্লীতে পৌঁছলেন। উজির, অজিত সিং (মহারাজা—সম্রাটের স্বত্বর\*) এবং কয়েক জন বড় বড় ওমরাহদের সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করবার পরে সকলেই সেলিমগড়ের দুর্গে আওরঙ্গজেবের কন্টার মহলের দিকে যাত্রা করলেন। তাঁরা সেখানে দাবী করলেন যে বাহাদুর শাহ তৃতীয় পুত্র রফিক আল্ কাদেরের সন্তের বৎসর বয়স্ক পুত্র রফিক আল্ দির্জাতকে মুক্ত করা হোক এবং হিন্দুস্থানের সম্রাট বলে ঘোষণা করা হোক। এই মর্মে তাঁরা শপথও গ্রহণ করলেন।

সেখান থেকে তাঁরা নূতন সম্রাটকে নিয়ে রাজপ্রাসাদে গেলেন। সেখানে ফরুখশায়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র সৈয়দজাতীয় তাঁকে কৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসঘাতক বলে ভৎসনা করতে আরম্ভ করলেন। সিংহাসনে আরোহণ কালের প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে হিন্দুদের ওপর জিজিয়া কর বসিয়েছেন বলে অজিত সিংও তাঁদের ভৎসনা করতে লাগলেন। এ সবের পর তাঁর হাত থেকে রাজত্বের ভারি ও অজ্ঞাত রাজচিহ্নগুলি কেড়ে নেওয়া হ'ল এবং তাঁকে সোজামুজি জানিয়ে দিলেন যে রফিক দির্জাতকে সিংহাসনে বসানো হয়েছে। এমন কি তাঁকে নূতন সম্রাটের কাছে নতি স্বীকার করতে পর্যন্ত বাধ্য করা হ'ল। সর্বশেষে প্রাসাদের চূড়ার এক কারাগারে তাঁকে বন্দী করে রাখা হ'ল।

কারাগারে নিষ্কিন্ত হবার পরদিনই নির্ভর ভাবে ফরুখশায়ারের চক্ষু বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। দ্বিতীয় দিনে যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে তিনি বিবপান করলেন, কিন্তু তাতেও কোনো ফল হ'ল না। তৃতীয় দিনে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলবার জন্যে কয়েকটি জ্ঞানদ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি গলদেশে রক্তবন্ধনী অমুভব করলেন (তখনও প্রাণের জন্যে এমনই মায়া) সেই মুহূর্তে হাত চুকিয়ে জোর করে সেই বন্ধনী ছিঁড়ে ফেললেন। আরেকটি দিন কোনো মতে এই যন্ত্রণাময় জীবন অতিবাহিত হবার পর অর্থাৎ কিছু বেশি চার বছর রাজত্ব করার পর ১৭১১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারি তাঁকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলা হ'ল। মিটার ফ্রেজারের মতে ফরুখশায়ার চার বছরের কিছু বেশি রাজত্ব করেছিলেন, কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কেন না তাঁর নিজের হিসাব অনুসারেই আওরঙ্গজেব ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের গোড়াতেই মায়া গিয়েছিলেন। তাঁর পুত্র শাহ আলম ছ'বছর রাজত্ব করেছিলেন অর্থাৎ ১৭১৩ খৃষ্টাব্দের শুরু পর্যন্ত। ১৭১১ খৃষ্টাব্দের শুরুতেই ফরুখশায়ার নিহত হলেন। তাঁর সিংহাসনারোহণ-পর্ব যদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হ'ত তা হ'লেও তাঁর রাজত্বকাল ছ'বছরের বেশি হ'ত না। কিন্তু কাকা মোজদ্দিন জাহান্দার শাহ আঠার মাসের রাজত্ব

\* বোধপূর্বের ভূতপূর্ব মহারাজা বশোবন্ত সিংএর পুত্র অজিত সিং—যে নাবালক পুত্রকে উরঙ্গজেবের কবল থেকে সেনাপতি হুর্গাদাস উদ্ধার করেছিলেন।

ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে, স্তবরাং ফকখশায়ারের রাজ্যকাল চার বছরের বেশি হতে পারে না।\*

সৈয়দভাতুঘর কিছ্ অচিরেই বুঝতে পারলেন যে নবীন সম্রাট দ্বিজীত সম্বন্ধে তাঁরা ভ্রান্ত হয়েছেন। অল্প বয়সের ছেলে সহজেই

\*ফকখশায়ার যে অল্প কয়েক দিন রাজত্ব করেছিলেন তার মধ্যে তিনি এত হত্যা এবং নিষ্ঠুর কাজ করেছিলেন যা বোধ হয় সম্রাট আওরঙ্গজেব তাঁর দীর্ঘ রাজত্বকালেও ক'রে উঠতে পারেননি। সিংহাসনে বসেই তিনি ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রধান, কর্মচারীদের একে একে হত্যা করতে আরম্ভ করলেন। গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে মেরে হত্যা করাই তাঁর সময়ে সবচেয়ে প্রশস্ত বলে গৃহীত হয়েছিল। প্রধান কর্মচারীরা দরবারে যাবার আগে বাড়ী থেকে আত্মীয়-পরিজনদের কাছে প্রতিদিনই শেষ বিদায় নিয়ে যেতেন—  
—কি জানি সেদিন আর বাড়ী ফেরা সম্ভব হবে কি না! এই কার্যে তাঁর সর্বপ্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন মীর জুমলা এবং সে সময়কার পাশিয়া বেগম অর্থাৎ কিনা ঔরঙ্গজেবের কস্তা। এই সব হত্যাকাণ্ড শেষ হবার পরেই তার সঙ্গে সৈয়দভাতুঘরের খিটমিটি শুরু হ'ল। পাছে সৈয়দভাতুঘর তাঁকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে তৈমুর-বংশের অল্প কোনো রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসান, এই ভয়ে ফকখশায়ার প্রাসাদের বন্দীশালা থেকে ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জানুয়ারি তারিখে জাহাঙ্গীর শাহ'র বড় ছেলে আজউদ্দিন, আজম শাহ'র ছেলে ওয়াল্লা তাবর, এবং তাঁর নিজের ছোট ভাই হুমায়ুন বক্তাকে (সে বেচারির তখন দশ কি বার বছর) বার ক'রে নিয়ে ত্রিপোলিয়ার দরজার ওপরে বন্দীগৃহে আবদ্ধ করলেন। অল্প রাজকুমার রাজত্ব পায় না—এই জ্ঞান এই তিন হতভাগ্য রাজকুমারের চক্ষু অন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। এ ছাড়া ফকখশায়ারের অমুষ্টিত নিষ্ঠুর কার্যের লব্ধা তালিকা এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। যাই হোক, সৈয়দভাতুঘরের সঙ্গে খিটমিটি ঝগড়া হ'তে হ'তে শেষকালে আঙন জলে উঠল। ফকখশায়ার সৈয়দভাতুঘরকে হত্যা করবার চক্রান্ত করতে লাগলেন। কিছু বারে বারই তাঁর সেই চক্রান্ত কাঁস হয়ে গেল। শেষকালে সৈয়দভাতুঘর স্থির করলেন যে, ফকখশায়ারকে রাজ্যচ্যুত ক'রে অল্প কোনো রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসাবেন। সংবাদটা ফকখশায়ারের কানে পৌঁছতে বিশেষ বিলম্ব হ'ল না। ফকখশায়ার অবিলম্বে প্রাসাদের অন্তঃপুরে হারমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এদিকে এ'রা পরামর্শ ক'রে স্থির করলেন যে, আলমগীরের প্রপৌত্র বিদায়বস্তুর পুত্র বিদায় দিলকেই সিংহাসনে বসানো হবে। কারণ তাঁদের মধ্যে বিদায় দিল খুবই সুবিবেচক ও বুদ্ধিমান ছিলেন। যাই হোক, যখন এঁদের দল বিদায় দিলের বাড়ীতে পৌঁছল (সেখানে রাজপুত্র রফি-উদ্-শানের ছেলেরাও ছিল) তখন সেখানকার হারমের মহিলারা ডাবলেন যে, ফকখশায়ার রাজবংশ নির্বংশ করবার জন্তে লোক পাঠিয়েছে। এই কথা মনে ক'রে তাঁরা সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে রাজপুত্র বিদায় দিলকে একটা আলমারির মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন। বাইরের লোকেরা চাঁৎকার করতে লাগল, আমরা রাজপুত্র বিদায় দিলকে নিতে এসেছি কারণ তাঁকে সিংহাসনে বসানো হবে—কিছ্ কে কার কথা শোন! মেয়েরা চাঁৎকার ক'রে কাঁদা ছুড়ে দিলে। উপর থেকে তাদের ওপার বড় বড় ইট-পাটকেল পড়তে লাগল, শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে তারা

দরজা ভেঙে বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়ল। কিছু রাজপুত্র বিদায় দিলকে খুঁজে পাওয়া যায় না, আতিপাতি ক'রে খুঁজে যখন তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না তখন হতাশ হ'য়ে লোকেরা রফি-উদ্-শানের ছেলে রফি-উদ্-দর্জাতকে ধ'রে নিয়ে চলল সম্রাট ক'রে দেবার জন্তে। সে বেচারি অতি সামান্য পোষাকই পরেছিল। না ছিল রাজোচিত পরিচ্ছদ, না ছিল রাজোচিত অলঙ্কার। উজির সাহেব তাঁকে দেখে নিজের গলা থেকে এক ছড়া মুক্তামালা নিয়ে তাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন, তার পরে তাঁর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে হিন্দুস্থানের সিংহাসন তক্ত-এ-তাউসে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। তার পরে চারশ' আফগান পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল প্রাসাদের অন্তঃপুরে—সিংহাসনচ্যুত ফকখশায়ারকে ধ'রে আনিবার জন্তে।

হারমে এই সব আফগান সৈন্তেরা প্রবেশ করা মাত্র ফকখশায়ারের রক্ষা-কীর্তদাসীর দল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। অনেকে হত হ'ল, অনেকে আহতও হ'ল। সম্রাট অন্তঃপুরিকারা চাঁৎকার ক'রে কাঁদা ছুড়ে দিলেন। শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে ফকখশায়ার এক হাতে চাল এক হাতে তলোয়ার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর তাকে ঘিরে রইল তার মা, তার স্ত্রী, তার কস্তা এবং প্রাসাদের অন্তঃস্থ মহিলারা। কিছু আক্রমণকারী সৈন্তেরা মহিলাদের মারধোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে ফকখশায়ারকে ধ'রে ফেললে। হ্যাঁচড়া-হেঁচড়িতে তার পাগড়ি উড়ে গেল, জুতো খসে গেল। তারা হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে দু'দিন আগেকার সম্রাটকে লাখি-বুঝে মারতে মারতে ও অকথা গালাগাল দিতে দিতে টেনে নিয়ে চলল—দেওয়ান-ই-খাসে উজিরের কাছে। বাবর-কালীর সম্রাটদের মধ্যে সবচেয়ে স্থল্লর, বলশালী ও শক্তিমান পুরুষকে এই ভাবে খালি মাথায় খালি পায়ে কিল-চড় লাখি-বুঝি মারতে মারতে আর গালাগালি দিতে দিতে দেওয়ান-ই-খাসে কুতুব-উল-মুলকের সামনে নিয়ে বাওয়াটা মোগল সম্রাটদের ইতিহাসের মধ্যেও এক অদ্ভুতপূর্ব শোচনীয় ঘটনা! উজিরের সামনে দেওয়ান-ই-খাসে তাকে টেনে নিয়ে বাওয়া মাত্রই তিনি তার দুই চক্ষু অন্ধ ক'রে দেবার হুকুম দিলেন। তখনই ফকখশায়ারকে পেড়ে ফেলা হ'ল কিছু কি গিয়ে অন্ধ করা যায়। উজিরের হাতবাঁধ খুঁজে তাঁর চোখে সূর্য্য লাগাবার একটা কাটি পাওয়া গেল। সেই কাটি তাঁর দুই চোখে বিদ্ধ করে দেওয়া হ'ল। এদিকে ফকখশায়ারের অন্তঃপুরে ও তোরাখানায় বত মূল্যবান জিনিষ ছিল—নগদ টাকা, পরিচ্ছদ, সোনা-সুপো তামা-পেতলের বাসন, এমন কি অন্তঃ-পুরিকাদের ব্যক্তিগত গয়নাগাঠি ও রত্নাদি, শেষকালে তাঁর কীর্তদাসী ও উপপত্নীদের পৃষ্ঠ লুণ্ঠন করে যে যার ভাগ ক'রে নিল।

ফকখশায়ারকে অন্ধ ক'রে তাকে কেল্লার যে প্রধান দরজা ত্রিপোলিয়া তারই একটা ঘরে বন্দী ক'রে রাখা হল। এই ঘরেই সাত বছর আগে জাহাঙ্গীর শাহকে বন্দী করা হয়েছিল। ঘরখানাকে একটা অন্ধকার গর্ত বললেই হয়। সামান্য একটু খাবার ও শ্রুৎ খোবার জল ছাড়া সেখানে আর কিছুই ছিল না। ইতিহাস বলে ফকখশায়ারের এই বন্দী অবস্থা অত্যন্ত নির্বাতনের মধ্যে কেটেছিল।

বজ্রতা স্বীকার করবে—এই ভেবেই তাঁরা বড় ভাইকে লম্বাতি করে ছোট ভাইকে সম্রাট করেছিলেন। দির্জাতের শক্তি-সামর্থ্য সবক্ষেণ্ডে ওয়াকিবহাল হওয়া মাত্র তাঁকে বিশ্বপ্রায়ে সন্নিবেশিত হ'ল। \*—তিন মাসের রাজত্বের অবসান এই ভাবেই হ'য়ে গেল।

নূতন সম্রাট রফিউদ্দজ্জাত সিংহাসন প্রাপ্তির কিছুদিন পরে ফকরখায়াবের খবর নিতে লোক পাঠিয়েছিলেন, ফকরখায়াব নাকি তাঁকে আশীর্বাদ ক'রে বলে পাঠিয়েছিলেন—“ওরে বুলবুল, মালির ছলনায় ভুলো না, তোমার পূর্বে এই বাগানে আমারও বাসা ছিল।” একে বার এমনও হয়েছে যে চার-পাঁচ দিন পর্যন্ত তিনি মুখ খোবার জল পর্যন্ত পাননি, কাপড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে মুখ-হাত-পা পরিষ্কার করেছেন। অখাণ্ড খেয়ে খেয়ে তাঁর উদরাময় হ'য়ে গেল। এই অবস্থায় তিনি দিন-রাত চীৎকার ক'রে কোরাণ আবৃত্তি করতেন, কিন্তু অন্তি অবস্থায় বাস করছেন বলে কোরাণ আবৃত্তি করাও বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। লোকে বলে, তাঁর চোখ ফুঁড়ে দেওয়া সম্ভবও তিনি চোখে দেখতে পোতেন। সৈয়দভাত্তরয় তাঁকে হত্যা করবার জন্তে লোক খুঁজতে লাগলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অনেকেই তাঁকে হত্যা করতে রাজী হ'ল না। শেষকালে তাঁকে মারবার জন্তে জমাদ ডাকতে হ'ল। কেউ কেউ বলেন—ফকরখায়াব দেওয়ালে মাথা ঠুকে আত্মহত্যা করেছিলেন। যাই হোক, ২১শে এপ্রিল ১৭১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পরের দিনই তাঁর মৃতদেহ কোয়ার মধ্যে এক জায়গায় রেখে দেওয়া হ'ল যাতে লোকে ভূতপূর্ব সম্রাট বলে তাঁকে চিনতে পারে। মৃতদেহের মুখ হ'য়ে গিয়েছিল কুচকুচে কাল, তাতেই টের পাওয়া গিয়েছিল যে তাঁকে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিল। তাঁর দেহে অনেক ছোঁরা ও আঘাতের চিহ্নও ছিল। ফকরখায়াবকে ছমায়ুমের সমাধি-প্রাঙ্গণে কবর দেওয়া হয়েছিল।

\* রফিউদ্দজ্জাতকে বিশ্বপ্রায়ে হত্যা করতে হয়নি, তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যুই হয়েছিল। তাঁকে যখন ধ'রে এনে সিংহাসনে চাপানো হ'ল তখন তাড়াতাড়ি ও সেই ইটগোলের মধ্যে তাঁর স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য করা সম্ভব হয়নি। কিছুদিন সিংহাসন ভোগ করার পরেই টের পাওয়া গেল যে তিনি নিদারুণ বম্বারোগে ভুগছেন এবং রোগ এত দূর অগ্রসর হয়েছে যে চিকিৎসার বাইরে চলে

এবার তাঁর বড় ভাইকে সম্রাট করা হ'ল। তিনি শাহজাহান অর্থাৎ জগজ্জের ইশ্বর এই উপাধি গ্রহণ করলেন।

এই ভাবে সৈয়দভাত্তরয় শক্তিমতে মজ্জ হ'য়ে নানান অত্যাচার করতে আরম্ভ করলেন। ফলে অচিরেই তাঁরা রাজ্যশূন্য সকলের শত্রু হ'য়ে উঠলেন। উপযুপরি হত্যাকাণ্ডের ফলে তাঁরা জন-সাধারণের ঘৃণার পাত্র হয়েছিলেন। প্রধান প্রধান রাজা ও ওমরাহেরা তাঁদের ঈর্ষা করতেন; কারণ সৈয়দভাত্তরয় সাম্রাজ্যের যে এতখানি শক্তি ও প্রভুত্ব গ্রাস করবেন এটা তাঁরা সহ করতে পারছিলেন না—কেন না, তাঁরা মনে করতেন যে ঐ শক্তি ও প্রভুত্বের খানিকটা তাঁদেরও প্রাপ্য। শীগ্গিরই এক শক্তিসম্পন্ন দল সৈয়দভাত্তরয়ের বিরুদ্ধে গড়ে উঠল। যারা এই দলের মাথা ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন সবেজী ফীত সিং (Savejee feet Singh) যিনি রাজা ফৈজ সিং নামে অধিকতর পরিচিত ছিলেন, গোপাল সিং বৌদ্রি (Gopaul Singh Bowdere) এবং শিবলরাম রায় (Chivalram Roy)—প্রত্যেকেই এক-একটি প্রতাপশালী রাজা।

[ক্রমশঃ।

সেছে। ওর উপরে তিনি আবার আফিং চানতেন। সিংহাসনে বসার পরেই তিনি দিনে দিনে দুর্বল হ'য়ে পড়তে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারা গেল যে, তাঁর দিন ঘনিয়ে এসেছে। নিজের শরীরের অবস্থা বুঝতে গেরে রফিউদ্দজ্জাত সৈয়দভাত্তরয়ের ডেকে বললেন যে, তাঁর বড় ভাই রফিউদ্দ-দৌল্লাকে যদি হিন্দুস্থানের সিংহাসন দেওয়া হয় তাহ'লে তিনি খুশি মনে মরতে পারেন। তাঁর ইচ্ছামত ১৭১১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন তারিখে রফিউদ্দজ্জাতকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে তাঁকে হারামে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। হু'দিন পরে অর্থাৎ ৬ই জুন তারিখে রফিউদ্দ-দৌল্লাকে সিংহাসনে বসানো হ'ল।

এর কয়েক দিন পরেই অর্থাৎ ১৭১১ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন তারিখে রফিউদ্দজ্জাতের মৃত্যু হ'ল। মৃত্যুকালে তাঁর কুড়ি বৎসর বয়স হয়েছিল। কেউ কেউ বলেন, বোলো কিংবা সতেরো বৎসর বয়সে রফিউদ্দজ্জাতের মৃত্যু হয়।

## আত্ম-পরিচয়

বিজ্ঞবংশী পুত্র হৈলা মনসার বরে।  
ভাসান গাহিয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে।  
ঘরে নাই ধান চাল চালে নাই ছানি।  
আকর ভেলিয়া পড়ে উছিলার পাশি।  
ভাসান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে।  
চাল কড়ি বাহা পান আনি সেন ঘরে।  
বাড়ীতে দরিত্র জালা কষ্টের কাহিনী।  
তার ঘরে জন্ম লৈল চন্দ্র অভাগিনী।  
সলাই মনসাপদ পুজ্ঞে ভক্তিজরে।  
চাল কড়ি পান কিছু মনসার বরে।

দুরিতে দারিত্র্য হুং দিলা উপদেশ।  
ভাসান গাহিতে যবে করিল আদেশ।

মনসাদেবীরে বলি করি কববোড়।  
বাহার প্রসাদে হোল সর্ব্ব হুং দূর।  
মায়ের চরণে মোর কোটি নমস্কার।  
বাহার কারণে দেখি জগৎ সংসার।  
শিব শিব বলি গাই ফুলেশ্বরী নদী।  
যার জলে তৃষ্ণা দূর করি নিরবধি।

বিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায়।  
শিতার আদেশে গীতা রামায়ণ গায়।

সুলোচনী মাতা বলি বিজ্ঞবংশী পিতা।  
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা।

—বহিলা কবি চন্দ্রাবতী (১৩শ শতাব্দী)



[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

### শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

নরেন বাবু দলবল সহ থানায় ফিরে সেখানকার পরিবেশের মধ্যে যেন এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখলেন। চতুর্দিকে থমথমে নিঃশব্দ নিস্তব্ধ ভাব; চলনের গতি পর্য্যন্ত যেন স্তিমিত হয়ে গিয়েছে। থানায় উপস্থিত কেউ সাহস করে নরেন বাবুর মুখের দিকেও তাকাতো পারে না। তবুও একজন অফিসার সাহস করে এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে বললে, 'আপনাকে আমি একটা হুসেবাদ দেবো, স্যার! আপনার স্ত্রী একটু আগে হার্ট ফেইল করে মারা গেলেন। পাশের ডাক্তারখানা থেকে বর্ণণ ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলাম, কিন্তু তিনি কিছুই করতে পারেননি। বহুবাক্সারে আপনার খসুর-বাড়ীতে খবর দেওয়া মাত্র তাঁরা সকলেই এসে গিয়েছেন, আপনার ছেলেটিকেও তাঁরা সঙ্গে এনেছিলেন তাঁকে দেখাবার জন্তে, কিন্তু তার আগেই এখানকার সব শেষ হয়ে গেলো যে।'

নরেন বাবু চতুর্দিকে যেন একটা অন্ধকার দেখলেন। দুই হাতে চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে টলতে টলতে নিজের অফিস-ঘরে এসে বসে পড়লেন। এই হুসেবাদে প্রণব বাবুও কম বিম্বিত হননি। নরেন বাবু স্ত্রীর অসুখ শুনেছিলেন, কিন্তু সেই অসুখ এতো বেশী তা তিনি জানতেন না। সব জেনে-শুনে নরেন বাবু কি করে আজকার অভিযানে বার হয়েছিলেন তা প্রণব বাবুর ধারণার বাইরে। প্রণব বাবুর মনে পড়ে গেল, এই দিনের অভিযানে 'বার হবার অব্যবহিত পূর্বকাল'র একটি ঘটনার কথা। অভিযানের জন্তে সিপাহী-শাস্ত্রী জড় করতে করতে নরেন বাবু আরক-লিপির বাকি অংশটুকু লিখে ফেলছিলেন, এমন সময় তাঁর স্ত্রীর বাগের বাড়ীর বুড়া ঝি এসে খবর দিলে, 'মামণির অসুখ একটু বেশী মনে হচ্ছে, তেনা আপনাকে একবার উপরে ডাকতেছে।' প্রত্যুত্তরে বিরক্তির স্বরে নরেন বাবুকে তিনি বলতে শুনেছিলেন, 'এখান আমি ডাইরী লিখছি, বিরক্ত করো না আমাকে। একটু পরেই মামাবাবু এসে বাবে, যা হয় সেই করবে আধুন। আমার আবার এখনি একটা জরুরী কাবেও বার হয়ে যেতে হবে। সরকারী কাঁথ ফেলে এখান উঠি কি করে? বাও এখান ছুটি।' নরেন বাবু এই দিনকার প্রতিটি উক্তি তাঁর

স্মরণপথে উদ্ভিত হলেও প্রণব বাবু তাঁর উপর আজ আর রাগ করতে পারলেন না। কিন্তু তবুও প্রণব বাবুর একবার মনে হলো এই দিন অভিযানে বার হবার পূর্বক ঐ ঝি এসেছিল ঈশ্বর-প্রেরিত দূতরূপে নরেন বাবুকে সতর্ক করে দিতে মাত্র। ধীরে ধীরে প্রণব বাবু নরেন বাবুর পিছনে এসে দাঁড়িয়ে মুহূ স্বরে বললেন, 'একবার উপরে যাবেন, স্যার?'

'কি? কি বললে? ওপরে?' নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'না, ওপরে যাবো না; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করবো। তুমি না একটু আগে বলেছিলে যে একটা ছোট অপরাধ দ্বারা একটা বড়ো অপকর্ম চাপা যায় না। এ কথা তুমি আমাকে কেন জিজ্ঞেস করেছিলে? তুমি কি বলতে চাও যে আমার স্ত্রীর মৃত্যু আমার অযুক্তিকর এবং অত্যধিক ক্রমতৎপরতার শাস্তিরূপে এলো? কিন্তু তাই যদি সত্য হয় তা'হলে আমার শিশুপুত্র কি অপরাধে আজ মাতৃহারা হলো? জানি না, ঈশ্বর বলে কোনও ব্যক্তি বা বস্তু আছেন কিনা, যদি আমার কাবের জন্ত আমাকে শাস্তি দেওয়া তাঁর অভিপ্রেত হয়ে থাকে, তা'হলে এই সকল দস্যদমনের জন্ত এতো বড়ো ক্ষতি স্বীকারেও আমি প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আমার অবোধ শিশুপুত্র কার কাছে কি অপরাধ করেছিল? না প্রণব, আমি কোনও অজ্ঞায় করিনি, যদি কেউ অজ্ঞায় করে থাকে তো তোমাদের ঈশ্বরই তা করেছেন।'

প্রণব বাবুর সতর্কবাণী যে এমন করে এতো শীঘ্র কার্যকরী হবে তা তিনি কল্পনাও করেননি। কোনরূপ ভেবে-চিন্তেও এরূপ কোনও উক্তি এই দিন তিনি করেননি। লজ্জিত ভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ভিন্ন তাঁর গতাস্তর ছিল না। অবাক হয়ে প্রণব বাবু শুনলেন—নরেন বাবু, রহমান সাহেব, শৈলেন বাবু এবং অজ্ঞাত অফিসারদের কাছে ডেকে আফিসের বাকি কাজকর্ম তাঁর নিকট হতে বুঝে নিতে বললেন। প্রত্যেকটি কাজ এই এই ভাবে শেষ করে ফেলতে হবে, কোথাও যেন ভুল না হয়, ইত্যাদি বলে নরেন বাবু তাদের বললেন, 'প্রণব বাবুকে নিয়ে আমাকে এখান অশ্রানে যেতে হবে। ফিরে এসে তোমাদের কাজগুলো কিছু আমি চেক করে দেখবো।'

সমুখের এই শক্তিমান পুরুষটির দিকে অনিমেঘ নয়নে প্রণব বাবু বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন। মামুষের স্নায়ুর শক্তি যে এতো বেশী হতে পারে তা তাঁর কল্পনারও বাইরে। অতি কষ্টে বাক্যস্মরণ করে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে অমুরোধ করলেন, 'এইবার একবার উপরে চলুন, স্যার।' কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে নরেন বাবু উত্তর করলেন, এ্যা, উপরে, কেন? না, ওপরে যাবো না। তুমি বরং ওপরে গিয়ে আমার শ্রালককে একটু সাহায্য করো। আমি কিন্তু সোজা অশ্রান-বাটো চলে বাছি। সেখানে আমি তোমাদের সঙ্গে মিট করবো।'

সহরতলীর উত্তর দিকে অবস্থিত খালের ধারে বিস্তীর্ণ বস্তা-গ্রামের পিছনে সমুদ্র প্রাচীর-বেষ্টিত একটি বিরাট বাগানবাড়ী, কিন্তু এই সুবিশাল অর্ধভিন্ন ঝিলত বাড়ীর চতুর্দিকে আজ আর অল্পজ্ঞ উজান দেখা যায় না। কয়েকটি মূল্যবান বৃক্ষ এবং পূর্ব-গৌরবের সাক্ষিবরণ আজও সেইখানে দণ্ডায়মান থাকলেও তাদের



বেঠন করে প্রায় সর্বত্রই দুর্ভেদ্য মসৌন ঝোপঝাড় ও আগাছা বিরাজমান। এই আগাছা ও ঝোপঝাড়ের কঁাকে কঁাকে একটি আঁকাবাঁকা স্বর্ণপরিষর পথ অর্ধভগ্ন চূর্ণবালী-খসা বৃহৎ অট্টালিকার প্রধান দরজা পর্যন্ত পৌঁছিয়ে থেমে গিয়েছে।

এই স্মৃহৎ অট্টালিকার বহির্দেশে ভগ্নাবস্থা দেখা গেলেও এর অভ্যন্তরের দুটি হল-ঘর সমেত দশ-বারোটি কক্ষ সুন্দররূপে মেরামত করা আছে। এমন কি তাদের ভিতর-দেওয়ালের ওপর অতি সুন্দর পায়ের কাজও দেখা যায়। এছাড়া বহু রকমের যন্ত্রপাতি এবং আসবাবপত্র এই ঘরগুলি স্তম্ভজিত। দূরের নাতিবৃহৎ কক্ষে একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী ডায়োনামো যন্ত্রও বস্ফিত আছে। এই ডায়োনামো যন্ত্র হতে উৎপন্ন বিদ্যুৎ দ্বারা এই বাটীতে অবস্থিত বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা এবং বিভিন্ন প্রকারের কয়েকটি বৈদ্যুতিক উত্তান প্রয়োজন মত কার্যকরী করা হয়ে থাকে। এই সুবস্ফিত আড্ডাঘরটি হচ্ছে ভিথির সংগঠনের বড়ো সর্দার রূপচাঁদ বাবুর প্রধান বাটী। কলিকাতার এই প্রধান বাটীটি হতে বোম্বাই এলাহাবাদ বেনারস ও মাদ্রাজ প্রভৃতি উপ-বাটীগুলিতে ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে ভিথারী সরবরাহ করা হয়ে থাকে। বিভিন্ন শহরের বিভিন্ন স্থান হতে বালক-বালিকা এবং শিশুদের ভুলিয়ে বা চুরি করে এখানে এনে তাদের বিকলাঙ্গ এবং অন্ধ করে তাদের প্রয়োজন মত বিভিন্ন শহরে বিভিন্ন উপ-সর্দারদের অধীনে ভিক্ষাবৃত্তি করানোর জন্তে চালান করে দেওয়া হয়ে থাকে। কলকাতা হতে সংগৃহীত বালক-বালিকাদের বোম্বাই এবং বোম্বাই হতে সংগৃহীত হতভাগা-হতভাগিনীদের মাদ্রাজে চালান দেওয়া নিয়ম, তাই বড়ো সর্দারকে বিভিন্ন শহরের আড্ডাগুলি ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ ট্রেনে চড়ে পরিদর্শন করতে যেতে হয়ে থাকে। প্রায় প্রতি শহরেই বসবাসের জন্ত তাঁর নিজস্ব স্মৃহৎ বসতবাটী আছে, এছাড়া কলকাতা এবং বোম্বাই শহরে ব্যবহারের জন্ত তাঁর একটি মূল্যবান রোলস এবং একটি মিনার্ভা মোটরযানও মোতায়েন আছে।

এলাহাবাদ শহরের উপ-বাটী পরিদর্শন করে বড় সর্দার রূপচাঁদ বাবু এইদিন কলকাতার প্রধান বাটীতে এসে এখানকার কাষ্যাবলী পরিদর্শন করছিলেন। একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখের একটি রিভলভি চেয়ারে বসে পাইপ টানতে টানতে যুরোপীয় পোষাক-পরিহিত বড় সর্দার উপস্থিত সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কইছিলেন। মূল্যবান গালিচার উপর রাখা কয়েকটি কৌচ-চেয়ারে বসে আছেন তাঁর প্রিয়বন্ধু মেছুয়া জঙ্গলের বিহারীলাল বাবু, এবং তাঁর ভাবেশ্বর কয়েক জন উপ-সর্দার। এমন সময় দেখা গেল, একটি মুক বালকের কাঁধে ভর করে একজন বৃদ্ধ অন্ধ ব্যক্তি অতিকষ্টে বড় সর্দারের সেই খাসকামরায় ঢুকছে। নিকটে এসে অভিমান করে বালকটি হাঁ করে বো-বো করে কি যেন বলতে চেষ্টা করলো। বড় সর্দার খুশী হয়ে মুখটা নীচু করে দেখলেন বালকের মুখের ভিতর জিহ্বার স্থলে মাত্র একটি স্থল মাংসের পিণ্ড দেখা যায়। এর পর তিনি কুন্তদেহী বৃদ্ধের চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন যে, তার উভয় চক্ষুর মণি উপর দিকে উঠানো, চেষ্টা করলেও সেখানে চক্ষুর খেত অংশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। এর পর আদিশ্ট হওয়া মাত্র কুন্তদেহী বৃদ্ধ তার চক্ষুমণি উপরের দিক হতে নীচে নামিয়ে চক্ষের মধ্যস্থলে এনে সোজা হয়ে পঁাড়িয়ে পড়ল এবং

বালকটি তার কুণ্ডলীকৃত জিহ্বা লম্বা করে কথা কইতে শুরু করে দিলে।

বড় সর্দার রূপচাঁদ বাবু তাঁর দৃষ্টিতে এই ভেদীবাঁজ বালক এবং বৃদ্ধের প্রতি চোখ বুলিয়ে নিয়ে এইখানকার প্রধান বাটীর কর্মকর্তা স্বখজী সাউকে বললেন, 'বা, বা, চমৎকার তৈরী করেছো তো এদের! মাত্র এই কম দিনের অভ্যাস দ্বারা এরা এই ভাবে জিহ্বা ভেতরে গুটতে এবং চোখের মণি উপরে তুলতে সক্ষম হয়েছে? এখানকার কারখানার কাজকর্ম তা'হলে দেখছি ভালোই চলছে। এই বকম দুটি ভালো পোষার আমাদের বোম্বাই-এর বাটীতে এই সন্তানের মধ্যেই আমি পাঠাতে চাই, এদের প্রত্যেককেই আমি প্রাপ্য কমিশন বা উপরি ছাড়া মাসিক এক শত টাকা মাইনেও দেবো। আচ্ছা, এরা তা'হলে পরীক্ষায় পাশ। এখন এখান হতে এরা যেতে পারে। হাঁ, আরও একটা কথা বলবার আছে তোমাকে, এদের পক্ষাণ টাকা করে এখনি বংশীয় দিয়ে দাও, খরচ লিখিয়ে রাখবে আমার নিজের নামে, বুঝলে?'

পরীক্ষায় প্রশংসনীয়রূপে পাশ করে অলীক মুক ও অন্ধ জীব দুটি কক্ষ ত্যাগ করা মাত্র সেখানে সাধুর বেশধারী এক ব্যক্তি একটি এগার বৎসরের ফুটফুটে ক্রন্দনবতী সুন্দরী মেয়েকে টেনে এনে বড় সর্দারের নিকট হাজির করে দিলে। এই নকল সাধুটি ছিল ভিথারী অপদলের একজন প্রধান সংগ্রাহক বা আড়কাঠি। এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে বড় সর্দার প্রথমে খুশী হয়ে উঠছিলেন কিন্তু এই সময় সহসা তাঁর নজর পড়লো মেয়েটির একটি চক্ষুর দিকে। তার বাম চক্ষুটি লোহিত বর্ণ ধারণ করেছে এবং তার একটি কোণ হতে ঝরে পড়ছে রক্ত। তার ছোট নরম হাতটি আহত চক্ষের উপর রেখে মেয়েটি থেকে থেকে ফুপিয়ে কেঁদে উঠছিল।

'কি হয়েছে খুকী, কেউ মেরেছে তোমাকে?' বড় সর্দার রূপচাঁদ বাবু আদর করে মেয়েটিকে কাছে এনে বললেন, 'কিছু ভয় নেই তোমার, বলো আমাকে সব কথা। একুণি আমি তোমার চোখে ওষুধ দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।' 'আজ্ঞে আজ্ঞে, এ্যা এ্যা, আমাকে, আমাকে,' কান্দতে কান্দতে মেয়েটি বললে, 'এই লোকটা আমাকে খেলনা দেবে বলে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এলো, আমি বাড়ীর সামনে খেলা করছিলাম। মা বারণ করেছিল আমাকে যেন আমি দূরে কোথায়ও না যাই। আমি তো মার কথার একটুকুও অব্যাহা হইনি, আমি বাড়ীর গেটের কাছেই তো নিতুলার সঙ্গে খেলা করছিলাম। আমি এই জঙ্গলের মধ্যে ভয়ে ঢুকতে চাইছিলাম না, তাই ও আমার চোখে ধাঁই করে একটি কীল আর একটি চড় বসিয়ে দিলে, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে যে আমার, উঃ বাবা রে! আমার চোখটা বোধ হয় একেবারে কানা করে দিলে। আমি মার কাছে বাবার কাছে যাবো, ও মা মা, মা, বাবা-আ-ও!'

বড় সর্দার মেয়েটির বাম চোখটি হাত দিয়ে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, 'আচ্ছা খুকী, দেখতে পাও কিছু?' উত্তরে খুকী বললো, 'আজ্ঞে হাঁ, দেখতে পাই।' 'আচ্ছা বেশ,' বলে বড় সর্দার মেয়েটির ডান চোখে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, 'এইবার কি দেখতে পাচ্ছে কিছ?' 'না না, কিছু না,' কেঁদে ফেলে মেয়েটি উত্তর করলো, 'কিছু দেখতে পাচ্ছি না।' 'সোইন ঠাঁশিড' বলে সাধুটিকে গাল দিতে দিতে বড় সর্দার বললো, 'এ্যা, এ কি করেছে তুমি,

ছিঃ ছিঃ, এমন সুন্দর একটা মেয়ে ; একটা চোখ এর এমনই কানা করে গিলে। এখানে কানা করবার মন্ত্রপাতি কম আছে ? এ ভাবে অলহানি না করলে একে দুই-এক বছর পরে বড় বড় কাপ্তেনদের কাছে দশ হাজার টাকায় বিক্রী করতে পারতাম। বাবু প্রাণধন মল্লিককে কতো দিন আগে কথা দিয়েছি এই রকম একটা ভালো জিনিস তাঁকে জোগাড় করে দেবো, এতো দিন পরে একটা মনের মত মেয়ে পাওয়া গেল, কিন্তু তা কিনা কোনও কাষে লাগলো না ! এতো অসাবধানী হলে কি চলে, একেবারে এক-কালীন দশ হাজার টাকা বরবাদ, ছিঃ ছিঃ ! যাক, যা হয়ে গেছে তার তো আর কোনও চারা নেই, এখোন একে চেঁচাই-ঘরে নিয়ে ওর ডান চোখটাও কানা করিয়ে নিয়ে এসো। দিন পনেরো পরে একটু সুস্থ হলেই একে রাস্তের ঘ্রোণে সোজা বোম্বাই পাঠিয়ে দেবে, বুঝলে ? কলকাতার মেয়েকে দিয়ে কলকাতার ব্যবসায় না লাগানোই ভালো।'

মেয়েটিকে ভোলাবার জন্ত তার হাতে একটা মিঠাই দিয়ে উপস্থিত একজন উপ-সর্দার তাকে নিয়ে ভিতর মহলে অন্তর্ধান হয়ে গেল বড় সর্দার প্রধান আড্ডার কর্তৃকর্তা সুখাই বাবুকে বললেন, 'যাক, এখানকার যা কিছু ব্যাপার তা তো বুঝে নিলাম, এখান বলা বিহারী বাবুর ফরমাজী কাষের কতো দূর করতে পেরেছে। থুকুরাণীর অবস্থা এখোন কেমন, একটুও কায়দা করতে পারলে তাকে ? কয়েদ-ঘরে তার মতন আর কাউকে এনে রেখেছো নাকি।' বিহারী বাবুর প্রতি একটু সপ্রতিভ দৃষ্টি হেনে খুস-মেজাজে প্রধান আড্ডার কর্তৃকর্তা সুখাই বাবু উত্তর করলেন, 'আজ্ঞে, অগ্রিম টাকা নিয়ে ওঁর ফরমাজী কাষে এলাকাড়ী দেবো, এমন বেইমান আমরা নই। প্রথমে মনে করেছিলাম ওকে দিয়ে শ্রণব দারোগাকে ট্র্যাপ করে এখানে আনিবো নেবো ; কিন্তু এখনও ওর সেই শ্রণব বাবুর উপর অন্তরের টান, তা ছাড়া বড়ো ধড়িবাজ মেয়ে সে, হাঁ করলেই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝে নেয়। অগত্যা ক্লোরোফর্ম করে একেবারে অন্ধ করে দিয়ে তাকে বাগ হানাবো ঠিক করলাম। এ দিকে আমরা বাবুরাম সর্দারের জ্যেষ্ঠ চম্পা রাণীকেও পুলিশের খব্বার হ'তে উদ্ধার করে এখানে এনে আশ্রয় দিয়েছি। থুকুরাণীর রূপ দেখে সন্তুষ্ট হয়ে চম্পা রাণী বললে, ওকে বরং রাজা প্রাণধন বাবুর নিকট বিক্রী করে দাও। এমন নিটোল সুন্দরী মেয়ে হাজারের মধ্যে কদাচ একটা মেলে, বয়সটা সামান্য একটু যা বেশী হয়ে গেছে, এই যা। একদিন হুজুর প্রাণধন বাবুকে গোপনে এখানে এনে মেয়েটাকে তাঁকে দেখিয়েও দিলাম। প্রাণধন বাবু তো তাকে দেখে আনন্দে আঁতুখানা, কিন্তু থুকুরাণী আমাদের সর্ভে রাজী হলো কৈ ? চম্পা রাণী কিন্তু থুকুরাণী সম্পর্কে একটু মাত্রও আশা ছাড়েনি, তেনা প্রস্তাব করলেন যে, জন্মের মত ওকে অন্ধ না করে তিন মাসের জন্ত ওকে অন্ধ করে দিলে একদিন উনি বাগে আসবেই। তাই চম্পা বৌদির পরামর্শ মত তাকে চেঁচাই-ঘরে এনে অন্ধ না করে তাকে আমরা বিদ্যুত-ঘরে এনে বৈদ্যাত্তিক শব্দ দ্বারা তার চোখের স্নায়ু বলসে দিই। আমাদের বিশ্বাস ছিল, তিন মাস পর তার স্নায়ু পুনর্গঠিত হলে সে তার দৃষ্টিশক্তি পুনরায় ফিরে পাবে ; কিন্তু কালকে আমাদের বেতনভোগী নরেন ডাক্তার এসে বলে গেল,

বৈদ্যাত্তিক শব্দ তার তেজ একটু বেশী হয়ে যাওয়ায় তার চক্ষুর স্নায়ু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে, থুকুরাণী তার দৃষ্টিশক্তি আর কোনও দিনই ফিরে পাবে না। মেয়েটা হুজুর দেখতে কিন্তু ভারী চমৎকার ছিল, হুজুর তাকে দেখলে নিশ্চয়ই পছন্দ করে ফেলতেন।'

'যাক বাঁচা গেল, চোখ দুটো তা'হলে তার গেছে,' খুশী হয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'তা তোমাদের চম্পা বৌদিরই বা তার উপর এতো দরদ কেন ? বজ্জাত মেয়েটা আমার মান-ইজ্জত সব খুইয়ে দিয়ে তবে না ম'লো ! শহরের বড়ো হাকিম, নগর-কোতাল, উপ-নগরপাল প্রভৃতি কতো মাজগণ্য লোকই না আমাকে খাতির করেছে, আজ তারা আর কেউ আমাকে দেখালে চিনতে পর্যন্ত পারে না। হতভাগিনী থানার দারোগা বাবুদের শুদ্ধ-সন্ধান দিয়ে সাহায্য না করলে তাদের সাধ্য কি আমাকে এমনি করে কায়দা করে ? তোমাদের চম্পা বৌদির সঙ্গে আগে-ভাগে থুকুরাণীর আলাপ ছিল না তো ? দেখো বাপু, আমার মত তোমরাও না আবার বিপদে পড়ো।'

'আজ্ঞে আপনি কি-ই যে বলেন,' প্রত্যুত্তরে সুখাই বাবু বললে, 'উনি হচ্ছেন আমাদের বাবুরাম সর্দারের জ্যেষ্ঠ। বাবুরাম বাবুর মত একজন কর্মী আমাদের দলে আর একজনও আছে ? ওঁরা দু'জনাই বহু দিন যাবৎ আমাদের দলের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছেন, আমাদের দলের কোন খবরটাই বা ওঁরা না জানেন, তাই এখোন বলুন তো ? ওঁদের যা কিছু বাগ তা ঐ রাজা প্রাণধন বাবুর উপর, কিন্তু আমাদের নিকট আশ্বাস পেয়ে তো ওঁরা চুপ করেই আছেন। আরও কয়েক হাজার টাকা রাজা সাহেবের কাছ হতে আদায় করে আমরা সকলে মিলে ওঁর উপর প্রতিশোধ নেবো। রাজা প্রাণধন বাবু আমাদের আজায় এলে ওঁরা দু'জনাই যে লুকিয়ে পড়েন তা কি আমাদেরই মান রাখবার জন্তে নয় ? ওঁদের সশব্দে এই রকম কথা আর যেন আপনার মুখে আমাদের না শুনেতে হয়। আপনার সঙ্গেও তো আবার রাজা সাহেবের খুউঁর দহরম-দহরম, দেখবেন সব কথা কীস করে দেখেন না যেন।'

'না না, ওসব তোমাদের বাজে সল্লেহ, বিহারী বাবুর সশব্দে এইরূপ কথা কখনো বলবে না,' প্রত্যুত্তরে বড় সর্দার বললেন, 'রাজা প্রাণধন বাবু ওঁর বেশী আপনার, না আমরা ওঁর বেশী আপনার ? আমাদের স্ততিকর কোনও কার্য উনি নিশ্চয়ই করবেন না। থুকুরাণী সম্পর্কে আমরা যা কিছু করলাম তা তো ওঁর জন্তেই। এখোন চলো দেখি তোমাদের থুকুরাণী চেঁচারাটা তো দেখে আসি। খুউঁর রূপের মেয়ে হলে ওর চোখ দু'টার চিকিৎসা কয়ানো যাবে আশুন।' 'আজ্ঞে, সে তো এখোন এখানে নেই,' ভিথিরীসেহ কর্তৃকর্তা সুখাই বাবু উত্তর করলেন, 'চম্পা বৌদির উপদেশে সে ডিকে করতে রাজী হওয়ায় তাকে আমরা বেলভিউ রোডের একটা নাইট ক্লাবের সামনে বসিয়ে দিয়ে এসেছি, এ বিষয়ে একটু তালিম দিয়ে তাকে আমরা এলাহাবাদ পাঠিয়ে দেবো। সত্যি চম্পা বৌদির আমাদের বুদ্ধি কতো, এবার হতে বুঝানোর ব্যাপারে আমরা তাঁরই সাহায্য গ্রহণ করবো।'

'থুকুরাণীকে এতো সুযোগ-সুবিধে না দেওয়াই ভালো ছিল,' সন্দেহ ভাবে বিহারী বাবু বললেন, 'ওকে হাওড়ার বাদশা মিয়ার কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভালো হতো, আমার মতে ওকে কলকাতার

আর একটা দিনও রাখা উচিত হবে না, কারণ প্রথমে বাবুর নেতৃত্বে পুলিশ এখানে মাত্র গুকেই খোঁজাখুঁজি করছে। বোধ হয় আমাদের বিরুদ্ধে মামলায় গুকে প্রধান সাক্ষী করা হবে। এখানে যদি আমরা নরেন দারোগার একমাত্র পুত্রকে এখানে এনে ফেলতে পারি, তা'হলে পুলিশী তদন্তের খা কিছু জোর, তা এখনি স্তব্ধ হয়ে যায়।' 'অতো বাস্ত হচেন কেন?' প্রত্যুত্তরে কণ্ঠকর্তী সুখুইরাম বাবু বললেন, 'সে বন্দোবস্ত ইতিপূর্বেই করা হয়েছে। এই কাজের জন্ত লোকও পূর্বে পাঠানো হয়েছে। এতোকক্ষে তাকে তারা কারখানার ল্যাবরেটরীতে এনেও ফেলেছে, এমন কি ইতিমধ্যে হয়তো তার মুখ-চোখ ইলেকট্রিক ফার্মেসে চড়িয়ে দিয়ে বিকৃতও করে দেওয়া হয়েছে। আপনার ফরমাজ মতো ছোটো কাজই তো আমরা করে দিলাম, তবুও আপনি বুঝা আমাদের প্রতি অভিযোগ করছেন? আশ্রন তা'হলে আপনারা, কারখানার দিকে অগ্রসর হই।'

সকলে মিলে এইবার পর্যবেক্ষণের জন্ত বাটার অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করলেন। বাটাটি ছিল প্রকাণ্ড একটি চক-মিলানো দালান-বাড়ী। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর কয়েকটি মাম্বু-টানা ভিহারীদের গাড়ী সারিবিন্দি ভাবে বন্ধিত দেখা যায়। এখানে-ওখানে কয়েকটি সস্তনির্মিত হাড্ডা ধরণের ছাউনি। আশে-পাশে কুস্ত, খন্ড, অক্ষ ও বিকলাঙ্গ বহু ভিহারী ঘোরাঘুরি করছে। শহরে ভিহারীদের উপর পুলিশের হামলা শুরু হওয়ার এদের কয়েক জনকে এখানে এনে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। প্রান্তরের এক কোণে একটা উন্মুক্ত চালায় তলায় উমানের উপর বড়ো বড়ো হাঁড়ি রেখে চার-পাঁচ জন পাচক তাদের জন্ত খাত্ত-বন্ধনে বাপুত।

ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে করতে বড় সর্দার তাঁর সাক্ষরদ-দ্বয় সহ প্রান্তরের উপর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন। প্রান্তরের উত্তর দিকের মহল হতে ভেসে আসছিল শিশু-কণ্ঠের এক চাপা কান্নার স্বর। কান খাড়া করে শিশু-কণ্ঠের সত্যতার কান্ডবানি শুনে বড় সর্দার এবং বিহারী বাবু সামান্য ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, হয়তো এতে তাঁদিকে কিছুটা বিচলিতও করে থাকবে; কিন্তু তা সামান্য ক্ষণের জন্ত মাত্র, কারণ, এই নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে বিচলিত হওয়া তাঁদের পক্ষে বাতুলতা মাত্র। নিমিষে আত্মসংবরণ করে তাঁরা এই বাটার উত্তর দিকের মহলে প্রবেশ করলেন। এই মহলের গোট হতে একটি ছাদ-ঢাকা গলির পথ আড্ডাখানার বৈজ্ঞাতিক ল্যাবরেটরী পর্যন্ত প্রসারিত। এর দু'ধারে অবস্থিত গারদেওয়ানী গারদ-ঘরের মধ্যে প্রায় জন ত্রিশ অসহায় বিকলাঙ্গ শিশু এবং বালক-বালিকা গড়াগড়ি করে ছেঁড়া কবলের উপর শুয়ে আছে।

বৈজ্ঞাতিক ল্যাবরেটরীর নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্র কাপড়ের মুখোশে মুখ-চোখ-ঢাকা, সালা মেডিকেল গাউন পরিহিত এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে সকলকে অভিবাদন করে নিবেদন করলো, 'আজ্ঞে, ছেলেটাকে এখানে আনা মাত্র আমি আপনাদের নির্দেশ মত সব কাজ ফতে করে দিয়েছি, এমন ভাবে ছেলেটার মুখ-চোখ বাটার দিকে ঝলসে দিয়েছি যে, ওর নিজের বাবা এলেও এখানে আর তাকে চিনতে পারবে না।' বিহারী বাবুর মুখের প্রতি স্থিরদৃষ্টি রেখে বড় সর্দার রূপচাঁদ বাবু বললেন, 'তা'হলে তো বিহারী বাবুর আর কোনও ক্ষোভের কারণ

নেই, নরেন দারোগার উপর এর চেয়ে অধিক প্রতিশোধ উনি আর কি নিতে পারতেন? যতো বড়োই নির্দয় এবং স্বদয়হীন তিনি হোন না কেন, একমাত্র পুত্রের বিরহে নিশ্চয়ই তিনি ভেঙ্গে পড়বেন। এই ভাবে তাঁদের মনকে ভেঙে দিয়ে সহজে আমরা তাঁদের দেহের ওপর আঘাত দিতে সমর্থ হবো। বাক, এতো দিনে তা'হলে আমরা সকলেই নিকটক হতে পারলাম, হাওড়ার বাদশা মিয়াকেও এই স্তম্ভবাদটি বখাশীজ পাঠিয়ে দিও। কিন্তু এতো শীঘ্রি তোমরা দারোগা বাবুর ছেলেটাকে মোওকা মত বাগাতে পারলে কি করে?'

একজন দাড়ীওয়ানী লোক এতোকক্ষে এক মুঠি উদ্ভস্ত ফাহুয়ের সূতী হাতে দেওয়ালয়ে পাশে দাঁড়িয়েছিল। এইবার সে আহ্বানে আটখানা হয়ে তার মূলোর মতন মিশে ধরা সালা দাঁতগুলো বার করে এগিয়ে এসে উত্তর করলে, 'আজ্ঞে, ও কাজটার ভার কতারা আমাকেই দিয়েছিলেন। প্রতি সন্ধ্যাত্তে নরেন বাবুর একমাত্র পোলা গাড়ের মাঠে মনুমেন্টের তলায় বেড়াতে আসে। এই দিন সন্ধ্যায় সে খেলতে খেলতে মাঠের ওধারের নিয়ান্না রাস্তা পর্যন্ত এসে পড়েছিল, তার সাথের দেশবালী দবোয়ানকে অনেক পিছুতে ফেলে রেখে এতো দূর পর্যন্ত সে এগিয়ে এসেছে; এই সুযোগে আমি তার মুখটি গামছা দিয়ে বেঁধে ফেলে আমাদেরই মোটরকারে তুলে তাকে এখানে এনে ফেলেছি। এখান ভজুর, বকসিগটা আমায় একটা তাড়াভাড়া দিয়ে দিতে হবে কিন্তু।'

বিহারী বাবু এতোকক্ষ বিমুগ্ধ হয়ে এই দলের আডকাটা বিভাগের লোকটির কথা শুনে বাচ্ছিলেন। এইবার আনন্দে অটগাসি হেসে তিনি বললেন, 'এঁা, তাই নাকি! বলছো কি তুমি। হা হা হা হা; এতো দিনে আমার কলজে ঠাণ্ডা হলো। বড় বড় বেড়েছিল এই নরেন বাবুর, তা'না হলে আমারও একটি মাত্র পুত্র আছে, সে নরেন বাবু জেলের সমবয়সী ও সতপাঠীও বটে, একই স্কুলে ওরা লেখাপড়াও করছিল। এতো কথা নরেন দারোগা না জানলেও আমি তা জানি। আমি নিজেও একটি মাত্র সন্তানের জন্মক তাই জেলের মূল্য কি তা আমিও বুঝি। এগোন বন্ধন তাহলে যে কতো দুঃখে আমি এইরূপ জঘন্য কাহ্নে হাত দিয়েছি। কিন্তু, এরা ভুল করে অস্ত্র কাউকে এখানে নিয়ে আসেনি তো?'

বিহারী বাবুর শেষ কথাটি শেষ হবা মাত্র একটি অগ্নিদগ্ধ অচৈতন্য শিশুকে কোলে করে এই দলের একমাসী বৌদি চন্দা বাণী পাশের একটি কক্ষ হতে ঝড়ের মত বার হয়ে এসে উপস্থিত সকলকে বিম্বিত ও হতভাক করে বলে উঠলো, 'আপনার অমুমান মিথ্যা নয়, বিহারী বাবু! সত্যই এরা ভুল করেছে, চিনতে পাচ্ছেন একে? এমন ভাবে একে পুড়িয়ে দিয়েছে যে এর বাপও আজ একে চিনতে পারবে না। কোকেন ইনজেকসন দিয়ে একে ধুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে, তা না হলে এর কান্নার স্বরে একে আপনি চিনতে পারতেন। বহু বার আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার বাড়ীতে আমি বেড়াতে গিয়েছি, একে অনেক বার আমি কোলে-পিঠেও করেছি, এই অবস্থায় একে আপনি হয়তো চিনতে না'ও পারেন, কিন্তু আমি যে মায়ের জাত, আমি কি করে একে তুলবো? আমি

এর কান্না শুনে বধন নরকের এই অংশে এসে পৌঁছলাম তখন বা কিছু কাজ আপনাদের নির্দেশ মতই এরা শেব করে ফেলেছে। এই জড় খাসপিণ্ডটি নরেন বাবুর ছেলে নয়, এ হচ্ছে আপনারই প্রাণের ধন একমাত্র পোলা। এরা আপনার ছেলেকেই নরেন বাবুর ছেলে বলে ভুল করে এখানে এনে তার এই দশা করেছে। এই দিন সন্ধ্যায় ছুন্সের কেরত এরা দুই বন্ধুতে এক মাঠেই খেলতে এসেছিল। এখান মিন থানাদারদের উপর প্রতিশোধ! ধর্মের কল আজও পর্যন্ত বোধ হয় বাতাসে নড়ে, বিহারী বাবু! এখান বাকী রইলেন রাজা প্রাণধন আর আমাদের এই বড়ো সর্দার, আজকে আর আমি মৃত্যুকেও ভয় করি না; ওদিকে খুকুরাণীও বোধ হয় এতদাঙ্গ আপনাদের নাগালের বাইরে চলে গেলো, তাকে বাইরে তিক্ষে করতে আমি বিনা উদ্দেশ্যে পাঠাইনি। এখান দিন এইবার আপনারা আমার মুখটাও পুড়িয়ে ছাই করে, আমি এই সম্পর্কে আজ-প্রস্তুত হয়েই এসেছি, বুঝলেন? তবে আমি যে এখনি মরবো না এ কথা ঠিক, ধর্মের কল আরও কতো দূর যায় তা দেখে তবে আমি আমার শেব নিঃশ্বাস ফেলবো।

‘এ্যা, এ তুমি কি বলছো, চন্দ্র!’ হতভম্ব হয়ে রূপচাঁদ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি যে আমার বিখ্যাত সর্দার বাবুরাম বাবুর স্ত্রী। বিপদে-আপদে বাবুরামের উপর আমি কতো নির্ভরশীল তা কি তুমি জানো না? তুমি এমন কাজ কেন করলে চন্দ্রা রাণী? খুকুরাণী পালাতে পারলে যে আমাদের সর্বনাশ হবে। আমাদের গোপন আড্ডা চক্ষুমান লোকেরা না দেখাতে পারলেও অন্ধ মামুষ তা সহজে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু সে তার ভিক্ষাহীন হতে পালাবেই বা কি করে, সেখানে তো আমাদের পাহারা থাকবার কথা! প্রথমে তো কাউকে একা ছেড়ে দেবার রীতি নেই।’ ‘ও কথা ভুলে যাও, বড়ো সর্দার!’ মীর ভাবে চন্দ্রা রাণী উত্তর করলে, আপনারা আমাকে যেতাই নজরবন্দী রাখুন না কেন, আপনাদের সকল প্রচেষ্টা আমি ব্যর্থ করে দিয়েছি। এই আড্ডা-বাড়ীর বিখ্যাত পাচকের সাহায্যে একটি পত্র বহু পূর্বে মেছুয়া থানার দারোগা প্রথম বাবুকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। এতদাঙ্গণে বোধ হয় তিনি খুকুরাণীকে উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে আপনাদের পাহারাদারদেরও গ্রেপ্তার

করেছেন। ধর্মের কল এমন যে, পাপের ভার পুরা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সংগঠনে ফটল ধরে গিয়েছে। আপনাদের এই বিরাট সৌখিন ভেঙে পড়তে আর দেবী নেই। প্রকৃতির এমনিই নিয়ম যে সৌধের একটি ইট খসে পড়লে বাকীগুলিও এমনিই খসে পড়ে, এই ক্ষেত্রেও তাহাই হয়েছে। অতি দূঃসময়ে আপনারা আমাদের আপনাদের এই দলে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাই অন্ততঃ আপনারা কোনও ক্ষতি আমি করতে চাই না, খুকুরাণীকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে অথবা বিপদ বরণ করতে আপনাকে আমি মানা করছি।’

‘যেদিন একজন নারীকে আমাদের এই প্রধান আড্ডায় স্থান দেওয়া হয়েছে, সেই দিন আমাদের বোঝা উচিত ছিল যে, আমাদের সর্বনাশ আসন্ন! বিয়ন্ত্র মনে বড় সর্দার রূপচাঁদ বাবু বললেন, ‘কিন্তু কেন চন্দ্রা রাণী, তুমি আমাদের এমন সর্বনাশ করলে, তোমাদের ইচ্ছামত রাজা প্রাণধন বাবুর বিরুদ্ধে কোনও আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করিনি বলে? কিন্তু এ কথা আগে বলানি কেন, সে তো আমাদের নিকট পুঁটি মাছ মাত্র। তার কাছ হতে কিছু অর্থ প্রথমে বাগিয়ে নিতে চেয়েছিলাম এই যা। তুমি বললে এখনি তাকে এই একই নরককুণ্ডে ফেলে দিতে পারি।’

‘আজ্ঞে, তার আর কোনও দরকার হবে না’, চোখের ভিতর হতে আগুন ঠিকরোতে ঠিকরোতে চন্দ্রা রাণী উত্তর করলে, ‘ধর্মের কল ইতিমধ্যেই বাতাসে নড়তে শুরু করেছে, মামুষের সাহায্যের আমার আর কোনও প্রয়োজনই নেই। আপনি বরণ এখান হতে পালিয়ে সাধুর বেশে দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করে বিকৃত ও গলিতদেহ মামুষ এবং অন্ধ ও কুঠরোগীর সেবার আত্মনিয়োগ করে পাপ ফালন করতে থাকুন। এখানে আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিলে আপনার বিপদ অবশ্যম্ভাবী। ঐ দেখুন, দুই হাতে দুই চক্ষু আবৃত করে আর্জুনাদ করতে করতে বিহারী বাবু আপনাদের আড্ডা-বাড়ীর গেটের বাইরে বিলীন হয়ে গেলেন। উনি কিন্তু এখান হতে বেরিয়ে তার নিজ বাড়ীতে নিশ্চয়ই ফিরবেন না, কোথায়ও যদি তিনি এখন যান তো সোজা থানাতেই তিনি যাবেন। পালান, পালান, সর্দার, পালিয়ে যান!’

[ ক্রমশঃ ]

## দুরন্ত প্রার্থনা

প্রভাকর মাঝি

আমার চলার পথ কটকিত হোক পদে পদে

সহস্র বাধার বেশে জাগুক উত্তর হিমালয়।

বেদনার পঙ্ক-কুণ্ডে পঙ্কজের দৃশ্যর সাধনা,

মাস্তিক জন্মের কাছে মানিব না বার্থ পরজায়।

প্রাত্যহিক পৃথিবীর পুঞ্জীভূত অপমান আলা

লবণাক্ত অশ্রু দিয়ে সিন্ত করিবে না আঁখিকোলা।

উন্মুখর হয়ে উঠে প্রাণে প্রাণে সূর্যের শপথ—

ধমনীর রক্ত-রোলে শুনিলাম সমুদ্র-কল্লোল।

আরাম-শয্যা শুয়ে নিত্য ভোগ-প্রাচুর্যের মাঝে

কোথায় গৌরব-দীপ্ত সূর্য-রীজ প্রাণ বহুমান?

একটু রোমাঞ্চ নাই, একটু সংগ্রাম কোনখানে,

ওজীবন কাম্য নয়, ওজীবন মৃত্যুর সমান।

আমার চলার পথ হে ঈশ্বর, কটকিত করো,

আমার প্রতিজ্ঞা হোক, আরো তীব্র, আরো তীব্রতর।

# শিকারকাহিনী

ঐশ্বর্যজনারায়ণ দাস (লালগোলাবাস)

কেলে-আসা মোর হারানো দিনের সব কথা মনে নাই ;  
বেটুকু র'য়েছে মরণে আজিও—সে কথা বলিতে চাই ।  
গ্রাম হ'তে দূরে মাইল সাতেক—তলাও মনিকটান—  
চারি ধারে তার পাথরের সার—বতনে সাজানো বাঁধ  
সিঁড়ি হ'য়ে ক্রমে নামিয়াছে সেই পুকুরের তলদেশে—  
কতু দেখা যায় জলের উপরে কুমীর উঠেছে ভেসে ।  
ঘন জঙ্গল বাহু বেষ্টনে ঘিরিয়া রেখেছে তায়—  
দিন দুপুরেও দেখা যেতে তবু কেহ আর নাহি চায় !

শীতের দুপুরে নিজা তেয়াগি' ডাকিয়া বজুজন,  
'কুটান' মাফিক আমরা সেখায় শিকারের আয়োজন ।  
বলুক নিয়ে মোটরে করিয়া প্রতাহ যাওয়া চাই—  
রৌক পড়ে যায়—সব ছেড়ে দিয়ে কুমীর শিকারটাই  
যেন লাগে ভাল । ফিরিবার পথে নিত্য সন্ধ্যাকাল,  
মোটর-আলোক দেখা যেত, বহু খরগোষ পালে পালে  
ছুটিত সামনে—শিকার করিতে লাগিত বড়ই স্নখ,—  
কে জানিত হায়, একদা সেখায় প্রকাণ্ড দুস্থখ  
শীতাল শূরোর—শীতাবে আসিয়া মোটরের ধার ঘেঁসে ;  
হঠাৎ মাথায় জোগাল' বৃষ্টি,—তাই নিয়ে অবশেষে,  
এক নম্বর স্ট্রি ভরা সেই বজুক হাতে তুলি'  
মোটর হইতে শূরোরের প্রতি ছাড়িল দুইটি গুলী ।  
টাল খেয়ে সেই বজু বরাহ জঙ্গলে নেমে যায়—  
সোফারে বলিল মোটর পিছাতে—তজ্জনা ইলারায় ।  
কি হল হঠাৎ, দেখিলু পা' দুটো উঠেছে আকাশমুখে,  
মস্তক হায় লুকাতে যে চায়—সে কোন্ পাতালে ঢুক ?  
পাশের গর্ভে পড়েছে মোটর—কিছু ভাগ্যে, এসে,  
একটি গাছের গুঁড়িতে ঠেকিয়া মোটর খামিল শেষে ।  
আমরা ক'জন মিলিয়া সবাই অনেক চেষ্টা করি'  
হইল বিফল, নিরুপায় হ'য়ে গ্রামের রাস্তা ধরি ।  
সন্ধ্যা নেমেছে, কুটারে কুটারে কৃষক বজু সব—  
হাত-মুখ ধুয়ে, বসেছে আহারে—উঠে তারি কলরব ।—  
আমাদের দেখি প্রশ্ন করিয়া ঘটনা লইল জানি'—  
তাড়াতাড়ি এসে দড়ি-বাঁশ এনে তুলিল মোটরখানি  
রাস্তার পরে ।—হেন কালে দেখি সাঁওতাল সর্দার  
রয়েছে শীড়ারে মহা কুতূহলে দলবল নিয়ে তার ।  
কহিল তাহারে—“শীতাল শূরোর খেয়েছে আমার গুলী—  
এই দেখ তার রক্তে রঙীন হয়েছে পথের ধূলি ।  
খোঁজ করে যদি এনে দিতে পার, পাইবে পুরস্কার—”  
সোলাম করিয়া বুক ঠুকে কয় সাঁওতাল সর্দার—  
“মশাল আলিয়া করিব বাহির এই রাতে, জঙ্গলে,—  
কাল সকালেই করিব হাজির হজুরের পদতলে ।”  
ফিরিয়া আসিলু আপন আলয়ে, দেখিলু আমার ঘরে  
জমিয়া উঠেছে তাদের আসর দাবা পাশা ধরে থয়ে ।

আরো যেন কত হরবালা বত রয়েছে সভার মাঝে,  
সবাই আপন ভাবেতে বিভোর, যে আছে বাহার কাজে ।  
মুক্তকল্প কবিরাজ ফেলি 'পোয়া-বারো' দানে পাশা,  
কড়ি-বাঁধা হ'কো মারিলেন টান, কদলী দেখারে খাসা ।  
গালে হাত-রাখা বৃদ্ধ যে এক ঠিকিল অকমাথ,  
“নাও বাহাদর, সামলাও দেখি গজের কিস্তি মাথ' ।”  
নোয়া পাম্প ডাকি কেহ চাকারে ফরাসে ঠুকিয়া ভাল,  
অর্গনে বসি' কেহ গায় 'ছি ছি এত্না কি জঞ্জাল' ।  
তালে তালে কেহ চক্ষু নাচায়ে বাজিয়ে চলেছে তুঁড়ি,  
বকের মতন কণ্ঠ ছলিয়ে হস্তে বাজায় তুড়ি ।  
এমন সময় কারা আসে যেন তনিনু কলধনি,—  
শীড়াল সামনে গণেশ মলয়, আশার অতীত গণি ।  
বক্সিম ঠামে, কহিল গণেশ মেসি' বক্সিশ পাটি  
“ওরে ভাই, আমি এসেছি শিকারে বাঘ তো মারিব খাটি—  
এই যে সামনে দেখিছ বাবুরে, ইনি মারিবেন পাখী—  
ব্যাং টিকটিকি ফড়িং মারাটা—কিস্ত না, সব ঠাকি ।  
গিল্লীর সাথে এসেছি দু'জনে—। কি আর বলিব, ভাই—  
ওনারের ছেড়ে আমাদের নাকি হুনিয়ায় গতি নাই ।”

চাহিয়া দেখিলু গণেশ বাবুর রাইফেল হাতে রাখা,  
শিল্পল আছে কোমরে কোলানো,—ব্যাং-শিকারী পাকা ।  
মলয় বাবুর পিঠে বাঁধা আছে 'ডবল-বায়েরল গান'—  
এমন সময় পর্দা সরায় ছুঁড়িয়া দৃষ্টিবাণ,  
কে যেন শীড়ালো—কহিল গণেশ, “এসো এসো এইখানে,  
তোমরা এখন স্বাধীন জেনানা সে কথা কেবা না জানে ।”  
চেয়ে দেখি দুটি কাঁচা-পাকা মুখ—বিপুলা, তবী নাম—  
বিপুলা হলেও বড় কৃশকায়া—তবী সে অবিরাম  
ছুল দেহ নির্ভয়ে বিব্রত ভারী—তবুও তাদের মাঝে  
গণেশ মলয় ভাব-সাম্যের সন্ধান খুঁজিয়াছে ।

ঠিক হল আগে পাখী শিকারেই যাওয়া যাবে পছন্দ—  
নৌকা ভাসায়;—আজকাল নাকি বহু পাখী পাওয়া যায় ।  
যাত্রা করিব—আমরা সকলে প্রত্যয়ে পরদিন;—  
মহা উৎসাহে মলয় বাবুর বচন—বিরামহীন ।  
বিপুলা তবী পাকশালে গিয়ে গণেশ মলয় সাথে,  
শিলনোড়া দিয়ে মশলা বাঁটিতে বলিল তখনি রাতে ।  
রিশি ঝিনি মিঠে চুড়ীর আওরাজে, আছাদে আটখানু  
গণেশ মলয় বুঁকে প'ড়ে দেখে—চোখে যেন করে পান—  
সহধর্মী রঙ্গ-মধুর রক্তিম মুখ-ছবি—  
জবা কুণ্ডলের লাল ছোপ দেওয়া যেন সে তরুণ রবি  
আবীর গুলায়ে ঢালিয়াছে মুখে, দেখিতে লাগিল বেশ  
গণেশ মলয় আপনা হারায়ে চাহিল নির্নিমেধ ।

পরদিন প্রাতে শয্যা ছাড়িয়া পাঁড়ায় বারান্দায়—  
গণেশ বাবুর বিরাট নাসিকা-গন্ধন শোনা যায়।  
ডাক দিতে ওঠে বিপুলা, তবী, গণেশ মলয় তবে—  
শিকারের লাগি পোষাক করিয়া প্রস্তুত হল সবে—  
জিনিষপত্র, বন্ধু-টোটা—কিছু না রহিল বাকী—  
মশ লা-ভরা সে কোঁটাগুলিও। তবী কহিল ডাকি,  
মলয়ে তখন, শুনেছ কি তবে করেছি নিমন্ত্রণ,  
পাখীর মাংস খাওয়াব সবারে ;—নহিলে কি অকারণ  
মশ লা পিষিয়া করেছি 'সাইত'—হয়তো বলিবে পেয়ে  
শাস্ত্রের কথা : মেয়েদের নিয়ে আসাটা সর্বনেশে।

এমন সময় সাঁওতাল দল সমুখে পাঁড়ালো এসে  
বস্ত্র বরাহে বহিয়া এনেছে। রাখি মোর পদদেশে,  
কুর্নিশ করি, কহিল তখন সাঁওতাল সদাঁর,  
“বে কথা সে কাজ, দেখুন হুজুর, বখশিস এইবার।  
এই নিনু আরো শ্যোয়ের পাত—” সহসা গণেশ বাবু  
খপ করে তুলে, কহেন, “তবী, মাঝে মাঝে বড় কাবু  
হও তুমি, তাই শূকরের পাত ধারণ করিলে তবে  
মাজার ব্যাঘাটা ভাল হয়ে যাবে।” সহসা সগোঁরবে  
সাঁওতাল কয় বায়ান্নবাগ জঙ্গলে আছে বাঘ—  
করিয়াছে ‘মারি’—সন্ধ্যার কালে করিতে হইবে ‘তাক’।  
হঠাৎ গণেশ বাবুর কণ্ঠ শুক হইল ভারী—  
“বাহা-বাহা-বাহা—থাক্ তবে থাক্—তার চেয়ে চল বাড়ী।”  
কহিল তাহারে, “আরে শোন’ শোন’—বাহা-বাহা নয়,—  
আমবাগানের জঙ্গল সেটা—জানিও সুনিশ্চয়।”  
দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল গণেশ—“আজিকে সন্ধ্যাগমে,  
চূর্ণ করিব ব্যাক্র-দর্প—আমারি পরাক্রমে।”

শীতের প্রভাত পদ্মার বুকে কুয়াসা দিয়েছে দেখা—  
নূতন সূর্য ফেলেছে সেখার আবহা আলোর বেধা,  
এল মাঘ মাস—শীতের বাতাস—সহসা লাগিল গায়,  
হি-হি কাঁপে পাত—মনে হয় বেন প্রাণ বৃষ্টি বাহিরায়।  
চলিয়াছি মোরা ক’জন মিলিয়া—পাঁড়ী-মাঝি নৌকায়  
ভোর হ’তে সবে রহে প্রস্তুত মোদের প্রতীক্ষায়।  
এক নৌকার গণেশ মলয়—আমিও তাদের সাথে,  
অপরধানিতে তবী বিপুলা—ব্যস্ত চড় ই ভাতে।  
শীতল হাওয়ায় গণেশ বাবুর কবিত্ব জন্মে যায়—  
পদ্মা তাহার কানে কানে যেন কি কথা বলিতে চায়।  
কল-কল্লালে কত না বিরহ,—কত না মিলন-গান—  
সহসা এধার হইতে ওধারে গণেশ ছুটিয়া যান।  
আকাশের কোণে কৃষ্ণ মেঘের টুকরো দিয়েছে দেখা—  
ইঙ্গিত করি’ মাতাল হাওয়ায় বিরাট প্রলয়-বেধা।  
কাতর কণ্ঠে কহিল গণেশ, “সাতার জানি নে ভাই”  
মুখ নীচু করি কহিল মলয়, “আমারো ব্যাপার তাই।”  
হুজুর তখন করে গোলমাল—মেয়েদের কি যে হ’বে—  
—ওরে বাবা, এ যে ভীষণ হলিছে! নৌকা ভিড়াও তবে—

লাগে না কি ভয় ?” হু’হাতে জড়িয়ে মলয় আমারে কয়—  
কহিল তাহারে, “ভয়কেই শুধু চিরদিন করি ভয়।  
পদ্মার বুকে তুকান উঠিলে যদি এত সোরগোল,  
থাকিলেই হ’ত আপনার ঘরে জুড়িয়া মায়ের কোল ?  
ভাল লাগে নাকি ঝঞ্ঝার মহাসঙ্গীত আয়োজন—  
ধনিয়া উঠিলে জীবনের পরে মৃত্যুর গরজন।”  
স্পন্দিত বুকে মলয় তখন কহিল, “স্বীকার করি—  
ভিটামিন-ভরা উপদেশ তবু, এবার কল্পণ করি’—  
হউন ক্ষান্ত, বড়ই শ্রান্ত—মাথা ঘোরে বন বন—  
কি জানি কখন ডুবে যাবে তরী—এলো কি মৃত্যুকণ ?”  
শুনিয়া কাতর মলয়-বিলাপ, কহিল তাহারে “ভাই—  
“হিম্মৎ রাখ, তুফানের মাঝে ভয় যে করিতে নাই।”  
“আর হিম্মতে কাজ নাই, বাপু,” গণেশ তখন কয়—  
এবারের মত ভিড়াও নৌকা, পেয়েছি বড়ই ভয়।  
ওই যে ওপারে ওদের নৌকা বেথায় লেগেছে চরে,  
নিয়ে চল সেখা—না জানি অবলা ভয় পেয়ে কি যে করে!”  
কহিল হাসিয়া, “ভালো ভাই মোর, হোয়ো না আত্মহারা—  
কোয়ো নাক ভয়, জেনো নিশ্চয় বিধবা হবে না তারা।  
আর নয়, চুপ,—এ এক কাঁক বুনা হাঁস বায় উড়ে  
খুব নীচু দিয়ে,—দেখেছো,—মলয় ? আর যে নহে কো দূরে।”  
খুব চটপট, ভ’রে ছুটি সট—মলয় ছাড়িল গুলী—  
চম্পট দিল পক্ষীর দল নিক্ষেপি’ চোখে ধুলি।  
গুলী ছুটি করে মঙ্গলগ্রহে নির্ভীক অভিধান—  
নৌকা তখন বেসামাল ভারী, মলয় টলায়মান—  
হুমদী খাইয়া পদ্মাবক্ষে ঝপাং করিয়া পড় ;  
তিন জন পাঁড়ী ঝাঁপিয়ে তখন তাহারে রক্ষা করে।  
টানাটানি করে নৌকার ‘পরে তুলিল মলয়ে যদি  
গণেশ বাবুর টিগুনী-স্রোতে ভরিল পদ্মা নদী।  
লাভের অঙ্কে দেখা গেল শুধু ডাক গান মলয়ের  
জলের মধ্যে লজ্জেছে সমাধি ;—উপায় নাহিক এর  
উদ্ধার লাগি’ কোনই চেষ্টা সম্ভব নহে আর—  
অসহায় মুখে মলয় শুধুই চেয়ে দেখে চারিধার।  
টাল খেয়ে চলে নৌকা মোদের নদীর অপর তীরে—  
বেথায় বিপুলা, তবী সভয়ে চাহিতেছে ফিরে ফিরে—  
চিন্তা-কাতর ছুটি নারী সেখা পরম ভক্তিতে,  
দেবতার দোরে মাগিছে মানন্ত স্বামী-দেবতার তরে।  
মোদের নৌকা ভিড়িতে দেখায়, তবী ঝাঁপিয়ে আসে ;  
উণ্টে পাণ্টে দেখিল মলয়ে। স্বস্তির নিঃশ্বাসে  
কহিল গণেশ, “বীরপুত্রব কতখানি খেল’ জল—  
জিজ্ঞাসি, মোরে কহ ত তবী,”—হেসে ওঠে খল খল  
বিপুলা দেবীও। কহিল মলয়, রক্তিম আঁখি তার—  
কি দেখিছ সা, যাও না বর, নিয়ে এসো এইবার  
জামা ও কাপড় বদলাতে হবে—হয়েছে পদ্মান্নান—”  
কহিল গণেশ, “দেখিলে বিপুলা, হল কি কাণ্ডখান—  
পাখী টিকুটিকি শিকার করিতে এত কি ভাগ্যে লেখা—  
ভাব ত—কি হত,—মোর মত, যদি বাঘের মিলিত দেখা ?”

এত বলি তার আন্তিন খুলি—দেখাল মাংসপেশী—  
কহিল বিপুলা, “তোমার কাছে ত সে নহে এমন বেশী।”

এমন সময় পদ্মার চরে বক্তৃতা হাঁসের ঝাঁক—  
কহিল মলয়ে, “দেখো হে, আবার কোরো না চিচি কঁাক।”  
মলয় তখন চলেছে আমারি বনুক খাড়ে নিয়ে  
খুব সাবধানে ;—কতু শুয়ে পড়ে—কতু হামাগুড়ি দিয়ে।  
রহিল চাহিয়া, ভাবি মনে মনে, “পক্ষী-শিকারী বটে !  
কিছু না হলেও হবে অদ্ভুত, যে কথা বাহিরে রটে।”  
“কড়ি শিকারে যাও ওহে বীর, জয়ধাত্রীয়া যাও—”  
হাঁকিল গণেশ, “আহা বেশ, বেশ, চড়ই মারিয়া খাও।”  
গণেশ বাবুর বিরট ভুঁড়িটি সহসা উঠিল ছলি—  
গঙ্গার বুক ‘বয়রা’ মতন ক্ষীণ তরঙ্গ তুলি।  
এবারও ব্যর্থ হইয়া মলয় নৌকার ফিরে আসে—  
তবী দেবীর বিরস বদন—কহিল হতাশাসে,  
“এ পোড়া পেটের কী যে গতি হবে, ভাবিতে পারি না ছই  
চিরদিন বলি, তোমার সঙ্গে শিকারে আসিতে নাই।  
শুধুই গতর খেটে যে মলাম—কি আর তোমারে বলি—  
বাগ-আমলের বনুকটাও দিয়েছ জলাঞ্জলি।”  
কহিল মলয়ে, “কিবা খেদ, গেছে পৈতৃক বনুক—”  
পৈতৃক প্রাণ রাখি ভগবানু রেখেছে আমার মুখ।  
আজকের মত মোর ‘ডাকু গানু’—এ কাজ হবে নিশ্চয়—  
এর পরে আমি দিব উপহার—রেখো নাক সংশয়।”  
মলয় বাবুর মুখে মেঘ কেটে রোদ্দ দিল যে দেখা—  
তবী দেবীরও মান চোখে যেন পড়িল তাহারি লেখা।  
কিরিবার পথে শাস্ত হয়েছ নদীর প্রোতের জল,  
তবী বিনয়ে কহিল আমারে আঁখি ছুটি ছলছল—  
“পাখীর মাংস খাওয়াতে নারিছ—পেয়েছি বড়ই লাজ—”  
কহিল মলয়, “কমা কর ভাই, কমা কর মোরে আজ।  
যদি বেঁচে থাকি দেখো নিশ্চয়—শিকার করিব পাখী  
আজ নাহি হয়—কাল হবে জয়—এই আশা মনে রাখি।”  
“এ কালে না হয় হবে পরকালে” হাসিয়া কহিল আমি—  
“ওই আশা নিয়ে রহিব বাঁচিয়া, কাটাব দিবস-রামী।”

এ পারে আসিয়া ভিড়িল নৌকা। হুঁখানি মোটর কারে—  
হুঁজন সোফার রয়েছে বসিয়া—আমাদেরে বহিবারে।  
মলয় তবী বিপুলা উঠিল একটি গাড়ীর মাঝে,  
অন্ত গাড়ীতে আমি ও গণেশ বসিলাম রণসাজে।  
মোটরে উঠিয়া কহিল তবী—“বাঘের চর্কি চাই।”  
সহসা হাসিয়া উঠিল বিপুলা, “কিবা প্রয়োজন, ভাই,  
দেহেই তোমার চর্কি অনেক কেন মিছে ফরমাস—?”  
মস্তক নাড়ি কহিল গণেশ, “আহা—হা—সর্বনাশ !  
বাঘের চর্কি করিব হাজির, তোমারে দিলাম কথা—  
ঘুঁচাব এবার দুঃখ তোমার, নিভবে যত ব্যথা।”

ছুটো রাইফেল, এটাটা-ভরা ব্যাগ লইল সঙ্গে করি  
বায়ান্নবাগের বাঘ শিকারের চলিল রাস্তা ধরি।

আর সব গেল গৃহে ফিরে তারা—বিপুলা কহিতে চায়  
“আজ আমাদের যেমন বরাত, কী হবে বলা না যায়—।  
মাথার দিবি রহিল আমার, সঁপিছ আমার এঁকে  
আপনার হাতে,—দয়া করে শুধু চলিবেন পাশে রেখে।”  
শন শন শন চলিছে মোটর আমাদের বৃকে নিয়ে—  
মাইল সাতেক পথ যেতে হবে—গ্রাম্য রাস্তা দিয়ে—।  
যত চলি পথ, গণেশ বাবুর উৎসাহ নিবে যায়—  
বিরাম-বিরাম বন্ধুতা যেন সমাধি লভিতে চায়।  
অবশেষে আর হুঁ, “হাঁ” রব ছাড়া শুনিতে পাই না কথা ;  
যতই তাহারে উস্কিয়ে তুলি—ভাঙ্গে না যে নীরবতা।

বহু লোকজন জমিয়াছে সেখা—আর যত সাঁওতাল—  
কহিল গণেশ, “নিয়ে এস মই—ক’রো নাক’ গোলমাল—  
বৃদ্ধ বয়সে পদস্থলন হয় যদি একবার,  
হইব নষ্ট, লক্ষ্য-ভ্রষ্ট—দেখিতে হবে না আর।  
মই দিয়ে সেই গাছের উপরে গণেশ বাবুরে তুলি’  
ডালের সঙ্গে বাঁধি ভাল করে। বনুকে ভরি গুলী  
প্রস্তুত হরে রহিল গণেশ। আমিও অস্ত্র গাছে  
উঠিলাম তবে ; দুজনাই মৌরা রহিল ‘মারির’ কাছে।  
কহিল “সিদ্ধিলাতা হে গণেশ, সিদ্ধি হওয়া যে চাই,”  
গণেশের ভাব—করেছি শিকার—বাকী বাঘ দেখাটাই—।  
স্বর্ঘ্য তখন নামে পাটে তার—হয়নি আঁধার তবু—  
হঠাৎ শুনিছ—খসু খসু খসু—দেখিল বিরট প্রভু—  
ব্যাঙ্গ মশাই, বাক্সি গ্রীবা, গরিত আঁখিপাতে,  
চারিধারে চাহি দেখিয়া লইল—মহা বিক্রম সাথে।  
‘মারি’রে থিরিয়া মদালস গতি—ঘুরিল একটী বার  
তার পর দূরে বসিয়া পড়িল—বিকট ভঙ্গী তার।  
গণেশ বাবুর দিকে চাহিলাম—তার সট প্রাথমই  
কারণ তিনি যে অতিথি আমার। প্রথম ইঙ্গিতেই  
গণেশ বাবুর রাইফেল মিছে উঠিল গরজি’, হায়—  
লক্ষ্যভ্রষ্ট, ঘন-গর্জনে ব্যাঙ্গ ছুটিয়া যায়  
আমার গাছের পাশ দিয়ে যবে,—আমিও করিছ ‘সট’—  
খালি বনুক—কি হবে আবার, হইল শব্দ—‘খট’।—  
ভুল করে আমি ভরি নাই গুলী—আমার সে রাইফেল ;  
গণেশ বাবুর শিকার বলিয়া ; আমি হেথা অবহেলে  
হারাম হাতের এমন শিকার—নেহাং ভাগ্যহীন !  
ভুলিতে পারি না—মনের গভীরে আজো সে বিফল দিন।  
সম্মুখে দেখি গণেশ বাবুর দেহটি দোলান্বমান—  
রাইফেল তাঁর ধরণীর বৃকে—লভিল কি নির্বাপণ ?

এলা দলবল, কৈ বাঘ কৈ—গণেশে দেখায়ে দিয়ে,—  
আমি তাড়াতাড়ি বলিছ সবারে—“চলো আগে মই নিয়ে  
গণেশ বাবুরে নামাও মাটিতে—বুঝি বা ছেড়েছে নাড়ী  
আর কাজ নাই—ব্যাঙ্গ মশাই—গিয়েছে খসু-বড়ী !”



ফিরিলাম যবে, সবাই আসিয়া করে মহা হৈ-টো—  
কহিল তবী, “কৈ গো, আমার বাঘের চৰ্চি কৈ ?”  
গুণেশ নীরব,—বলিল তখন সত্য ঘটনা বাহা  
তনিয়া সবাই করিতে লাগিল বাহবা-বাহবা-আহা !  
তিথ্যক্ দিঠি হানিয়া গণেশে, মলয় তখন কয়,—  
“আমারি বেলায় যত কিছু দোষ এখন কি মহাশয় ?  
কখার দাঁপটে বাঘ মেরে খাও জানি তুমি মহাবীর—  
তুই উদর বৃদ্ধি করেছ বাটি বাটি গিলে ক্ষীর ।  
আর চৰ্চিতে কাজ নাই বাপু, মিটেছে মনের সাধ—  
গোবর গণেশ, ঘু ঘু দেখিয়াছ, দেখ নাই আজো কাদ ।”  
মহা উৎসাহে গন্তে পড়ে টিপনী হ’ল সুরু  
গণেশ বাবুর মুখে কথা নাই—চামড়া এমনি পুরু  
কোনো বিক্রপ গায়ে লাগে নাহে—কহিল উচ্চ রবে—  
“ওরে আনু দেখি পঙ্কিকাথানা, কোন্ তিথি আজ হবে—

বাত্মা অস্তভ, নাহি সশয়, নহিলে চালাকি নাকি—  
আমার লক্ষ্য হইল ব্যর্থ লজ্জা কোথায় রাধি ?  
তাই তো তাই তো—এ যে মহা ভাই—কেমনে এড়াবে ক’বা  
বিপুল, তবী, আমি ও মলয়, তুমিও বলেছো অঘা ।”  
কঙ্কার দিয়ে কহিল বিপুল—“এবার ক্যামাটি দাও—  
সবাই জেনেছে ব্যাঙ্গ শিকারে, তুমি যে কেমন তা’ও !  
বাগের ভাগ্যি ফিরে এলে ঘরে নইলে কি হত, হায় !  
বাঁচিয়া থাকিতে কখনো দেব না তোমার খেয়ালে সায়,—  
বাগের তেমন মেয়ে নই আমি । ফের যদি কতু যাও—  
গলে দড়ি দিয়ে মরিব এবার কথা শোন, মাথা খাও !  
নিশ্বাসে আর বিশ্বাস নেই পেয়েছি বড়ই ত্রাস,  
অঘটন কিছু ঘটে গেলে হ’ত আমারি সর্বনাশ !”  
সজ্জল চক্ষে অঙ্কল গলে করিলা নমস্কার—  
হাসিকান্নার গলা-যমুনা বরিল নয়নে তার ।



—দেখছি, অন্ধকারটা খুটীভেঙে কিনা ।

# ক কুমারিকা

ইলা মজুমদার



দেশভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা মানুষকে অতি প্রাচীন কাল থেকে ঘরছাড়া করেছে। আজকের সভ্য মানুষের মধ্যে তার আদিম পূর্বপুরুষদের অনেক প্রবৃত্তি অবলুপ্ত হয়েছে, অনেক কৃত্রিম রূপান্তরিত হয়েছে, কিন্তু মনে হয়, আদিম যাবাবর বৃত্তিটা আমাদের রক্তের মধ্যে আজও রয়ে গেছে।

তীর্থভ্রমণ ও শিল্পকলার রসাবাদন এ দুই উদ্দেশ্য একসঙ্গে সাধিত হবার উত্তম সুযোগ দক্ষিণ-ভারতে। প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের অসংখ্য শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি ছড়িয়ে আছে সারা দক্ষিণ-ভারতে বার বারী ভাগই আবার প্রসিদ্ধ মন্দির ও তীর্থস্থান-সংলগ্ন। এবারে দক্ষিণ-ভারত বেড়াবার সুযোগ হয়ে যাওয়াতে আমাদের উৎসাহের আর অস্ত ছিল না। মাদ্রাজ ও মহাবলীপুরম্, শ্রবণবেলগোলায় গোমতেশ্বর ও বেলুড়ে কেশব মন্দির দেখে তিরুগিরপল্লী (ত্রিচিনপল্লী) হয়ে যখন রামেশ্বরম্-এ এলাম, তখন কক্কাকুমারিকা দেখা হবে বলে নিশ্চিত হওয়া গেল। কারণ তখন মাদ্রাসা এবং কক্কাকুমারিকা যাওয়ার মত পাথেয় হাতে ছিল এবং উৎসাহও বিশেষ ভাটা পড়ে আসেনি। রামেশ্বরম্-এ মন্দির দর্শন এবং পূজা দেওয়া প্রভৃতি সমাধা করে আমরা মাদ্রাসার ট্রেন ধরলাম। রামেশ্বরম্ থেকে মাদ্রাসা কয়েক ঘণ্টার পথ। মাদ্রাসায় এক রাত থেকে বিখ্যাত মীনাক্ষী দেবীর মন্দির দেখে ও অসংখ্য দর্শনীয় স্থান ঘুরে পরদিন বিকালে ত্রিবান্দ্রাম্ অভিমুখে রওনা হলাম। কক্কাকুমারিকা পর্যন্ত রেল-লাইন নেই। বাসে যে দুই পথে যাওয়া যায় তার মধ্যে ত্রিবান্দ্রামের পথই শ্রেয়: মনে করলাম, কারণ তাহলে ত্রিবান্দ্রাম-কোটান রাজ্যের রাজধানীও দেখা হয়ে যায়।

ত্রিবান্দ্রামের গাড়ীতে বসে ভাবছিলাম, কক্কাকুমারিকা দেখতে যাচ্ছি বলে মনে এত আনন্দ কেন? তীর্থস্থান ও মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য গত এক মাসে এত দেখেছি যে, এখন একটু ক্লান্তি লাগছে। তা ছাড়া কক্কাকুমারিকার মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের এমন কিছু প্রসিদ্ধি নেই। ছোটবেলায় ভুগোলে কুমারিকা অন্তরীপের কথা পড়ার সময় মনে হত, আমি যদি পাখী হতাম তা হলে দিগন্তে পাখা

বিস্তার করে এই মুহূর্তে চলে যেতাম সেই স্বপ্নের ভিত্তি। জলরাশি-বেষ্টিত স্বল্পপরিসর ভূভাগ—যা ভারতভূমির শেষ সীমা, শেষ বিন্দুতে পরিণত হয়েছে, আর যেখানে ঝাঁড়িয়ে আমাদের দেশের বিশালতা উপলব্ধি করা যায়। আজ আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে চলেছে, এ কথা মনে ভেবে আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। কিন্তু কক্কাকুমারিকার এই ভৌগোলিক অবস্থানই তার একমাত্র আকর্ষণ কি? মনে পড়ল আমাদের সঙ্গে এর আরও গভীর যোগাযোগ আছে। এই স্থান বাংলার অসংখ্য শ্রেষ্ঠ সন্তানের পদব্র্ণধারক পুণ্যভূমি। এখানে বাসেই স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের মর্থবাণী উপলব্ধি করেছিলেন, যে কাহিনী এখন ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ট্রেন থামার ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙতেই দেখি ত্রিবান্দ্রাম স্টেশন এসে পৌঁছে গেছি। তাড়াতাড়ি গুলিয়ে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। স্বল্পক্ষেত্রের মধ্যেই ট্রেনের বাইরে এসে এক রাস্তার জন্ত আস্তানার খোঁজ করা হল। কাছেই একটি হোটেল পাওয়া গেল, বেশ পরিষ্কার এবং জলের অভাব নেই। আর দ্বিকল্পিত না করে দুটি ঘর ঠিক করে মালপত্র নামান গেল। তাড়াতাড়ি ব্রান ও প্রাতরাশ সেবে আমরা এক ঘণ্টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম।

ট্রেনের কাছ থেকেই কুমারিকার বাস ছাড়ে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল প্রথম বাস চলে গেছে, দ্বিতীয় বাস যেতে দেবী আছে। কাছেই অনেক ট্যান্ডি ছিল, ট্যান্ডিওয়ালারা ডাকাডাকি করিতে লাগল। যাতায়াতে চল্লিশ টাকা চাওয়্যার আমরা একটু দ্বিধা করছিলাম, সমস্তার সমাধান সহজেই হয়ে গেল আরও দু'জন সহযাত্রী ছুটে যাওয়াতে। আমরা চার জন ছিলাম, এক ট্যান্ডিতে দু'জন অনায়াসে যাওয়া যায়। তা ছাড়া ট্যান্ডিতে যাবার সুবিধা এই যে, কুমারিকাতে ইচ্ছামত দেরী করা যাবে এবং পাথে যে দু'একটা মন্দির পড়ে সেগুলি দেখা যাবে, যা বাসে গেলে সম্ভবপর হ'ত না। এই সব লাভ-লোকদানের হিদাব তাড়াতাড়ি করে ফেলে



কক্কাকুমারিকায় ব্রানের ঘাট



বিবেকানন্দ রক—কক্কাকুমারিকা

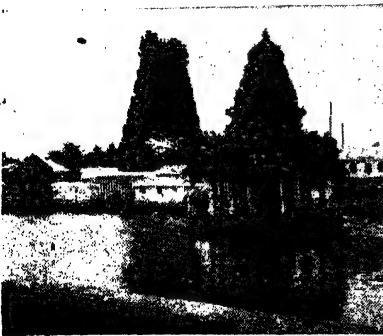
আমরা একটি ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। প্রথমে বাওয়া হ'ল সহরের পদ্মনাভ মন্দিরে।

ত্রিবাস্ত্রাম নামটি এসেছে "ত্রি অনন্তপুরম্" (অর্থাৎ অনন্তের পবিত্র সহর) কথাটি থেকে। শ্রীঅনন্ত পদ্মনাভ স্বামীর বিখ্যাত মন্দিরের নাম থেকেই সহরের নাম। এই মন্দিরে অসংখ্য তীর্থযাত্রী আসে সারা দেশ থেকে। প্রকৃতপক্ষে এই মন্দিরকে কেন্দ্র করেই এই সহর গড়ে উঠেছে। অনন্ত পদ্মনাভ হলেন বিষ্ণু। সারা দক্ষিণ-ভারতে যত মন্দির আছে প্রায় সবই বিষ্ণু কিংবা শিবের মন্দির। রামানুজাচার্য ও শঙ্করাচার্য এই দুই মহাপুরুষের প্রভাবেই প্রধানত এটা হয়েছে। পুরাতন রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন এই পদ্মনাভ মন্দির। কাছেই একটি বাঁধান জলাশয় আছে। দেখলাম, মন্দিরের নতুন গোপুরম্ বা প্রবেশদ্বার তৈরী হচ্ছে। বিজয় নগরীয় গোপুরম্-এর তুলনায় এটি অনেক ছোট, কিন্তু শিল্পনৈপুণ্যে ভবিষ্যতে এটি প্রসিদ্ধি লাভ করবে মনে হয়। মন্দিরে প্রবেশকালে পুরুষদের খালি গায়ে ধূতি-অথবা লুঙ্গী পরে যেতে হয়। জামা, জুতা, গেঞ্জী প্রভৃতি প্রহরীর কাছে জমা দিয়ে যেতে হয়। এ রাজ্যের অস্ত্র মন্দিরেও পুরুষদের উর্দ্ধাঙ্গের বদন ত্যাগ করে প্রবেশ করার নিয়ম। এই নিয়মের কারণ ঠিক বুঝলাম না, দেবতার প্রতি সম্মান দেখানোর জন্ত, না কোর্সলে জেনে নেওয়ার উদ্দেশ্যে দর্শনার্থী আশঙ্ক কি না।

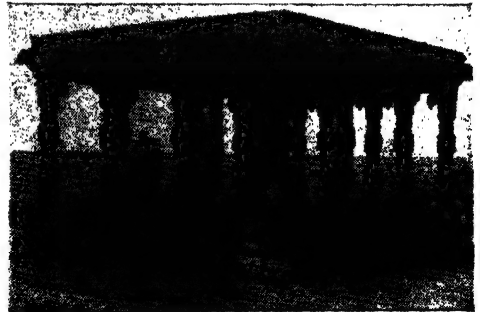
মন্দিরের পরিকল্পনা জাবিড়ী রীতি অনুযায়ী গোপুরম্, মণ্ডপম্ প্রকার ও বিমান নিয়ে গঠিত। মণ্ডপম্ বা মন্দিরের চত্বর বিরাট, প্রকার বা করিডর খুব লম্বা (রামেশ্বরম্ মন্দিরের করিডরের দৈর্ঘ্য সর্বোৎকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য)। প্রকারের পরেই পূর্ব দিকে গোপুরম্‌র সামনে ধ্বজস্তম্ভ। প্রধান মণ্ডপম্ কুলশেখর মণ্ডপম্ বলে পরিচিত। এর পিলায় ও প্রাচীর-পাত্রে বহু ভাস্কর্যের নিদর্শন রয়েছে। সারি সারি অসংখ্য অপসার মূর্তি রয়েছে, এদের প্রত্যেকেই দুই কব জোড় করে একটি প্রদীপ ধারণ করে আছেন। রাত্রে আরতির সময় এই প্রদীপগুলি নারিকেল তেল দিয়ে প্রজ্জ্বলিত করা হয়। শুধু এই মূর্তিগুলি নয়, মন্দিরের সর্বত্র প্রাচীর-পাত্র, ছাদের কার্ণিস, এমন কি ধ্বজস্তম্ভ পর্যন্ত দীপাধারে কটকিত। শুনলাম সর্বসম্মত কয়েক হাজার প্রদীপ আছে, বিশেষ তিথিতে সবগুলি নারিকেল তেল দিয়ে জ্বলান হয়। নারিকেলের দেশ, নারিকেলই এখানকার প্রতীক

স্বরূপ, অন্তরাং রাজ্যের সর্বপ্রধান আরাধ্যের মন্দিরে নারিকেল তেলের অকুপণ ব্যবহার অর্থোক্তিক নয়। বিমান বা গর্ভগৃহ মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে কয়েক ধাপ উঁচুতে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই চোখে পড়ে একটি বড় ঘর পূর্ব-পূর্ব তিনটি দুয়ারবিশিষ্ট। সমস্ত ঘর জুড়ে অনন্ত-শয্যার বিষ্ণুর পদ্মনাভমূর্তি। বাম দিকের দরজা দিয়ে দেখা যায় বিষ্ণুর শিরোদেশ এক বাহুতে স্তম্ভ, ঐ হস্তটি প্রসারিত ও করতল মহেশ্বরের মস্তক স্পর্শ করে আছে; মাঝের দরজা দিয়ে দেখা যায় বিষ্ণুর দেহ, নাভিপদ্মে ত্রিকা সমাসীন; ডান পাশের দরজা দিয়ে বিষ্ণুর চরণাবলি দর্শন করা যায়। দক্ষিণ-ভারতে বিষ্ণুর যত মূর্তি দেখেছি সবই প্রায় শেষশায়ী বা অনন্তশয্যার মূর্তি, কিন্তু এত বিরাট মূর্তি দেখিনি। মাঝের দরজার সামনের দিকে একটি ছোট স্তম্ভজিত উৎসব-মূর্তি বস্কিত আছে। পরম পুরুষের যোগনিষ্ঠার ধ্যানগভীর প্রশান্ত রূপ সহজেই মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। গড় হয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম, নানা দিক থেকে পুরোহিতরা এসে বারণ করলেন। ভাস্করী দ্বিতীয় বুকিয়ে দিলেন যে, এখানে গড় হয়ে প্রণাম করার নিয়ম নেই, নিচের প্রাঙ্গণ থেকে প্রণাম করা যেতে পারে। আমরা বাঙ্গলা দেশের মন্দিরে ওই ভাবেই প্রণাম করি, এখানে না জেনে কোন অপরাধ করে ফেলেছি ভেবে লজ্জিত হলাম। পরে শুনেছিলাম, এখানে প্রণাম করার অধিকার মহারাজা ব্যতীত আর কারও নেই।

বেলা বেড়ে যাচ্ছে দেখে আমরা মন্দির থেকে গাড়ীতে ফিরে এলাম। তাড়াতাড়ি কুমারিকার পথে গাড়ী চালাতে নির্দেশ দেওয়া হ'ল। ত্রিবাস্ত্রাম থেকে কুমারিকা অন্তরীপ প্রায় ৫৪ মাইল কংক্রিটের রাস্তা। গাড়ীতে বসে কাঁকুনি লাগে না, গাড়ীও খুব জোরে চলে। রাস্তা চড়াই-উৎরাইতে ভর্তি, কখনও বা পাহাড়ের গা ঘেষে রাস্তা চলে গেছে। দূরে পশ্চিমঘাটের উচ্চ পর্বতমালা দেখা যায়, পূর্ব দিকেও পাহাড়ের শ্রেণী চলেছে দিগন্ত জুড়ে। আর দেখা যায় তাল গাছ ও নারিকেল গাছের সারি, —মাঠে, উপত্যকায়, পাহাড়ের গায়ে, সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে। এত নারিকেলের গাছ একসঙ্গে কেউ দেখেনি, যে ত্রিবাস্ত্রাম-কোটান এসেছে সে ছাড়া। নারিকেল গাছকে সম্পদ বৃক্ষ (Tree of Wealth) বলা হয়। মনে হয়, খেয়ালী স্বষ্টিকর্তা দেশের এই অংশে মুক্তহস্তে সম্পদ বিলিয়ে দিয়েছেন। এই জন্ত বোধ হয়



ত্রিবাস্ত্রাম হইতে কটাকুমারিকার পথে ত্রিভুজ মন্দির



কটাকুমারিকার দ্বারের ঘাটের মণ্ডপম্

মালাবার দেশের লোক স্বাস্থ্যবান ও স্বভাব-শিল্পী। আমাদের রাস্তায় মাঝে মাঝে এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের চূড়ায় দেখি সকালের রোদ চক্‌চক্‌ করছে। কখনও আবার দেখছি পাহাড়ের চূড়া সাধা মেঘে ঢাকা পড়েছে, পাহাড় যেন তুষারাবৃত বলে মনে হচ্ছে। কখন আবার পাহাড়ের উপর বৃষ্টি হচ্ছে, তখন মনে হচ্ছে যেন ধোঁয়াটে নীলাভায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। এমন নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্যের জগাই কেউ কেউ এ জায়গাটিকে বলেন "দক্ষিণের ক্যান্সন"।

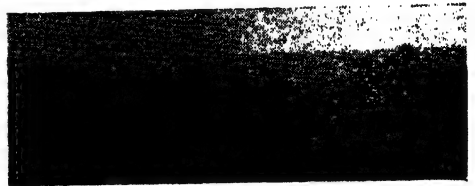
আমরা নাগের-কয়েল যখন পৌছলাম তখন বেলা হয়ে গেছে। নাগের-কয়েল এই রাস্তায় একমাত্র বড় সহর। এখানকার নাগের মন্দিরের প্রসিদ্ধি আছে কিন্তু মন্দির দেখলাম বিশেষ-বর্জিত। এই মন্দিরেও পুরুষদের খালি গায়ে প্রবেশ করতে হয়। এখান থেকে অল্প দূরেই বিখ্যাত শুচীন্দ্রম্ মন্দির। মন্দিরের পাথে প্রথমেই চোখে পড়ে মন্দির-সংলগ্ন জলাশয়, যার মধ্যস্থলে একটি ছোট মণ্ডপ আছে। এখানে উৎসবের দিন মন্দিরের বিগ্রহের প্রতিমূর্তি নৌকা করে আনা হয়। মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পাথে একটি উচ্চ গোপূরম্ আছে। এখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মিলিত শক্তির পূজা হয়। কথিত আছে, ইন্দ্র এইখানে তপস্বী করে গুটি হয়ে গৌতম মুনির শাপমুক্ত হয়েছিলেন। সেই জন্তু এই মন্দিরের নাম শুচীন্দ্রম্। স্থানটি খুব পুরাতন সন্দেহ নাই, স্থানীয় লোকের মতে মহাশি অত্রি এই মন্দিরের স্থাপনা করেন। কিন্তু মন্দিরটি খুব প্রাচীন বলে মনে হ'ল না। খণ্ডপাথের স্তম্ভের গায়ে উৎকীর্ণ দেব-দেবীর মূর্তিগুলি খুবই স্নায়ব। খণ্ডপাথের এক কোণে একটি বিশাল হনুমান-মূর্তি আছে। এখানে ষষ্ঠারীতি পূজার ব্যবস্থা আছে। এখান থেকে কুমারিকা আট মাইল। আমরা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে রওনা হ'লাম।

কুমারিকায় পৌছে শুনলাম মন্দিরের ভোগ হয়ে গেছে, শীতল মন্দির এ-বেলার মত বন্ধ হয়ে যাবে। আমরা ট্যান্ডিতে চুতা, এবং পুরুষেরা জামা-ছুর্তা ছেড়ে রেখে মন্দির অভিমুখে ছুটলাম। মন্দিরে যেতে বাগিচাটি ভেঙে কিছু নিচে নামতে হয়। পাথরের প্রাচীর বেষ্টিত মন্দির দুয়ারের দু'ধারে দুটি টাটকা কলা গাছ দেখলাম, রোজই আস্ত কলা গাছ রাখার বোধ হয় ব্যবস্থা আছে। দরজার কাছেই সিঁদুর, নারিকেল ইত্যাদি পূজার উপকরণ কিনতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ-ভারতের অধিকাংশ মন্দির সরকারের তত্ত্বাবধানে থাকায় সেখানে পুরীর মন্দিরের মত পাণ্ডারের অত্যাচার নেই। এই সব মন্দিরে পূজা দিতে হলে একটি করে টিকিট কিনতে হয়; টিকিটের হার চার আনা থেকে দু'শ টাকাও হতে পারে। ক্ষমতা অমুখ্যারী লোকে টিকিট কিনে পূজার ডালির সঙ্গে পুরোহিতকে দিলেই পূজার ব্যবস্থা হয়ে যায়। কল্যাকুমারিকার মন্দিরেও এই ব্যবস্থা আছে।

আমরা টিকিট কিনে একজন পুরোহিতের সঙ্গে ভিতরে গেলাম। অন্ধকার প্রাকার অতিক্রম করে দেবীর গৃহের সম্মুখে যাওয়া যায়। গর্ভগৃহ আলোকে সজ্জিত, মাঝখানে দেবী দণ্ডায়মান। কাল পাথরের মূর্তি খেত চন্দনে অমূল্যেপন করা হয়েছে। বস্ত্র ও অলঙ্কারে সুসজ্জিতা দেবী-প্রতিমার এত মানবীয় কান্দি কোন দেব-দেবীর মূর্তিতে কখনও দেখিনি। শুনলাম রোজই চন্দন ঘুসে ফেলে নতুন করে সজ্জিত করা হয়। মন্দিরের পুরোহিতদিগের

শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়। সুসজ্জিতা দেবীমূর্তির ললাটে ও বক্ষদেশে দুটি হীরকখণ্ড থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। দেবীর আস্ত stylised বা রীতি অমুখ্যারী না হলেও প্রশান্ত বরাতয়শায়িনী রূপ ধারণ করেছে। আয়ত চোখের দুটি দিগন্তে হারিয়ে গেছে। এই দেবীমূর্তির কল্পনায় একটি কাহিনী জড়িত আছে। পুরাকালে দুটি অসুরের উপদ্রবে দেবগণ উত্থিত হয়ে কাশীর বিশ্বনাথের কাছে তাঁদের রক্ষার জন্য প্রার্থনা জানান। বিশ্বনাথ তাঁর অন্তর্নিহিত শক্তিকে বিখণ্ডিত করে একটি কুমারীর সৃষ্টি করেন। কুমারীকে এই অন্তরীপে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এখানে ভারত মহাসাগর তাঁর পাদবন্দনা করেন। অচিরেই অসুরদ্বয় বিনাশপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু শুচীন্দ্রমের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা কুমারীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বিবাহ করার ইচ্ছা করেন। দেবগণ এতে বিচলিত হয়ে পড়েন, কেন না কুমারীর কৌমাৰ্য রক্ষা করা দরকার। নারদ তখন এক ফন্দি করে বিবাহ ভণ্ডুল করে দেন। বিবাহের রাতে বরবেশী দেবতা অন্তরীপ অভিমুখে যাত্রা করলেন। পৃথিমাক্ষে নারদ মোহগের ধ্বনি করে নিশার অবসান ঘোষণা করলেন। বিবাহের লগ্ন পেরিয়ে গেছে মনে করে বর বিষম চিন্তে ফিরে গেলেন। ভয়ঙ্কর বিবাহের সাজে সজ্জিতা কুমারী অপেক্ষায় রইলেন। সেই থেকে যুগ যুগ ধরে তিনি বিবাহের সাজে প্রতীক্ষমান—কান্দি নেই, বিবাহ নেই, স্থির সমাহিত ভাব। তাঁর কৌমাৰ্য কোন দিন ভঙ্গ হবে না, দম্ভের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে হবে দেবীর গাত্রধৌত চন্দন সঞ্গে করে আমরা বেরিয়ে এলাম।

সারা ভারত পৰ্যটন করে স্বামী বিবেকানন্দ এখানে এসেছিলেন বিদেশ যাত্রার কিছু দিন পূর্বে। এখানে এসেই তাঁর ভাবান্তর ঘটেছিল। প্রথমে মন্দিরে এসে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রশ্রয় জানালেন, তার পর মন্দির থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে ঝাঁড়ালেন। তাঁর চোখে পড়ল সমুদ্রের মধ্যে একটি শিলাখণ্ড—ভারতবর্ষের সর্বনিম্ন ভূভাগ থেকে একটু বিচ্ছিন্ন। এখান থেকে নাকি ভারতের গঠনাকৃতি বেশ বোঝা যায়। স্বামীজি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে সেখানে গিয়ে উঠলেন। সেই শিলাখণ্ডটির উপর বসে, ভারতভূমির দিকে তাকিয়ে তাঁর বে গভীর আত্মোপলব্ধি হয়েছিল সে কথা তিনি তাঁর এক পত্রে বলে গেছেন। এইখানে বসে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন তাঁর দেশবাসীর হৃদ'শা, জেনেছিলেন যে তামসিকতা দূর করতে হলে দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা মোচন করতে হবে। এইখানেই তাঁর দেশবাসীর ক্লিষ্ট আত্মার মধ্যে পরমাশ্রায় সন্ধান পেয়েছিলেন। দেশের জনসাধারণের সেবার মধ্যেই ঈশ্বর-সেবার নির্দেশ পেয়েছিলেন।



কল্যাকুমারিকার সাধারণ দৃশ্য

আমরাও মন্দির থেকে বেরিয়ে সমুদ্রমধ্যে শিলাখণ্ডটি দেখতে গেলাম। এইটির নামকরণ হয়েছে Vivekananda Rock. বিষ্ণুর উর্মিমাল্যে বেষ্টিত এই শিলাখণ্ডটি চিরকাল সর্বভাগী সন্ন্যাসীর স্মৃতি বহন করবে। এক দিকে অস্রবের প্রতিরোধকারিণী মাতৃমূর্তি, অপর দিকে জনসাধারণের মঙ্গলত্রুতী মহাতপস্বী স্বামীজির স্মৃতি—কঙ্কাকুমারিকা। সত্যই মহাতীর্থ। আমরা 'বিবেকানন্দ রকটিকে' প্রণাম জানিয়ে স্নানের ঘাটে এলাম। স্নানের ঘাটটি স্থির শাস্ত্র পুরুষের মত। স্নানার্থীদের সুবিধার জগৎ উপলব্ধি দিয়ে ঘাটটিকে এমন ভাবে ঘেরা হয়েছে যে, এখানে কোন ঢেউএর লাপালাপাশি নেই। এখানে ঈড়ালে সম্মুখে ভারত মহাসাগর, দক্ষিণে আরব সাগর ও বামে বঙ্গোপসাগর দেখা যায়—এ জগৎ এ স্থানটিকে বঙ্গ তিনটি সমুদ্রের সঙ্গম-স্থল। অবশ্য এ তিনটি সমুদ্রের মধ্যে পৃথক ভাবে কিছুই চোখে পড়ে না; শুধু তিন দিক অনন্ত জলরাশি-বেষ্টিত দেখা যায়। মানুষ নিজেদের সুবিধার জগৎ এরূপ ভাবে কাল্পনিক সীমারেখা টেনেছে।

সুবোধন ও সুবাস্তবের শোভা দেখার জগৎ অনেকে এখানে

রাত্রিাপন করেন। এখানে একটি হোটেল ও একটি রেষ্ট-হাউস আছে। আমরা বিকেলেই ত্রিবাঙ্গামে ফিরে গেলাম। সন্ধ্যা বেলা ত্রিবাঙ্গাম সহর দেখে বেড়ালাম। সমুদ্রের ধারে Aquariumটি দেখে এলাম কিন্তু চিত্রশালাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় দেখা হ'ল না; এখানে বিখ্যাত শিল্পী রবি বর্মার অনেক আসল ছবি আছে শুনেছি। সহরের রাস্তাগুলি উঁচু-নীচু। বাড়িগুলির একটু বিশেষত্ব আছে, অনেকটা কাঠের বাড়ীর মত, ছাদ টিনের। অতিরিক্ত বারিপাতের জগৎ বোধ হয় এই ব্যবস্থা। সহরের মধ্য দিয়ে একটি সরু খাল চলে গেছে, তাতে নৌকা-বোঝাই নারিকেলের ছোবড়া চলেছে। এই ছোবড়া থেকে দড়ি, পাপোশ, ম্যাটি প্রভৃতি তৈরী হবে। হাতীর দাঁতের জিনিষও এখানে প্রচুর তৈরী হয়; ছ'-একটি নিদর্শন সংগ্রহ করা গেল। কিন্তু এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প কথাকলি নৃত্য দেখার সুযোগ হ'ল না।

পরদিন সকালে আমরা কলকাতায় ফেরার পথে মাদ্রাজ অভিমুখে রওনা হ'লাম।\*

\* এতৎসহ চিত্রসমূহ শৈলেন্দ্র মজুমদার গৃহীত।

## রাত্রির প্রতি

পি, বি, খেলী

ক্ষিপ্তর উর্মিরথে প্রতীচ্যের লহরী বাহিয়া

রজনীর ঐ মনোছায়া,—

প্রাচ্যের কুস্মটিকা-পূর্ণ গুহা ছাড়ি'  
এসো চলি'—নিঃসঙ্গ, একাকী  
দিবসের আলো যেথা লইয়াছে রাজ্য তব কাড়ি'।  
বুনিতেছ শত স্বপ্ন,—  
কত ভয়, কত বা স্রবের,  
প্রিয় তোমা' কয় বহু লোক, বিভীষিকা তুমি অপরের;  
ক্ষিপ্ত তুমি, স্তম্ভ তব কায়।

আবহিয়া দেহখানি ধুস্ত-আবরণে

তারকা-বিস্তিত;  
ঘনকৃষ্ণ কেশপাশে দিবসের চক্ষু দিয়ে ঢাকি',  
আতুপ্তি চুষন করে তারে, বদবধি শ্রান্তি আনে ডাকি;  
ভূধর, সাগর, পুর,—একে একে সব দাও পাড়ি,  
পরশ সকলি—ঐ তব যাদুকরী ছড়ি  
যাহা চায়;  
এসো চলি' চির-অভীপ্সিত।

শয্যাপ্রান্তে জেগে দেখি, এসেছে প্রভাত,  
তোমা' লাগি' ছাড়ি দীর্ঘশ্বাস;  
দীর্ঘতর হয় দিন, তৃণশীর্ষে শিশির শুকায়,  
মধ্যাহ্নের খরতাপ লাগে ফুলে, গাছের শাখায়;  
পশ্চিম-শিয়রে এসে তবু ক্লান্ত দিনমানি দিগন্ত রাঙায়,  
যেন কোন অতিথির অবাস্তিত, অসহ-উৎপাত,  
মোর বাড়ি দীর্ঘশ্বাস।

মৃত্যু আসি' ব'লে গেল ডেকে,—

—মোরে তুমি বিরতে কি চাও?  
নিদ্রা এলো কচি-আধো শিশু, জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটি তার  
মধ্যাহ্নের অলি-সম,—নিদ্রাবেশ গুঞ্জেতে তার;  
ব'লে গেল—পার্শ্বে তব রহিতে কি পারি?  
চাহিবে কি মোরে?  
উত্তরেতে বলিলাম তারে—না, না, চাহি না তোমায়।

নিদ্রা, মৃত্যু, সকলি আসিবে,

আগে নয়, তুমি গেলে পরে,  
প্রেমসি রজনী! ক্ষিপ্ত তব ক'রে দাও গতি  
এসো চলি' আরও দূর ক'রে।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কে কাজকর্ম শুরু হল। তখন

লরি ভাবলেন যে চার্লস একজন দেশত্যাগী অভিজাত—তার দ্বী-কন্ডাকে ব্যাঙ্কের আলয়ে রেখে ব্যাঙ্কে বিপদগ্রস্ত করা কোন মতেই সমীচীন হবে না। সে অধিকারও নেই তাঁর। লুসি ও তার মেয়ের জন্ত তিনি নিজের নিরাপত্তা, ধনসম্পদ—এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে একটুও বিধা বোধ করবেন না কিন্তু যে বিরাট দায়িত্ব তাঁর উপর জন্ত, সেখানে বিধাসঘাতকতা করার চিন্তা অসম্ভব। ব্যাঙ্কের নিরাপত্তার ব্যাপারে কোন দুর্বলতা তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না।

প্রথমেই মদের দোকানের মালিক ডক্জের কথা তাঁর মনে পড়ল। তার মদের দোকানটি খুঁজে বের করতে পারলে হত। তার পর তার সাহায্যে একটি নিরাপন্ন বন্দর। কিন্তু তখনই মনে পড়ল সে দোকান ত এখন বিপ্লবের খাঁটি। হয়ত এই বিপ্লবের সঙ্গে সক্রিয় ভাবে জড়িত ডক্জ।

দুপুর গড়িয়ে গেল। ডাক্তারের দেখা নেই। লুসির সঙ্গে কথাবার্তার লরি জানতে পারলেন যে, ডাক্তার ম্যান্টেও ব্যাঙ্কের কাছাকাছি কয়েক দিনের জন্ত একটা বাসা ভাড়া নেওয়ার কথা বলেছিলেন। লরির কাছে কথাটা ভাল লাগল। তিনি তখনই বেিয়ে একটা নিভৃত নিরাপন্ন আস্তানার খোঁজ করতে লাগলেন—পেয়েও গেলেন সুবিধা মত একটি। এ পাড়াটি নির্জন, পরিত্যক্ত। বহু লোক ঘর-বাড়ী ছেড়ে পাশিয়েছে সে-মহল্লা থেকে।

লুসি, তার মেয়ে ও মিস্ প্রসকে তৎক্ষণাৎ সেই বাড়ীতে পাচার করলেন লরি। বিখন্ত জেরাকে রেখে এলেন তাদের পাহারায়।

সারা দিনের কাজকর্মের মধ্যে নানা চিন্তা-আশঙ্কার ক্লাস্তিতে এক সময় বেলা গড়িয়ে গেল। ব্যাঙ্ক বন্ধ হল। একাকী নিজের ঘরে ফিরে এসে বসলেন লরি। কত কি ভাবতে ভাবতে কখন যেন অশ্রুমনস্ক হয়েছিলেন এমন সময় সিঁড়িতে কার পায়ে শব্দ চকিত হয়ে উঠলেন লরি। সঙ্গে সঙ্গেই একটি মহুয়া-মূর্তি সামনে এসে পড়ল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে লোকটি তাকে নাম ধরে ডাকল।

—‘আপনি আমাকে চেনেন?’

লোকটির বয়স পর্যতাল্লিশ, পঞ্চাশ। বলিষ্ঠ গড়ন। মাথায় কাল কৌকড়ান চুল।

—‘আপনি আমাকে চেনেন?’ পাণ্টা প্রশ্ন করল আগন্তুক।

—‘কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে।’

—‘হয়ত আমার মদের দোকানে।’

—‘আপনি কি ডাক্তার ম্যান্টের কাছ থেকে আসছেন?’ লরি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

—‘হ্যাঁ, তার কাছ থেকেই আসছি।’

—‘তিনি কি কিছু বলেছেন?’

ডক্জ লরির কম্পিত হস্তে এক টুকরো কাগজ দিলেন। ডাক্তারের নিজের হাতে লেখা চিঠি পড়তে লাগলেন লরি।

—‘চার্লস নিরাপদে আছে। আমি এখনও এ স্থান ত্যাগ করতে পারছি না। লুসির জন্ত চার্লসের লেখা দু’-এক লাইন পাঠাচ্ছি। পত্রবাহকে লুসির সঙ্গে দেখা করতে দিও।’

লা ফোর্স জেল থেকে লেখা।

# দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

চিঠি পড়ে লরি অনেকটা আশস্ত হলেন। যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল বুক থেকে।

—‘তার দ্বী যেখানে আছেন সেখানে আমার নিয়ে চলুন।’

—‘চলুন।’

ডক্জের কথাবার্তা বিরস-রুচ লাগল লরির কানে। তবু টুপি পরে তাকে নিয়ে উঠানে এলেন লরি। দেখলেন উঠানে দু’জন দ্বীলোক। তাদের মধ্যে একজনের হাতে বোনার কাঠি। দেখেই মনে পড়ল লরির।

—‘মাদাম ডক্জ নিশ্চর?’ সতের বছর আগে যেমনটি দেখেছিলেন আজও ঠিক সেই একই মূর্তিতে দেখতে পেলেন মাদামকে।

—‘উনিও কি আমাদের সঙ্গে বাবেন?’

—‘হ্যাঁ। পরে দেখলে তাঁদের হাতে চিনতে পারে। তাঁদের নিরাপত্তার পক্ষেই এটা প্রয়োজন?’

লরিই পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন।

নানা অলিগলি অতিক্রম করে তারা লুসির বাসার এসে পড়লেন। লুসি একা বসে কাঁদছিল। স্বামীর খবর পাওয়া গেছে শুনে আনন্দে আশ্রুহারা হয়ে লরির হাত জড়িয়ে ধরল লুসি। তার পর কম্পিত বুক শতবার পড়লে সেই চিঠি:

—‘প্রিয়তম,

সাহস হারিয়ে না। আমি ভালই আছি। এখানকার লোক-জনদের উপর তোমার বাবার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। চিঠির উত্তর দিতে হবে না। খুবক চমু দিও।’

চিঠি পড়ে মাদামের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় বিগলিত হল। মাদামের ছুটি হাত নিয়ে গভীর ঐতিহ্যে চুপন করলে অশ্রু-সজ্জল লুসি। কিন্তু মাদাম ঝাপট নিয়ে হাত সরিয়ে নিতেই ভরাত চোখ তুলে লুসি তাকাল তার দিকে। ছুটি মর্মভেদী দৃষ্টির শীতলতা সূচীবিদ্ধ করতে লাগল লুসিকে।

এই বিশ্রী পরিস্থিতিতে একটু হাঙ্ক করার জন্ত লরি আশ্বাস দিয়ে বললেন—‘ভয় কি লুসি? পথে-ঘাটে এখন নির্বিচারে ভয়ানক খুন-শখম চলছে। মাদামের ঝাঁর প্রিয়জন তাদের তিনি ভাল করে চিনে রাখতে চান। আমি ঠিক বলিনি মিসেসে ডক্জ?’

বলতে বলতে লরি নিজের মাথপথে হোঁচট খেয়ে থেমে গেলেন। ঐ তিন জনের নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর নিজেরই যেন সাহস হল না।

ডক্জ মুখ আঁধার করে তাকালেন দ্বীর দিকে।

লরি আবার বললেন—‘তোমার ময়েকে নিয়ে এস লুসি। মিস্ প্রসকেও আসতে বল। সবার পরিচয় করিয়ে দাও। উনি আবার ক্ষেপে জানেন না।’

লুসির কচি মেয়েকে নিয়ে মিস্ প্রস আসতেই মাদাম ডক্জ সেলাই বন্ধ করে এই প্রথম লুসির সঙ্গে কথা বললেন—‘এই বুঝি

মেয়ে ?' সেলাই-কাঠিটি মেয়ের দিকে বাড়িয়ে দেখালে মাদাম—  
যেন নিরন্তর তর্জনী নির্দেশ করলে।

—‘হ্যাঁ, আমাদের এই একটিই।’ বলতে কান্নায় গলা বুজে  
এল লুসি। অজানা আশঙ্কায় ভ্রষ্ট হয়ে লুসি নীচু হয়ে মেয়েকে  
বুকে চেপে আঁড়াল করে ধরল।

—‘বখটে হয়েছে’—স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললে মাদাম :  
‘দেখা হল—এবার চল।’

মাদাম চলে যাবার উপক্রম করতেই লুসি মাদামের পোষাক  
চেপে ধরে মিনতির সুরে বললে—‘কথা দিন, আমার স্বামীর কোন  
অমঙ্গল হবে না। কথা দিন, তার কোন অনিষ্ট করবেন না।  
আবার যেন তার দেখা পাই।’

মাদাম তাকে ধামিয়ে দিয়ে কটু কণ্ঠে বললে—‘তোমার স্বামীকে  
নিরে মাথা ঘামানোর জন্ত এখানে আনিনি আমরা। ডাঃ ম্যানেটের  
মেয়েকে দেখার জন্তেই এসেছিলাম।’

—‘তবে আমার মুখ চেয়ে আমার স্বামীকে কমা করুন। তাঁর  
সন্তানের মুখ চেয়ে তাঁকে বাঁচান। এই আমার মেয়ে হাত জোড়  
করে তার বাপের হয়ে মিনতি করছে। আপনাকেই আমাদের  
ভর—জন্ত কাউকে নয়।’

—‘তোমার স্বামী কি যেন লিখেছেন চিঠিতে ? তোমার বাবার  
খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। তিনিই তাকে বাঁচাবেন, তাই না ?’

এ কথা শুনে কান্নায় ভেঙে পড়ল লুসি—‘দয়া করুন আপনি।  
প্রাণ-ভিক্ষা চাইছি। দয়া করুন আমরা। আপনিও নারী—আপনি  
আমার ব্যথা বুঝতে পারবেন।’

কিন্তু বেদনা-বিন্দু রমণীর কাতরতার প্রত্যুত্তরে মাদাম অবচলিত  
তক্ত কণ্ঠে সঙ্গিনীকে শুনিতে শুনিতে বললে—‘মা বোঁ আমরাও কম  
দেখিনি, বাদের স্বামীরা বহু কাল ধরে জেলে পড়েছে। যারা  
চুঃখ-দারিদ্র্য, ক্ষুধা-তৃষ্ণার অত্যাচারে-অপमानে নির্ধাতিত হয়েছে  
দিনের পর দিন, বাদের কপালে চিরদিন মিলেছে শুধু বক্তিতের  
অবহেলা, অনাহার, অসন্মান।’

লুসির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—‘তুমিই বিচার করে বল না।  
এত জনের বদলে এক জনের চুঃখে অত বিচলিত হলে কি আমাদের  
চলে ?’

তিনি জনে নিঃশব্দে ঘর থেকে বিদায় নিলে লরি হাত ধরে তুলে  
নিলেন লুসিকে। বললেন—‘দৈর্ঘ্য ধর লুসি। এখন চাই শুধু  
সাহস। অনেকের তুলনায় ভাগ্য এখনও আমাদের প্রতি প্রসন্ন।  
এখন ভরে হৃদয়ে পড়লে চলবে না।’

৪

ডাক্তার ফিরে এলেন পুরো চার দিন পরে। এ ক’দিনে  
এগারোশ বন্দী নারী-পুরুষ হত হয়েছে বিপ্লবী জনতার বিচারে।  
দিন-রাত্রি অবিরাম চলেছে এ মরণ-ভাণ্ডে, দেখে এলেন ডাক্তার।  
কিন্তু সে সব কথা লুসির কাছে কিছুমাত্র ভাঙলেন না তিনি। লুসি  
শুধু জানলে যে বন্দী-হত্যা হচ্ছে বটে কিন্তু তার ডার্পে আজও  
অক্ষত আছে।

লরিকে শুধু গোপনে বললেন সে কথা। তৎক্ষণ বিপ্লবীদের  
বিচার-সভায় তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। আঠার বছর তিনি

নিজে রাজ-কারাগারে কাটিয়েছেন সে কথা জেনে বিপ্লবীরা তাঁকে  
অগ্রগামী সৈনিক হিসেবে গ্রহণ করেছে নিজেদের দলে। সেই  
জোরে, তিনি চার্লস ডার্পেকে প্রায় মুক্ত করেছিলেন কিন্তু কি  
এক অজ্ঞাত কারণে, আজও তার রহস্য পরিকার হয়নি তাঁর  
কাছে, তাকে সজ্ঞা মুক্ত করা সম্ভব হোল না বিচার-সভার রায়ে।  
তবে এটুকু আশাস তিনি আদায় করে তবে জেল থেকে এসেছেন যে  
যত দিন না মুক্তি পাবে তত দিন ডার্পে জেলেই থাকবে। তার যাতে  
কোন ক্ষতি না হয় সেদিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখবে বিপ্লবী আদালত।

যে বীভৎস দৃশ্য সব দেখে এলেন ডাক্তার, তার ফলে আর  
একবার যদি তাঁর শ্রুতিভ্রংশ ঘটে, এই ভয়ে লরি অন্তরে অন্তরে  
পীড়িত হচ্ছিলেন। ডাক্তারের চোখেও বোধ হয় তা ধরা পড়ল।  
বললেন—‘ভয় করবেন না লরি। চুঃখের আগুন পুড়িয়ে ঈশ্বর  
আমায় যে শক্তি দিয়েছেন, কোন কারাগারের লৌহ-গরাদ তা  
আটকাতে পারবে না। একদিন মেয়ে আমায় বুকে তুলে নিয়ে  
বাঁচিয়েছিল, আজ তার স্বামীকে সর্নাশের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে  
আমি তার হাতে দিয়ে বলব, এই নাও মা, তোমার বুড়ো ছেলের  
প্রতিদান। ঈশ্বরের কৃপায় আমি তা করতে পারবই লরি।’

ডাক্তারের শাস্ত মুখ, দৃঢ় ভঙ্গী আর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে  
লরি দেখলেন, দীর্ঘ দিনের ক্লান্ত শক্তি যেন ডাক্তারের বৃদ্ধদেহে নব  
যৌবনের জোয়ার এনেছে। আর অবিশ্বাসের কারণ রইল না লরির।  
বৃদ্ধ বয়সে ম্যানেট আবার প্যারিসে ডাক্তারী করতে শুরু  
করলেন। ধনী-নিধন, বিপ্লবী, রাষ্ট্রদ্রোহী, মুক্ত বন্দী—সমস্ত  
আহত যোগগ্রস্ত নর-নারীর সেবার আত্মনিয়োগ করলেন তিনি।  
তাঁর ঐকান্তিকতায় নিষ্ঠার অন্ন দিনের মধ্যেই সারা প্যারিসে ডাক্তার  
ম্যানেটের নামে জয়ধ্বনি উঠতে লাগল। তিনটি জেলখানারই  
ডাক্তার হলেন তিনি—বিশেষ করে লা ফোর্স কারাগারে যেখানে  
তাঁর জামাই ডার্পে বন্দী। সেখানে তাঁর গতিবিধি হয়ে উঠল  
অবাধ অব্যাহত। ডার্পের নিরাপত্তা নিরঙ্কুশ করে ডাক্তার তাঁর  
কর্তব্য করতে লাগলেন। মেয়েকে তিনি দিনের পর দিন অন্ততঃ  
এটুকু সাধনা দিতে পারলেন যে তার ডার্পে ভালই আছে। এক দিন  
সে মুক্তি পেয়ে তার স্ত্রী-কঙ্কার কাছে ফিরে আসবেই।

কিন্তু এত চেষ্টা তাঁর সার্থক হল না। বিপ্লবীদের বন্ধু ও  
প্রচণ্ড হিতকামী হয়েও এই পরম প্রিয়জনের মুক্তির কোন উপায়  
করতে পারলেন না ডাক্তার। বিপ্লবের হর্বীর বজায় বার বার তাঁর  
চেষ্টা ভেঙ্গে যেতে লাগল।

বিপ্লবের আর এক নবযুগ এল। রাজার বিচার করলে  
প্রজারা। গিলোটিনে রাজার মাথা কাটা পড়ল। সাম্য মৈত্রী  
স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু—এই বোধবা নিয়ে গণতন্ত্র সনস্কে প্রতিষ্ঠা  
করল নিজে। নতরসামের উন্নত শীর্ষে দিন-রাত্রি উড়তে লাগল  
কৃষ্ণ পতাকা। মাটির কাছাকাছি থেকে তিনি লক্ষ মানুষ যেন  
একসঙ্গে মাথা বাড়ি দিয়ে উঠল অত্যাচারের বিরুদ্ধে। দীর্ঘকাল  
ধরে এক দল লোক যে অজ্ঞারের বীজ বপন করেছিল ক্রান্তের।  
দিকে দিকে—ছড়িয়েছিল পাহাড়ে অরণ্যে কোমল জমিতে,  
কঙ্করিত মাটিতে—দক্ষিণের উজ্জ্বল আকাশের নীচে—উত্তরের  
মেঘল ছায়াবৃত স্তম্ভিকায়—তার সব রক্ত-বীজের মত অঙ্কুরিত হচ্ছিল  
পরে পরে শাখায় বিশাল হয়ে দেখা দিল। হঠাৎ এক দিন এল



বত্মা। এল সর্বনাশের ঢল। আকাশ থেকে নামল না—উঠল মাটি বিদৌর্ণ করে। আর সেই দুর্ভোগময় দিন-রাত্রিতে পৃথিবীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল স্বর্গ।

শান্তি রইল না—শান্তি রইল না। করুণা-মমতার অবকাশ রইল না। ঝড়ের অঙ্কুরে দিন-রাত্রি মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল। হিসেব রইল না কালের। এক দিন নিরুদ্ভ নিঃশ্বাসে একটা গোটা জাতি দেখলে তার রাজার মুগ্ধ হইল। আট মাস কারাগারে থেকে, নিরাভরণ বিধবার বেশে এক দিন তার সুন্দরী রাণীও জনতার পৈশাচিক মত্ততার ভূমিকায় লুপ্ত-শির হয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়ল।

এক দিন পরিভ্রমণ থাকত বৃক-বৃক। কিন্তু ক্রশ বা দিতে পারেনি—গিলোটিনের ধারাল লোহা তাই পারলে। তাই ক্রশ ফেলে লোকে সাগ্রহে সানন্দে গিলোটিনের প্রতীক বইতে লাগল আদর করে। গিলোটিন শুধু প্রতীক নয়—গিলোটিনই হল দেবতা।

এই আতঙ্কের রাজ্যে শুধু এক জন মানুষ নিরুদ্ভ চিত্তে কাজ করতে লাগলেন। আপন শক্তিতে অসীম বিশ্বাসী মানুষটি যেন সকলের মধ্যে থেকেও রইলেন একাকী। যেন বিবাক্ত ঘূণীর মধ্যে একটি মাত্র অমৃত-বিন্দু। তাঁর কাছে সবাই আপন। তাঁর কাছে সব দুয়ার অব্যাহত। এমনি করে আপন ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে আড়াল করে রাখলেন তিনি ডার্নেকে পনেরো মাস।

এত মৃত্যু, এত হত্যা! চতুর্দিকের এই নরক-সীলার মধ্যে তবু বিশ্বাস আঁকড়ে রইলেন ডাক্তার। মেয়েকে তিনি যে কথা দিয়েছেন তা তিনি রাখবেনই। ফিরিয়ে এনে দেবেন ডার্নেকে। লুসির মুখে আর একবার হাসি ফোটাবেন।

এমনি করে ডিসেম্বর এল। দক্ষিণের নদীতে মৃতের স্তম্ভ জমে পচতে লাগল। সারি-বাঁধা বন্দীদের গুলী করে হত্যা করতে লাগল বিপ্লবীরা। গিলোটিনের লোহার গুঠা-পড়ার বিরাম রইল না। নিরবধি রক্তস্রাব করতে লাগল মেদিনী। আর দেশ জুড়ে ছিন্নশির অভিজাতদের দেহের উপর উদ্ভাদের মত নৃত্য করতে লাগল জনতা।

৫

দেখতে দেখতে এক বছর তিন মাস গড়িয়ে গেল। লুসি রোজই ভাবে আগামী কাল নিশ্চিত গিলোটিনে স্বামীর মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। শাণ-বানান পথ প্রতিদিন মৃত্যু-পথবাড়ী বন্দীদের পায়ে শব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে। কত সুন্দরী কিশোরী, কত সুকেশা স্ননয়না তরুণী, কত যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ—কেউ বড় বয়স, কেউ বা পর্ণকুটারের। কিন্তু সবাই এক পথের যাত্রী। গিলোটিনের ধারাল লোহার তলায় সবাই এক। বিপ্লব জানে শুধু দুটি পথ—এক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা আর এক মৃত্যু। মৃত্যুর সহজ পথের মুখেই এই গিলোটিন।

এ সর্বনাশা বিপদের আশঙ্কায় অভিজ্ঞত হলেও একটি দিনের জগৎ লুসি অস্ত্র সবার মত উপায়হীন নৈরাশ্রে ভেঙে পড়ল না। এ ক'দিন একটি দীর্ঘকাল বন্দী পলিতকেশ বৃদ্ধের সকল দায়িত্ব নিজের ছোট বুক পেতে নিয়েছিল সে—আজ নিজের দুর্দিনেও তাঁকে

তেমনি সযত্নে সবলে আঁকড়ে রইল লুসি। সকল বিপদ-আপদে একনিষ্ট সেবা করতে লাগল তাঁকে।

আবার সন্সার গুচ্ছিয়ে বসল লুসি। স্বামী নেই, এ-বাড়ীর কোথাও তেমন চিহ্ন রাখলে না। তার জন্তে ঘর সাজালে। বেথান-কার যেটি ঠিক তেমনটি করে সাজিয়ে রাখলে তার পুরোনো বাড়ীর মত। সে ত জানে বাবার কথা মিথ্যা হবে না। স্বামীকে সে ফিরে পাবেই। প্রতিদিন ঘুমের আগে বহু বন্দীর মধ্যে এক জন বিশেষ বন্দীর মুক্তি-কামনায় সে আকুল প্রার্থনা জানায় বিশ্বপতির কাছে।

এ পনেরো মাসে চেহারার কোন পরিবর্তন হয়নি লুসির। শুধু সোনালী রঙের জোলুস হয়তো বা একটু ফিকে হয়েছে। দুর্ভোগের যে মেঘসূচ্য তার মনের আকাশকে নিরন্তর অঙ্কুর করে রাখে, কোন কোন রাজ্যে বাবার পায়ের কাছে বসে সেক্ষুদ্র বেদনা অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ে। তিনি তখন মেয়েকে সান্ধনা দেন।

—‘ভয় কি মা? আমার অজান্তে চালসের কোন অমঙ্গল হবে না। তাকে আমি বাঁচাই।’

বাবার প্রবল আশ্বাসে মনে বড় শান্তি পায় লুসি।

এমনি এক দিন সন্ধ্যায় বাবা বাড়ী ফিরে এসে বললেন—‘জেলখানার উঁচু দিকে একটা জানলায় আমাদের চালসকে মাঝে মাঝে ঈড়িতে দেয় ওরা। এই বিকেল তিনটে নাগাদ। অবশ্য সব দিনই যে ঈড়াবে তা নয়। সেট সময় তুমি যদি মা রাস্তার কোন বিশেষ জায়গায় ঈড়িয়ে থাক সে তোমার চোখের দেখা দেখতে পারে। কিন্তু তুমি হয়ত তাকে দেখতে পাবে না। আর দেখতে গেলেও চেনার যেন কোন সন্দেহ নেই না—করলে তার মহা বিপদ হবে।’

—‘কোথায় সে জায়গা বাবা, দেখিয়ে দাও আমায়। আমি রোজ যাব সেখানে।’

পরদিন থেকে লুসি রোজ রাস্তায় ঈড়িয়ে থাকে। ঘড়ির কাঁটাতে ছুটো বাজলেই লুসি ছুটে যায়। চারটে বাজার আগে বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় না। আবহাওয়া ভাল থাকলে মেয়েকেও নিয়ে যায়, নয়ত একাই গিয়ে ঈড়িয়ে থাকে।

এইখানে আঁকা-বাঁকা পথের শেষে অপরিচ্ছন্ন ঘুরঘুটি অঙ্কুর একটা ছুতোরের দোকান। এই লোকটাই এক সময় রাস্তা মেরামতীর কাজ করত।

তৃতীয় দিন একই ভাবে এক জায়গায় ঈড়িয়ে থাকতে লুসি ছুতোরের নজরে পড়ল। পরের দিন আবার আসতেই সে জিজ্ঞেস করলে—‘আবার এসেছ? ’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সঙ্গে আবার একটি থুকু রয়েছে। তোমার নিশ্চয়? ’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা থাক। বেশ বেশ। আমার কাজ কাঠ কাটা। এ যে করাত দেখতে পাছ ওই দিগে গিলোটিন করা যায়।’

লোকটির কথার ধরন দেখে লুসি ভয়ে কাঁপতে লাগল। এখানে এলে ওর চোখে পড়বে না এ হতেই পারে না কিছুতেই। এর পর থেকে লোকটির তত্ত্বের পাবার উদ্দেশ্যে লুসিই আগে কথা বলতে লাগল তার সঙ্গে। মাঝে মাঝে মদের পয়সাও দিত। লোকটিও তা হাত পেতে নিতে বিশ্বমাত্র কৃতা দেখাত না।

অত্যন্ত কোঁকড়া প্রকৃতির লোকটি। লুসি যখন জেলের ছোট জানালার দিকে চেয়ে আশ্বাসহারা হয়ে থাকে লোকটিও লুসির দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকায় জেলের দিকে। আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে কি দেখে সে।

শীতের তুষার-কুচি, বসন্তের বড়ো হাওয়া, গ্রীষ্মের তপ্ত রৌদ্র আর হেমন্তের বাদল ধারায়—সকল ঋতুতেই লুসি প্রতিদিন ছোটো বটা কাটার ওখানে গাড়িয়ে। বাবার বেলা জেলখানার দেয়ালে বার বার চুপু খায়। বাবা বলেছেন চার্লস জানতে পেরেছে যে লুসি সেখানে আসে। বাবা মাকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় তাকে। রোজ দেখা না পেলেও মাঝে মাঝে যে দেখতে পায় তাতেই খুশি সে।

এমনি করে ডিসেম্বর এল। চারি দিকের বিভীষিকা উন্নততার স্বাক্ষর একটি মানুষ শুধু অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সেবা চালিয়ে যাচ্ছেন। বন্দী, প্রহরী, বিপ্লবী, দেশদ্রোহী বিচার করছেন না। তিনি ডাক্তার ম্যান্টেট।

এমনি এক তুষার-ঝরা দিনে লুসি যখনসময়ে তার নির্দিষ্ট স্থানে এসে হাজির হয়েছে। সেটি এক শুভ আনন্দ-উৎসবের দিন। আসার সময় লুসি লক্ষ্য করেছে গৃহে গৃহে পতাকা উড়ছে—পতাকার সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী।

ছুতোয়ের দোকানটি আজ বন্ধ। দেখে খুশি হল লুসি। বাক্য, অন্ততঃ একটি দিন ত সে এলাকা কাটাতে পারবে।

হঠাৎ লুসি স্তন্যে পেল, বহু কঠোর সন্ধ্যারাগ আর উদ্ভাস পদশব্দ। এক মুহূর্ত পরেই দেখতে পেল এক বিরাট মিছিল জেলের দিকে এগিয়ে আসছে। বিপুল জনতার কণ্ঠে বিপ্লবের গান। পদক্ষেপে জন-জাগরণের বলিষ্ঠ পৌকব। নৃত্যহুগে সঙ্গীত-জাগানো বেশোয়া উদ্ভাস।

একাকী এই জনতার মুখোমুখি হয়ে ভরজ্ঞাসে অভিভূত লুসি এতক্ষণ গাড়িয়ে কাঁপছিল ধর-ধর করে। পালকের মত শাদা তুষার পড়ছে নিশ্চন্দ্রে। শাদা আর নরম। লুসি ভয়ে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে গাড়িয়েছিল এতক্ষণ। মিছিল সরে যেতেই চোখ তুলে দেখলে বাবা সামনে গাড়িয়ে।

—‘বড়ো ভয় করছিল বাবা!’

—‘ভয় কি মা! ওরা কেউ তোমার ক্ষতি করবে না।’

—‘আমি নিজের জন্ত ভয় করি না বাবা! কিন্তু যখন তাবি “এদের কুপার উপরই তাঁর জীবন—”

—‘এদের কুপার বাইরে শীগিরই সরিয়ে আনব মা চার্লসকে। ও আজ জানলার গাড়িয়েছিল। সেই কথাই বলতে এলাম তোমায়। আজ তোমার উপর নজর রাখতে কেউ নেই এখানে। ঐ উঁচু জানলাটার দিকে চেয়ে তুমি তোমার ভালবাসা জানাতে পার।’

—‘তাই রোজ জানাই বাবা!’

—‘চার্লসকে এক দিনও দেখতে পাও না নিশ্চয়?’

—‘না বাবা’—অজ্ঞাতের কানতে লাগল লুসি। তুমারে কার পায়ের শব্দ হতেই ছুঁজনে চকিত হয়ে গাড়াল।

মাদাম তক্ষক’।

নমস্কার জানালেন ডাক্তার।

প্রতিনমস্কার করল মাদাম। এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিল। নিম্নলিখ তুষার-ঝমা রাস্তার উপর দিয়ে একটা অন্তত কালো ছায়া হেটে চলে গেল।

—‘আগামী কাল চার্লসের বিচার হবে।’

—‘আগামী কাল?’

—‘বুধা সময় নষ্ট করার সময় কোথায়? আমিও প্রস্তুত। আরো সতর্ক থাকতে হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাকে ট্রাইব্যুন্সালের সামনে হাজির করা হচ্ছে ততক্ষণ কিছুই করা যাবে না। এখনও নোটিশ পায়নি সে। আমি ভিতর থেকে জেনে এসেছি। তোমার ভয় করছে না তো মা?’

লুসি এ কথা শুনি সঠিক উত্তর দিতে পারলে না :—‘তোমার মুখের কথাই আমার প্রাণ বাবা।’

—‘আস্থা হারালে চলবে না মা! ভাবনার কাল শেষ হয়ে এসেছে। করেক বটোর মধ্যেই তাকে মুক্ত করে এনে তোমার হাতে সঁপে দেব। তাকে বাঁচানোর জন্ত সব কিছুই করছি। এখন একবার সরির সঙ্গে দেখা করা দরকার।’

ডাক্তার ম্যান্টেট হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন। ভারী চাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিসের শব্দ তাঁরা ভাল করেই জানেন।

—‘সরির সঙ্গে দেখা করতে হবে।’ পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার। টেলসন ব্যাকের প্রাচীন কর্মচারী ঐ সরির প্রতি গভীর বিশ্বাস তাঁদের আজও একটুও টলেনি। ব্যাকের খাতা-পত্রের সঙ্গে টাকা-জহরত বার বার দাবী করছে বিপ্লবীরা। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হচ্ছে দিনের পর দিন। তবু তিনি চেষ্টা করতে কসর করছেন না। যে যা বিশ্বাস করে রেখে গেছে, তা রক্ষা করতে প্রাণপণ করছেন।

আকাশে অমঙ্গলের পিশঙ্গ আভা। কুয়াশা উঠছে সেইন নদী থেকে। আসন্ন রাত্রির সঙ্কেত। ব্যাক যখন পৌঁছিলেন ম্যান্টেট রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। ম’সিয়ের প্রাসাদ শূন্য—পরিভ্রান্ত পড়ে আছে।

বাড়ীর উঠানে ছড়ানো ধূলা আর ছাইয়ের গাদার উপরে বড় বড় হরফ লেখা—জাতীয় সম্পত্তি। এক অশুভ গণতন্ত্র। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা—নয় মুহূর্ত।

সরির ঘরের ভিতর চেয়ারে ঐ অশুভ মানুষটি কে? দরজার বাইরে এসে আবার মুখ ঘুরিয়ে বললেন তিনি—‘কাল বিচার হবার জন্তে চালান দেবে।’

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণ কুমার ভাট্টা

‘বর্ষ হচ্ছে মানুষের কাছে আফিমের মত।’

—‘কাল’ মাস’

# চীন দিগ্‌মি শব্দ

(পূর্বস্মৃতি)

মনোজ বসু

## দ্বিতীয় পর্ব

তাজব দেখুন। পিকিন-হোটেলে গাঙ্কিজয়ন্তী। রাত আছে তখনো—প্রথর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক—ততক্ষণ হাত-পা গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে গুবই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে নিচে ছুটেছি।

গুটি কয়েক মানুষ—আয়োজন নগণ্য! গাঙ্কিজয় ছোট ছবি—দরিদ্র অধীন্য ভারতের কঠিন ত্যাগ আর স্রুট সঙ্কল্প চিত্রায়িত নরমূর্তিতে। সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খন্ডধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটাচারেক বাক্যে করজোড়ে তাঁর কাছে শ্রবণা ভিক্ষা করলেন। সাইরিশটা দেশের তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে একঘরে একটা ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসবেন—এক শো বাট কোটি মানুষের মুখপাত্র তাঁরা। তাবং ভূবন নিশেধ বাক্যে বৃষ্টি আকৃতি জানাচ্ছে—দেখো তোমরা, মানুষের রক্ত আর যেন না ঝরে আমাদের বুক, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাথতে না হয়!

মিনিট দশেকই অমুঠান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট সম্মেলন—তারই এই অতি-সুদূর ভূমিকা। কিন্তু সুদূর বলেই সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গাঙ্কিজয় মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জগৎ? ছবির একদিকে চতুর্নায়ণ মালবীয়—ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পালার্মেন্টের এক কংগ্রেসি মেম্বর। অন্য দিকে গোপালন—ইনিও পালার্মেন্টের মেম্বর—কমুনিষ্ট দলের নেতা। পালার্মেন্টে মুখোমুখি মুখ উঁচিয়ে থাকেন, বাগে পেল কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত তাঁরা—অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অমুরণিত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে।

ঘরে ফিরে দেখি, শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়েছে। সবুজ ফাইল—তন্মধ্যে টাইপ-করা হরেক বকম বস্ত, সোনালি কশোত-জাঁকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল এবং অস্ত্রের খাপের ভিতর নম্বর-সম্বিত ডেলিগেট-কার্ড। স্বদেশে ছোট-বড় বিস্তার সভাসমিতি দেখা আছে, কিন্তু এর সঙ্গে কোন-কিছুর তুলনা চলে না। আয়োজনের নমনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ চড়ে উঠেছে। নিখিল বিশ্বভূবনের মালিক যেন আমরা...উঁহ, ছুট লোকের চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ' বিচারক এজলাসে গিয়ে বসছি এবার, ক'দিন ধরে সাক্ষিসাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-পণ্ড বিধান করব মর্তলোক থেকে।

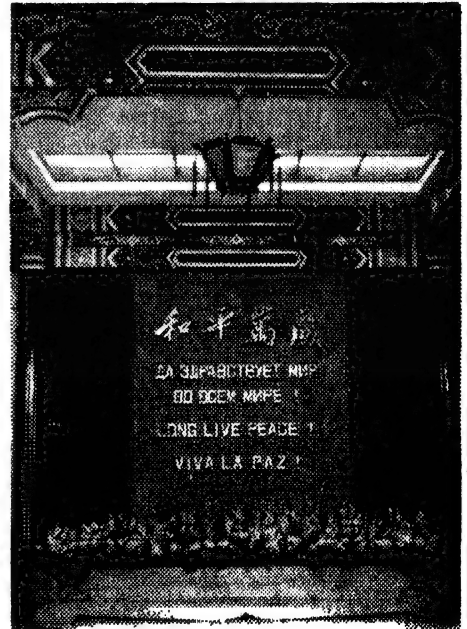
সম্মেলন বসবে বিকাল তিনটায়। ইয়ং ও তার ফ্র্যাচামুগুয়া

তাড়িয়ে-তুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাশে সারবনি বাস—মানুষগুলো উদরস্থ হলই দেবে ছুট। কার্তিকবে ভোলেন নি নিশ্চয়—বিড়বিড় করে বকতে বকতে সে ক্রম পামচারণা করছে গঙ্গান্নান অস্ত্রে বড়োমানুষের স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো।

ব্যাপার কি হে?

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি। ডেলিগেট-কার্ড ধরুন খোঁজা গেল। নম্বর ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সুরাহা। নইলে বা শোনা যাচ্ছে—সে তো এক সমুদ্রবিশেষ।

কনফারেন্স-হল। পরন্তু এইখানে—সুরকারি ভোজ হয়েছিল। ভোল বদলে ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। প্রাটকরমের পিছনে শিল্পী পিকাসোর বিরাট পারাবত, পারাবতের হু-পাশে সাইরিশটা দেশের পতাকা—এ সব সেদিন ছিল, আজও আছে। আজকে



শান্তি-সম্মেলনের প্রবেশ-দ্বারের মর্মর ফলক

প্রাটিকরমের উপর তিন-সারি চেয়ার পড়েছে সভাপতি মশায়দের। একটি দু'টি নন, গুনতিতে তেবটি হলেন তাঁরা। কোনও দেশ বড় বাদ নেই। পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্ত পাঁচ জন বাছাই হলেন—সান-ইয়াং-সেনের বিধবা মাদাম সুং-চি-লি, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিঞা ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোষ্টারিকার এডুয়ার্দো মোরা ভালভাদে'।

আগমন নিলে সভাপতিরা। টবে সাজানো অজস্র গুল্ম—তারই কঁকে কঁকে বসেছেন। আর, ফুল—ফুলে ফুল কি অপরাপ সাজিয়েছে। হঠাৎ মনে হবে, কুসুমোত্তানে আরামসে গুঁরা জমিয়ে বসে আছেন।

বক্তৃতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদিকে-ওদিকে। সিকিখানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বক্তার ডান দিকে কানের কুজোর জল ও গোলস। দুই কোণে সিনে-মোটোগ্রাফ-স্বল্প উত্তর—যেন বৃহৎ দুটো কামান পোতে রেখেছে। রঙিন সিনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত। সেই কামানের মুখ মাঝে-মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে—দপ করে জোরালো আলোগুলো আসে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি-দুয়েক মুখ কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতো।

আসরেরও একটু বর্ণনা দিই। আগামী বাবে ছবি দেবো তাতে আলাজ পারেন। ভোজের সময়কার সেই টানা-টানা টেবিল—নেই। তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল। এক এক দেশের মানুষ এক এক জায়গায়। ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের চেয়ে—শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে উনবাট জন। মাঝখানে পাঁচ-ছয়টা সারি নিয়ে আমাদের জায়গা। অশোক-চক্রলঙ্কিত পতাকা সঁটি রয়েছে সেখানে—রোমান হরণে 'ইণ্ডিয়া' লেখা। দলের মধ্যে যে বক্তৃতার বসে পড়বেন, তার জো নেই—ডেলিগেট-নম্বর ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক দিকে—কার্তিক এবং অল্প এক মহাশয় সেন্সলাম, উৎসব করছেন ঐ পথের কিনারে বসবার জন্ত, জায়গা বদলাবদলির বিশেষ তত্ত্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? ছবি উঠবে ভাল, কঁকার মধ্যে গুঁদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে ফিরে যেই সব ছবি দেখিয়ে পশার জমাবেন, আমরা কি দরের মানুষ বোঝ! আর কিছুতে তো কঁাক করবার নেই!

কার্তিক এবং সেই ব্যক্তি—কোটা তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা গুঁদের। কেমন যেন গন্ধ শুঁকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে। সেইখানে ঠিক জেঁকে বসে আছেন। কনকারেল-হলের পিছন দিককার মাঠে বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠায় পান নি কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে গুঁরা ঝাঁড়িয়ে। বিক্রির জন্ত এইরকম অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে গুঁদোকানে পথের ধারে টাঙিয়ে রেখেছে, তা-ও দেখা যেত। গুঁরা হুজুনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি,—এই যে আমি...। কিচলু দলপতি—কিন্তু সে ভ্রমলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন গুঁদের দাপটে।

বাক গে, সেই পয়লা দিনের কথায় আসি আবার। সভাপতি মশায়রা তো জেঁকে বসলেন প্রাটিকরমের কুজুবনে। বাজনা বেজে উঠল—কোন অলঙ্কা লোক থেকে সুগভীর মন্ত্র। পিছন-দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধ্বনি—জোয়ারের ঢেউ এসে পড়ল যেন ঘরের মধ্যে। ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর তরুণীরা। চলেছে প্রাটিকরমের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে ঝলমল, সেই হাতোলাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্ষভঙ্গিমায়। চলেছে লাকিয়ে লাকিয়ে। উঠল প্রাটিকরমের উপর—এক এক জনে তোড়া দিল এক এক সভাপতিকে! তারপরে সেকছাণ্ড। আরে আরে—কি কাণ্ড, কোণের ঐ টাকমাথা প্রবীণ মামুখটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করছেন তাঁর নাতনির বয়স মেয়েটাকে। অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবতী বুড়ো থুপুড়ে এক জন আর নতুন কালের আনকোরা আধুনিকা—এতগুলো মামুখ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে কিবা মুখে। সে হল অন্ধকার কোণচরদের রীতি—এই আলোর প্রাবনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে মনের ঘৃণা বীভৎস কীটগুলো। তারপরে হাততালি—ঘর কেটে যার বুঝি বা! সভাপতি মশায়রা প্রায় সবাই তো বরষা মামুখ—তাঁরা ঘেমে যাচ্ছেন, বৃষ্টিতে পারছি, আনন্দোন্মাদ জোয়ান ছেলে-মেয়েগুলোর সঙ্গে পারা দিতে গিয়ে। ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি—এমনিতরো অবস্থা। করুণ চোখে গুঁদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ পর্বন্ত—নাচুনে ছেলে-মেয়েগুলো নেমে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে সেকছাণ্ড করে যাচ্ছে তীরগতিতে—সেকগুে খান পাঁচ-সাত হাতের সঙ্গে। অদৃশ্য হয়ে গেল বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ।

কাজ শুরু এবারে। চূপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি। অধোদেশে আমাদের ছবি দেখে নেবেন নাকি একবার? শিবের মাথায় সাপ পেঁচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি। টেবিলের গায়ে সুইচ-বোর্ড—আটটা ফুটো সেই বোর্ডে। ইংরেজি, চীনা, রুশী, স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষা—তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। ঐ চারটে ভাষার একটা অন্তত আপনার জানা উচিত—তবে আর কোন অসুবিধে নেই। বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন—আর যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিন্বে প্রায় চুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে বান। আদি-অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে—ঐ মূলভাষার ছিন্ন। এইগুলো ছাড়া অল্প ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্ত বাড়তি ফুটো তিনটে—আপাতত নিঃশব্দ এগুলো।

কাযদাটা বুঝলেন? যা মুখে এলো তা-ই বলা নয়—আগে থেকে তৈরী-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা। একটা কপি পূর্বাক্তে জমা দিতে হয়। গুঁরা চারটে ভাষায় অনুবাদ করে রেখেছেন—মূল বক্তৃতার সঙ্গে একই সময়ে একই তালে ছাড়ছেন। নিখুঁৎ ব্যবস্থা—ধরা মুশকিল বক্তার আসল ভাষা কোনটা?

শ্রোতৃবর্গ পরম গভীর—ব্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করছেন। কি অন্ত লেখেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর বক্তৃতা

চলছে—টাইপ করা কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই। পরের দিন দশটা না বাজতেই চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাৎৎ বৃত্তান্ত ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে। সমস্ত দায় ঠরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখছি—পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর যথাভীষ্ট পানাহারে ঠুঙ্গের অন্তঃসহীত করা।

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে। বক্তৃতার এক বর্ণ নয়—চতুর্দিকে যা কিছু দেখছি, তারই বর্ণনা। ছুত মতো টেবিল-চেয়ার পেয়ে সুবিধা হয়েছে। শ্রুতি হাতড়ে যে লেখা বেরায়, জীবনের উদ্ভাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শুকনো বিবরণের বাণ্ডিল—প্রাতঃকালের সংবাদপত্র। সবজাতীয় হওয়া যায়, কিন্তু মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক গে, যাক গে—কাজ-কর্ম শুরু হয়ে গেল ঐ যে!

পর্যায় বক্তৃতা সূচি-লিঙ্কের। ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের ছবি তো যন্ত্রতন্ত্র, ছবির মুখে কথা পাইনে—কথার আগুন এই স্তনতে পাচ্ছি তাঁর দ্বার মুখে। মাঝ-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন—ওঁরাই স্বামী আর স্ত্রী, সেই থেকে গণরাজার রাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে গেল, কত ছেলেমানুষ বড়ো-খুপুড়ে হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি চুল পাকেনি—মুখে একটি কৃকনবেরা নেই, নব তাকুণোর বলকিত হাসি খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে ক'টি বললেন—বৈদগ্ধ্যো বিচিত্র নয়, কিন্তু আশায় সমৃদ্ধ।

‘শান্তি বারা চায়, তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠছে-দিনকে দিন। হতেই হবে। লড়াই বন্ধ হোক পৃথিবীতে—ঋগ্ভা-বিবাদের আপোহ-নিষ্পত্তি। মারপাশ্রু তৈরি আর চলবে না—ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক। অবাধ ব্যাপার-বাবিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান জাতের মানুষ।...’

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও-সে-তুং অভিনন্দন জানিয়েছেন, সম্মেলনের সাফল্য চেয়েছেন। পড়া হল সেটা। উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে—কতক্ষণ কেটে গেল, উল্লাস ধামবাব লক্ষণ দেখিনে। বাণী পাঠিয়েছেন—জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, পাবলো নেকুদা, পল রবসন—এমনি সব জাঁদবেল ব্যক্তিবর্গ।

তার পরে বিরাম। ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল—থানাপিনা হোক পিছনদিককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-কিরে বেড়ান, আলাপ-পরিচয় গল্প-গুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন।

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি। হাসিখুশির মানুষ—কথায় কথায় রঙ্গ-রসিকতা। দুবস্ত প্রাণাবগে—একটি জায়গায় বসে থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে। কংগ্রেসের সভ্যবৃগীর আমলে ইনিও এক চাই ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় হল।

বক্তৃতার শ্রোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। গেব্রিয়েল-স্ত্র-অরকুশিয়ের—বিশ্বশান্তি-পরিষদের এক কর্মকর্তা। জাপানের অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের হলপতি পীর মানকিশ-শরিক। ব্রেন্সিলের জাবেল চেবর্ম। ওয়াশিংটন ফেডারেশন অব ট্রেড

ইউনিয়ানস-এর ই. থনটন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। বৃটিশ লেবার পার্টির জন বার্নস।

নানা রকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাৎৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে লক্ষ্য। পর্যা় দিন, এর বেশি আর নয়। দশ দিন ধরে চলবে এই রকম—কত কি স্তনতে পাবেন, তাড়া কিসের!

বলে কি, অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে? তাই! দশ দিনে শেষ করা গেল বটে, কিন্তু শেষাংশের প্রতিদিন দুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে হয়েছে। শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে কমিশনের মীটিং আছে—তন্ময় চুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে যাবার দাবিল, তবু ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ—হুকুম-হাকায় দিয়ে সৈনিকদের লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের পুলিশারী করা। যাতে আবার উঠে বসে তারা দল জোটাতে না পারে।

বাঘা শীত—ভোরে ওঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে পড়লাম, উনালোকে শিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর ঝুঝক তকতক করে—সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে। আগের দিন গান্ধি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও, সকাল-সকাল উঠে পড়েছি। ছেলেবেলায় যাত্রার সাজ-ঘরে উঁকি দিতাম—বিড়ি-প্রের ছোঁড়াটা কি করে হঠাৎ রাজকণ্ঠ হয়ে যায়, দেখবার দুরন্ত লোভ। এও প্রায় তাই। কি করে এত বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে?

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ। দস্তরমতো ভিড় জায়গায় জায়গায়। লোকানপাট বেলায় খোলে—তার অংগে এখন চতুর্দিক পরিমার্জনা হচ্ছে। আমার স্বদেশেও হয়ে থাকে, কিন্তু এমন পরিপাটি শৃঙ্খলা চোখে পড়ে না। রাস্তা কাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুনি হচ্ছে, নদীমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে সব্বত্ব বীজাণুমুক্ত করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাফ-সাফাই। নতুন দিনে জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা। মানুষগুলোর নাকে-মুখে কাপড়ের পটি, চোখ দুটো শুধু খোলা। বীজাণুর তাড়া খেয়ে ঐ সব ছিন্নপ্রথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে—তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পটি খুব চলছে—ফেরিওয়ালারা হু-পয়সা চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেশার কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের। রাস্তার ধারে লোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিছুত-কিমাকার হয়ে আছে। ইত্থলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, ঐ বস্ততে নাক-মুখ ঢেকে ছেলেমেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। মোটর-ভাইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা শুধু নয়, হ-হাতে দস্তানা—শ্রীয়ারিং-চাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে।

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম করছে! রেডিওর, এই এত ভোরে, ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণনা দিয়ে এখন বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। এ পার্কে ঐ মাঠে এমন কি ফুটপাথের বেঘানটা বেশি রকম চওড়া সেখানেও দেখতে পাবেন, একই ধরনের শারীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমন সময়

ঠিক এই ব্যাপার—সেটা চোখে দেখতে পারিনি। ছেলে-বুড়ো চাষী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, বাড় বাক্য। মানুষে মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে—অযতলক্ষ নরনারী, সকলে তারা এক।

আর ঐ এক মজা আছে—যা-কিছু করবে, তাই নিয়ে এক একটা আন্দোলন গড়ে তোলা। পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে—সেই ব্যবসেও অভিযান। চার সাফাই—পাঁচ মার! সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর; সাফাই রাখো গোয়াল ও পায়খানা; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাফাই রাখো বাঁজা ও ঘরবাড়ি। মারো মাছি; মারো মশা; মারো পোকামাকড়; মারো জীক; মারো ইঁদুর। এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবীজ্য ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ করে ফেল।

কেমন এক এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর দেখতে দেখতে তা ছড়িয়ে পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। 'মাকড় মারলে থোকড় হবে—তুমিও যেমন!' অতি-বুদ্ধিমত্তার তুড়ি মেরে সমস্ত-কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় না। প্রতিটি চেষ্টার দ্রুত সাফল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে। চেষ্টা করলে ঠিক হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই—তাবৎ শোকজন সে দ্রুত মরীয়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়েছিলাম—গ্রাম-প্রধান নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচর দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরাগী নয়, মাছিমারা সর্পশন। সর্প জালে মাছি মেরে মেরে গোণাগুণতি করে রাখে। বেশি মারতে পারলে মুনাফাও আছে, উত্তম পুরস্কার।

দেহ আপনাই বটে কিন্তু সেটা পরিপাটি করে গড়ে তোলা এবং সুস্থ রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্র কাঁধে নিয়েছে। মানুষ নিয়েই সব—মানুষকে মজবুত করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন। ডাক্তারকে কাঁ দিতে হবে না, অযুতের দাম লাগবে না, রোগ-চিকিৎসা একবারে মুক্ত; সিকি পয়সা সে ব্যবসে ডাক্তার-নারীর প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারো না হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা—হলে মুনাফা নেই, উপরন্তু হাল্কা। নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল, ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। কিন্তু তিন তিনটে বছর চলে গেল, সকলের জন্ত ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি। ডাক্তার কোথায় পাচ্ছি অত?

তবু যা হয়েছে, দেখে শুনে তাজব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীমা আইন হল। বীমা করতেই হবে সকলকে। খনি ও ক্যাক্সিটিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, চিকিৎসা ব্যবসে তাদের এখন এক পয়সাও লাগছে না এই বীমার কল্যাণে। স্যানিটাল মাইনরিটি বৃত্ত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই—তবুও বিনামূল্যে চিকিৎসা। গবর্নমেন্ট ভরফের বৃত্ত লোক—তাদের সম্পর্কেও এই। এবারে পাঠকবর্গ মুখ বাঁকাচ্ছেন বুঝতে পারছি। সে তো হবেই—সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা দিতে যাবে নাকি? তাদেরটা সকলের আগে চাই। আজ্ঞে না, গবর্নমেন্ট মানে জনসাধারণ থেকে পৃথক্ তকমা-আঁটা বরমাণি হিঁসার কতৃদ্ব্যপী এক দাঙ্গিক গোষ্ঠী নয়—ঐ রাষ্ট্র-ধারণা মুছে কোমতে হবে আপনাদের মন থেকে। মস্তিষ্ক খুঁজে সাফসাই করতে হবে—বাক ওরা বলে থাকে ব্রেইন-ওয়াশিং (brain washing)। এদের রাষ্ট্র গায়ে গায়ে; রাষ্ট্র-শক্তি ছড়িয়ে আছে

বাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে। চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও এমনি বৈধরচায় চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধ্যমে।

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক। তাদের পয়সা খরচ করতে হয়। সেই হেতু নতুন-চীন হাশ্বতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্ত ব্যবস্থা হল না—কি হল তবে আর বলুন! অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে তোলা ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটরি, চালাও গবেষণা, তৈরি করো নানাবিধ অযুধপোত্তার।

দলে দলে মেডিকেল কলেজে ঢুকছে। স্বাস্থ্যের উজ্জল চেহারা দেশ ছুড়ে। তেজি বোড়া ঝাঁড়িয়ে থেকেও পা দাপায়—এরাও তেমনি যেন স্থির থাকতে পারে না—লাফায় দুমদুম করে। বিশ-বাইশ বছরের মেয়ের দল—সংসাই মেডিকেল কলেজের ছাত্রী—লাফিয়ে লাকিয়ে সেকশাও করছে, মাটি থেকে দুই পা উঠে যাচ্ছে ইঁকি ছয়েক—প্রাণের এমন উচ্ছ্বাস চোপে না দেখলে ভাবতে পারতাম না।

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা। মশামাছির সঙ্গে লড়াই সেই জঙ্গ। অবস্থা ছিল একেবারে আমাদের মতো। ডাক্তারের সংখ্যা অতি কম—শতকরা নব্বই তার মধ্যে শহরে। গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তথায় না ডাক্তার না ওষুধপোত্তার—অব্যবস্থার চরম। আজকে হিসেব পেলাম, যত গ্রাম আছে তার শতকরা একানব্বইটা নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলেছে—স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করে তারা, রোগ-প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে।

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ। শীতের পর যেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমনি যথানিয়মে আসবেই। সারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ হয়ে গেছে। তিন বছরের মধ্যে একটা মানুষকেও কলেরায় ধরনি। আর কখনো কারো কলেরা হবে না—ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে খায় বারো মাস তিরিশ দিন—অবিরত প্রচারের ফলে কাঁচা জল বিশ্বের সমতুল্য ভাবে শিখছে। ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রাম-যোষণা। তার উপরে নির্বিচারে কলেরা-টাইফয়েডের ইনজেকসন—বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং চীনে ঢুকবার বাঁটগুলোয়। জগৎবড় জাল পেতে আছে যেন—একটি মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুক পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই।

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধ দেখি ভাব। দেশ ছুড়ে পায়তারা চলছে। ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচ্যুত করবে। বড় বড় শহরগুলোয় ১৯৫১ সনে শতকরা আশি জনে টিকে নিয়েছে। পাঁচ বছরের তিনটে পায় হয়ে গেছে। আর দুটো বছর।

কি দুঃস্বপ্ন বেগে স্বাস্থ্যায়ত্তি চলছে! মানুষ কিলবিল করছে—তবু বলে, কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ভিগভিগে হয়ে থাকবে না—বাঁচার মতন করে সকলে বাঁচবে। রোগ খেলাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেড়াক মানুষ। মানুষ বাড়ুক আরও—মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষ্য।

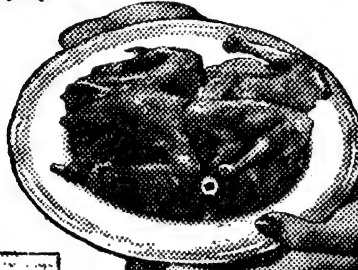
কাজের মানুষ তৈরি করবে, সেই জন্ত আরো বেশি মানুষ চাই। মৃত্যুর হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে ঞ্জাশাল মাইনরিটিদের মধ্যে—দিনে-দিনে বারা নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল।

[ ক্রমশঃ ]



# দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বস্তি সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

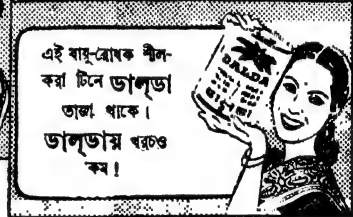
“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে  
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন  
আনন্দ করে খায়।”



এখন ডাল্‌ডা দিয়ে  
রান্না করি বলে আমাদের  
পরিবারের সকলেই  
সব রান্না খায়।



তার কারণ ডাল্‌ডা  
শুভিহি বাবা-মামাদের  
খাদ্য-পদ্যে ফুটিয়ে তোলে।



এই বাবু-বোম্বক শিল-  
করা টিনে ডাল্‌ডা  
ভাল থাকে।  
ডাল্‌ডায় বরফও  
কম।

## ডাল্‌ডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুর্গী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুর্গীটা কেটে নিন। পায়ে কোরে কাটা ছুটি টোম্যাটো, দু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো,  
তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুর্গীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও দুকাপ জল দিন। নরম  
খেঁতো করা রসুন, আদা আর পিয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী,  
তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া স্বাস্থ্য, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা  
জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল দ্বারা ১০ আনা। আজই লিখে আনিতে নিন—  
দি ডাল্‌ডা এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস, পোঃ. আঃ. বঙ্গ. নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



# ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অভুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

BYE 10-12-55



# নিবেদিত

শ্রীমতী লিভেল রেম

পঞ্চবিংশ অধ্যায়

সন্ধ্যা

নিউ ইয়র্কে নিবেদিতা থামলেন না। বন্ধুরা তাঁর জন্ত বন্দরে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁরা তাঁকে ষ্টোনরীজের গাড়িতে তুলে দিলেন। ওখানে স্বামীজি মিসেস লিগেটের (মিস্ ম্যাকলয়েন্ডের বড় বোন) অতিথি হয়ে আছেন।

মিসেস লিগেটের বাড়ির নাম রিজলী ম্যানর, সেকলে ধাঁচে তৈরী প্রকাণ্ড অটালিকা। কাছেই হাডসন নদী মধুর গতিতে শব্দধারার বিভক্ত হয়ে চলেছে। কোথাও বা বালুর চর কোথাও বা সবুজের ঝাড়ি—প্রান্তের বাহুপাশে বাধা পড়েছে। বাড়ির চারদিকেই প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ‘লন’, তার বৃক চিরে রাস্তা চলে গেছে এদিক-ওদিক, দু’পাশে কত কালের পুরানো গুকবীথি। বাড়ির সামনে দু’সার করে গুক থাকার একটা গভীর সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

মিসেস লিগেটকে বন্ধুরা ডাকতেন ‘লেডি বেট’ বলে। মাজিত-কুচি বৃদ্ধিমতী মহিলা—বহু বন্ধু-বান্ধবকে খাতির করবার আশ্চর্য নৈপুণ্য তাঁর। বাড়িতে একটা হৃদয়তার পরিবেশ রচনা করতেন, এতে অতিথিরা দেহ-মনে স্বাচ্ছন্দ্য পেতেন, নতুন-নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করারও সুযোগ মিলত। শিল্পী, চিত্রকর, লেখক, কবি—এ ধরনের লোকেরা অনেকটা সময় কাটাতেন তাঁর বাড়িতে, তিনিও তাঁর তিন মেয়েকে নিয়ে চমৎকার একটা ঘরোয়া আবহাওয়ার সৃষ্টি করতেন এই মজলিসে। এবারের শরৎকালে তিনি বোনের বন্ধুদের মহাসমারোহে স্বর্থনা জানাবার আয়োজন করেছিলেন। স্বামীজি, মিসেস বুল আর নিবেদিতাকে তাঁর বাড়িতে পেয়ে তাঁর আনন্দ আর ধরে না! এমনি করে স্বামীজিকে ঘিরে আলমোড়ার ছোট দলটি, আবার একত্র হল। লেডি বেটের অতিথিদের কাছে সারা বুল আরেকটি আগ্রহের বস্তু, কারণ সারা ওস্তাদ পিয়ানো-বাজিরে, ‘প্রোগের’ সুরের সীলার অমর্যাতীর সৃষ্টি করেন। বাগানের মাঝখানে এক শিকার-কুঠি—সারা আর তাঁর মেয়ে ওসিয়া সেইখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ক্রিষ্টান গ্রীন্সফিল্ড আর লেডি বেটের নিজের জনকদের বন্ধু এসেছেন কয়েক দিনের জন্ত।

প্রথম ক’টা দিন স্বামীজির বিশ্রামে কাটল। তাঁকে ঘিরে জিজ্ঞাসাবাদ দল বাঁধতেন, কিন্তু অসুস্থতার দরুন সময়-সময় স্বামীজি সবার কাছ থেকে সরে থাকতে বাধ্য হতেন। তখন তিনি বহুমূর রোগে ভুগতেন। ছাত্রাবস্থাতেই এ-রোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, উনচল্লিশ বছর বয়সে এ রোগেই চলে যান। তখনও ইনহুলিনের

আবিষ্কার হয়নি। একই ভাল হওয়ার লক্ষণ দেখলেই কিন্তু স্বামীজি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারতেন না। প্রান্তরাশের সময়ই হ’ক, ডয়িং রুমে বা জঙ্গলে হ’ক, যেখানেই থাকুন না কেন তিনি তখন সবার। বন্ধুরা এই সব

শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় থাকতেন, কখন তিনি গহন হতে উৎসারিত জীবের বিদ্যাকীর্ণিতে দিয়া জীবনের ছবি আঁকবেন, শ্রোতার হৃদয় গলবে তাঁর প্রসন্ন-গভীর বাণীতে। এরই মাঝে তাঁর গুরুশক্তির রহস্য। এই সব উপলক্ষ্যে লেডি বেট একটা স্তব্ধ পরিবেশ সৃষ্টি করতেন স্বামীজির চারদিকে, কোনও কারণেই তাকে বিক্ষুব্ধ করা হত না। সারা দিনের যত পরিকল্পনা বাতিল করে দেওয়া হত, খাওয়ার সময় বদলে যেত। প্রত্যেকটি মুহূর্ত অমূল্য, কারণ হয়তো আলোচনার মাঝখানে কাসির ধমক সামলাতে না পেয়ে স্বামীজি হঠাৎ উঠে চলে যাবেন। কখনও বা তাঁর দৃষ্টি স্থির হয়ে যেত, অনেক চেষ্টায় তবে কথা বলতে পারতেন। তারপর হয়তো অন্তরের মণিকোঠায় ডুব দিয়ে সারা দিনটা চুষ করেই কাটিয়ে দিলেন, আশে-পাশে কি চলেছে খেয়ালই হইল না।

রিজলী ম্যানরের এই ক’টা দিন নিবেদিতার পক্ষে যেন যুদ্ধের আগে বিরতির মত। একটু ছুটি বেওয়া হয়েছে তাঁকে তা তিনি জানেন, গুরু বাণী প্রচার করতে যাবেন, তার আগে নিশেষে নিজের সকল বীধন খসিয়ে ভিতরের সবকিছু গুছিয়ে নিতে হবে। দিনগুলো তো উড়ে যাচ্ছে। চিকাগো আর বোষ্টনের বিদগ্ধ সমাজ স্বামীজিকে অস্থূল চিত্তে গ্রহণ করেছিল, ফলে রিজলী ম্যানরে চিঠি-পত্র আসত অগুণতি। পশ্চিমের একটি মেয়ে ভারতীয় জীবন বাপন করে কি পেল তা শোনবার ঔৎসুক্য অনেকেই।

স্বামীজি নিবেদিতাকে খুব লক্ষ্য করতেন। নিবেদিতার বর্তমান অবস্থা তাঁর কাজের অপরিহার্য ভূমিকা। জাহাজে থাকতে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘মার্গটি, পশ্চিম থেকে যে টাকাকটা যোগাড় করতে চাইছ, সেটা করতে পারবে বলে মনে হয়?’

‘ঠিক বলতে পারছি না, স্বামীজি!’

‘আমার আশা, পারবে। মরবার আগে দুটো জিনিস দেখে যেতে চাই। একটা হয়েছে, বাকী আছে এইটা।’ (২১শে জুলাই ১৮৯১এর চিঠি।)

অথচ এসব আয়োজনে একটুও সাহায্য করেন না তিনি। তিনি যেন দিন গুণছেন। কিন্তু নিবেদিতা যখন এসে শাস্ত কণ্ঠে বললেন, ‘ঠাকুর, একটা গভীর শান্তিতে সব তলিয়ে যেতে চাইছে, কি পাব জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস টুটবে না। এবার সময় হয়েছে,’...স্বামীজির চোখে জল এল। শুধু বললেন, ‘শান্তি, শান্তি, শান্তি: আমার শান্তি তোমার মাঝে। তাকে সার্থক কর।’

সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ ম্যাকলয়েন্ডের সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরে আসতেই স্বামীজি নিবেদিতার হাতে একখানা কাগজ দিলেন, তাতে লেখা

‘এই শান্তি, এই তোমার দিলাম। আমার দিনও আজ কাটল এই শান্তির মাধুরীতে। এই নাও আমার আশীর্বাদ।’ তার পরেই একটি কবিতা :

‘এ দেখ, প্রমত্ত বেগে আসছে সে...সে শক্তি, তবুও সে শক্তি নর...আঁধারের বুকে সে আলো; আবার চোখ-বাঁধানো আলোতে কালোর ছায়া।

‘সে যেন নির্বাক্ সুখ, বোধের অতীত গভীর দুঃখ যেন সে...প্রাণের চাক্ষু্যাহীন অমৃত জীবন সে, সে যেন শাশ্বত আশোক, মরণ।

‘সে সুখ নয় দুঃখ নয়, অখচ হৃয়ের মাঝখানে; সে হাতের আঁধার নয়, ভোরের আলোও নয়, অখচ হৃয়ের সেতু।

‘সঙ্গীতের সুরেলা বিরাম সে, দেবশিল্পের তুলির চানে যতির ছন্দ...কোলাহল আর বাসনার প্রমত্ততার মাঝে সে গভীর মৌন, হৃদয়ের নীরব প্রশান্তি।

‘মাধুরী সে, কিন্তু কেউ তাকে ভালবাসেনি; সে প্রেম, কিন্তু চলার পথে সঙ্গহীন। সে যেন না-গাওয়া গান একখানি, যেন সকল জ্ঞানার বাইরে জ্ঞান।।

‘দুটি জীবনের মাঝখানে সে মরণ যেন, দুটি নির্বয়ের ছন্দদোলায় বিরতি...সে যেন পরম শূন্যতা, যার হৃদয় হতে সৃষ্টির উদয়, আবার যার হৃদয়েই তার লয়।

‘এক কোঁটা চোখের জল চলেছে তারই সন্ধান...একটুখানি হাসির আভা বিছিয়ে দেবে বলে...এই তো জীবনের শেষ বন্দর... এই শান্তিই তো তার আপন ঘর।’

তারপর সারা মাসটা ধরে রিজলী ম্যানরে খুব গুরুগম্ভীর আলোচনা চলল। স্বামীজি যা-কিছু উপদেশ দিতেন নিবেদিতাকে লক্ষ্য করেই, তাঁকে কেন্দ্র করেই স্বামীজির সব ভাবনা ঘূর্ণছে।\* নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এটা মেনে নিলেন। এমন কি সন্ধ্যায় যখন আঙুনের কুণ্ড ঘিরে ড্রিং রুমে অতিথির একত্র হন তখনও নিবেদিতাই থাকেন মুখ্য শ্রোতা। আঙুনের আভা প’ড়ে স্বামীজির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কুশনের উপর স্বদেশী কায়দার আসন করে বসেন, অকুণ্ঠে সকলের প্রশ্নের জবাব দেন, কিন্তু তারই মধ্যে সব সময় নিবেদিতার ভাবনাগুলোকে ছুঁয়ে যান। একদিন বললেন, ‘দেখ ভালবাসা এক জিনিস, আর সাযুজ্য হল আরেক জিনিস। সাযুজ্য ভালবাসার চেয়ে বড়। যা নিয়ে জীবনপাত করলাম, অন্তরের সিদ্ধি রূপ ধরেছে যার মধ্যে, সে-জিনিসকে ‘ভালবাসি’ বললেই সব বলা হয় না। এই অর্থে আমি ধর্মকে ভালবাসি না। ও-জিনিস আমার সঙ্গে এক হয়ে গেছে, ওই আমার সর্বস্ব। যাকে ভালবাসি তাকে ঠিক আশ্রয়স্থল করতে পারি না...ভক্তি আর জ্ঞানের মধ্যে এই তফাৎ, আর এই জ্ঞান ভক্তির চেয়ে জ্ঞান বড়।’

গুরুর কথা শুনতে-শুনতে নিবেদিতা ভাবেন, ‘আমি তো মুক্ত,

আমার সঙ্কল্প নাই, বাসনা নাই...’ সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ের শিহরণ খেলে যায় শিরায়-শিরায় ‘একলা এগিরে বাবার শক্তি আমার আছে কি?’

একমাত্র ভাই মৃত্যুশয্যায়—সংবাদ পেয়ে মিস্ ম্যাকলয়েড তখন ক্যালিফোর্নিয়ায়। তাঁকে লেখা নিবেদিতার একখানা চিঠি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, এই সময় স্বামীজি তাঁর মধ্যে কি ভাবে শক্তি সঞ্চার করছিলেন। প্রত্যেকটি ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন নিবেদিতা। ‘সকালে নীচে নেমে এলাম। স্বামীজি ঘণ্টা দেড়েক পিঙ্করাবন্ধ সিঁহের মত পায়চারি করতে করতে তথাকথিত ভ্রমতা সবচেয়ে আমার সতর্ক করে দিতে লাগলেন। ‘কী মিষ্ট, কী সুন্দর’ এসব বোধি গং চলবে না, আর অনবরত এই বাইরের দিকে নজর। ‘ভাবুকতা ছেড়ে নিজেকে জানো। নিজেকে যখন জানতে পারবে, তখন আকাশ হতে বস্তুর মত ভেঙে পড়বে দুনিয়ার উপরে।’ বারি বলে ‘আমার কথা কি কেউ শুনবে’ তাদের উপর আমার কোনও আস্থা নাই। কিছু বলবার মত পুঁজি যার আছে তার কথা না শুনে ফিরিয়ে দিতে দুনিয়া এ-পার্থিব পারেনি। নিজের শক্তিতে মাথা উঁচু করে ঈডাও। এ করতে পারবে? পারবে তুমি? যদি না পার তো হিমালয়ের শিখরে গিয়ে শিখে এস।’ তার পর শব্দরাচারের মোহমুগ্ধতার আবৃত্তি করে চললেন, তার শেষে চপ্টপজ্ঞরিকার। শেষকালে সব সময়ই ধ্বা : ‘ভজ গোবিন্দ! ভজ গোবিন্দ! ভজ গোবিন্দ!...মুচমতে!’ কখনও বা তাকে পাণ্টে করেন, ‘মার্গট, ভজ গোবিন্দ! মুচমতে!’

‘সমাজ-সংসারের এই সব তুচ্ছ ভোর ছি’ড়তে হবে, অবিরাম ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণের বিরুদ্ধে আত্মভাবনাকে অটল রাখতে হবে, ভোজন-বিলাস বা অশ্রম-শয্যার মত শারদ-শ্রীর উল্লাসও ইন্দ্রিয় তৃপ্তির আয়োজন মাত্র এই জ্ঞানতে হবে, মাহুঘের গর্ভহীন নিশা-স্তুতিক উপেক্ষা করবে—এই হল আদর্শ...’

এখনও যে-সব দুঃখপ হানা দেয় মনে, তাদের হাত এড়াবার জন্য নিবেদিতা ধ্যান যোগকে আঁকড়ে ধরতে চান। এটা লক্ষ্য করে স্বামীজি কঠোর তিরস্কার করেন, এখন এসব কসরৎ করবার সময় নয়, সহজ অন্তরাবৃত্তির সাধনা ছাড়া আর-কিছুই ঠাঁই রেখো না জীবনে।’

গুরু ঠাইছেন সরাসরি নিবেদিতাকে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দিতে। শক্তির কোন সুলিঙ্গটিকে আজ উসুকে দিতে হবে? চোখের সামনে দেখেছেন, পেছ-মুনে যে যন্ত্রণা ভোগ করছেন স্বামীজি, তা অবর্ণনীয়। বেগুড়ের দারিত্র্য আর লণ্ডনের শিশ্যদের যুগড়ার ধবরে বা অনিষ্ট হবার তা হয়েছে। ‘মনে কর ভগবানও ঠর বিরুদ্ধে, আর তখন ঠর পাশে এসে ঈড়ানোর যে কী আনন্দ সেটাও কল্পনা করে দেখ।’ (১৭ই আগষ্ট ১৮৯৯এর চিঠি)

মিসেস্ বুল স্বামীজির হয়ে সব গোল মিটিয়ে দিতে চান। কিন্তু স্বামীজি যেন একগুঁয়ে ছেলের মত খেপে রয়েছেন, মিসেস্ বুলকে বাধা দিয়ে বলেন, ‘আমি কে? আমি তো গোত্রহীন পথের সন্ন্যাসী...’

নিবেদিতা লেখেন, ‘ভারতবর্ষে যখন আমি ব্যক্তিগত ভাবে স্বামীজির উপর আমার সামান্যই নির্ভর ছিল, বলতে গেলে কিছুই ছিল না। আলমোড়ার সেই সঙ্কট সময়টাতে যখন মনে হয়েছিল

\* এই অধ্যায়ের সমস্ত কথাবার্তার সার সংগ্রহ করা হয়েছে নিবেদিতার পত্রাবলী হতে (৩রা আগষ্ট, ১ই, ১৮ই, ২৭শে অক্টোবর, ৪ঠা, ১১ই নবেম্বর, ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮৯১) মিসেস্ বুলকে লেখা স্বামীজির একখানা চিঠির (১৫ই নবেম্বর ১৮৯১) কিছুটাও নেওয়া হয়েছে।

উনি বৃষ্টি অবজ্ঞাভরে নিজের জীবন থেকে আমায় ছেঁটে ফেলেছেন—তখনও মনের ধারণার খুব বেশী ইতর-বিশেষ হয়নি। কিন্তু এখন ভালই হক বা মন্দই হক তাঁর জন্তই এ-জীবন; ভালবাসার ব্যাপারে দিন-দিন ব্যক্তির পূজারী হয়ে উঠছি। এ ভাব কমা দূরে থাক, ক্রমে যেন বেড়েই চলেছে—কোথায় যে শেষ তাও জানি না। ঠিক বলতে পারি না, তবে মনে হয় তাঁর একটা খামখেয়ালও এখন আমার পক্ষে সর্বস্ব। তাঁর কথা ভাবতেই যেন হৃদয় ঝঙ্কন হয়ে ওঠে। এমন করে যে ভালবাসতে পেরেছি, এ ভগবানেরই দয়া।’ (১৫ই জুলাই ১৮১১এর চিঠি)

সম্প্রতি সেই শিকার-কুঠিতে নিবেদিতা আস্তানা নিয়েছেন। ১৮ই অক্টোবর সেখান থেকে লিখলেন, ‘এই চিঠির পর দীর্ঘদিন আমার কাছ থেকে স্বামীজির কোনও খবর পাবে না। Kali the Motherটা শেষ করতে হবে, তা ছাড়া আরও কাজ আছে। এদিকে নিঃসঙ্গ হবার জন্ম প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে, কিন্তু সে-পথে স্ফাটার্দেব আমার মস্ত বাধা। অতএব ধীরামাতা আর ঠেকে কৌশলে জানিয়েছি যে সবাইকে যেন বলে দেওয়া হয় আমি এখন বিন পনেরো একলা থাকব...’

বিবেকানন্দের তাতে আপত্তি নাই, বরং উৎসাহই আছে। শেষের সন্ধ্যাটি অপরাণ শান্তিতে কাটল। মেয়েদের সহজে শোপনহাওয়ায় লেখা খানিকটা পড়া হল, তারপর ওরা হুঁজন মানির থেকে শিকার-কুঠিতে চললেন। আকাশে তারা ঝলমল করছে। নিবেদিতা আর স্বামীজি পাশাপাশি ঠাঁটছেন। ‘ফিস ফিস করে বললাম, এই নিস্তরু ব্রহ্মিতে পায়ের শব্দটুকুও যেন কানে বাজে। জ্যোৎস্নার ফিনিকি ফুটেছে, হৃদয়ে গাছের সার, আমরা নিঃশব্দে চলছি, এতটুকু আওয়াজেও যেন ভাল কেটে যাবে। তিনি বললেন, “ও-পেশে জঙ্গলে বাঘ বখন শিকারের পিছু নেয়, তখন যদি থাকা কি লেজের একটু শব্দ হয় তা হলে তাকে কান্দে রক্ত বার করে ফেলে। বাতাসের সঙ্গে পা মিলিয়ে ওরা চলে...” একটা চৌমাথার মাড়ে হুঁজনে এসে পড়লেন, শমানে অধঃবৃত্তর আকারে অনেকখানি খোলা জয়গা—স্বামীজি থামলেন। মিষ্টি হেসে বললেন, ‘এখান থেকেই তোমার একলা চলা শুরু হ’ক। শিবাস্তে পথানঃ সন্ত। সমস্ত কামনা বখন বিশীর্ণ হয় হৃদয়গ্রন্থি বিকীর্ণ হয়, “অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে।’

এই মৌনব্রতের সময়টায় নিবেদিতার দারুণ পরীক্ষা চলল। কাজে ছুবে গেলেন, কেমন করে মাকে ডাকেন, ভাবেন—তারই ছবি ফোটাতে ছোট-ছোট অনেকগুলো প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। কিন্তু লিখতে গিয়ে কথগুলো আড়ট-আড়ট মনে হয়। কেমন-একটা কুজিমতার সুর লেখায়, মনের ভাবটা যেন আবছা হয়ে থাকে। হতাশ হয়ে লেখা ছেড়ে দেন। এই সঙ্কটকালে মা তাঁকে ছেড়ে গেলেন? ‘পার্শ্বভীক একখানি গানের সুরের মতো কত যে ভাব মনে ওঠে পড়ে, ধরতে গেলেই মিলিয়ে যায়। ‘অন্ত’ হয়ে নিবেদিতা বলে ওঠেন, কোথায় গেল মনের শান্তি?

উত্তরে নিজের মনেই ওঠে সাক্ষ্যাব বাণী, ‘আমায় খুশিতে এ-ছনিয়ায় এসেছ মনে থাকে না কেন? বখন আঁধার থনিয়ে আসবে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে, সেই খুশিতেই তোমার নিয়ে বাব আমার

অস্তের গহনে...’মনে রেখো, প্রাণ আমিই তুলি, জবাবের ইশারাও আমিই দি’... (Kali the Mother, পৃ: ৮৫, ৮৭)

‘সন্তদের নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে যেন চড়ায় ঠেকে গেলাম। আজ রাতে রামপ্রসাদের শেষ অধ্যায়ে এসেছি, ওটা শেষ করে ঐরামকৃষ্ণের কথা লিখব...কিন্তু পারলাম না। কয়েক পাতা বাজে লেখা লিখে ছিঁড়ে ফেললাম। তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় নকল করতে লাগলাম...’

বিহায় কামান্ন যঃ সর্গান্ পুমান্শ্রবতি নিম্পথঃ।

নিথমে নিরহঙ্কারঃ শ শান্তিমগিগচ্ছতি।’

স্রোটি নিবেদিতার কঠোর ছিল, একটা পাতার মাঝখানে ওটি লিখতেই যেন দপ করে চোখের সামনে আলো জ্বলে উঠল। নিবেদিতা নিজের ভুল বুঝলেন। এখনও তিনি প্রার্থী, শক্তি ভিক্ষা করছেন মায়ের কাছে। অথচ মা সব জানেন, সেই মায়ের পায়ে আত্মশক্তি অর্ঘ্য দেবার কথা তাঁর। দুটি দিন কাটল। শান্তিতে নিবেদিতা অবসন্ন। মায়ের সঙ্গে যে আলাপ চলে তার খসড়া রাখেন, ‘মা গো, যাকে ভালবাসি, তিনি আজ অনেক দূরে, কত দুঃখ তাঁর মনে। আমার হৃদয়ের পানে উন্মুখ হয়ে আছে তাঁর হৃদয়...’আমি তাঁর সহায় হব। বলি তো তাঁকে ভালবাসি, কিন্তু তাঁর দুঃখ ঘোচাতে পারি না। কেন এমন হয়?’

‘এই দুর্বার ভাগবাসা রুখতে হবে। তোমার মনটি আমার, আমি তার নিয়ন্ত্রী। বিশ্বের আনন্দ-বেদনায় তোমার ভাগ নাই, শুধু সাক্ষীর মত চেয়ে দেখ। তা হলেই আর কিছুতে জড়িয়ে পড়বে না। তবেই শান্তি পাবে।’

‘মা গো, আমার শান্তি আমি চাইব কেন? তাঁকে শান্তি দাও। তাঁর জন্ম যেন শান্তি আহরণ করতে পারি, এই বর দাও। কিন্তু তোমার প্রসাদ পেতেও তো তাঁর প্রয়োজনের দাবিকে বা নিঃসঙ্গতার বেদনাকে উপেক্ষা করতে পারব না মা!’

‘বোকা মেয়ে। তার জেহের বিনিময়ে তুমি তাকে যে-ভালবাসা দিচ্ছ তার প্রতিটি কর্পিকা লোহার শিকল হয়ে বাঁধছে তাকে, যন্ত্রণাময় জীবন তার দীর্ঘায়িত করছে। আয় বাছা আমার বৃকে আয়...কবেই তাকে তৃপ্তি দিতে পারবি। নিজেকে সরিয়ে নিতে পারিস যদি, তা হলেই শান্তি দিবি তাকে।’

‘হার মেনেছি মা! আমায় তোমার বৃকে তুলে নাও। পেছন ফিরে তাকাতে দিও না। চোখের জলে দুটি অক্ষ হয়ে আসছে, তবু তুমি যদি ডাক দাও, তোমার বৃকে পথ বুঁজে পাব আমি... নিশ্চয়ই পাব...’

‘কী বোকা তুই! আমার করুণা ঘিরে আছে তোকে, পাখীর মত ছোট তোর ডানা হুথানি মিছেই ঝাপটে মরছিছ ভীক। চোখ মেলে চেয়ে দেখ, হাসি ফুটুক তোর মুখে। মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল কালো আকাশে। বৈরাগ্যের সাধনা এনেছে জ্বলন্ত, আনন্দে উজ্জ্বল হ’ক তোদের হৃদয়।’ (Kali the Mother, পৃ: ১০১-৪)

পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যায়, অনেকটা রাত হবার পর, স্বামীজি এসে নিবেদিতার ঘরের কড়া নাড়লেন। কি ঘটছে তা তিনি আন্দাজ করেছিলেন। নিবেদিতা লিখছেন, ‘বরে চুকে আমায় তিনি আশীর্বাদ করলেন। প্রায় এক ঘণ্টা ছিলেন। বলতে লাগলেন, ঐরামকৃষ্ণের ক রকম দৃঢ় বিশ্বাস ছিল প্রত্যেক অবতারই প্রকৃতি

বা গোপনে উপাসনা করেন। “না হলে তাঁরা শক্তি পাবেন কোথায়?” শিব আর কালী তাঁদের আরাধ্য দেবতা। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখতেন, তাঁর ভিতর থেকে লম্বা সাদা একটা স্তূতো বেরিয়ে আসছে—স্তূতোটার এক প্রান্তে একটা জ্যোতির পিণ্ড। তারপর এই পিণ্ডটা ফেটে গেল, ঠাকুর দেখলেন তার মধ্যে মা বীণাপাণি। মা বীণা বাজান, আর সেই সুর পশু পাখী জীব-জগতের রূপ ধরে... ধরে-ধরে সব গুছিয়ে ওঠে। মা যখন আর বাজান না, সব মিলিয়ে যায়। তারপর আলোটা গুটোতে-গুটোতে আবার জ্যোতির্পিণ্ড রূপ নেয়, সেই স্তূতোটা ছোট হতে-হতে তাঁর মধ্যে এসে মিলিয়ে যায়...”

বিদায় নেবার আগে স্বামীজি গভীর কণ্ঠে সতর্কবাণী শুনিতে যান, ‘এখন বুঝেছি শিব পরম গুরু। জ্ঞানবৃক্ষের মূলে যোগারূঢ় হয়ে তিনি যোগ শিক্ষা দেন, অজ্ঞান ধ্বংস করেন। তাঁকেই সব কর্ম সমর্পণ করতে হবে, নইলে স্রুতিও বন্ধন হয়ে ওঠে, তা হতেও কর্মের স্রষ্টা হয়। নিত্যবুদ্ধ অপাপবিন্দু পুরুষই শিব, জগতের হলাহল পান করেন বলে তিনি নীলকণ্ঠ... অনায়াসে কালকূট জীর্ণ করেন এমন মহাপ্রাণ শুধু তিনিই... জীবনের তারুণ্যকে উৎসর্গ করা কী যে কঠিন! বৃদ্ধ বয়সে আত্ম-তাগ করতে আসে বারা তারা নিজেরদের মুক্তির পথ সাফ করে বটে; কিন্তু অস্ত্রের গুরু হতে পারে না। ষৌন-মধ্যাহ্নে যে নিজের জীবন ডালি দিতে পারে সেই তো ধন্য ও সেই সদ্গুরু।’

দু’দিন পরে নিবেদিতার নির্জনবাসের মেঘাদ শেষ করে দিলেন স্বামীজি। ‘বে-শান্ত পেয়েছে তাতেই মহিমময়ী হয়ে ওঠে।

এবার কাজের সময় এসেছে। শক্তিবরুণিণী মা সর্বদা তোমার সঙ্গে আছেন। তাঁকে জাগিয়ে তোল, তাঁকে ডাক, দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা মা দশভুজা মূর্তিতে দুর্জয় প্রেরণ ধরে দানব দলন করবেন। তোমার শক্তি সেবেন।’

সেদিন সন্ধ্যায় নিবেদিতা যে পথের শেষে পৌঁছেছেন সে কথা আর স্বামীজি গোপন করলেন না। শ্রোতাদের কল্পনার পাখার নিয়ে গেলেন হিমালয়বাহিনী গঙ্গার তীরে, সাধুরা সেখানে লতাপাতা দিয়ে যে বার কুঁড়ে বেঁধে থাকেন। তাঁর বর্ণনার গুণে ছবির ‘মন্ত ফুটে ওঠে আঁধার রাত্রি। সমুখে ধনী আলিয়ে কুশাসনে বসে উপনিষদ আবৃত্তি করছেন মস্তকণ্ঠে। চারদিক শান্ত, সুনিবিড়, সবাই জানেন সত্য কি, সেই সত্য উপলব্ধির জগুই তাঁদের জীবন। ধীরে-ধীরে গানের সুরে ব্রোকের বন্ধার ওঠে, ক্রমে সব খেমে যায়। দেহ অচল অটল হয়ে যায়...দৃষ্টি অন্তরের গভীরে ডুবে গিয়ে কি দেখে, কাকে দেখে!

স্বামীজি অপরূপ একটি গান ধরেন, প্রাণেক গভীর আকৃতি মেশান তাতে, ‘সবুতচ্ছির সাধনার শেষ নাই...এ বস্তু এত স্নেহের, সত্ত্ব-ফোটা কুন্দের রেশমী পাগড়ির মত, প্রভাতের সজ-বরা-শিশিরের মত...এ দেওয়া চলে।’ নিবেদিতা কেমন বেন শিউরে উঠতেই স্বামীজি থেমে গেলেন। উত্তত আবেগ টোটার ‘পরেই বেন মিলিয়ে গেল। তারপর কতকটা অনিচ্ছার সঙ্গেই বলতে লাগলেন ‘...ব্রহ্মচর্য আর সবুতচ্ছির একই কথা।’ সবুতচ্ছির দিব্যতেজ হয়ে শিরায়-শিরায় আগুন ধরিয়ে দেবে...’

শুধু  
ডাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
ব্লক তৈরী

এবং  
উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য



ফোন নং:  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

শরণ শেব হয়ে এল। বিজলি মানবের অতিথিরা একে-একে চলে যেতে লাগলেন। ভালই হল, পাহাড়ের উপরে উন্নত সাগর যেমন ক্রমে আঁহড়ে পড়ে তেমনি উদ্ভাস বেগে স্বামীজির অন্তরে তখন তাঁর সমস্ত প্রয়াস পূর্ণ হইয়াছে, নিশাঙ্ক নৈরাশ্রে তখন ভেঙে পড়েন। একটা কথা তাঁকে পেয়ে বসেছে, তাঁর স্বামীজি আছে সময় থাকতে-থাকতে সব দিয়ে যেতে হবে। ভারতবর্ষ তাঁকে ডাকছে। সে-ডাক না শুনে কি তিনি পারেন? কেবল বলেন, 'এ আমি কোথায় রয়েছি? এখানে এখনও কেন আছি? হে রামকৃষ্ণ, তুমি আমার নাও। তোমার পাশপন্নই যে জীবের একমাত্র আশ্রয়...এশ্বরীর ভেঙে পড়েছে, কঠিন তপস্যার এর পত্তন হ'ক।' দিনে দশ হাজার বার প্রণব জপ করব, হিমালয়ের বুক গঙ্গাতটে প্রায়োপবেশন করে বলব 'হর হর ব্যোম ব্যোম।' নামটা বললে ফেলব, কেউ আমায় চিনতে পারবে না। আবার সন্ন্যাস নেব, লোকালয়ে আর বিদ্রব না...বে-দিন থেকে আমার প্রতিষ্ঠা হয়েছে সেদিনটাকে শতবার অভিসম্পাত করি।'

রোগের বশ্যায় মুখখানা কেমন শীর্ণ শুকনো হয়ে গেছে। ভাবতে কেমন লাগে, তবুও মুখ দেখলে বোঝা যায় ধ্যান করবার সাধন্যও তাঁর বেন নাই। একদিন বললেন, 'জৈছের দল, আমার সব তোমার জন্য থুইয়েছি। আমার আর কিছুই নাই।' দিন-দিন বেন অস্থির হয়ে উঠছেন। একদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর সবায় সামনে নিবেদিতাকে বললেন, 'আর কতদিন এখানে মাটি কামড় খাবো বল দেখি? কবে যাবে, কাজে হাত দেবে কবে?' এই আচমকা আক্রমণে অবাক হলেও শাস্ত্র হয়ে নিবেদিতা উত্তর দেন, 'আপনার স্পষ্ট নির্দেশ পেয়েই এখানে আছি। এখনই কলনে তখনই যাব।'

ওলিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে ঝাড়িয়ে বলল, 'আমি পরন্তু শিকাগো যাচ্ছি, আপনি সঙ্গে যাবেন?' নিবেদিতা তখনই হাওয়া ঠিক করে ফেললেন দেখে স্বামীজি খুশী হলেন। 'আমার যদি তোমার মত স্বাস্থ্য আর শক্তি থাকত আমি দুনিয়া জয় করতাম! তুমি ব্রাহ্মণ নও। কৃষ্ণসাদন তোমার নয়। কাজ কর, লড়ে যাও...আর কে-কোনও অবস্থায় মনে রাখবে তুমি স্বাধীন। তোমায় সব রকম—সব রকম স্বাধীনতা আমি দিয়েছি। অন্তরের প্রেরণাকে গভীর ভাবে অনুভব কর, তারপর আর-কিছুই তোয়াক্কা রেখো না। মনে রেখ তুমি শুধু মায়ের দাসী। তিনি যদি তোমায় কিছুই না দেন, কৃতার্থ হয়ে ভেব, তোমায় তিনি কী মুক্তিই দিয়েছেন! আমায় যদি অমনি মুক্তি দিতেন তিনি।'

শেব পরন্তু ঠিক হল, ঐ দিন স্বামীজিও মিসেস বুলের সঙ্গে নিউ ইয়র্ক যাবেন। এখন বাকী রইল মালপত্র বান্ধাটা। নিরীহ ভাবে স্বামীজি শুধোন, 'নিবেদিতা, আমার সব গুছিয়ে দেবে? এসব কি করে করতে হয় কিছুই যে জানি না।' নিবেদিতা হাজারি হন। উনি বইপত্র, কাগজ ইত্যাদি গুছিয়ে তুলছেন, স্বামীজি তার মধ্যে থেকে কতকগুলো দাঁক জালাশ করে রাখলেন। ওগুলো দিয়ে পাগড়ি বান্ধতেন, এখন সেডি বেটির

মেয়েদের দিয়ে যাবেন। তারপর গেক্সা রডের টিলেটোলা ছুটি হুতী পোষাক বার করলেন। নিবেদিতাকে ইশারায় ভেঁকে জানতে চাইলেন মিসেস বুল কোথায়। 'বোধ হয় আমার ঘরে, চিঠি লিখছে।' 'এস দেখি'।

নিবেদিতার আগেভাগেই সে-ঘরের দিকে উনি তাড়াতাড়ি পা চালান; নিবেদিতা দ্রুততাই দরজা বন্ধ করে দেন।

মেয়েরা হতবাক হয়ে এ ওর দিকে তাকান। স্বামীজির প্রশান্ত মূর্তি আনন্দে ঝলমল করছে, দুটি বাহু প্রসারিত করে বললেন, 'আমার সন্তান তোমরা, আমি এসেছি, এই যে আমি...'

কি যে হতে চলেছে নিবেদিতা তা একটুও আঁচ করতে পারেননি। মিস্ ম্যাকলয়েডকে লেখা একখানা চিঠিতে আগাগোড়া দৃষ্টি বর্ণনা করে বলছেন, 'সত্যি পোষাকটা আলখালা আর উড়ানির মত করে ধীরামাতার কোমরে জড়িয়ে দিয়ে বললেন—আজ থেকে তুমি সন্ন্যাসিনী।' তারপর আমাদের দুজনের মাথায় হাত রেখে বলেন, 'পরমহংসদের আমার স্বামীজি দিয়েছিলেন সবই তোমাদের দিয়ে দিলাম। একটি নারীর কাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি তা তোমাদের দিলাম—দিলাম নারীকেই। এ নিয়ে যা পার কর। নিজেকে আর বিশ্বাস করি না। কাল যে কি করব ঠিক নাই আমার, হয়তো সব ভুল করে দেব। মা নারী, তাঁর কাছ থেকে বেশজির উত্তরাধিকার পেয়েছি নারীরাই তা ধারণ করবার যোগ্য। মা কে বা কি, তা আমি জানি না। তাঁকে দেখিনি কখনও, কিন্তু জীৱামকৃষ্ণ তাঁকে দেখেছেন, এমনি করে ছুঁয়েছেন তাঁকে (আমার হাতটা ছুঁয়ে দেখান)। কে জানে হয়তো তিনি বিদেহিনী মহাশক্তি। বাই হ'ক, আমার বোঝা আজ তোমাদের কাঁধে চাপালাম। আমি শাস্তিতে থাকতে চাই। আজই সকালে মনে হচ্ছিল পাগল হয়ে যাব। দুপুরের খাওয়ার আগে শুতে গিয়ে কেবলই ভেবেছি। তারপর এই বুদ্ধি মাথায় এল, এত মনটা খুশী হল তাতে! যেন মুক্তি পেয়ে গেলাম। এতদিন যে বোঝা বয়েছি আজ তা নামাতে পারলাম...'

'ঠিক এই কথাগুলিই বলেছিলেন কি? মনে তো হয়। বত দূর মনে আছে, তখন তিনটার কাছাকাছি কি আর-একটু পরে হবে, দিনের আলো আছে তখনও...আমাদের দুজনেরই তখন তোমার কথা মনে পড়েছে। হুম, এমনি করে একটা অপস্রপ কিছু ঘটে গেল জীবনে। সন্ন্যাসিনী সারা আর আমার জীবন পালাটে গেল সেই মুহূর্তে।' (১)

(১) ১১ই নবেম্বর ১৮৯১এ লেখা চিঠি। বেলুড মঠের অধুনা-প্রচলিত নিয়ম অনুসারে নিবেদিতার এ-সন্ন্যাস আনুষ্ঠানিক নয়। কিন্তু স্বামীজি ইতিপূর্বে যুক্তরাষ্ট্রে আরও একটি মেয়ে ও ছিটি ছেলেকে এই ভাবে সন্ন্যাস দিয়েছেন—অভয়ানন্দ কৃপানন্দ আর যোগানন্দ স্বামীকে। বেলুড মঠের প্রথম আমলের সন্ন্যাসীদের মধ্যেও এরকম বৈধ অনুষ্ঠানহীন সন্ন্যাস পাওয়ার দৃষ্টান্ত আছে। দু'বছর পরে ভারতে ফিরে নিবেদিতা শুনলেন তাঁর সন্ন্যাস গ্রহণ নিয়ে কথা উঠেছে। তিনি ক্রমাচারিণী বলে আত্মপরিচয় দেওয়াই স্থির করলেন। তবে হ'তিন বার জনসভায় তিনি গেক্সা পরে ভাষণ দিয়েছেন আর জীবনের শেষের দিকে বাড়িতে গেক্সা পরেই থাকতেন।

গুরুকে প্রণাম করে উঠতেই তিনি মাথায়-মুখে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। এই পরম মুহূর্তে নিবেদিতা নিজের গভীরে অনুভব করছিলেন সর্বব্যাপ্ত সর্বগ্রাসী একটা শক্তির স্পন্দন। মনে হচ্ছিল তাঁর দেহ মন বৃদ্ধি চিত্ত কিছুই নাই। মাথার উপরে সন্ন্যাসীর উচ্চ স্পর্শ, ভারী হাতখানা হতে যেন শক্তির প্রপাত নামছে। জীবনের চরম ব্রত গ্রহণ করলেন নিবেদিতা তার দায়িত্বের সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েই।

নিবেদিতার চোখের সামনে ছবির মত ফুটে ওঠে—মুক্তায়া আর বন্ধুজীব, বাঁধা ডিক্সি আর স্বর্ধালোকে বলমল নদীর বুকে চলন্ত নৌকা, বাসনা-জড়িত স্বাণী জীবন আর বিরাটের পায়ে উৎসর্গ করা স্বাধীন জীবন। এত সত্য এ-অনুভব, সত্যের গভীরে এমনই সহজ। প্রায় জিজ্ঞাসা করতে থাকিলেন, ‘আমি মুক্ত, এ কি সত্য? আমি নিত্য-মুক্তই ছিলাম? তাই হবে। শুধু জ্ঞানতাম না, মুক্তির আনন্দের এই রূপ।’

রিজলী ম্যানর ছাড়বার আগে দুটি প্রিয়-শিষ্য আর কাছে বিদায় নিতে হবে। তাদের নিয়ে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে স্বামীজি কেবলই জপেন, ‘শিব, শিব।’ ও-নাম লেখা মেঘের গায়ে, ধরার সিক্ত বুকে ঝরা পাতার গায়ে ওই নাম, নদীর আবর্তে ও-নামের উচ্ছলন যেন। বালকের মত নিশ্চিন্ত খুশিতে ভরা মন, হাঁটেন জোরে-জোরে পা ফেলে। বললেন, ‘আবার আমি শুকদেব হয়েছি। সেই কোন যুগে ত্রিয়ারমকুশ আমায় ঐ নাম দিয়েছিলেন, মায়ের পায়ে আমায় সঁপে দেবার আগে। শুক চিরকালের দৃষ্টি ছেলে, জগৎকে দেখে হাসেন কেবল। অথচ তিনি মায়ের ভক্ত। আমিও তাঁর মত মায়ের আনন্দ-কাননে খেলা করে বেড়াচ্ছি...’

নিবেদিতা বিন্দু দৃষ্টিতে তাঁকে লক্ষ্য করেন, অন্তরে কিছু একটা দারুণ ঝড়। লেখেন, ‘ওঁর অন্তরের কথাটি নিজের কাছে চাপতে গিয়েও চাপতে পারি না। স্বামীজিকে সর্বশ্ব দিয়ে তাঁর গুরু দেড় বৎসর মাত্র জগতে ছিলেন, স্বামীজিও আর বেশী দিন থাকবেন না। জীবন তাঁর কাছে দুবিষয় হয়ে উঠেছে, শুধু আমাদের জন্ত এ-স্বর্ণা তিনি সয়ে চলুন এ আমিও চাই না! কিন্তু ভাই যুম, ঈশ্বরের কাছে তোমার প্রার্থনার কোনও জোর থাকে যদি, তাহলে প্রার্থনা করে।

এ দিন ক’টা যেন তাঁর হেসে খেলে বিজয়ী বীরের মত কাটে। যে ক’টা দিন আমাদের সঙ্গে আছেন, তার মধ্যে যদি গুটি কয় জয়ের মালা ওঁর পায়ের তলায় দিতে পারতাম, তার জন্ত আমি যে হাজারো নরকের আগুনে হাজার বার পুড়ে মরতে রাজী ছিলাম। দেবতার কাছে এ আমার প্রার্থনা নয়, এ আমার দাবি। মায়ের স্বপ্ন যদি থেকে থাকে পরম পুরুষের, আমাদের এ-প্রার্থনা পূরণ না করে তিনি পারবেন না। তুমিও এ প্রার্থনা করো, করবে না কি? সন্ন্যাসিনী সারা করে, আমি জানি। লড়াইয়ের সবটা ধাক্কা সামলাবার দায় যদি একজনের উপর পড়ে, মস্ত বড় ভাগ্যের কথা—কিন্তু একজন তো নয়, সবাই লড়বে আমরা। যে যেখানে আছি, সেইখান থেকে শুধু তাঁর সেবাই করে যাব...’

বাগদার দিন সকালে সেডি বেটির এক বাকবী স্বামীজির সঙ্গে আর একবার সাক্ষাতের জন্ত ধরে বসলেন। স্বামীজি কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে যেন ছিনিয়ে নিলেন তাঁর হাত থেকে। ‘আমার কোনও বাণী নাই। ভাবতাম বৃদ্ধি আরম্ভ, এখন জেনেছি আমার হুনিয়াকে দেবার কিছুই নাই। ‘আপনাতে মন আপনি থাক’। স্বপ্নের ঘোর আমাকে ভাঙতেই হবে।’

বিনাওয়াটার ট্রেনে হুঁজনে ছাড়াছাড়ি হল। শেষ মুহূর্তেও স্বামীজি নিবেদিতার ভ্রমণ-পর্বের সব খুঁটি-নাটির খবর নিলেন। কিছু ভুলে যাওনি তো? পরবার মত কিছু নিয়েছে? কবল? রাস্তার জন্ত গরম শরবত? আর কি করতে পারি তোমার জন্ত?’ বিদায় কালে বললেন, ‘কোনও কাজ আরম্ভ করবার আগে বা কোথাও যেতে হলে সব সময় ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলবে মার্গট। তা হলে সব বিশদ কেটে যাবে।’ বলে হাত জোড় করে নিজেই বলেন, ‘হুর্গা হুর্গা!’

এই শেষ কথাটিতে এমন কিছু ছিল যা একান্তই মানুষের প্রতি মানুষের দরদ—ওতে মন ভুলে ওঠে। এ যেন পিতার স্বপ্ন-উজ্জ্বল করা সন্তান-বাৎসল্য।

স্বামীজির মাঝে গুরু আর নাই, তিনি শূন্য মিলিয়ে গেছেন।

[ক্রমশঃ]

অম্বাদিকা—নারায়ণী দেবী

## যুবতীদের অলঙ্কার বর্ণনা

কুটিল কুন্তল কাল কপাল উপর।  
মৌসামিনী জিনি সিঁতি অতি শোভাকর।  
কানবালা কর্ণফুল কর্ণেতে পরেছে।  
মনোহর মুক্তালাল্লা তাহাতে দিয়েছে।  
মুক্তায় মুণ্ডিত লত নাসার হলিছে।  
মঞ্জনে মার্জিত দন্ত দামিনী খসিছে।  
মুক্তালাল্লা গলদেশে সাজে সাতনরি।  
হীরা-পাশা ধুকধুকি আছে শোভা করি।

বাহতে পরেছে বাছ হীরাতে জড়াও।  
পরেছে ভাবিজ কোলে করিয়া মেলাও।  
ধানি মুড়কি মরদানি পৈছে আছে হাতে।  
নবরত্ন অনুরায় শোভা করে তাতে।  
হীরার ফুলেতে স্বর্ণবালা সুষোভিত।  
কটিতে কনক চন্দ্রহার মনোনীত।  
চাবিশিকি তাহে পুন দিয়াছে খুলায়ে।  
পদাঙ্গুলে আছে চুটকি ছালাতে মিশায়।

স্ববর্ণের গোল মল পরিহাছে পায়।

পরেছে ঢাকাই শাড়ী অঙ্গ দেখা যায়।

# নবীনচন্দ্র বসু

ত্ৰিহেমেন্ত্ৰপ্ৰসাদ বোষ

মুহম্মদীয় যুগোপাধায় বাঙ্গালায় রঙ্গালয়ের প্রথম পর্বে পণ্ডিত রামনারায়ণের 'কুলীনকুল-সর্ব্ব' নাটকে কুলাচাৰ্য্য নাজিতেন। তখন তাঁহার বয়স ১৬১৭ বৎসর। বাঙ্গালায় রঙ্গালয় বত দিন সঞ্চে ছিল, তত দিন তিনি তাহার সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের সপ্তম পর্বে অৰ্দ্ধেশ্বরের যুক্তি সাল্লালদিগের বাড়িতে পেশাদারি থিয়েটার খুলিলেন। ‘নীলদর্পণ’ অভিনীত হইল। তখনও পুরুষে দ্বীলোক সাজিত। আমরা relize করিলাম।”

১৩১৮ বঙ্গাব্দে ‘আৰ্ধ্যবৰ্ত্তে’ প্রকাশিত ‘পুৰাতন প্ৰসঙ্গে’ তাহার উক্তি :—

“আমাদের সেই ‘কুলীনকুল-সর্ব্ব’ নাটক অভিনয়ের পূর্বে একটি বার শ্রামবাজীর থিয়েটার হইয়াছিল। লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একজন ধনকুবের ‘বিজ্ঞানসম্মত’ অভিনয় করাইয়াছিলেন।”

এই ‘ধনকুবের’—নবীনচন্দ্র বসু। ইনি দাওয়ান কৃষ্ণরাম বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মদনগোপালের ষষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে পরিণত বয়সে বৃন্দাবনে বসু পরিবারের ‘কুঞ্জে’ (কালাবাবুর কুঞ্জ) তিনি পরলোকগত হ’ন। যখন কৃষ্ণরামের মৃত্যুর পরে সপ্তাহ কাল মধ্যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মদনগোপালের মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র নবীনচন্দ্র অপ্রাপ্তবয়স্ক। প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তিনি বাঙ্গালায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার আগ্ৰহশীল হ’ন এবং ‘বিজ্ঞানসম্মত’ অভিনয়ের জন্ত লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। তিনিই বাঙ্গালায় রঙ্গালয় প্রবর্তনের গৌরবের অধিকারী।

দাওয়ান কৃষ্ণরামের পৈত্রিক বাস হুগলী জিলায় তাড়া গ্রামে। পারিবারিক কারণে তাঁহার পিতা কলিকাতার পথে কিছু দিন বাসী গ্রামে অবস্থিত করিয়া পরে কলিকাতায় আসেন। কৃষ্ণরাম কলিকাতায় আসিয়া ব্যবসা আরম্ভ করেন। তখন বাঙ্গালী বিখ্যাস করিত—“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস, তাহার অর্ধেক চাষ।” কিন্তু তখনই চাকরী তাহাকে আকৃষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ‘লুইস আমলে’ চাকরীতে বহু অর্থোচ্চনের উপায় ছিল। নবকৃষ্ণ, গঙ্গাগোবিন্দ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। ব্যবসারে বহু অর্থ উপার্জনের পরে কৃষ্ণরাম মাসিক ২ হাজার টাকা বেতনে হুগলীতে কোম্পানীর দাওয়ান নিযুক্ত হ’ন এবং কয় বৎসর চাকরী করিয়া কলিকাতায় আসিয়া শ্রামবাজার পল্লীতে বাস করিয়া নানা স্থানে ধর্ম্মকার্যে অর্থব্যয় করিতে থাকেন। মাছেপে জগন্নাথের মন্দির তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তথায় রথযাত্রা প্রবর্তিত করেন।

নবীনচন্দ্রের বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টার উদ্ভব কিসে, তাহা জানা যায় না। তবে তখন কলিকাতায় ইংরেজ অধিবাসীরা যে রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া নাটকাদিনয় করিতেন, তাহা হইতেই হয়ত তিনি বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বা ঐশ্বর্য সময়ে তিনি রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় উত্তেজী হ’ন এবং ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শ্রামবাজারস্থ গৃহে চারি বা পাঁচখানি

নাটক অভিনীত হয়। ঐ বৎসরই তথায় বিজ্ঞানসম্মত অভিনীত হয়। অজ্ঞাত নাটকের বিষয় অবগত হওয়া যায় নাই। বোধ হয়, বিজ্ঞানসম্মত অভিনয়ের পূর্বে যে সকল নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, সে সকল তত প্ৰসিদ্ধি লাভের যোগ্যতা লাভ করে নাই।

কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত নাটকের অভিনয় যে তৎকালীন সমাজে বিশেষ চাকল্য সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার বিবরণ পাওয়া যায়।

কলিকাতা রামবাগানের দত্ত পরিবার বিজ্ঞানমুরাগের জন্ত প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই পরিবারের কুমারী তরু দত্ত অল্প বয়সে ইংরেজী গল্পপত্তে যে সকল রচনা রাখিয়া গিয়াছেন, সে সকল বিষয়কর প্রতিভার পরিচায়ক। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই পরিবারের কয় জনের কবিতা ইংলেণ্ডে ‘The Dutt Family Album’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পরিবারের শশীচন্দ্র দত্তের ইংরেজী পুস্তকগুলি দশ খণ্ডে ইংলেণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। রমেশচন্দ্র দত্তও এই পরিবারের। অনেকে আজ তুলিয়া গিয়াছেন, এই পরিবারের গোবিন্দ দত্তের সাহায্যে অধ্যাপক কাওয়েল কবিকল্পের চণ্ডীর ইংরেজী অম্ববাদ (পত্তে) আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই দত্ত পরিবারের রসময় দত্তের পুত্র কৈলাসচন্দ্র দত্ত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট তারিখ হইতে পাক্ষিক সংবাদপত্র ‘হিন্দু পাইওনিয়ার’ প্রকাশ করেন। তাহাতে বিজ্ঞানসম্মত অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল (২২শে অক্টোবর, ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ) এবং তাহাই ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের ‘এশিয়াটিক জার্নাল’ পত্রের—“এশিয়াটিক ইন্সটিটিউশন্স সেকুসানে”—অর্থাৎ এশিয়ার সংবাদ বিভাগে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল।

‘হিন্দু পাইওনিয়ার’ পত্র যে শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ—

(১) ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবর ‘ইংলিশম্যান’ মন্তব্য করেন—

“হিন্দু পাইওনিয়ার’ নামক নূতন পাক্ষিক পত্রের প্রথম সংখ্যা যখন সম্পাদকের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছিলাম, তখন অনভিপ্রেত ভাবে আমরা তাহার উল্লেখ করি নাই।”

(২) ‘ক্যালকাটা মন্থলী জার্নালের’ মন্তব্য—

“দেখিতে ‘লিটারেটরি গেজেটের’ মত ‘হিন্দু পাইওনিয়ার’ নামক একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার প্রথম সংখ্যা ২৭শে আগষ্ট প্রকাশিত হয় এবং মোটের উপর ইহার জন্ত লেখকদিগকে ও সম্পাদককে প্রশংসা করিতে হয়।”

‘হিন্দু পাইওনিয়ার’ পত্রে “ভারতীয় থিয়েটার” শিরোনামায় লিখিত হয় :—

“প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ব্যক্তিগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত এই থিয়েটার এখনও বাবু নবীনচন্দ্র বসুর পৃষ্ঠপোষিত। ইহা শ্রামবাজারে প্রতিষ্ঠাতার গৃহে অবস্থিত। ইহাতে বৎসরে চারি বা পাঁচখানি নাটক অভিনীত হয়। এই সকল নাটক—ইংরেজী প্রথার অম্বকরণে, হিন্দুদিগের দ্বারা তাঁহাদিগের মাভূভাবায় অভিনীত হয়। আমাদিগের



আনন্দের কারণ, বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন—  
স্ত্রীলোকের অংশ প্রায় সবই হিন্দু স্ত্রীলোকের দ্বারা অভিনীত হয়।  
ইহাতে ভারতের উন্নতিকামী সকলেরই আনন্দিত হইবার কথা।

“গত পূর্ণিমার দিন আমরা এক দিন সন্ধ্যায় একখানি নাটকের  
অভিনয়ে উপস্থিত ছিলাম। আমরা স্বীকার করিব যে, অভিনয়ে  
আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। হিন্দু, মুসলমান কয় জন  
মুরোপীয় ও ফিরঙ্গী—মোট সহস্রাধিক দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল  
এবং সকলেই আনন্দান্বিত করিয়াছিলেন। রাত্রি ১২টার কিছু পূর্বে  
অভিনয় আরম্ভ হয় ও পরদিন প্রাতে সাড়ে ৬টা পর্যন্ত চলে।  
আমরা অভিনয়ের আরম্ভ হইতে—কেবল শেষ দুইটি দৃশ্য ব্যতীত  
সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলাম। নাটকের বিষয় বিভাসম্বর। ইহা  
বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ কবি ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের মধ্যে অন্যতম।  
ইহাতে বেবনার ও হাশরাসের সমাবেশ আছে। ষাঁহাদিগের বাঙ্গালা  
সাহিত্যের সহিত সামান্য পরিচয়ও আছে। তাঁহারাষ্ট রচনার বিষয়বস্তু  
অবগত আছেন। তথাপি আমাদিগের ইংরেজ পাঠকদিগের জন্য  
আমরা বলি—ইহা কতকটা সেঙ্গপীয়বের “রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট”  
নাটকের মত।

“প্রথমে ঐক্যতান বাদন হয়; তাহা স্বমধুর। সেতার, সারঙ্গ,  
পাণোয়াজ প্রভৃতি দেশীয় বহু প্রকার বাজ্যের ব্যবহৃত হইয়াছিল।  
বাদকরা সকলেই হিন্দু—প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ। বারু ব্রজনাথ  
গোবামীর বেহালাবাদন প্রশংসনীয়; কিন্তু তিনি নিকটবর্তী  
শ্রোতৃগণের নিকট হইতে বার বার প্রশংসাব্যক্ত ধনি লাভ করিলেও  
সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী বাজ্য সম্পষ্টরূপে শুনিতে পায়েন নাই। হিন্দু  
প্রথা অনুসারে যবনিকা উত্তোলনের পূর্বে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাসঙ্গীত  
গীত হইয়াছিল এবং প্রত্যেক দৃশ্যের পূর্বে সূত্রধার কর্তৃক দৃশ্যের বিষয়  
বিবৃত হয়। দৃশ্যগটগুলির অধিকাংশই অসম্পূর্ণ—চিত্র, মেঘ, জল  
এ সকল যথাযথ ভাবে দেখান হয় নাই। সে সকল ক্রটির ক্রটিও  
লক্ষিত হইয়াছিল—একটির উপর একটি রক্ষিত হইয়াছিল—সম্পষ্ট  
হয় নাই। যদিও দৃশ্যগটগুলি দেশীয় চিত্রকরদিগের দ্বারা চিত্রিত,  
তথাপি ষাঁহারা সমগ্র চিত্র করেন (অর্থাৎ যোগ্য) তাঁহাদিগের দ্বারা  
এগুলি চিত্রিত হইলে ভাল হইত। তবে রাজা বীরসিংহের গৃহ ও  
তাঁহার কস্তার (বিজ্ঞা) কক্ষ মন্দ হয় নাই।

“নায়ক সুল্লবের অংশ বরাহনগরের শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
নামক তরুণের দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল। তিনি প্রশংসনীয় চেষ্টা  
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অংশের অভিনয় উপযুক্ত ভাবে করিতে  
পারেন নাই। ঐ চরিত্রের অভিনয়ে নটপ্রতিভা প্রদর্শনের সুযোগ  
আছে; কারণ, ইহাতে নির্দোষভাবে বার বার ভাব পরিবর্তনের  
সুযোগ যেমন পাওয়া যায়, তেমনই নায়িকার পিতা যাহাতে  
নায়ক-নায়িকার প্রেম ধরিতে না পারেন, সে জন্য কৌশলও অবলম্বন  
করা হইয়াছে। তরুণ শ্রামাচরণ সময়-সময় তাঁহার ভাব প্রকাশের  
জন্য বৈচিত্র্য অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অঙ্গভঙ্গী ও  
কাজ স্বাভাবিকতাভ্রান্ত হয় নাই। রাজার ও অজ্ঞাত লোকের  
অভিনয়ে দর্শকগণ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ নারীদিগের  
অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল। রাজা বীরসিংহের দুহিতা ও  
সুল্লবের প্রণয়িনী বিজ্ঞার অংশ বোড়শী বাধামণি (মণি নামে সচরাচর  
পরিচিত) অভিনয় করিয়াছিল। তাহার অভিনয় প্রথম হইতে  
শেষ পর্যন্ত সমভাবে হইয়াছিল। তাহার লাভ্যময় অঙ্গসকলান,



দ্রীনেবিনন্দন  
সম্রাট ১৮৮০  
মহানায়ক

মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং সুল্লবের সহিত তাহার প্রেমচাতুরী দর্শকদিগকে  
পরিভূষ্ট ও আনন্দিত করিয়াছিল। সে যতক্ষণ রঙ্গমঞ্চে ছিল,  
তাঁহার মধ্যে কখনও কোন ক্রটি দেখায় নাই। আনন্দের সময়  
ও বিলাপকালে তাঁহার মুখভাবের স্বরূপ পরিবর্তন, সুল্লব  
ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া তাঁহার করুণ বাণী ও বিবাদপূর্ণ ভাব প্রকৃত  
অবস্থাব্যক্ত হইয়াছিল। সুল্লব ধৃত হইয়া তাঁহার পিতৃসকাশে  
নীত হইতেছে সেই সংবাদে তাঁহার ভাব তাঁহার ও রঙ্গালয়ের  
লোকদিগের পক্ষে প্রশংসনীয়। যখন সে সুল্লবের মৃত্যুদণ্ডের সন্ধান  
শ্রবণ করে, তখন তাঁহার সখীদিগের তাহাকে সান্থনা দানের সকল  
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। সে মুহূর্ত্তে হইয়া ভূতলে পাত্তা হয় এবং  
সখীদিগের শূন্যদায় জ্ঞান লাভ করিলে আবার মুহূর্ত্তভিত্তা হয়।  
সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী কিছুক্ষণ স্তম্ভতার মধ্যে বিরাজ করিয়াছিলেন।  
তাঁহার মত অশিক্ষিতা ও বাঙ্গালা ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অজ্ঞ  
একজন তরুণী যে ঐরূপ দুহর অংশ সন্তোষজনক ভাবে অভিনয়  
করিতে পারিবে এবং পুনঃ পুনঃ দর্শকদিগের প্রশংসা পাইবে—ইহা  
আশা করা যায় না। অজ্ঞাত স্ত্রীর অংশের অভিনয়ও উত্তম  
হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে আমরা রাজা বীরসিংহের রাণীর ও  
মালিনীর অংশ যাহারা অভিনয় করিয়াছিল, তাহাদিগের উল্লেখ  
না করিয়া পারি না। এই দুইটি চরিত্রই প্রৌঢ় জয়দুর্গার দ্বারা

অভিনীত হইয়াছিল—উভয় চরিত্রেরই অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল। সে অল্প সকলের মধ্যে তাহার অভিনয়ের ও মধুর সঙ্গীতের দ্বারা সকলকে বিমোহিত করিয়াছিল। রাজু নামে পরিচিত রাজকুমারী যে দাসীর অংশ অভিনয় করিয়াছিল তাহা জয়হুগার অভিনয় অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট না হইলেও সমান। অভ্যস্তার মধ্যে যে এইরূপ দুষ্টান্ত লাভ করা যাইতেছে, ইহা আমরা বিশেষ আনন্দের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি—কারণ, ইহা আশাতীত।

‘হিন্দু পাইওনিয়ার’ পত্রের নিরপেক্ষ সমালোচনা সন্মুখে কিছু বলিবার পূর্বে আমরা একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি—‘ইংলিশম্যান’ তখন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের মুখপত্র। এই পত্রে ‘হিন্দু পাইওনিয়ারের’ সমালোচনার এই বলিয়া নিন্দা করা হয় যে, ইহাতে অভিনেত্রী বারাস্কানদিগের প্রশংসা করা হইয়াছে। তখন কলিকাতার ইংরেজরা একাধিক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ সেই সকল হইতে আদর্শ গ্রহণ করিয়া নবীনচন্দ্র তাহার রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইংরেজদিগের সে সকল রঙ্গালয়ে বারাস্কানদিগের দ্বারা অভিনয় হইত না। কিন্তু ভারতীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে তখন ঐ শ্রেণীর স্ত্রীলোক ব্যতীত

অল্প কোন স্ত্রীলোকের দ্বারা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে স্ত্রীলোকের অংশ অভিনয় করান সম্ভব ছিল না। ইংলণ্ডেও সেসঙ্গীযদের সময়ে যে নারীর অংশ পুরুষের দ্বারা অভিনীত হইত, তাহা ‘হামলেট’ নাটক পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় চার্লস ইংলণ্ডের রাজা। সেই সময়ই সার উইলিয়াম ডেভিনাটের দ্বারা রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রীর আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল। এ বিষয় নবীনচন্দ্র বাহা করিয়াছিলেন, তাহা আবার বহু দিন পরে বাঙ্গালা রঙ্গালয়ে সম্ভব হইয়াছিল—নানা আপত্তির ও নানা বাধার পরে।

নবীনচন্দ্রের বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার যে বিবরণ আমরা কৈলাসচন্দ্র দত্তের আলোচনায় পাঠ, তাহাতে লক্ষ্য করিবার—

(১) তখনও দৃশ্যপটের প্রশংসনীয় উন্নতি হয় নাই। চিত্র-পটগুলি বাঙ্গালী চিত্রকরদিগের দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল। বহু দিন পরে যখন মতিলাল শীলের বংশধর গোপাললাল শীল “ষ্টার থিয়েটার” ক্রয় করিয়া “এম্বারেল্ড থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তিনি বহু ব্যয়ে ইটালীয়ান চিত্রকর গিলাডির দ্বারা যবনিকা অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। নবীন বাবুর ব্যবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নাটকের ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য দেখান হইত।

(২) তখনই বাঙ্গালা রঙ্গালয়ে এক্যতান বাদনের প্রথা প্রচলিত হয়।

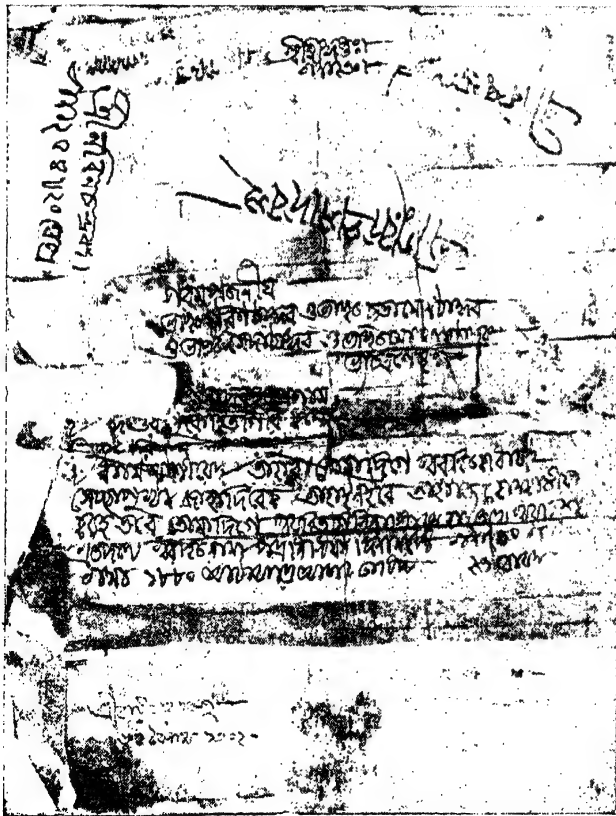
(৩) বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে তখনই প্রথম নারীর অংশ নারী বর্জক অভিনীত হয়।

(৪) পুরুষদিগের তুলনায় অভিনেত্রীরা অধিক অভিনয়নৈপুণ্য দেখাইয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন; অথচ অভিনেত্রীরা অশিক্ষিতা—বাঙ্গালা ভাষার সহিতও সুপরিচিতা নহেন।

ইংরেজদিগের রঙ্গমঞ্চের তুলনায় সমালোচনা করিয়া লেখক—বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা উন্নতিতোতক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং নারীর অংশ অভিনেত্রীদিগের দ্বারা অভিনীত হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইংরেজীতে অশিক্ষিত সমালোচক মহাশয়ের সমালোচনায় সে সময়ের শিক্ষিত সমাজের এক শ্রেণীর মনোভাব সপ্রকাশ।

নবীনচন্দ্রের জীবনকথা আজ আর বিস্মৃতভাবে জানিবার উপায় নাই। কাহাদিগের সাহায্য লইয়া তিনি রঙ্গালয়ে অভিনয়ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কাহারা নাটক রচনা করিয়াছিলেন, কে বা কাহারা সঙ্গীতরচনা ও সঙ্গীতে সুরসংযোগ করিয়াছিলেন, কিরূপে অভিনেত্রী সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল, কাহারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, এ সব জানা যায় না।



জানিতে না পারার অশ্রুতম কারণ, কিছু দিন পরে নবীনচন্দ্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে তাঁহার পরিবারের কুলে বাইয়া বাস করিতে থাকেন এবং তথায় তাঁহার লোকান্তর-প্রাপ্তি ঘটে।

বৃন্দাবনে এই কুল কাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ কৃষ্ণরামের কি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র গুরুপ্রসাদের—সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কৃষ্ণরামের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই নবীনচন্দ্রের পিতা—কৃষ্ণরামের জ্যেষ্ঠ পুত্র মদনগোপালের মৃত্যু হয়। ১২৩০ বঙ্গাব্দের ২৩শে শ্রাবণ তারিখে বৃন্দাবনে পুরোহিত নিয়োগপত্রে বংশের অনেকেরই স্বাক্ষর আছে—নবীনচন্দ্রেরও আছে। তাহাতে কৃষ্ণরামের বা মদনমোহনের স্বাক্ষর নাই—গুরুপ্রসাদ বংশের স্বাক্ষর আছে।

লোকনাথ বোশ যখন এ দেশের সামন্ত, নৃপতি, জমীদার প্রভৃতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন—“The Modern History of the Indian Cheifs, Rajas, Zamindars etc.”—তখন তিনি তাহাতে কৃষ্ণরাম বংশেরও তাঁহার বংশীয়দিগের নানাবিশিষ্ট বিবরণ লিখেন। তাহাতে কৃষ্ণরামের প্রথম পুত্র মদনগোপালের বংশধরদিগের বিষয়ে উপেক্ষিত হইয়াছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না—

“The descendants of Madan Gopal Bose, though numerous, are now scattered over different parts of Bengal, and not well known to us.”

অথচ বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসে অন্ততঃ নবীনচন্দ্রের দান অস্বীকার্য। গ্রন্থকার কেন যে তাঁহার বিষয়ে লিপিবদ্ধ করেন নাই, তাহা বিশ্বাসের বিষয়।

বৃন্দাবনে কুল যদি কৃষ্ণরামের প্রতিষ্ঠিত হইত, তবে নবীনচন্দ্র তাহাতে দীর্ঘকাল বাস করিতেন কি না, সন্দেহ। বৃন্দাবনের কুল ব্যতীত বহু পরিবার শ্রামকুলেও রাখা কুলে যে পুরোহিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিয়োগপত্র এখন জীর্ণ ও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট হইয়াছে। কে পুরোহিত নিয়োগ করিয়াছিলেন, জানিবার উপায় নাই। ঐ নিয়োগপত্রের পাঠোদ্ধার যথাসম্ভব করিয়া নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

শ্রীকৃষ্ণ:

সন ১২৩০

পরম পূজনীয়,

শ্রীযুত পূরণ ঠাকুর ও শ্রীযুত চুডামোন ঠাকুর ও শ্রীযুত সোদা ঠাকুর ও শ্রীযুত মোক্ষদা ঠাকুর। শ্রীচরণেশু:।—

.....প্রসাদ বহর প্রধাম

কৃষ্ণের পুরোহিতগিরি কথ্যে তোমাদিগে...নিয়োগ করিলাম।.....

৬ধামে আসিবেন—তাঁহারা তোমাদিগে পুনরাহিত করিবে সেহা পূর্ব্বক জাহা দিবে তাহাই লইবে তাহাতে কোন কাজিয়া করহ তবে তোমাদিগে পুরহিতগিরি রাখিবেক নাই অল্প পূরহিত করিবে।

এতদর্থে পুরহিতনামা পত্র লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২৩০.... সক ১৮৮০ আঠার শত আশী তারিখ—২৩ শ্রাবণ।

বৃন্দাবনের কুলও হয়ত সেই সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল। পুসিনবিহারী দত্ত তাঁহার “বৃন্দাবন-কথা” পুস্তকে ইহার প্রতিষ্ঠা-কালের উল্লেখ করেন নাই। পূর্বে যে পুরোহিত নিয়োগপত্রের



**আর্যের**  
মোমিনে প্রস্তুত ও বাস্তুচালিত  
উনানে স্কেপ।  
মিস্ত্রেরেড, বিস্কট ও কেক  
সকলের প্রিয়

বঙ্গনাথ ওস্তাদমহাশয়  
ও প্রতিষ্ঠক

**আর্য্য বেকারী**  
কলিকাতা-২৩

উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে নবীনচন্দ্রের স্বাক্ষর দেখা যায়—  
( ১২৫৪ বঙ্গাব্দ ২০শে জ্যৈষ্ঠ )।

নবীনচন্দ্র কিরূপ বিলাসী ছিলেন, তাহা তাঁহার লক্ষ টাকা ব্যয়ে “বিতানন্দন” অভিনয় করানতেই বুঝিতে পারা যায়। শুনা যায়, তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীনারায়ণ ৪ ঘোড়ার গাড়ীতে কলিকাতায় রাজ্য বাহির হইতেন; সেজন্ত অর্থদণ্ড দিতেন, তবুও অমুখতি গ্রহণ করিতেন না।

নবীনচন্দ্রের কলিকাতা ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। জনরব, অমিতব্যয়ী নবীনচন্দ্র তৎকাল-প্রচলিত “প্রেমারা” ছুয়া খেলিয়া প্রায় সর্বস্বান্ত হইয়া বুদ্ধাবনবাসী হইলেন। তাহার পূর্বেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল।

এক সময়ে বাঙ্গালার “প্রেমারা” ছুয়াখেলা অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছিল। ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দে—যখন ইংলণ্ডের যুবরাজ কলিকাতায় আসিলে জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে পরিবারের মহিলাদিগকে দিয়া সর্বাঙ্গীণ করাইলেন যেমন প্রায় “বাক্সিং” লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই খেলার বিষয় দেখা যায় :—

“বঁচে থাকো যুদ্ধের শো, খেলো ভাল চোটে।

তোমার খেলায় বাঁ রূপো হয়, গোত্রেরে শালুক কোটে।

‘জিক্র’ দানে, এক ‘ভাড়তে’ করে বাক্সিং মাং।

‘মাছ’ ‘কাতুরে’ ‘ডেকে’ হলো—কেয়াবাং কেয়াবাং।”

১২৮১ বঙ্গাব্দে “বঙ্গদর্শনে” “জাল প্রতাপচাঁদ” প্রকাশিত হয়।

তাহাতে লেখক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন :—

“(বঙ্গদর্শনে) তেজচন্দ্র বাহাদুর মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন, এ অঞ্চলের স্বাভাবিক প্রধান লোকের সহিত মিশিতেন, সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন, অনেকের বাড়ীতে পর্যন্ত বাইতেন। শালিখার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় মধ্যে মধ্যে গিয়া ‘প্রেমারা’ খেলিতেন। এক দিন খেলিবার সময় মহারাজের হাতে ‘মাছ’ জুটিল, তখন, রাধামোহন বাবুর হাতে ‘কাতুর’ ছিল। দুই প্রধান ‘দান’; সুতরাং দুই জনেই ‘ডাকডাকি’ চলিল। ক্রমে দেড় লক্ষ পর্যন্ত ‘ডাক’ উঠিল। রাধামোহন বাবু দেড় লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ মহারাজ ‘মাছ’ দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে দেড় লক্ষ টাকার নোট লইয়া চলিয়া আসিলেন।”

এই খেলায় অসাধারণ উত্তেজনা ছিল। সঞ্জীব বাবু লিখিয়াছিলেন—“প্রেমারা খেলায় উন্মত্ত করে, দিন রাত্রি কখন আসে, কখন যায়, তাহা খেলায়ড কিছুই জানিতে পারে না। এখন প্রেমারা খেলা নাই, তাই এখনকার লোক মদ খায়। এ কালে মদে যে অভাব পূর্ণ হয়, সে কালে প্রেমারায় সেই অভাব পূর্ণ হইত।”

তখন এই খেলার বিশেষ প্রচলন হইয়াছিল।

সুতরাং প্রেমারা খেলিয়া বহু অর্থনাশের ফলে নবীনচন্দ্রের কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বুদ্ধাবনে গমন অসম্ভব বলা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্বেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল। তাঁহার কল্যাণের তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে—এক জন শোভাবাজার জমীদার পরিবারে বিবাহিতা; অপরের স্বামী—রাজেন্দ্রনাথ সেন। এই সময় বহু অর্থনাশে নবীনচন্দ্রের মনে সসারের অনিত্যতা প্রতিভাত হওয়ায় বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তিনি বুদ্ধাবনে পরিবারের “কুঞ্জে” বাইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে সক্ষম করিয়া কতকটা অতিক্রান্ত ভাবেই কলিকাতা ত্যাগ করেন—সম্পত্তির বাহা অবশিষ্ট ছিল, সে সম্বন্ধেও কোন বিশেষ ব্যবস্থা করেন নাই। সঙ্গে “লক্ষ্মীনারায়ণ” শিলা আর পুস্ত্র শ্রীনারায়ণ পরিবারে। শ্রীনারায়ণের জন্ম ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে—মৃত্যু ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে।

বুদ্ধাবন হইতে শ্রীনারায়ণ ব্রজমণ্ডলে অবস্থিত আগ্রায় বাইয়া ব্যবহারাজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন। তথায় অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পত্নীর সম্বন্ধে কোন সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

পুত্রের মৃত্যুতে শোকাক্ত নবীনচন্দ্র “লক্ষ্মীনারায়ণ” শিলা ও পৌত্র ৫ জনকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কুলদেবতা ও পৌত্রদিগকে কল্যাণামৃতাকে (রাজেন্দ্রনাথ সেন) দিয়া বুদ্ধাবনে প্রত্যাগমন করেন। তিনি আর কলিকাতায় আসেন নাই : পঞ্চদশ বর্ষ কাল বুদ্ধাবনে বাস করিয়া তথায় দেহরক্ষা করেন।

বুদ্ধাবনে তিনি কি ভাবে কালযাপন করিতেন, তাহাও জানা যায় না। বুদ্ধাবনেই রাধাকান্ত দেব ও কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ (‘লালাবাবু’) দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার নবীনচন্দ্রের পূর্ববর্তী। রাধাকান্ত—নবকৃষ্ণের ও কৃষ্ণচন্দ্র দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পৌত্র; নবীনচন্দ্র দাওয়ান কৃষ্ণরাম বহুর পৌত্র। রাধাকান্ত যশ-সমৃদ্ধ জীবনের অপরাহ্নে সসার ত্যাগ করিয়া ধর্মালোচনায় কাল অতিবাহিত করিবার জন্য বুদ্ধাবনে গিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ ভোগসুখের মধ্যে সসারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া বুদ্ধাবনে গিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র ভোগের মধ্যে বিলাসকেন্দ্র ত্যাগ করিয়া বুদ্ধাবনবাসী হইয়াছিলেন। এক এক জন—এক এক দিকে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের পৌত্রদিগের মধ্যে হরিনারায়ণ চিত্রবিজ্ঞান বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন এবং সরকারী শিল্প-বিভাগে সহকারী অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্রের কলিকাতা ত্যাগ যেমন অতিক্রান্ত—শ্রীনারায়ণের আগ্রায় মৃত্যু তেমনি অপ্রত্যাশিত। শ্রীনারায়ণের পুত্রগণ পিতার বা পিতামহের কোন কাগজ পানেন নাই। এদিকে গুরুপ্রসাদের বংশীয়গণও যে মদনগোপালের বংশধরদিগের সম্বন্ধে সংবাদ সংরক্ষণে অবহিত করেন নাই, তাহা লোকনাথ ঘোষের সম্বন্ধে বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায়। সে বিবরণ তিনি নিশ্চয়ই গুরুপ্রসাদের বংশধর-দিগের নিকট পাইয়াছিলেন। মাহেশে রথ ও মন্দির প্রভৃতির সকল ভাবই গুরুপ্রসাদের বংশধরগণ গ্রহণ করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র সে সকলে কোনরূপ অধিকার প্রতিষ্ঠায় অবহিত করেন নাই।

বাঙ্গালার রক্তায় প্রতিষ্ঠা নবীনচন্দ্রের বিরাট কীর্তি। বাঙ্গালী দিকে দিকে তাহার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে। যে সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী প্রষ্ঠার গৌরব লাভ করিতে পারেন, নবীনচন্দ্র তাঁহাদিগের অন্ততম। \*

\* নবীনচন্দ্রের অন্ততম প্রপৌত্র শ্রীনগেন্দ্রনারায়ণ বহু প্রপিতামহের বিলুপ্তপ্রায় তৈলচিত্র হইতে তাঁহার প্রতিকৃতি উদ্ধার করিয়া এবং ভ্রামকুণ্ডে রাধাকুণ্ডে বংশের পুরোহিত-নিয়োগপত্রের ফটোগ্রাফ আনিয়া আমাদিগকে এই প্রবন্ধ রচনায় যে সাহায্য করিয়াছেন, সে জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।—লেখক

“আমি জানি  
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার  
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

মীনা  
কুমারী  
বলেন



“এই বিতর্ক, শুভ সাবানটি আমার গায়ে যে  
জুগন্ধ রেখে যায় তা আমি ভালবাসি” মীনা  
কুমারী বলেন। “মনোরম গায়ের রং পেতে  
হোলে আমি যা করি আপনিও তাই করুন—  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে রোজ আপনার  
স্বকের স্বত্ব নিন।”

লাক্স টয়লেট  
সাবান

চিত্র - তারকা দেব সৌন্দর্য সাবান



ডি. এচ. লরেন্স

সাঁওনা পেলেন মিসেস মোরেল, ছেলের মা হবার সাধনা।

তার হৃদয় তুলে তুলে উঠতে লাগল। ছেলের দিকে চেয়ে দেখলেন—নীল ছুটি চোখ, একরাশ স্বন্দর চুল, আর দিবা মোটা সোটা। সব কিছু তুলে গিয়ে তিনি এই নবাগত শিশুটিকে ভালবেসে ফেসলেন। মনে মনে অমৃতভব করতে লাগলেন অমরাগের উষ্ণতা। নিজের পাশে এনে শোয়ালেন তাকে, নিজের শয্যা।

মোরেল ক্রান্ত পায়ে বাগানের পথ ধরে উঠে আসছিল। বিশেষ কিছু ভাবনা তার ছিল না, কিন্তু মনটা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল। ছাত্তা বন্ধ করে সেটাকে নন্দনার পাশে রাখলে, তার পর ভারী বৃট-জোড়া টেনে টেনে এসে হাজির হ'ল রান্নাঘরে। ভিতরের বারান্দায় মিসেস বাওয়ারকে দেখা গেল।

‘এই যে’। মিসেস বাওয়ার বললে, ‘গিন্নীর শরীর তো বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। একটি ছেলে হয়েছে।’

মোরেল একটি অক্ষুট শব্দ করলে। খালি ব্যাগ আর টিনের বোতলটা রান্নাঘরের টেবিলের উপর রেখে সে পাশের ঘরে গিয়ে কোটা খুলে রাখলে। তার পর আবার এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ল। বললে, ‘বলি তোমাদের কাছে কিছু পানীয় পাওয়া যাবে কি?’

মিসেস বাওয়ার ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে ঢুকল। সেখান থেকে শোনা গেল ‘একটা বোতলের ছিপি খোলার আওয়াজ’। একটা পাজে ‘বায়ার’ ভরতি করে এনে সে যেন একটু অপ্রসন্নভাবে টেবিলটার উপর রাখলে। মোরেল এক ঢোকে সেটা খেয়ে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস নিলে, তার পর তার পশমী আলোয়ান দিয়ে বড় গোক-জোড়া মুছলে একবার—আবার একটু মদ খেয়ে জোরে নিশ্বাস টেনে লম্বা হয়ে চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ল। তার কাছে কিছু বলা নিরর্থক বলেই মিসেস বাওয়ার আর কোন কথাই তাকে বললে না। টেবিলের উপর তার রাত্রির খাবার

সাজিয়ে রেখে সে উঠে গেল উপরে, মিসেস মোরেল যেখানে শুয়ে ছিলেন সেইখানে।

‘কে? তোমার মনিব না?’ মিসেস মোরেল প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ, ঠান্ডা খাবার যথাস্থানে রেখে এসেছি।’ জবাব পেলেন মিসেস বাওয়ারের কাছ থেকে।

এদিকে মোরেল উঠে বসল। টেবিলের উপর হাত দুটি রেখে সে খাওয়া শুরু করলে। মনে মনে বিরক্ত হ'ল সে—কেন মিসেস বাওয়ার টেবিলের উপর কাপড় বিছিয়ে রেখে যায়নি, কেন সে ছোট্ট একটা প্লেটে খাবার রেখে গেছে? অল্প সব চিন্তা—আর জ্বরী অসুস্থতার কথা, কিংবা তার যে আর একটি ছেলে হয়েছে সে কথা—এখন সে সব তার কাছে বাছল্য মাত্র। বড় ক্রান্ত সে, রাজের খাবারটা ঠিক মত পেলেনি সে বৈতে যায়। টেবিলের উপর হাত দুটি ছড়িয়ে বেশ আরাম করে খাওয়া যাবে—মিসেস বাওয়ার এদিকে নেই, তা' ভালোই বলতে হবে। আর ঘরে যে আগুনটা জ্বলছে, তা' মোটেই জোরালা নয়, এতেও সে অসন্তুষ্ট না হয়ে পারল না।

খাওয়া-দাওয়া শেষে সে আবার কুড়ি মিনিট চুপচাপ বসে রইল। তার পর উঠে গিয়ে একটা বড় আগুন জালিয়ে তুললে। এবার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে উপরে উঠে যেতে হ'ল। শুধু মোজা পায়েই সে উপরে উঠে গেল। আজ এই মুহূর্তে দেহ আর মনের এই ক্রান্তি নিয়ে, জ্বরী মুখোমুখি হওয়া তার পক্ষে খুব সহজ ছিল না। তার মুখ ঝুলমাখা, ঘাম-ভেজা। পরনের জামা একবার ভিজে আবার গায়েই শুকিয়েছে, সারা দিনের ময়লা জমেছে ওর মধ্যে। পশমের যে গলাবন্ধটা গলায় জড়ানো সেটাও কালি-মাখা। এই অবস্থায় জ্বরী বিছানার কাছে, তাঁর পায়ের দিকে গিয়ে সে ঝাঁড়াল।

—‘কি গো, কেমন আছ?’

—‘ভালো হয়ে যাব।’ জ্বরী উত্তর দিলেন।

—‘হঁ।’

এর পর আর কি বলবে সে ভেবে পেল না। ক্রান্তিতে তার দেহ যেন ভেঙে পড়েছে, এখন এই বন্ধটি কার ভালো লাগে! কি সে বলছে তাও যেন সে বুঝতে পারছে না। শুধু আমতা আমতা করে বললে, ‘ওরা বলছিল, ছেলে।’

মিসেস মোরেল চাদরটা একটু উঠিয়ে নিয়ে ছেলেটিকে দেখালেন। মোরেল অক্ষুট শব্দ করলে, ‘ঈশ্বরের দয়া।’

সুনে মিসেস মোরেলের হাসি পেল। মোরেল যেন মুখস্থের মত কথাটাকে আবৃত্তি ক'রে গেল, এ শুধু তার পিতৃস্নেহের ভাণ—এই মুহূর্তে তার অন্তরে যে এক ঝাঁটাও রেহা সঞ্চিত হয়ে ওঠেনি, সে কথা টের পেতে মিসেস মোরেলের দেরি হ'ল না। তিনি বললেন, ‘হয়েছে, এখন শোও গো।’

মোরেল যেন বাঁচল। বললে, ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি একুনি যাচ্ছি।’

যেত যেতে অবশ্য তার ইচ্ছে হ'ল জ্বরী গালে একটা চুষ দিয়ে যায় কিন্তু সাহসে তা' কুলিয়ে উঠল না। মিসেস মোরেলের মনেও অশ্রুই ইচ্ছে জাগছিল একটা চুষন পাবার জন্তে, কিন্তু বাইরের হাবভাবে সে ইচ্ছে প্রকাশ হতে দেননি তিনি। স্বামী যখন বাইরে চলে গেল, পিছনে রেখে গেল খনির ময়লার ভ্যাপসা দুর্গন্ধ

মিসেস মোরেল একত্ব প্রাণ খুলে মিথসাসও নিতে পারছিলেন না যেন। স্বামী চলে বাবার পর তিনি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

গির্জের যাজক ভদ্রলোক রোজই মিসেস মোরেলকে দেখতে আসতেন। মিঃ হীটনের বয়স কম, অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থার লোক তিনি। তাঁর স্ত্রী প্রথম সন্তানের জন্ম হবার সময়েই মারা গেছেন, কাজেই গির্জের পাশে তাঁর বাড়িতে তিনি একাই থাকতেন। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ ডিগ্রী নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু অত্যন্ত মুখচোরা ধরণের লোক—লম্বা-চওড়া বকুতা দেওয়া তাঁর অভ্যাস ছিল না। মিসেস মোরেলের ভাল লাগত লোকটিকে, আর তিনিও মিসেস মোরেলের উপর নির্ভর করে স্বস্তি বোধ করতেন। যখন মিসেস মোরেলের শরীর সুস্থ ছিল, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুঁজনে গল্প করেছেন। তিনিই নতুন ছেলেটির ‘ধর্মপিতা’ হলেন।

কোন কোন দিন চা খাবার সময় পর্যন্ত তিনি মিসেস মোরেলের বাড়িতেই থাকতেন। সেদিন মিসেস মোরেল একটু তাড়াতাড়িই টেবিলের চাদরটা বিছিয়ে দিতেন টেবিলে, সবুজ শারওয়ালো ভালো কাপগুলো বের করে দিতেন এবং মনে মনে আশা করতেন, যেন মোরেল আজ শীগগিরই বাড়ি ফিরে না আসে। এমন কি, মোরেল যদি আজ এক পাঁচট মদ খাবার জন্তেও বাইরে থাকে তা’হলেও অন্ততঃ আজকের দিনে কিছুই তাঁর মনে হবে না, কিছুই মনে করবেন না তিনি।\*\*\*

মিসেস মোরেলকে রোজই দুপুরে হু’বার রান্না করতে হ’ত। ছেলেমেয়েরা দিনের পুরো খাবারটা দুপুর বেলাই খাবে—কিন্তু মোরেল এসে খাবে সেই রিকেল পাঁচটায়। কাজেই মিঃ হীটনকে সাহায্য করতে হ’ত। মিসেস মোরেল হয়ত ময়দা মাখতেন কিম্বা আলু কুটেতে বসতেন, মিঃ হীটন তাঁর বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে বসে তাঁর চলাফেরা লক্ষ্য করতেন, এবং এর পরদিন গির্জাতে ‘কি বকুতা’ দিবেন সেই নিয়ে আলোচনা করতেন তাঁর সঙ্গে। ভদ্রলোকের ধারণাগুলো ছিল নিতান্ত অসংযত এবং অদ্ভুত। মিসেস মোরেল কল্পনার রাজ্য থেকে তাঁকে নামিয়ে আনতেন মাটিতে।

একদিন বীশ্বখণ্ডের জীবনের একটি ঘটনা নিয়ে তাঁদের আলাপ হচ্ছিল। মিঃ হীটন বললেন, ‘এই যে প্রভু জলকে পরিণত করলেন মদে, এর তাৎপর্য কী? এর অর্থ এই যে বিবাহিত স্বামিস্ত্রীর সাধারণ জীবনে, এমন কি তাদের রক্তে অবধি কোন পূরম প্রেরণা নেই। সে যেন অতি সাধারণ, যেন জল। প্রভু তাকে পরিণত করলেন মদে। অর্থাৎ, মানুষের জীবনে যখন প্রেম আসে, তখন পবিত্র আত্মার প্রভাবে তার সমস্ত চরিত্রে দেখা দেয় গভীর পরিবর্তন। বাইরে থেকে দেখতে গেলেও তাকে আর তখন ঠিক অ্যুগের মানুষটি বলে মনে হয় না।’

মিসেস মোরেল মনে মনে ভাবলেন, ‘আহা, বেচারি! ওর স্ত্রী মারা গেছে, তাই। সেই জন্তেই ভালবাসাকে ও পরিণত করেছে আত্মার পবিত্রতায়।’\*\*\*

সেদিন চায়ের প্রথম পেয়ালটিতে তাঁরা সবে অর্ধেক চুমুক দিয়েছেন, এমন সময় বাইরে বৃট জুতার টেমে টেমে চলবার আওয়াজ শোনা গেল

মিসেস মোরেল নিজের অজান্তারই বলে উঠলেন, ‘সর্বনাশ!’

মিঃ হীটনও একটু সম্বস্ত হয়ে উঠলেন।

ঘরে ঢুকল মোরেল। সে যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে কাউকে আঘাত করার জন্তে। মিঃ হীটন এগিয়ে গেলেন হাত বাড়িয়ে, মোরেল শুধু মাথা নেড়ে কুশল প্রশ্ন করলে মাত্র, হাত দেখিয়ে বললে, ‘না। চেয়ে দেখুন হাতের অবস্থা! এই তো কাটা-ছেঁড়া, ময়লা-মাথা হাত, আপনাবার হাত ধরার ব্যোগ্য নয়, কী বলুন?’

মিঃ হীটন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তাঁর মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠল। আবার চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি। মিসেস মোরেল উঠে গিয়ে গরম সসপ্যান্টা নাড়িয়ে নিলেন। মোরেল তার কোটা খুলে রেখে বসবার লম্বা চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে আনল—এনে ধপ করে বসে পড়ল তাতে।

যাজকটি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি কি খুব পরিশ্রান্ত?’

‘পরিশ্রান্ত! কেন নয় বলুন? আমার মত পরিশ্রম না করলে আপনি বুঝতেও পারবেন না পরিশ্রান্ত হওয়া কাকে বলে! আপনার তো পরিশ্রম করা অভ্যেসই নেই।’

—‘তা ঠিক।’ মিঃ হীটন উত্তর দিলেন।

‘আর দেখুন,’ মোরেল তার কাঁধের কাছটা দেখিয়ে বললে, ‘এখন তো তবু একটু শুকিয়েছে, কিন্তু এখনো এই জায়গাটা কেমন ভেজা—দেখুন, ঘরে দেখুন।’

এদিক থেকে মিসেস মোরেল হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আঃ, কী করছ! তোমার ঐ ময়লা জামা কি মিঃ হীটন ছোঁবেন নাকি?’

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাজক ভদ্রলোক তাঁর হাত বাড়িয়ে জামাটি স্পর্শ করলেন।

‘তা ঠিক, তা ঠিক,’ মোরেল বললে, ‘কিন্তু কথটা কি জানো, উনি আমার জামা ছোঁল বা নাই ছোঁল, এই ময়লা সব আমার দেহ থেকেই বেরিয়ে এসেছে। আর রোজ...প্রতিদিন...আমার জামা এমনি ভিজই ওঠে। আর তোমাকেও বলি, এই যে একটা লোক সারাদিন খনিত হাড়ভাড়া খাটুনি খেটে এলো, তার জন্তে কি একটু কিছু পানীয় পদার্থও রাখতে নেই?’

মিসেস মোরেল চা ঢালতে ঢালতে বললেন, ‘কেন, তুমি তো সবটুকু বোয়ার শেষ করে রেখে গেছ।’

—‘ও, তা’হলে বুঝি আর তৈরি করা বারণ?’ যাজকটির দিকে চেয়ে সে বলতে লাগল, ‘শুধু, একটা লোক সারাদিন কয়লার খাদে কাজ ক’রে এলো, খুঁলেও ভর্তি হয়ে গেছে তার গলা—বলুন তো, বাড়ি ফিরে এলে তার কিছু পানীয় প্রয়োজন হয় কিনা?’

—‘নিশ্চয়ই, প্রয়োজন হয় বৈ কি।’ যাজক জবাব দিলেন।

—‘কিন্তু তাও পাওয়া আপনার দৌভাগ্য—দশ দিনে একদিন পাবেন কিনা সন্দেহ!’

মিসেস মোরেল উত্তর দিলেন, ‘কেন! জল রয়েছে—চা আছে।’\*\*\*

—‘জল! জলে কখনো গলা সাফ হয়।’

পিরিচে খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে, সেটাকে ছুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করে নিলে সে—তার পর বড় গোঁফ-জোড়ার কাঁক দিয়ে চুমুক দিলে। আবার পিরিচে চা ঢেলে নিয়ে, পেয়ালটাকে রাখলে টেবিলের চাদরটার উপর।



—‘ও কি, আমার চানরটা নষ্ট করছ!’ ছুটে এসে মিসেস মোরেল পেয়ালাটাকে বসালেন একটা প্লেটের উপর।

মোরেল জবাব দিলে। বললে, ‘কাপড় নিয়ে আবার মাথা ঘামানো। আমার মত সারাদিন খাটলে আর কাপড় নিয়ে মাথা ঘামাতে হ’ত না।’

—‘আহা, বেচারি!’ মিসেস মোরেল বিক্রম ক’রে বললেন।

সারা ঘর জুড়ে মাস, সজী আর খনির ময়লা কাপড়-জামার দুগন্ধ। মোরেল যাক্কটির দিকে সরে এলো। তার গৌফ-গোড়া ফুলে উঠছে, কালিমাখা মুখে তার মুখের গর্তটিকে দেখাচ্ছে অতিরিক্ত লাল। বললে, ‘দেখুন মি: হীটন, একটা লোক যে সারাদিন ওই অঙ্ককার গর্তের মধ্যে খাদের করলা কেটে এসেছে, তাকে দেখে মানুষের তো দয়াও জাগে—একটু করুণাও তো হয় তার উপর।’

—‘কিন্তু তাই নিয়ে জাকামো করবার কোন মানে হয় না।’ মিসেস মোরেল বলে বসলেন। ভারী খাণাপ লাগত তাঁর, মোরেলের এই অতি-হীনতায় ভাণ—তার এই ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা, মানুষের কাছ থেকে একটু সমবেদনা লাভ করবার এই হাতকর স্পৃহা। উইলিয়মও তার বাবাকে দেখতে পারত না—ছোট ভাইটিকে নিয়ে খেলা করতে করতে সে দেখছিল তার বাবার এই গলে-পড়া ভাব। মায়ের সঙ্গে বাবা যে হৃদয়হীন ব্যবহার করেন, তাও তার ভাল লাগত না। আর অ্যানি—সে তো কোন দিনই তার বাবার উপর সম্বন্ধ নয়। সে বরং তার বাবার কাছ থেকে দূরে দূরে সরে থাকতে পারলেই ভাল থাকত।

মি: হাটন বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর মিসেস মোরেল তাঁর টেবিলের চানরটা ভাল করে দেখতে এলেন। বললেন, ‘আহা, কী চমৎকার!’

মোরেল এবার গর্জন করে উঠল, ‘কেন নয়? তুমি ভেবেছ তুমি একজন ধর্মযাজককে চা খাবার নেমস্তন্য করছে বলে আমি সুবোধ বালকের মত হাত ঝুলিয়ে বসে থাকব?’

ছ’জনেরই মেজাজ চড়ে উঠল, কিন্তু মিসেস মোরেল আর কিছু বললেন না। এদিকে ছোট ছেলেরা কান্না, ওদিকে মিসেস মোরেল তাড়াহাড়িতে সসপ্যানটা ওঠাতে গিয়ে, অ্যানির কপালে লাগিয়ে দিয়েছেন, সে জন্তে অ্যানিও স্তব করে কাঁদতে আরম্ভ করেছে। মোরেল বিরক্ত হয়ে ধমকাচ্ছে তাকে। চারিদিকে যেন এক তাণ্ডব গুচ্ছ হয়ে গেছে। হঠাৎ উইলিয়মের চোখ পড়ল তাদের আঙনের চিমনির উপর, বড় বড় অক্ষরে যে লেখাটা রয়েছে তার উপর, সে জোরে জোরে পড়ল:

—‘আমাদের গৃহে ঈশ্বরের করুণা বর্ষিত হোক।’

মিসেস মোরেল ছোট বাচ্চাটাকে ঠাণ্ডা করছিলেন, কথটা শুনে তিনি তেড়ে গিয়ে উইলিয়মের কান ঘুলে দিলেন। বললেন, ‘তুমি কী? কী মনে করছ তুমি?’ ব’লে বসে প’ড়ে হাসতে লাগলেন, হাসতে হাসতে তাঁর চোখ দিয়ে জল বরষতে লাগল। উইলিয়ম তার বসবার টুলটাকে লাথি দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

মোরেল চিৎকার করে বললে, ‘এতো হাসবার কি আছে? আমি তো হাসবার মত কিছু দেখতে পাচ্ছি না।’

একদিন সন্ধ্যাবেলা মি: হীটন এসে বেড়িয়ে চলে যাবার পর স্বামীর মেজাজ সস্থ করতে না পেয়ে মিসেস মোরেল বাড়ি ছেড়ে

বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে অ্যানি আর ছোট শিশুটি। আজ মোরেল উইলিয়মকে লাথি মেরেছে—মা হয়ে কী করে তিনি তাকে ধমকাবেন?

নদীর পুল পার হয়ে মাঠের কিনারা বেয়ে তিনি এগিয়ে চললেন ক্রিকেট খেলার মাঠের দিকে। সারা মাঠে গোখুলির পাকা সোনার রঙ ধরেছে, দূর থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে জলশ্রোতে পরিচালিত কলের শব্দ—যেন সেই দূর প্রান্তে মাঠে আর কল কানাকানি চলেছে। ক্রিকেট খেলার মাঠে অলডার গাছগুলোর নিচে একটা আসনে গিয়ে তিনি বসলেন। সামনের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন গোখুলির শোভা। সবুজ মাঠটা যেন আলোক-সমুদ্রের শান্ত তলদেশ, মন্থণ এক কঠিন। মাঠের আচ্ছাদনের নিচে নীলাভ আলোক ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। চিলগুলো চোচাতে চোচাতে অনেক উঁচু দিয়ে ফিরে আসছে নিজেদের নীড়ে। আকাশ যেন নরম পশম দিয়ে বোনা একটি চাদর। চিলগুলো হঠাৎ ডুব দিয়ে নিচের আলোক-সমুদ্রের আভার মধ্যে নেমে আসছে। একসাথে জড়ো হয়ে তারা চোচাচ্ছে। ঘূর্ণির মুখে যেমন জলের কণাকে কালো দেখা যায়, তেমনি ওরাও যেন এই আলোকের আবর্তে এক একটি কণা। মাঠের মাঝখানে একটা গাছের গুঁড়ির উপর দিয়ে ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে।

মাঠে কয়েকটি ভদ্রলোক ক্রিকেট খেলা অভ্যাস করছিলেন। বলের ঠুক-ঠাক আওয়াজ, মাঝে মাঝে থেলোয়াড়দের জোরে জোরে কথা বলা—এ সবই তাঁর কানে আসছিল। সবুজ মাঠের উপর দিয়ে শাদা পোষাক-পরা মানুষের মূর্তিগুলো নিঃশব্দে বিচরণ করছে। এখনি সন্ধ্যার প্রথম ছায়া নেমে এসেছে মাঠে। দূরে গোলাবাড়ির মাঠে শস্তের স্তূপ—তার এক ধারে পড়েছে আলো, অশ্রু ধারটা নীলাভ-ধূসর। আকাশের সোনালী রঙ ক্রমশ: যেন মুছে যাচ্ছে—তার ভেতর দিয়ে আবছা চোখে পড়ে শস্ত-বোকাই একটি গাড়ি দুলে দুলে চলেছে।

সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় চারিধারের পাহাড় জুড়ে রক্তিম সূর্য্যাস্তের উজ্জ্বল শোভা। মিসেস মোরেল চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন—আকাশের বুক থেকে সূর্য্য কেমন ডুব যাচ্ছে, পশ্চিম দিক রক্ত-রাঙা হয়ে উঠছে। মাথার উপর হালকা নীল রঙের আকাশ, যেন আকাশের সমস্ত আলো পশ্চিম দিকে বয়ে পড়ছে আর উপরে রেখে গেছে নির্মল নীলের ছোপ। মাঠের ওপাশে কোণের মধ্যের লাল কলঙা তাদের কালো পাতার আঁড়াল থেকে এক মুহূর্তের জগৎ বকমক করে উঠল। খোলা মাঠের এক কোণে কয়েক মুঠো শস্ত যেন হঠাৎ মাথা তুলে ঠাঁড়াল—যেন তারা প্রাণবান, যেন তারা মাথা নীচু করে কাকে প্রণাম জানাচ্ছে। হয়ত তাঁকেই—হয়ত তাঁর ছেলেকে একদিন হবে জোসেফের মত। পশ্চিমের এই রক্তিম সূর্য্যাস্তের প্রতিফলন হয়েছে পূব-আকাশেও—সেখানেও আবছা লাল রঙ যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের উপর যে শস্তের স্তূপগুলো এতক্ষণ এই আলোকধারার মধ্যে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছিল, তারাও এখন শীতল।

মিসেস মোরেলের মনে এই মুহূর্তটি তার প্রভাব এঁকে দিয়ে গেল। কখনো কখনো এই ধরণের নীরব মুহূর্তে মানুষ তার ছোটখাট অশান্তি তুলে যান—বাস্তবের অনাবিল সৌন্দর্য্যে তার

মন ভরে বার। মিসেস মোরেলও যেন আঁধা নিজের মধ্যে ডুবে বাবার মত শান্তি আর শক্তি ফিরে পেলেন। বার বার একটা চড়ুই পাখী এসে তাঁর গা-ঘেঁষে উড়ে যেতে লাগল। কখনো কখনো অ্যানি অলডার গাছের বন্ধুগুলো এনে তাঁকে দেখিয়ে যেতে লাগল। কোলের শিশুটিও আঁধার হয়ে উঠল, দু'হাত মেলে যেন আলোর উপর ভর দিয়েই সে উঠে ঝাঁড়াতে চায়।

মিসেস মোরেল ওর দিকেই চেয়ে রইলেন। জন্মের আগে এই শিশুটিই ছিল তাঁর আত্মহের কারণ, স্বামীর প্রতি তাঁর মনো-ভাবই ছিল এই আত্মহের হেতু। কিন্তু তার পর ওর দিকে চেয়ে কী এক অনির্কচনীয় ভাবে তাঁর হৃদয় ছেয়ে যেত। ছেলটিকে দেখে তাঁর হৃদয় ব্যথাতুর হয়ে উঠত—যেন ও কয় কিশা বিকলা। কিন্তু বাস্তবিকই তা নয়। ওর চেহারাতে তেমন কোন খুঁত নেই। তবু কেমন কুঁচকানো ওর জুটি—চোখ দুটিতে কেমন যেন বিষমতা, দু'হাত বলে কোন পদার্থকে সে যেন ভাল করে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছে। ওর চোখের কালো, চিন্তাভারগ্রস্ত তারা দুটির দিকে চেয়ে চেয়ে মিসেস মোরেলের নিজের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত।

‘ও যে কত কিছু ভাবছে।’ মিসেস কার্ক বলতেন, ‘ওর দিকে চাইলে মনে হয় যেন ওর মনে কত দুঃখ।’

আজ হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে থেকে থেকে মায়ের ভারাক্রান্ত মন বিগলিত হয়ে এলো অসহ্য ব্যথায়—ওর মাথার উপর কঁকে পড়ে ক্ষয়ক ক্ষোঁটা চোখের ভল ফেললেন তিনি, যেন তাঁর হৃদয় নিড়ে দরদর করে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। শিশুটি তার ছোট আঁচলগুলো তুলে ধরল।

কারা-ভরা গলার মা চুপি চুপি বললেন, ‘বাচ্চা আমার!’

আম্বার গহনে কোথায় যেন ার অকস্মাৎ উপলব্ধি হ’ল, এই জন্মে তিনি এবং তাঁর স্বামী দু’জনেই অপরাধী।

শিশুটি মায়ের দিকে চেয়েছিল। ওর চোখ দুটি ঠিক তাঁর নিজের মত নীল, কিন্তু দুটী বিষম, গভীর—যেন কোনো দুর্কৌণ্য মহত্ত্বের ভার বইতে না পেরে ওর অন্তরাঙ্গা সহসা কেমন শুক হয়ে গেছে। নরম, তুলতুলে ছোট শরীরটি রয়েছে তাঁর দুটি বাহুর উপর। গভীর নীল চোখ মেলে অগলকে চেয়ে আছে তাঁরই দিকে। ওর চোখ দুটি যেন তাঁর নিজের মনের নিতুতন্তম কক্ষের আগল খুলে দিল—চিন্তাগুলো একে একে বেরিয়ে আসতে লাগল বাইরে। স্বামীর প্রতি তাঁর ভালবাসার অবসান ঘটেছে, এই শিশুটির আগমনের জন্মে তাঁর বিলুপ্তিও আকাজকা ছিল না—তবু এই তো সে তুমি আছে তাঁর বাহুর উপর, তাঁর হৃদয়ের প্রতিটি

রক্তবিন্দুর টান রয়েছে ওরই দিকে। যেন জন্মের আগে যে নার্ভিশ্বত্ব দিয়ে শিশুর ছোট দেহটি সংলগ্ন ছিল তাঁর দেহের সঙ্গে, এখনও তার ছেদ ঘটেনি। শিশুটির প্রতি তাঁর অকুরাগ যেন উচ্চ উচ্ছ্বাসের মত সঞ্চারিত হতে লাগল। ওকে তুলে ধরলেন নিজের বুকের কাছে, বুকের মাঝখানে। জন্মের আগে একে তিনি ভালবাসতে পারবেন বলে মনে হয়নি। এবার বুঝি তার সন্তিপূরণ—সমস্ত শক্তি দিয়ে, সমগ্র সত্তা দিয়ে একে ভালবাসা। ভাল তিনি বাসবেন—একবার যখন ওর আবির্ভাব হয়েছে তাঁর জীবনে, তখন ভালবাসা দিয়েই ওকে বড়ো করে তুলবেন। ওর চোখ-জোড়া কি স্বচ্ছ, যেন অন্তরের সব কথা ও বুঝে নিতে জানে। দুঃখ হ’ল তাঁর, ভয়ও হ’ল। ও কি সব জানে, তাঁর সব মনের কথা? যখন তাঁর জাগ্রত জ্ঞাপিণ্ডের নিচে ছিল ওর স্থান, তখন সেই হৃদয়ের সমস্ত স্পন্দন কি ওর জানা হয়ে গেছে? ওর দুষ্টিতে কি ভৎসনার ভাব? দুঃখে এবং আতঙ্কে তাঁর দেহের অঙ্গ-মজ্জা যেন চূর্ণ হয়ে যেতে লাগল।

সামনের পাহাড়ের কিনারার সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু তখনও বৃহৎ যায়নি। হঠাৎ কী মনে ক’রে শিশুটিকে তিনি তুলে ধরলেন। বললেন, ‘দেখো, সোনা, দেখো।’

টকটকে লাল সূর্য—যেন কাঁপতে কাঁপতে নিচে নেবে যাচ্ছে। শিশুটিকে সামনের দিকে তুলে ধরে তাঁর মনের মেঘ যেন কিছুটা কেটে গেল। ওর দিকে চেয়ে দেখলেন, ছোট্ট দুটিটা তুলে সে দৃষ্টটুকু উপভোগ করছে। কিন্তু আবার কেমন তাঁর ভয় হ’ল। শিশুটিকে আবার এনে রাখলেন বুকের মাঝখানটিতে, যেন মনের তুলে ওকে তিনি ফিরিয়ে দিতে বাচ্ছিলেন ও যে দেশ থেকে নেমে এসেছে সেই দেশে—নিজের এই বিহ্বলতার জন্মে তাঁর নিজেরই লজ্জা হতে লাগল। মনে মনে ভাবলেন, ‘বদি ও নির্ধার্য নিয়ে জন্মে থাকে, তা’হলে বড় হয়ে ও কি হবে?’ তাঁর অন্তরে শুধু ওর জন্মে ব্যাকুলতা আর উদ্বেগ।

‘আমি ওর নাম রাখলাম পল।’ মনে মনে বললেন তিনি। কিন্তু কেন, তা’ তিনি নিজেও বুঝে উঠতে পারলেন না।

আরও খানিকক্ষণ বসে থেকে বাড়ি ফিরে এলেন তিনি। ...সবুজ মাঠের উপর ঘন ছায়ার আচ্ছন্নতা...অন্ধকার নেমে এসেছে চারিদিকে।

বাড়ি ফিরে দেখলেন, কেউ নেই। এ তিনি আগেই ভেবে রেখেছিলেন। মোরেল যখন ফিরল, তখন রাত দশটা। সেদিন বাকী সময়টুকু শান্তিতেই কেটে গেল। [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় ও বীর্ষেশ ভট্টাচার্য

## হে খুঁট

হে খুঁট রিত বুকতিদ।

পাপির পাপ কারাগার হে খুঁট রিত।

হেসে খুঁট রিত বুকতিদ।

রিত খুঁট বুকতি দাতা হে।

হেসে পাণের প্রায়শ্চিত্ত।

সেই সেই জগৎ করতা হে খুঁট রিত।

—রামরাম বসু (১৯৫৭-১৯১৩)



[ উপভাস ]

নীহাররজন গুপ্ত

চোদ্দ

কিরাট হাত বাড়িয়ে থানা-অফিসার রসময় ঘোষালের প্রসারিত হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল।

আমিও কৌতূহল দমন না করতে পেরে পশ্চাৎ দিক হ'তে ফুঁকে কিরাটের হস্তধৃত খোলা চিঠিটার দৃষ্টিপাত করলাম।

সাক্ষিপ্ত চিঠি। হরবিলাস ঘোষ লিখছেন থানা-অফিসার রসময় ঘোষালকে সতর্কতা করে।

থানা-ইনচার্জ শ্রীরসময় ঘোষাল সমীপে,

সবিনয় নিবেদন দারোগা বাবু! আপনাকে জানান কত'ব্য বলিয়াই জানাইতেছি—গত কাল রাতে 'নিরালা'র চোর আসিয়াছিল এবং চোর কিছু চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে কি না বলিতে পারি না। তবে দ্বিতলের ষ্টুডিও-ঘরের ও শতদলের ঘরের তাল্লা দু'টি ভরা অবস্থায় দরজার বন্ধের সঙ্গে ক্লিতেছে দেখিতে পাই এবং উক্ত ঘরের দরজাই খোলা ছিল। শতদলের ঘর হইতে কোন মূল্যবান কিছু চুরী গিয়াছে কি না বলিতে পারি না। কারণ, ইতিপূর্বে তার ঘরে আমি বথনো প্রবেশ করি নাই এবং সে ঘরে তাহার কোন মূল্যবান কিছু ছিল কিনা বলিতে পারি না। যাহা হউক, এ ব্যাপারে কোন কিছু করণীয় থাকিলে করিতে পারেন। আর একটা কথা এই সন্তোষের শেষেই আমি ও আমার স্ত্রী এখন হইতে চলিয়া যাইতে চাই। নমস্কার—

ইতি : হরবিলাস ঘোষ।

কিরাট চিঠিটা একবার মাত্র পড়ে রসময় ঘোষালের হাতে প্রত্যর্পণ করল।

চিঠিটা হাতে নিয়ে রসময় কিরাটের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন : 'যাবেন নাকি একবার নিরালায় ?'  
'হী, যেতে হবে বৈ কি। চলুন এখনি না হয় একবার ঘুরে আসা যাক।—'

'এখনি যাবেন ?—'

'হী—না, আর একটু দেরী করাই ভাল।—'

বামুণ্ড এতক্ষণ আমাদের পাশেই দাঁড়িয়েছিল। সে এবারে মন্থর পায়ে উপরের সিঁড়ির দিকে চলে গেল।

আমরা ত প্রস্তুত হয়েই ছিলাম সকলে 'নিরালা'র ঘাবার জন্ত। বাস্তবায় নেমে সমুদ্র-কিনারের পথ ধরে পাহাড়ের দিকে চলাতে শুরু করলাম। রসময় ঘোষালের সঙ্গে যে লাল পাগড়ী এসেছিল সেও আমাদের অঙ্গসংরক্ষণ করে। শীতের রোদ আরামদায়ক হলেও এখন বেশ কনকনে কষ্টকর মনে হয়। বেলা প্রায় পোঁপে এগারটা হবে।

এখনো সমুদ্রে স্নানার্থীদের ভীড় কমেনি। বহু পুরুষ নারী বালক-বালিকা যুবক যুবতী হৈ চৈ করে সমুদ্রের জলে লাফালাফি বাপাঝাপি করছে। তাদের উল্লাস কানে আসে। নিঃশব্দে কিরাট ও রসময় পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। ওদের পশ্চাতে আমি। 'নিরালা'র ষ্টুডিও-ঘরে বা শতদলের ঘরে এমন কি ছিল যার জন্ত কাল রাতে চোরের আবির্ভাব হলো! শতদলের ঘরে তবু কিছু থাকতে পারে কিন্তু ষ্টুডিও-ঘরে কেবল কতকগুলো ছবি আর টাচু! খোয়ালী ধনী আর্টিষ্টের বাড়ী। ষ্টুডিও-ঘরের মধ্যে কোন গুপ্ত বস্তু বা আলমারী বা চোরা জায়গা ছিল না ত! ছিল না ত তার মধ্যে এমন কোন মূল্যবান বস্তু যার জন্ত চোরের উপক্রম হয়েছিল গত রাতে। ইতিপূর্বেও রাতে 'নিরালা'র যার আবির্ভাব ঘটেছিল একবার সে শতদলের প্রশ্ন হরণের চেষ্টা করেছিল এবং দ্বিতীয় বারের উদ্দেশ্যে ঠিক পরিস্ফুট না হলেও সীতার কুকুরটাকে জখম করে গিয়েছিল।

হঠাৎ আবার সীতার কথা মনের মধ্যে ভেসে ওঠে।

সীতা!

মনে হয় সে বৃষ্টি মরেনি। নিষ্ঠুর ভাবে কোন অদৃশ আততায়ীর হাতে পিষ্টলের বুলেটে নিহত হয়নি। সে যেন এখনো মনে হয় 'নিরালা'তেই আছে। এই যাচ্ছি। গেলেই দেখা হবে। শ্রামঙ্গী অপরাধজিতার মত চলল মেয়েটি। স্মৃতির পাভাগুলো যেন ঝল ঝল করছে।

মরে গিয়েছে। চোখের সামনে তার রক্তাক্ত মৃতদেহটা অসাড় অসহায় ঘরের মেঝের 'পরে কার্পেটে আমরা সকলেই পাড়ে থাকতে দেখেছি। মৃতদেহের ময়না তদন্তও হয়েছে। মৃতদেহের ভিতর থেকে রিভলভারের বুলেটও পাওয়া গিয়েছে। তবু যেন মনে হচ্ছে মরেনি সে। এখনো বেঁচে আছে।

কেন এমন হয়?

কিন্তু কে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করলে মেয়েটিকে, আর কি উদ্দেশ্যেই বা হত্যা করলে। সীতার কুকুর টাইগার যে রাতে জখম হয় সে রাতেও কি আততায়ী সীতাকেই হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল? আচম্ভক্য কুকুরটা সামনে পড়ায় শেষ পর্যন্ত তাকেই জখম করে পালিয়ে যায়। হঠাৎ রসময়ের কথা কানে এলো, রসময় কিরাটকে প্রশ্ন করছেন : সন্ধ্যা বেলাতেই কোথায় গিয়েছিলেন মিঃ রায়?

‘শরৎ বাবু উকিলের বাসায় তার মেয়ে কবিতা গুহের সঙ্গে দেখা করতে ।’

‘হঠাৎ ?’

‘নাসি-হোমে ফুল সন্দেশ তারই পরামর্শ মত শতদল বাবুকে রাণু দেবী পাঠিয়েছিলেন—’

‘তার মানে ?’—বিম্মিত রসময় কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন ।

‘তার মানে ঐটাই সব ও শেষ নয় । ওটা ত প্রদীপের আলো । আলো জ্বালাবার ইতিহাস আরো পশ্চাতে । সে আর এক ভগ্নদূত সংবাদ !—’ কিরীটি মুহূর্তে সহকারে জবাব দেয় ।

‘ভগ্নদূত সংবাদটি আবার কি ?’

‘কে এক খোঁড়া দূত শতদল বাবুর পরিচিত কবিতা দেবীকে এসে জানায়, শতদল বাবু নাকি অমরোধ্য করে পাঠিয়েছেন তাকে যেন কিছু লাল গোলাপ নাসি-হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । যে কারণেই হোক, কবিতা দেবী নিজে ফুলটা না পাঠিয়ে ফুলগুলো রাণু দেবীকে পাঠিয়ে দিয়ে অমরোধ্য জানায় । রাণু দেবী সেই ফুলই শুধু নয় ঐ সঙ্গে মিষ্টি যোগ করে দেন অর্থাৎ কিছু কড়াপাকের সন্দেশ দিয়ে আসেন ।’

‘ঐ হোটেলের বেয়ারাদের মধ্যেই তাহলে কেউ একজন সন্দেশ কিনে এনে দিয়েছিল ?’

‘হী । কিন্তু ঘোষাল সাহেব, জল সেখানেও গভীর । অমরোধ্যকে জেনেছি রামকানাই নামে এক বেয়ারাই সন্দেশ কিনে

এনে দিয়েছিল । এবং রাণু দেবী স্বয়ং গিয়ে সন্দেশ ও ফুল নাসি-হোমে পৌঁছে দিয়ে আসেন ।’

‘রাণু দেবীকে আগনি ঐ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করেন নি ?’

‘স্বতন্ত্রই গত রাতে করছিল । হু—একটা আমিও করেছি কিন্তু যে মৎস্যটি গভীর জল থেকে লেজের ঝাপটা মেলেছেন সে ত রাণু দেবী নন । রাণু দেবীর বুদ্ধি ও চিন্তারও অগোচরে । কিন্তু তিনি যত গভীরেই থাকুন তার ল্যাজের আঁস আমার চোখে পড়েছে ।’

‘বলেন কি ? কাউকে সন্দেহ—’

‘হী । অন্ধকারে আলো দেখতে পাওয়া গিয়েছে ঘোষাল সাহেব ! কিন্তু মাত্র একটি জায়গায় স্বতন্ত্র একটা এসে জট পাকিয়ে রয়েছে । সেই জটটি খুলতে পারলেই সব বোঝা যাবে ।’

কিরীটির কথায় বিম্মিত আমিও কম হইনি । কিরীটি তাহলে সমাধানে প্রায় পৌঁছে গিয়েছে । ‘নিরালা’-রহস্য বীমাঙ্গার চৌকাঠে এসে ঝাঁড়িয়েছে ।

বলতে বলতে কিরীটি থেমে গিয়েছিল । বস্তুকু কিরীটি এইমাত্র বললে তার চাইতে একটি কথাও বেশী এখন আর ‘দে বলবে’ না, এ-ও আমার জানা । কিন্তু তাই সে ঐ পর্যন্ত বলে থেমে গেল । কিন্তু কিরীটির চরিত্রের সঙ্গে রসময় ঘোষালের সম্যক পরিচয় মেই । তাই তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন : ‘লোকটি কে ?’

‘হু—এক দিনের মধ্যেই জানতে পারবেন,—’ গভীর কণ্ঠে কিরীটির সন্ধিস্ত জবাব শোনা গেল ।

ইতিমধ্যে আমরা আমাদের গন্তব্য স্থান ‘নিরালা’র গেটে পৌঁছে

# ফেংছেজের মহাভূক্তরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



গিয়েছিল। সেই দিকেই কিরীটি রসময়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে :  
চলুন, দেখা যাক 'নিরালা' কি বলে ?

দরজা বন্ধ ছিল।

বন্ধ দরজার এক পাশে ঝুলন্ত, দরজা খোলার জন্য ভিতরে  
সান্দেতিক দৃষ্টির সঙ্গে সংযুক্ত দৃষ্টির প্রান্ত ধরে কিরীটি বার দুই  
টান দিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার সামনেই  
পাঁড়িয়ে হরবিলাস।

'আমুন !—হরবিলাস আমাদের আহ্বান জানালেন।

হরবিলাস এগিয়ে চললেন, পশ্চাতে রসমর যোবাল, আমি ও  
কিরীটি। সর্বশেষে সঙ্গের সেই কনেষ্টবলটি।

সীতার মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ দিন পরে নিরালায় এসে আমরা  
প্রবেশ করলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল হরবিলাস যেন ডান পাটা  
একটু টেনে টেনে চলেছেন মধুর ভাবে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই  
প্রায় কিরীটির কণ্ঠস্বর শুনলাম।

'ডান পায়ে আপনার কি হলো হরবিলাস বাবু ?'

চলতে চলতেই হরবিলাস জবাব দিলেন : 'কয়েক দিন  
আগে বাগানে কাজ করবার সময় পায়ে একটা কাঁটা ফুটে-  
ছিল। সেটাই পেকে গিয়ে—নচেৎ নিজেই আপনারদের কাছে  
বেতাম।'

'কাঁটা ফুটেছিল ?—কিরীটি পাটা প্রশ্ন করে।

কিরীটির প্রশ্নের জবাবে হরবিলাস কি জবাব দিতেন জানি না।  
কিন্তু জবাব দেবার পূর্বেই কথা বললেন রসমর যোবাল।

'কয় দিন বাড়ি থেকে তাই'লে বের হনি বলুন ?'

'না। মেরেটা বৃকটা একেবারে ডেকে দিয়ে গিয়েছে !—অজ্ঞ-  
ক হ'য়ে এলো হরবিলাসের কণ্ঠস্বর।

'কিন্তু আপনি মিথ্যা কথা বলছেন হরবিলাস বাবু !—কঠিন  
কণ্ঠে বললেন এবারে রসমর যোবাল কথাগুলো।

'মিথ্যা কথা হলি ?—প্রশ্নটা বেন পাটা উচ্চারণ করে বুকে  
পাঁড়ালেন হরবিলাস রসময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।

চৌধু হুটো তার অদ্ভুত একটা দীপ্তিতে ঝঙ্ঝঙ্ঝ করছে কিসের  
এক প্রত্যাশায়।

আমরাও নির্বাক।

'হী। মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হলি ; কারণ, পরশু সকালে  
বাজারে একটা ঔষধের দোকানের সামনে আপনাকে আমি লেখেছি  
—দোকান থেকে আপনি বের হ'য়ে আসছেন, হাতে আপনার  
একটা প্যাকেট ছিল।'

অপরূপে যে বিষয় ও চাপা একটা ক্রোধ হরবিলাসের মুখখানার  
'পরে ধ্বংস হ'য়ে উঠেছিল মুহূর্তে' যেন সেটা মেঘমুক্ত চাঁদের মত  
নির্মল হান্তদীপ্তিতে ঝলমল করে উঠলো।

মিত কণ্ঠে হরবিলাস এবারে বললেন : 'ভুল দেখেছেন দারোগা  
সাহেব। আমি নয়। এই পাঁচ দিন বাড়ী থেকে এক পাও আমি  
বের হনি কোথায়ও।'

'পাট দিনের আলোর—পাটই দেখেছি হরবিলাস বাবু। ভুল  
হ'তে পারে না।'

'পারে বৈ কি। ভুল ত 'আমরা' কত সময়েই'করি। বিশেষ  
করে দেখার ভুল—দেখবার ভুল।'

হরবিলাসের শাস্ত নির্দিষ্ট কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয় যেন কোন  
একটি শিককে তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কিছু বোকাছেন। কিরীটির  
দিকে একবার বক্রদৃষ্টিতে না তাকিয়ে পারলাম না। কিন্তু শৈল্প-  
বেন পাশে হুঁসে তোলা। 'কোথায়ও এতটুকু উত্তেজনা বা দীপ্তি'  
মাত্রও নেই। এতটুকু উৎসাহ বা এতটুকু আগ্রহের চিহ্ন পর্যন্তও  
যেন গুহ মুখের ভাবে বা চোখের দৃষ্টিতে নেই।

'দেখবার ভুল ? আপনি বলছেন দেখবার ভুল ?—রসমর  
যোবালের স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে যেন এবারে একটা পুলিশী কঠিন ফুটে ওঠে।

'তা ছাড়া আর কি বলি বলুন। চার দিন পারের যন্ত্রণায়  
পায়ের পাতা ফেলতে পারিনি। নিজে বসে বসে হট কোমেটের  
দিয়েছি। আজই সবে মাত্র একটু বা হাঁটা-চলা শুরু করেছি। আর  
আপনি কিনা দেখলেন আমায় বাজারে।'

'হরবিলাস বাবু, শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার মিথ্যা ঠোটা'  
করছেন। পনের বছর এই পুলিশ লাইনে চাকরী করছি। অত-  
সহজে আমাদের দৃষ্টিভ্রম হয় না। আপনি সাপ নিয়ে খেলা  
করছেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, গত কাল হঠাৎ নার্গিস-হোমে।  
শতদল বাবু কড়াপাকের সন্দেশ খেয়ে অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন—'

মুহূর্তে' যেন রসমর যোবালের কথাটা শুনে হরবিলাসের  
কোঁতুকোঁতাসিত উজ্জ্বল মুখখানা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। হরবিলাসের  
মুখের চোয়ার হঠাৎ পরিবর্তন আমার দৃষ্টিতেও এড়ায় না। কিন্তু  
হরবিলাস ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। মুহু উৎকণ্ঠামিশ্রিত  
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন : 'তাই নাকি ! সন্দেশ খেয়ে হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে  
পড়ল কেন ?'

'কারণ, সে সন্দেশের মধ্যে বিষ ছিল।'

'বিষ।—একটা আত্ম-শব্দের মতই হরবিলাসের কণ্ঠ হ'তে  
কথাটা উচ্চারিত হলো।

'হী বিষ। মরমিন !'

হরবিলাস স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে কয়েকটা মুহূর্ত' তাকিয়ে রইলেন  
যোবালের মুখের দিকে।

রসমর যোবালের তীক্ষ্ণ অভ্যর্থন দৃষ্টিও হরবিলাসের দৃষ্টি চোখের  
প্রতি অপলক হ'য়ে আছে। চার জোড়া চোখের দৃষ্টি বেন পরস্পর  
পরস্পরকে লেহন করছে।

'আপনি কি বলতে চান যোবাল সাহেব ?'

'শতদল বাবুকে নার্গিস-হোমে লাল গোলাপ ও কড়াপাকের সন্দেশ  
পাঠাতে হবে আপনিই কবিতা দেবীকে অমরোখটা জানিয়ে এসে-  
ছিলেন গত পরশু কোন এক সময়, তাই নয় কি ?'

একেবারে স্পষ্টাঙ্গ দৃষ্টিতে 'পরে অভিযোগ। একেবারে  
সমুখ মুখে আহ্বান।

আবার কয়েক সেকেন্ডের অল্প কঠিন ভক্ততা।

'ও, আপনি এতক্ষণ ধরে তাই'লে এই কথাটাই আমাকে  
বলতে চাইছিলেন যোবাল সাহেব ?—হরবিলাসের শাস্ত-গভীর  
কণ্ঠস্বরে যেন একটা অস্পষ্ট ব্যঙ্গের ছল উদ্ভূত হ'য়ে ওঠে।

রসমর কোন জবাব দেন না। কেবল স্থিরদৃষ্টিতে যোবালের  
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

‘আপনার অযমান তাহ’লে আমিই শতদলকে সন্দেশের মধ্যে বিধ দিয়ে হত্যা করতে চেয়েছিলাম?’—হরবিলাসই দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলেন।

‘হাঁ। বতস্কণ না বলছেন কেন আপনি গত পুরণ সকালে বাজারে গিয়েছিলেন এবং ঔষধের দোকানে হুকেছিলেন, ততস্কণ পূর্বক আপনাকে আমি সন্দেহ করবো।’—

‘কিন্তু শতদলকে মেরে আমার লাভ কি ঘোষাল সাহেব?’—

‘মারবার কথা ত এর মধ্যে উঠছে না হরবিলাস বাবু—’  
এতক্ষণে ক্রিরাটি কথা বলে : আপনার ঐ সময়ে সেদিন বাজারে উপস্থিতিটাই ওর মনে সন্দেহ আনছে কতকগুলো ব্যাপারে।’

‘কিন্তু সেইটাই ত মিথ্যা।’—

‘মিথ্যা নয়।’—ক্রিরাটির কণ্ঠস্বরটা যেন বজ্রের মত ধ্বনিত হলো : ‘উনি ঠিকই বলছেন।’

‘আর মানে?’—মিনমিনে গলায় হরবিলাস কথাটা বললেন।

‘আপনার ডান হাতের আঙটির প্রবাল পাখরটা কই?’—

‘প্রবাল পাখর?’—বিষয়ে যেন স্তম্ভিত হরবিলাস।

‘হাঁ। প্রবালটা। কোথায় সেটা?’—দেখুন ত হাতের আঙুলের আঙিটা আপনার?’—

‘তাই ত! পাখরটা!’ চোখের সামনে ডান হাতটা তুলে আঙিটার দিকে তাকালেন হরবিলাস।

সত্যি। হরবিলাসের হাতের আঙুলের আঙিটার পাখরটি নেই।

‘লক্ষ্যও করেননি হরবিলাস বাবু যে আঙিটির পাখরটি আপনি ইতিমধ্যে হারিয়েছেন। যাক। এই নিন পাখরটা—’ বলতে বলতে ক্রিরাটি জামার পকেটে হাত চালিয়ে একটি বড় মটরের দানার মত প্রবাল পাখর বের করে, হাতের পাতায় পাখরটা নিয়ে এগিয়ে ধরলে হরবিলাসের সামনে—‘দেখুন, এটাই আপনার অজান্তে হারানো প্রবাল। দেখুন, ঠিক আঙিটার বসে বাবে।’

সত্যি! হরবিলাসেরই আঙিটির পাখর সেটা।

সকলেই আমরা বিস্মিত ও নির্বাক! অকস্মাত অন্ধকার কক্ষের মধ্যে যেন রৌজালোক এসে পড়েছে। ক্রিরাটি আবার বলে : ‘পাখরটা আজই সকালে শরণ বাবু উকিলের বাসার বৈঠকখানায় কুড়িয়ে পেয়েছি হরবিলাস বাবু! একটু আগে রসময় বাবু যখন আপনাকে গত পুরণ সকালে বাজারে দেখেছেন বলে জেরা করছিলেন হঠাৎ আপনার হাতের আঙুলে আঙিটার প্রতি আমার নজর পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে যায়, এই পাখরটিই ইতিপূর্বে আপনার আঙুলের আঙিতে বসান আমি দেখেছি। একেবারে সাধারণ বোণ; হু’রে হু’রে চার। এখন আর নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না হরবিলাস বাবু যে, আপনি এতক্ষণ বা বলছিলেন তা সত্য নয়।

হরবিলাস একেবারে নির্বাক। শুক নিশ্চল। প্রাণহীন পাণ-বৃত্তির মত ঝাঁড়িয়ে।

‘এবারে বলতে বাধা নেই নিশ্চয়ই হরবিলাস বাবু, কেন গত পুরণ সকালে আপনি বাজারে গিয়েছিলেন আর কেনই বা কবিতা দেবীর বাড়ীতে গিয়ে শতদলকে ফুল ও সন্দেশ পাঠাবার জন্ত বলে এসেছিলেন?’ ঝাঁঝিয়ে উঠলেন ব্যঙ্গ রসময় ঘোষাল।

কিন্তু নির্বাক হরবিলাস। টু শব্দটি বের হয় না মুখ দিয়ে।

‘কি, চুপ করে কেন? জবাব দিন?’—

‘আমার কিছুই বলবার নেই দারোগা সাহেব! আপনার বা খুসী করতে পারেন।’—

‘আমার প্রশ্নের আপনি জবাব দেবেন না?’—

‘না!’—

‘বেশ। তাহ’লে শতদল বাবুকে সন্দেশের মধ্যে বিধ মিশিয়ে হত্যা করবার প্রচেষ্টার জন্ত আপনাকে আমি arrest করতে বাধ্য হছি। কাহু সিং—’

‘বেশ। আপনার যেমন অভিকর্ষ!—’ বললেন শান্ত ভাবে হরবিলাস।

কাহু সিং এগিয়ে এলো জুতোর মচমচ শব্দ তুলে।

‘বাবুকে খানায় নিয়ে গিয়ে হাঙত-ঘরে রাখ।—’ রসময় বললেন।

‘গাঁড়ান!’—

নারী-কণ্ঠ শুনে সকলেই আমরা একসঙ্গে ফিরে তাকালাম।

ইতিমধ্যে কখন এক সময় নিঃশব্দে আমাদের পশ্চাতে হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর ইনভ্যালিড চেয়ার চালিয়ে নিয়ে এসেছেন তা টেরও পাইনি।

‘আমার স্বামীকে arrest করবার আগে আমার কিছু বক্তব্য আছে ক্রিরাটি বাবু!’—হিরণ্ময়ী দেবী শান্ত কণ্ঠে বললেন।

[ ক্রমশঃ। ]

# সুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও তলানিমুক্ত বালৈ অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরন্তন।



# স্বর্ণাবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

মা'য়ের আশা ইলা অপূর্ণ রাখেনি। অশি ও সঙ্গারের ছোটখাট

খুঁটিটাটি কাজ করেও যে সময়টুকু তার হাতে থাকে, সে সময়টা সে উদ্বাস্তদের সেবায় ব্যয় করে। বিশেষ করে মেয়েদের দুর্গতির কথা আজ আর উড়িয়ে দেবার মত নয়। সন্ধ্যার এক আবহা! অন্ধকারে মালতীদির যে ছবি দেখেছিল তাতে নিজে ও ঠিক থাকতে পারে না। দিনের পর দিন নব-ভিটা কলোনীর প্রতিটি ঘরে খুঁজে ফেরে মালতীদিকে, যদি দৈবাৎ মালতীদির দেখা পায়, তবে তাকে ঐ পঙ্কিল আবর্ত থেকে টেনে আনবে—এই আশায় ইলা নব-ভিটা কলোনীর বস্তির মধ্যেই তার কর্তৃকেন্দ্র গড়ে তুলেছে। সে আজ একা নয়। অশিমা, রমা, সূতপা এবং আরও অনেকে আছে ওর সঙ্গে। এত বড় একটা কলোনীর মেয়েদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব একার পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয় বলেই ইলা বন্ধুদের নিয়ে গড়ে তুলেছে মহিলা-সভা। পেটের দায়ে মেয়েদের যেন সব কিছু বিক্রিয়ে দিয়ে অল্পপাণ্ডের পাখে এগিয়ে যেতে না হয়, সেদিকে ওরা সজাগ দৃষ্টি রেখে কাজ করে। যারা আজ সব-কিছু বিক্রিয়ে তুলিয়ে গেছে অতল-পর্ণী অন্ধকারে তাদের তুলে আনা কি একবারেই অসম্ভব? ইলা প্রতিটি মেয়েকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে। দিনের পর দিন নানা রকমের অভাব, অভিযোগ ও অসুযোগের ভিতর থেকেও তারা যেন তাদের সত্তা হারিয়ে নীচে নেমে না যায়। মালতীদির প্রতিচ্ছবি আর যেন চোখের সামনে না ফুটে উঠতে পারে।

অক্লান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ইলা কাজ করে চলে। এক-এক দিন কাজের চাপে অফিস বাওয়া বন্ধ করতে হয়। সুবিমল মাঝে মাঝে ওর আত্মরিকতা থেকে স্তম্ভিত না হয়ে পারে না। তার জীবনের আদর্শ ইলার ভিতর পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে দেখে, মন আনন্দে ভরে ওঠে। তবুও মাঝে মাঝে না বলে পারে না—“এত পরিশ্রমে শেষে যে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়বে!”

সুবিমলের স্নিগ্ধ হাসি ইলাকে যেমন অদৃশ্য উৎসাহ এনে দেয়, তেমনি নিরন্তর করে। সামনের পাখে এগিয়ে যাবার সবটুকু প্রেরণা নিম্নে জট পাকিয়ে যায়। শাস্তির নীড় রচনা করবার দুর্বীর নেশা তাকে পেয়ে বসে। ঘর বাঁধবার নেশায় আকুল চিরন্তনী নারী ওর বুকের ভিতর মাথা তুলে জেগে উঠতে চায়। নিজেকে সংযত করে নিয়ে ইলা বলে—“না না, আপনি বাধা দেবেন না। মেয়েদের দুর্গতি কত দূর চরম সীমায় পৌঁছেছে, সেটা আমায় দেখতে দিন। মালতীদির কথা আপনার মনে নেই?”—আরও কি বলতে দিয়ে ইলা বলতে পারে না। ওর গলার স্বর ভারি হয়ে আসে।

এক একটি দুর্গত মেয়ের সঙ্গে ওর মনের মুখোমুখি পরিচয় হয়, ইলার সারা সত্তা যেন প্রাচণ্ড আলোড়নে ভেঙ্গে পড়ে।

সেদিন শনিবার। দেড়টায় অফিস ছুটির পরেই ইলা চলে এসেছিল তার কর্তৃকেন্দ্রে। শনিবার—আর রবিবার—এ দুটো দিনই সে কলোনীর মেয়েদের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী শুনতে শুনতে কাটিয়ে দেয়।

এখানে এসে আজর নিয়েছে নানা অবস্থার মেয়েরা। বাইশ বছরের মেয়ে নিরুপমা। এগার দিন দুর্ভিক্ষকারী বাড়ীতে রান্না-বাস করার পর ওর বাপ রসিকলাল তাকে পুলিশের সাহায্যে উদ্ধার

করে নিয়ে এলেও সঙ্গারে আজর দিতে পারেনি। গ্রামলালের বিববা স্ত্রী লক্ষী। দাঙ্গার সময় স্বামীকে হারিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে সে এখানে এসে কোন মতে আজর নিয়েছে। এ ছাড়াও আছে পদ্ম, রাধা, কদম, আরও অনেকে, যারা আজ রিক্ত, নিঃস্ব। নিজেরাই ভুলে গেছে যে তারাও একদিন ছিল চাষী-গৃহস্থ ঘরের মেয়ে না হয় বোঁ। আজ কেউ মৃত্যু ভাজে, কেউ বিয়ের কাজ করে, কেউ বা অস্ত্র কিছু।

ইলা যত দিন ধরে কলোনীতে বাওয়া-আসা করে, তত দিনের ভিতর নিরুপমাকে কখনও স্বাভাবিক দেখেনি। তাকে দেখে বার বার শুধু ওর এই কথাই মনে হয়েছে যে, জীবনের উৎস নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়ে, শুধু বাইরের খোলসটা তার বেঁচে আছে! ইলা তাকে অনেক দিন বুঝিয়ে বলেছে যে, প্রতিরোধ করবার শক্তিকে জেঙ্গে-চুরে দিয়ে যে বিপদ পাশাণের মত ঘাড়ে চোপে বসে, তার জন্তে আক্ষেপ করে লাভ নেই। কিন্তু নিরুপমার মন তাতে স্বস্তি হয় না।

নাইট স্কুল ও শিল্পায়তনের কাজকর্ম যখন সারা হলো তখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা। কলোনীর ছেলেমেয়ে এবং অল্প কিছু লেখাপড়া যারা জানে, তাদের আরও খানিকটা লেখাপড়া শিখিয়ে যদি নাসি বা অস্ত্র কোন কাজে চুকিয়ে দেওয়া যায়—এই উদ্দেশ্য নিয়েই ইলারা নব-ভিটার এই নাইট স্কুলটি খুলেছে। শুধু নাইট স্কুল কেন, শিল্পায়তনের কাজও কম নয়। হাতের কাজে যাদের পারদর্শিতা আছে তাদের দিয়ে ব্লাউজ বা পেটিকাটের লেন্স বুনিয়ে, না-হয় সোয়েটার, উলের নানা রকম গরম জামা, মাফলার প্রভৃতি তৈরী করিয়ে নিয়ে সম্ভ্রান্ত ঘরের দরজায় দরজায় হাঁটাধাঁটা করে সেগুলোর বিক্রয় ব্যবস্থা ইলাদেরই করতে হয়। মেয়েরা যাতে কতকটা স্বাবলম্বী হয়ে নিজের পায়ে ঈড়িতে পারে সেদিকে দৃষ্টি না দিলে বর্তমান সমস্রার দ্বারা কোন সমাধান সম্ভব নয়।

বাইরে সুবিমলের সাড়া পেয়ে ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ছেলেমেয়েরাও আসে পিছু-পিছু। সবার কাছে বিদায় নিয়ে ইলা যখন সুবিমলের গাড়ীর কাছাকাছি এসে ঈড়িয়েছে এমন সময় বস্তির ভিতর থেকে হঠাৎ কোলাহল ও কারার শব্দে সে চমকে উঠলো।

পশ্চিম দিকের বস্তীর ভিতর কারা যেন কীদে। শুনেই সুবিমল সেদিকে এগিয়ে যায়। স্বল্পপুলিকার মত ইলাও তার পিছু-পিছু চললো।

রসিকলালের স্ত্রী কীদে। কারার শব্দে আরও অনেকে এসে জমা হয়েছে ওদের বাড়ীর সামনে। ইলা ও সুবিমল থমকে ঈড়ায়। রসিকলালের স্ত্রী কীদে আর মাথায় করাঘাত করে—“কেন এ কাজ করলি মা? কে এনে দিলে তোকে আফি?” শুনে ইলা চমকে ওঠে—“আফি?” হাঁ আফি। আফি খেয়েছে রসিকলালের মেয়ে নিরুপমা।

নিরুপমা আফি খেয়েছে! কিন্তু কেন? এমন কি হজ্জা হঠাৎ? ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কোন রকমে লোকগুলোকে সরিয়ে দিয়ে ইলা তাড়াতাড়ি নিরুপমার পাশে গিয়ে বসে, মুখে যেনা ভাঙছে। সজ্ঞা তখনও লুপ্ত হয়নি। টোট ছুটো নীল হয়ে গিয়েছে। হস্তভাগীর জীবনে এই কি ছিল শেষ পরিণতি? ইলা বার বার নিজেকে প্রশ্ন করে। রসিকের স্ত্রী তখন ঈড়িকার করে মাথা ঠুকছে ইলার পাশে।



নিরুপমার চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে ইলা ডাকে। বার বার ডাকার পর নিরুপমা একবার চোখ মেলে চায়। “না—না। বাঁচতে চাই না—বাঁচতে চাই না আমি।” জড়িয়ে জড়িয়ে বলে। “কেন এমন কাজ করলে নিরুপমা?”—ইলার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে।

উত্তরে নিরুপমা আরও কি বলতে চায়, কিন্তু পারে না। টোট দুটো কান্নায় কেঁপে কেঁপে ওঠে। দেখতে দেখতে সারা মুখ নীল হয়ে আসে।

ইলা সুবিমলের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বলে ওঠে—  
“এগুলো একটা খবর দিলে হতো না! এখনও হয়তো সময় আছে।” “এগুলো! দেখি কাছাকাছি কোথাও টেলিফোন আছে কি না।” সুবিমল দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেলো।

\* \* \* \*

নিরুপমার মৃত্যুর পর ময়না-তদন্তে ডাক্তার যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন, তা শুনে ইলা শুদ্ধিত হয়ে গেল। নিরুপমার মত মেয়ের পক্ষে কেমন করে সম্ভব হয়েছিল এমন অঘটন ঘটানো ইলা তা ভেবে উঠতে পারে না। পোষ্টমর্টেম পরীক্ষায় জানা গেছে যে, নিরুপমা ছিল তিন মাসের অসুস্থ-সত্তা।

হয়তো ভুল! মৃত্যুর তুলে নিরুপমা বিচ্যুত হয়েছিল তার নারী-জীবনের আদর্শ থেকে। না-হয়, অবস্থার বিপাক তাকে ঠেলে নিয়ে গেল অধঃপতনের পথে।

আজ আর ইলার বুঝতে অসুবিধা হলো না, কেন নিরুপমার মুখে হাসি নিঃশেষে মিলিয়ে গিয়েছিল। তাকে দেখে মনে হতো, যেন সর্বস্বান্ত হয়ে জীবন-পথের একটি পাশে সরে দাঁড়িয়েছে। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কোন কথাই বলতো না কারো সঙ্গে। অনেক দিন ইলা তাকে প্রশ্ন করত, কিন্তু সে চুপচাপ দেয়নি। অসহায় দৃষ্টিতে ইলার মুখ পানে চেয়ে হয়তো একটু হাসবার চেষ্টা করেছে; নিতান্ত ফিকে একটু হাসি চোখের কোণে জেগেই আবার মিলিয়ে গেছে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে।

একা নিরুপমা নয়। অমনি কত অসহায় মেয়ে অদৃষ্টের নির্মম পীড়নে অতলস্পর্শ অক্ষকারে তলিয়ে গেল। কেউ ঝড়ের ঝাপটায় নীড়-হারা পাখীর মত ছিন্নপঙ্ক হয়ে উড়ে পড়লো ক্রোদ্ধাত্ত নরকের পঙ্কিল আবর্তে, কেউ হলো গণিকা, কেউ বা ঘর ছেড়ে পথে নামলো নারীর সব মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে। ঝড়ের রাতে যাদের জীবনের জীর্ণ নৌকা বল্লর ঝঞ্জে পেয়েছে, তারা কোন রকমে হয়তো প্রাণে বেঁচে আছে, হুঁবেলা হুঁমুঠো মোটা ভাত আর মাথা গুঁজবার একখানা কুঁড়ে ঘর খুঁজে নিয়ে। খারা তা পারেনি, তারা না খেতে পেয়ে তিল তিল করে ধুঁকে মরেছে। যখন না-হয় কুংসিত ব্যাধি আশ্রয় করেছে তাদের সর্পিঙ্গে।

সুবিমলের মুখে নিরুপমার খবরটা শুনে ইলা যেন হতবাক হয়ে তার মুখপানে চেয়েছিল। ইলার অবস্থাটা বুঝতে সুবিমলের দেরী হয়নি।

সর্বোত্তমর আচার্যের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে কত দূর আশ্ব-বিস্তার করেছে, তা জেনে ইলা শিউরে ওঠে। উৎসুক দৃষ্টিতে সুবিমলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে—“পুলিশ কোন ঠেপ নেবে না, এর?”

ছোট একটু হাসির সঙ্গে সুবিমল বলে—“হয়তো নেবে। কিন্তু সর্বোত্তমের মত ধুরন্ধরকে শাস্তো করা সহজ নয়।”

বাইরের জগতের সঙ্গে ইলা বত মুখোমুখি দাঁড়ায়, বাস্তবতার নির্মম সংঘাতে ওর অন্তর তত ক্ষত-বিক্ষত হয়। নিরুপমার আত্মহত্যার কথা ও যেন কোন রকমেই মন থেকে মুছে কলোতে পারে না। নিরুপমা মরে বেঁচে গেল। কিন্তু বেঁচে থেকে খারা তিল তিল করে মুছাকা হজম করে চলেছে, তাদের কথা ভাবতে আরও ভয় করে। বাপ-মাও বাধ্য হয় সন্তানকে নরকের পথে এগিয়ে দিতে। বাঁচবার জন্য মৃত্যুর কি তাওব উৎসব স্বক হয় মানুষের জীবনে! সমাজের কাঠামো জীর্ণ কংকালের মত খুলে পড়ে। গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে বজকোটের দংশনে ঘুণ ধরে যায়। তবুও জীবনকে তারা পারে না অস্বীকার করতে, যুগকাঠে মাথা গলিয়ে দিয়ে রক্ত-মাংস নিয়ে বেঁচে থাকবার মূল্য দেয়। ধ্বংসের মত রাতারাতি বদলে গেল একটা জাতির জীবন-পট! ভারতে মাথার ভিতর কিম্ব-কিম্ব করে ওঠে।

সেদিন ধর্মতলার মোড়ে ইলা নিজের চোখে দেখেছে দুটি বাঙ্গালী মহিলাকে। প্রিয়া নয়, মায়ের মৃষ্টি। তবুও যেন কোথায় তাদের বেদনা। মনে হয়, উই পোকার বৃকের ভিতরটা ঝাঁকরা করে দিয়েছে। হয়তো দুই বোন। চেহারা অস্বাভাবিক সাদৃশ্য। গায়ের রঙ উজ্জ্বল ছায়াবর্ণ ছিল একদিন। কিন্তু গালে মেছেতা পড়ে মুখখানা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখ দুটো কোঠের প্রবেশ করেছে। ছিপছিপে লম্বা চেহারা হয়ে পড়েছে সামনের দিকে। বয়েস তিরিশ-বত্রিশের বেশী নয়।

ইলা দেখে চমকে উঠলো। এক জনের সঙ্গে একটি ছেলে, আর এক জন একটি মেয়ের হাত ধরে ট্রাম-রাস্তা পার হয়ে এলো। ঠিক ইলার সামনাসামনি ফুটপাথে এসে দাঁড়ালো ওরা। ছেলেমেয়ে দুটির গায়ের রং কালো, পুরু টোট সামনের দিকে উল্টানো; মাথায় একরাশ কর্কশ কৌকড়া চুল ছোট ছোট কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। দেখে গঠন বাঙ্গালীর নয়। যেন নিখুঁত করে গড়ানো নিগ্রো শিশু। ইলা ভীতদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। পথচারীদের দৃষ্টিও শিশু দুটির দিকে। ভ্রমহিলাদের চোখে-মুখে কোথাও বিজাতীয় গঠনের ছাপ নাই। কিন্তু ছেলেমেয়ে! বাঙালী ভ্রমঘরের মেয়ের পেটে নিগ্রো শিশু কেমন করে এলো ইলা ভেবে উঠতে পারে না। সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে হুজন তরুণ হন-হন করে পাশ কাটিয়ে যাক্সিল। হঠাৎ ওদের কাছাকাছি এসে তিলানি কাল থমকে দাঁড়িয়ে বলে গেল—“ওয়ার প্রভাউস।” বোধ হয় ক্রুটিয়ারে চাকরি নিয়ে গিয়েছিল।

ভ্রমহিলাদের মুখের ওপর দিয়ে নিমেয়ে কালো ছায়া খেলো গেল। হয়তো সত্যি তাই। প্রতিবাদ করবার মত বোধ হয় কিছুই ছিল না তাদের।

ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শির-শির করে উঠলো। বৃকের ভিতর তীব্র প্রতিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, কিন্তু মুখে কোন কথা জোগায় না। ইলা ভাবে। সারা দেহ-মনে নেমে আসে অবলাদ। এই তো সেদিনের কথা। মুছের আগে যে-বালা দেশকে সে নিজের চোখে দেখেছে। বয়েস তখন বত কমই থাক, সে-বাংলার

ছবি আজও ওর মনে জ্বালা আছে, ও দেখেছে বাংলা দেশের বধূ রূপ, দেখেছে মায়ের মুখ। আজ ভাবলে মনে হয়, সে মুক্তি ছিল সমাজ-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! নির্মল হস্তময় মুখ। পর্যাণ্ডে মেয়ে আগ্রত অন্তর! দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল জাতির সেই জীবন-ধারা? গ্রামের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় তুলনীতলায় প্রদীপ দিয়ে মা যখন ঘরে এসে শাঁখ বাজাতেন, ইলা মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে থাকতো মায়ের মুখপানে। সে কথা আজও মনে অল্-অল্ করে।

\* \* \* \*

অফিসের আবহাওয়ায় ইলার মন ধীরে ধীরে তিক্ত হয়ে ওঠে। জীবন-সংগ্রামে বাঁচবার জন্তে অর্থের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সে অস্বীকার করে না। তবু যেন মনে হয়, এ জায়গা ওদের জন্তে নয়। বাইরের জগতে, সমাজে আরও অনেক কাজ আছে যাতে ক'রে জীবন-যুদ্ধের রূপদ যোগান যায়।

দাস সাহেব এত দিন জানতেন যে, ইলার চাকরি না করলেও চলে। তাই তাঁর ব্যবহারে অনেকখানি শালীনতা ছিল। কিন্তু ক্রমেই যখন বুঝলেন যে, ইলার চাকরি স্থবির নয়, প্রয়োজনের তাগিদে, তখন থেকেই যেন তাঁর ব্যবহারে আস্তে আস্তে বদলে গেল। ইলার দিক থেকেও যে কোন পরিবর্তন হলো না, তা নয়। প্রথমে যে উৎসাহ তার ছিল, সে উৎসাহও যেন ক্রমেই শিথিল হয়ে এসেছে। ঘানির বলদের মত এই একঘেয়ে জীবনের গতি তার আর ভাল লাগে না। মন তিক্ত হয়ে ওঠে। বৈচিত্র্যহীন জীবনে দাসঘরের প্রানি জমে উঠতে দেবী লাগে না।

হনের সঙ্গে সঙ্গে ইলার দেহও অবসন্ন হয়ে এলো। এক দিকে সংসারের টানটানি আর এক দিকে মায়ের অস্থখ। অফিসে চাকরি, বোপশখ্যার মায়ের শুজ্জা, ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে দৈনন্দিন নিঃশব্দ জীবনের করণ কাহিনী শোনা আর সেই সঙ্গে ভাই-বোনদের মাছুর ক'রে তোলা—সব কিছু একসঙ্গে জোয়ারের মত ইলার যাড়ে ঢেপে বসেছে। না পারে সেইতে, না পারে বইতে।

ইলাকে ভেঙ্গে পড়তে দেখে ইন্দিরা দেবী হতাশা আরও বেড়ে যায়। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে সাঙ্খনা দেন। কিন্তু ইলা আর পারে না। সাঙ্খনার মনের উৎসাহ ফিরে এসেও সেহের উৎসাহ ফেরে না। মনে হয়, শরীরের সবটুকু শক্তি বৃষ্টি ফুরিয়ে গেল।

মায়ের অস্থখ কমে না। ধীরে ধীরে তিনি যেন চিরবিজ্ঞানের দিকে এগিয়ে যেতে চান। এত বড় সংসারের ভার ইলার উপর দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেও, হৃদয়স্তা বেড়ে ওঠে চতুঃপাশ।

চার দিন ইলা অফিসে যায়নি। নব-ভিটা ও সেবা-সঙ্ঘের কাজও যেতে পারে না। রাত-দিন মায়ের শয্যা-পাশে বসে থাকে। নিজের শরীরও হয়ে উঠছে অচল। দীপেশ বাবুর মনে এত দিন যে অস্থতাটুকু ছিল, এখন তাও লুপ্ত হতে বসেছে।

ইন্দিরা দেবী মাঝে মাঝে উভলা হয়ে ওঠেন ইলার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে, চাকরি, টিউশনি—অনেক কিছু করে আজ ইলা সংসার ধরে রেখেছে সত্যি, জাতীয়-স্বজনের দরজায় হাত পেতে জীবন ধারণ করার চেয়ে অনেক ভাল। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতম দিনে মেয়েরা দলে দলে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে। ইন্দিরা দেবী তাদের এই বলিষ্ঠতাকে অন্তরের সঙ্গে প্রশংসা করেন।

কিন্তু তাঁর মন হতাশ হয়ে পড়ে এদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে। বয়েস যখন যৌবনের সীমা অতিক্রম ক'রে প্রৌঢ়ত্বের কোঠায় পা বাড়াবে, তখন এরা দাঁড়াতে কোথায়? হু'মুতো পেটে খেরে, হু'খানা রত্নীন শাড়ি প'রে নগরের পথে আকালী সৈনিকের মত যুদ্ধজয় ক'রে ফেরাই কি জীবনের সব? নারীত্বের বিকাশ যে সংসার—সম্মানকে কেন্দ্র ক'রে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে যার, তার স্বাদ পাবে না কোন দিন? যুদ্ধজয়ের ঝোঁক যেদিন কেটে আসবে, ওরা খুঁজে মরবে শান্তির নীড়। কিন্তু তখন আর সময় থাকবে না জীবনকে নতুন রূপ দেবার। ইলার সুশ্রুটি ভবিষ্যৎ ইন্দিরা দেবীর চোখের সামনে চলচ্চিত্রের মত ভেসে ওঠে। চোখ দুটো জলে ডুবে ওঠে।

ইলা হয়তো এগিয়ে যার মান্বের একান্ত কাছে। গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে—“কীদছো কেন, মা? যন্ত্রণা কি বেড়েছে?”

শীর্ণ হাতখানি ইলার কোলের উপর রেখে মা বলেন—“যন্ত্রণা নয় মা! ভাবছি, কেমন ক'রে সংসারের চাপ থেকে তোকে রেহাই দেবো। দিন চলবেই, পড়ে থাকবে না। যা থাকবে, তার হাত থেকে রেহাই পাবার কোন পথই আর থাকবে না সেদিন।”

মায়ের কথার পুরোপুরি তাৎপর্য ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। নিঃশব্দে মুখপানে চেয়ে থাকে। মনে হয়, মায়ের মনে কোথায় যেন ব্যথা! সে ব্যথা লুকিয়ে রাখতে গিয়ে হু'চোখ বয়ে জল ঝরে। কিন্তু কেন? কিসের ব্যথায় মা আজ এমন আকুল হয়ে উঠলেন?

হঠাৎ মনে হলো বাইরে সুরিমলের কণ্ঠস্বর। ইলা কান পেতে তনবার চোঁটা করে। হয়তো সুরিমল চার দিন ধরে তার কোন খবর না পেয়ে ছুটে এসেছে ওদের বাড়ীতে।...সর্কেখর আচাধ্যকে পুলিশ গ্রেফতার ক'রে নিয়ে গেছে। কলোনিতে তাই নিয়ে সুরক হয়েছে গোলযোগ। ওরা হু'দলে বিভক্ত হয়েছে। অবস্থা জটিল হয়ে উঠতে কতক্ষণ! সুরিমলের উপর সর্কেখরের আক্রোশ কম নয়। লোকটা সব পারে। হয়তো মামলার জড়িয়ে দেবে। নিরুপমার আফিস খাওয়ার ব্যাপারকে কেন্দ্র ক'রে বেশ দল পাকিয়ে উঠেছে।

ইলার মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। ক'দিন খবর না পোরে হয়তো তিনি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন। কিন্তু বাবার সঙ্গে যদি দেখা হয় ওঁর? বাবা চাকরি মেনে নিলেও মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরদের অবাধ মেলামেশা আদৌ পছন্দ করেন না। উনবিংশ শতাব্দীর ঐতিহ্য আজও তাঁর বুকে মাথা উঁচু করে ঠাঁড়িয়ে আছে, তার ওপর মন-মোজাক হয়ে আছে বিভ্রান্ত। যদি বাবা কিছু বলেন!

যদি নয়, ইলা যা ভেবেছিল, তাই। বাইরের দরজায় বাবার গলা শোনা যায়—“বানু, বানু এখান থেকে। মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে না। এখনও আমার সমাজ আছে। ইচ্ছাং সবাইই সমান।”

ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর-থর করে কেঁপে উঠলো। “ঠিক তাই, কোন ভুল নেই!”—ইলা আর বসে থাকতে পারে না। তার মুখ-চোখের আকস্মিক পরিবর্তনে ইন্দিরা দেবী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন—“ও কি! এমন করছিস কেন মা? কি হলো?”

“কিছু না।”—ধীরে ধীরে ইলার মাথাটা হুয়ে পড়লো মায়ের বুকের ওপর।

চোখের জলে মায়ে বুক ভিজ়ে ওঠে। ইলা কান্নায় ফুল-ফুলে ওঠে। ইন্দ্রিরা দেবী মাখায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেন—  
“কান্নিসু না মা! বুকটাকে পাখর কর। নইলে সংসারে বাঁচতে পারবি না।”

ইলার জীবনে কোথার কোন পথে ঝড় বয়ে গেল, ইন্দ্রিরা দেবী তা বুঝতেও পারলেন না।

নিরুপমার মৃত্যুর কালো ছায়া রাহুর মত গ্রাস ক’রে বসলো নব-ভিটা কলোনীর সবটুকু জীবনীশক্তি। সারা পল্লী যেন শ্রিয়মান হয়ে পড়লো এই অপমৃত্যুর বিভাবিকায়।

পুলিস তদন্তের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, তাতে সর্বেশ্বর আচার্যও যে জড়িয়ে পড়লো না, তা নয়। তবে সর্বেশ্বর ধুবন্ধর। সে ভাল ভাবেই জানে আত্মরক্ষার কৌশল। তাই কিছু টাকা ব্যয় ক’রে স্বচ্ছন্দে সে বেড়াভাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এলো। উপরন্তু, বেশ একটা সুযোগ আপনা থেকেই এসে পড়লো সর্বেশ্বরের হাতে। কলোনীর অধিবাসীদের মধ্যে বেধে গেল দ্বন্দ্ব। ছিদামের পক্ষ অবলম্বন ক’রে যারা পূর্বেই সর্বেশ্বরের বিরোধী হয়ে উঠেছিল, নিরুপমার অপমৃত্যুকে কেন্দ্র ক’রে তারাই সর্বেশ্বরকে বিপন্ন করবার চেষ্টা করেছিল সব চেয়ে বেশী। এবার সর্বেশ্বর তাদের ফেলো বেড়াভালে। দায়মুক্ত হয়ে সে গিয়ে আত্মসমর্পণ করল জমিদারের কাছে। জমিদার এত দিন উচ্ছেরে যে পরিকল্পনা ক’রেও সফলকাম হ’তে পারনি, সর্বেশ্বর নিজেরই তার পথ দেখিয়ে দিল। জমিদারের সঙ্গে সর্বেশ্বরের হলো গোপনে আপোষ-রফা।

নব-ভিটার প্রায় অর্ধেক জমি সর্বেশ্বর আচার্য জমিদারের হাতে প্রত্যর্পণ করে অবশিষ্ট জমির জন্তে আবার কিছু টাকা সেলামি দিয়ে তার পূর্ব-বন্দোবস্ত আবার কার্যকরী ক’রে নিল। কলোনীর প্রায় অর্ধেক অধিবাসীর নামে জমিদার দায়ের করলেন মামলা। যারা সেখানে জমি বেআইনী-দখল ক’রে বাড়ী-ঘর তুলে বসেছে, তাদের উচ্ছেদ করবার জন্ত জমিদার প্রার্থনা করলেন সরকারী সাহায্য।

সুবিমল যত দিন কলোনীতে যাওয়াত করতো, তত দিন অধিবাসীদের মনে ছিল সাহস, কিন্তু হঠাৎ সুবিমল ও তার সেবাসভ্যের লোকেরা যাওয়া-আসা বন্ধ করলো দেখে তারা নিরাশ হয়ে পড়লো। বিশেষ ক’রে ছিদাম হয়ে পড়লো সব চেয়ে বেশী বিব্রত। সর্বেশ্বর যখন তাকে ভিটে-ছাড়া করবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক’রে এনেছিল, তখন একমাত্র সুবিমল ও তার দলবল দেখেই সে ঘাবড়ে গিয়েছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু আড়ালে ছিদামকে ডেকে ক্ষুদ্র আক্রোশে বলেছিল—“এক মাথে শীত যায় না, ছিদাম, স্বদে-আসলে আদায় দিতে হবে। তুলে বেও না যে, সর্বেশ্বর জাতিসাপের বাচ্চ। সুযোগ আবার তার আসবেই।”

সুযোগ সত্যি এলো। ছিদামের পক্ষ অবলম্বন ক’রে তখন যারা সর্বেশ্বর আচার্যকে বিব্রত ক’রে তুলবার চেষ্টা করেছিল, এখন তারাই উন্টে পড়লো সর্বেশ্বরের খপ্পরে। জমিদারকে হাত ক’রে আচার্য মশায় উচ্ছেরে মামলা বেশ জট পাকিয়ে তুললেন। সালিয়ানা দেড়শো টাকা খাজনা স্বীকার ক’রে, তিনি যে জায়গা বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন জমিদারের কাছে, এখার আপোষ-রফা ক’রে বেছায় তার অর্ধেক ইচ্ছা দিলেন। এই ইচ্ছা

দেওয়া জমির চৌহদ্দি এমন ভাবে নির্ণয় করে দিলেন যে, বিষ্ণুদ্বাদীদের বাড়ীগুলো প্রায় সবই পড়লো সেই সীমানায়। একবার উদ্ভাস হয়ে এসে যারা যথাসর্ব্বথ্য ব্যয় করে ভিটে তৈরি করেছিল, আবার ভূমিকম্প হ্রস্ব হলো তাদের বাস্তুভিটার কাঁচা মাটিতে।

কলোনীর সাক্ষ্য বিভাগের ও শিল্পায়তন প্রায় মাসখানেক থেকে বন্ধ! ইলা আর আসে না। মাঝে অগ্নিমা কয়েক দিন এসে ফিরে গেছে। কলোনীর যে সব ছেলেমেয়ে তাদের ঘিরে হুঁসিন আনন্দমুখর হয়ে উঠেছিল, তারা আবার শ্রিয়মান হয়ে পড়লো। শুধু কলোনীর ছেলেমেয়েরাই যে শ্রিয়মান হলো, তাই নয়—অল্প দিনের ভিতরেই সুবিমলের সালিগ্রা আর নিরম উদ্ভাস-পল্লীর মায়া যেন ইলার মনকে এক নূতন রাজ্যে টেনে নিয়েছিল। নারী-জীবনের অনভাস্ত অধ্যায়—সরকারি অফিসের চাকরি তার মনে যেটুকু প্রাণি আর অবসাদ সঞ্চিত ক’রে তুলতো তার অনেকখানি যেন ধুয়ে-মুছে যেত সেবাসভ্যের কাজে আত্মনিয়োগ ক’রে। ইলা যখন অক্লান্ত উত্তম নিয়ে আপন মনে কাজ ক’রে যেত, সুবিমল তার মুখপানে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো। বঞ্চিত মানুষের প্রতি ইলার পর্যাপ্ত মমতা যেন চোখে-মুখে উথলে উঠতো।

ইলার চোখে চোখ পড়তে সুবিমল কত দিন অপ্রস্তুত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ইলার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে লজ্জায়। জীবনে যে আনন্দের স্বাদ ছিল শুধু মাত্র কল্পনায়, সে আনন্দের শিহরণ ইলা অনুভব করেছে তার মনের প্রত্যেকটি কন্দরে। দেশ ছেড়ে চলে আসার পর থেকে তিল তিল ক’রে যে বিজ্ঞতা সারা অন্তর জুড়ে বসেছিল, সে বিজ্ঞতা যেন নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল সেবাসভ্যের কাজে আত্মনিয়োগ ক’রে।

ইলা ভাবতে পারে না, সুবিমলের কাছে আর সে কেমন ক’রে মুখ দেখাবে। কোন অপরাধ, কোন অজ্ঞান তো তিনি করেননি। ইলা খেছায় যতটুকু অধিকার দিয়েছিল, তার বেশী তিনি দাবী করেননি কোন দিন। সেদিন হঠাৎ যে ভাবে তিনি নিজের অজ্ঞাতদারে এগিয়ে এসেছিলেন ইলার বাড়ীর পথে, সেটাকে অস্ত্রে বা-ই ভাবুক, ইলা ভাবে তার জীবনের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। কিন্তু এ কি হলো? আচম্বিতে বাবা সুবিমলকে যে অপমান ক’রে বসলেন, সুবিমল হয়তো সারা জীবনে তা তুলতে পারবে না। কথাটা ইলা যখনই ভাববার চেষ্টা করে তার মগজের মধ্যে চিন্তাগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে যায়। নিজের কানে না শুনলে, ইলা হয়তো এ কথা বিশ্বাস ক’রতেও পারতো না কোন দিন।

রোগ-শয্যা শুয়ে ইন্দ্রিরা দেবী সবই লক্ষ্য করেছিলেন। ইলার মুখপানে চেয়ে তাঁর বুঝতে একটুও অসুবিধা হয়নি যে, ওর মনের সবটুকু আশা ও আনন্দ যেন হঠাৎ নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। একমাত্র অফিস যাওয়া-আসা ছাড়া ইলা আর বাড়ীর বাইরে যায় না। সংসারে টাকা-পয়সার প্রয়োজন দিন দিন বেড়ে চলেছিল, তাই চাকরিটা সে ছাড়তে পারেনি। টিউসানিটা না ছাড়লেও কিছু দিন থেকে পড়াতে যাওয়া বন্ধ করেছে।

বলবার ইচ্ছা থাকলেও ইন্দ্রিরা দেবী স্বেচ্ছাক্রমে ইলাকে কিছু

বলতে পারেননি। তিনি বুঝছিলেন যে, খেয়ালের ঝোঁকে স্বামী হঠাৎ স্ত্রীমলের প্রতি যে ব্যবহার করে বসেছেন, তার গ্রানি সহজে মুছে ফেলা যাবে না। অথচ ইলার অন্তরের সবগুলি তার যেন একসঙ্গে বেরুবার হয়ে উঠেছে, সেটা ইলা কোন সময়ের জন্তে মুখ ফুটে না বললেও, মাথের চোখে সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। নিজের শরীর দিন দিন অচল হয়ে আসে। অর্থাভাব, দুশ্চিন্তা ও সর্ব্বশ্ব হারানোর যিক্রতায় স্বামী পাগল হয়ে উঠেছেন। সময় থাকতে তিনি যদি প্রেলেপ না দেন, ইলা হয়তো অভিমানভরে ঘুরে সঁরে যাবে, না-হয় তার বাবাকে তুল বুঝে তাঁর প্রতি করবে অবিচার।

ইন্দিরা দেবী ভেবে উঠতে পারেন না, কেমন ক'রে স্বামীকে বুঝিয়ে বলবেন সব কথা। তিনি জানতেন যে, দীনেশ বাবু একবার বা ভাল মনে ক'রে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেন, তা থেকে সহজে তাঁকে টলানো যায় না। তবে তিনি নিতান্ত অবুধ নন। সংরক্ষণশীল হলেও দীনেশ বাবু উগ্রপন্থী ছিলেন না। মনের ভিতর যে আভিজাত্য তাঁর সারা জীবন মাথা উঁচু করে ছিল, সে আভিজাত্যটুকু হয়তো তিনি শত ঝড়-ঝাপটার ভিতর দিয়েও রক্ষা ক'রে চলেছিলেন। কিন্তু তাই বলে সামাজিক জীবনে যে প্রগতি

বুগ্ধর্মে আত্মবিস্তার ক'রেছিল, তাকে মেনে নিতে তিনি কোন দিনই শিহিয়ে যাননি। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা দেশের যে সভ্যতার সঙ্গে তাঁর প্রথম জীবনে পরিচয় হয়েছিল, সে সভ্যতার পট শতাব্দীর মাঝখানে এসে যেন থমকে দাঁড়ালো। দেশের পরিস্থিতি গেল বদলে; সেই সঙ্গে সভ্যতার পালে লাগলো উটেটা হাওয়া। দেশের সভ্যতা যতখানি বদলে গেল, দীনেশ বাবুর পারিবারিক জীবনে ততখানি পরিবর্তন না দেখা দিলেও, যেটুকু স্বাভাবিক সেটুকু ঘটলো। মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনে যে নতুনত্ব এলো, তার প্রথম সোপান হলো ইলা। তাঁদের বিরাট পরিবারের ভিতর ইলাই প্রথম ইংরেজী শিক্ষায় ডিগ্রি পেয়ে সকলের চোখে স্বতন্ত্র হয়ে উঠলো। দীনেশ বাবু ইলার অবাধ চলা কেরাতে বাধা দেন নি কোন দিন। ইলাও অবশ্য কোন দিন এমন কিছু ক'রে বসেনি, যাতে দীনেশ বাবুর অন্তরে আঘাত লেগে তাঁর মৌলিক আদর্শবাদের ভেঙে যায়। কিন্তু এত কাল পরে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার বিষয় সংঘাতে দীনেশ বাবু যেন হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

## জ্যোটে র ম হল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র বোষ

### উল্লেখ

নিকটেই মুক্তাদের বাড়ী। দিবাকরের ইচ্ছা হল একটু ঘুরে দেখে যাবে, কেমন আছে ও। অনেক দিন তো কোন খবরখবর নেই। কে সংবাদ নেবে? দিবাকর? সম্পূর্ণ অসম্ভব। এত যে ঝড়-তুফান বাছে তাকি ও টের পায় না? জানে সবই থাকে শুধু চূপ করে। প্রাণের টান বড় জিনিস। সে টান তো ওর নেই। আছে শুধু বচন-বিস্তার। তাতে ফল হয় কি? দিবাকরের উচিত নয় এমন অনাহুতের মত যাওয়া। তবু একবার যাবে কাছে যখন এসেছে। দেখে যাবে শুধু চোখের দেখা। হ্যাঁ, আর একটা প্রশ্ন করবে, গরনার জোগাড় হল কি? এত যে সোনা-দানা পছন্দ করে, তার গরনা কি থাকতে পারে অপরের জিয়ার? কি কথার গাঁথনি, একেবারে সাপকে নেউল বুঝিয়ে দেয়, জলকে ছয়। থাক গে, তবু যখন পথের পাশে তখন একটা মাত্র খোঁজ নিয়ে যাবে দিবাকর।

মন্দ লাগছে না ভাবের হাওয়া। তিলে তিলে ছন্দ জাগে। পরিশ্রমের ওপর এত যে পরিশ্রম তবু ভাল লাগে বৈঠা মারতে। জল এখানে বেশী। তাই লগি চলে না। বৈঠার চারিতেই এগিয়ে চলে ছোট টালাইখান।

এত বড় একটা গুরু সমস্যার এমন আকস্মিক সমাধান সে আশাই করতে পারেনি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা করে। ভাল লাগে একটু হালকা হায়ার আজকার দিনটা অন্ততঃ যত্ন করতে। তাই মুক্তাকে প্রয়োজন। প্রয়োজন একটি প্রগল্ভা নারীর সংগ।

ওর আগে আগে যেন আনন্দ। নাচে দেখে একটুখানি হিলোলো। ও হরত বোঝে না, কিন্তু দোলে অস্ত্রের মর্ম। এমন একটা প্রয়োজন কি, তবু আজ দিবাকর কামনা করে গরনা লোভা সেই পড়শীর মেয়ে মুক্তামালার সান্নিধ্য।

চির অবোধ্য টানে নৌকাখানা এগিয়ে চলে নেচে।

কতখানি অগভীর জায়গা। কোন দাম জংগল নেই দশ-বিশ বিঘার মধ্যে। কেবল মাঝে মাঝে শালা ফুল—ঢলক খেলছে হাওয়ার হুলে হুলে। হুঁ-একটি ছোট-বড় পদ্ম পাতা—কয়েকটি অনামা ঘাস। তার ভিতর বুনো হাঁস ঝাঁক বেঁধে বসে রয়েছে। ছবির মত স্নগদ অথচ নীরব। হঠাৎ উড়ে গেল দিবাকরকে দেখে।

কিছু ঘুরেই একখানা ডোডা। তার ওপর এক জন শিকারী। হ'পাশে হুঁজন বৈঠাধারী বাইছা। শিকারীটি বাঙালী বাবু নয়, সাহেব। বন্দুক নামিয়ে ডাকল দিবাকরকে।

‘তুমি যে শিকার উড়িয়ে দিলে রাসকেল?’

‘আমি।’

‘হ্যাঁ তুমি।’ সাহেব বন্দুকের নলটা তুলে বলল, ‘চলো এ বোটের কাছে।’

‘বোট।’ দিবাকর জিজ্ঞাসা করল, ‘কার বোট? কই বোট?’

‘ঐ যে দেখছ না, তোমার বাবার—দেব নগরের হাকিমের।’

সংসের বাইছারী শংকিত হয়ে ওঠে। তারা তেও চেনে এই দিবাকরকে। অচ্য সাহেবকেও হুঁশিয়ার করে দেওয়ায় মত তাদের

সাহস নেই। সত্য এসেছে কলকাতা থেকে। আবার দিমিগির নাকি বন্ধ। ওরা ঠাওরা-ঠাওরি করেছে প্রথম তুনে।

দিবাকর বুঝতেই পারে না যে সাহেবটির মাথায় ছিট আছে নাকি। নইলে স্তম্ভ মামুষ এমন বা-তা বলতে পারে। অল্প সময় হলে কি যে কাণ্ড হত বলা কঠিন। আজ কিন্তু দিবাকর এ সব উক্তি গায় মাখল না। বলল, 'আমার সময় কম আইজ, আর একদিন বায়ু হাকিমের কাছে।' সে যথারীতি আরম্ভ করল বৈঠা চালাতে।

সাহেব একেবারে ফেটে পড়ল। 'পাকড়াও, পাকড়াও আসামি।'

বাইছা হু'জন বলে, 'গৌসাই, চল না একবার বড় নায়ের কাছে। হুজুর নেই, আছেন দিমিগিরি। তুমি না গেলে আমাদের মাথা থাকবে না।'

'দিমিগিরি!' বৈঠা থামাল দিবাকর। 'কার কথা কইলা?'

'হুজুরের কথা, আইছেন জল-কেলি করতে।' একটি বাইছা জবাব দেয়। 'বোঝা না?'

'বোঝলাম তো—সেই সভা হু'জুরইন! কি কও?' এবার বোটের দিকে সরসর করে নিজেই এগিয়ে চলল দিবাকর।

'কুস্তলা, This devil has murdered the game...'

'Please shut up Mr. Dut. ঠিক তো জেনেন না, উনি এই মৌজার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। নাম দিবাকর। ও কি, আশুন এই নায়ের।'

'পেরাম দেবী!'

'নমস্কার জন-গণ-মন-অধিনায়ক হে। দূর থেকে আলাপ না করে নাও ভিড়ান। ও কি, বাইছারা সিঁড়িটা এগিয়ে নাও।'

'না, সিঁড়ির দরকার নাই।' দিবাকর অবলীলাক্রমে নীচু নাও থেকে উঠে নায়ের লাফিয়ে ওঠে। উঠেই সিঁড়িখানা এগিয়ে দেয় মিষ্টার ডাটের দিকে। 'দৈবের ইচ্ছা দেবতাও রোধ করতে পারে না—হু'জুর দেখা হইয়া গেল।'

মিষ্টার ডাট লক্ষ্য করল, হুজুর মাথো-চোখেই একটা বিছাৎ ঝলকে গেল পলকে। এ তো বড় অদ্ভুত!

কুস্তলা বলল, 'আকস্মিকই বটে! আকস্মিক ঘটনার সংঘাতে সেবার দেখা ইচ্ছা, আজ আবার এই বিলে। আমরা ঈশ্বরকে মানি না, কিন্তু এমন এক-একটা ষ্ট্রেন ইনসিডেন্টও ঘটে। তখন সে বোচারীকে ধস্তাবাদ না জানালেও যেন মন ভরে না। কি বলেন মিষ্টার ডাট?'

মিষ্টার ডাট এতটা খুশি হওয়ার কারণ ঠিক বুঝতে না পারলেও নিজেদের উঁচু স্তরের প্রথাযুযায়ী একটু একটু হাসতে বাধ্য হয়। অহুমোদন করে বার বিরস নাটকের সলাপ।

দিবাকর তার ছোট নাওখানা 'পারা' দেয় প্রকাণ্ড সালা বোটের সঙ্গে। শক্ত হাত-পা ধোয় চট করে বালতি ডুবিয়ে জল ডুলে।

'আপনি বসুন, ও কি, ওবাই তুলে দেবে জল।'

'ক্যান?'

'আপনি অতিথি।'

'তাও ভাল। আমি ডাবলিলাম আপন বুন্নি ঠাইর করছেন

আমার ইইছে ভীমরতি।' হো-হো করে হাসে দিবাকর। একটা ছেঁড়া আধময়লা গামছা দিয়ে মুখ মোছে—বা সে সর্বল সঙ্গে নিয়ে চলে। এখন রাখল কাঁধের ওপর ফেলল।

'ওখানা রেখে আশুন—এসে ভিতরে বসুন।'

'বদি ভুইল্যা বাই, বেশী সময় তো বসুন না।'

কোথায় যাবে, এত ব্যস্ত কেন? অব্যস্ত একটা বেদনা জন্মে কুস্তলার মনে। একবার যে কেউ তার সঙ্গে পেয়েছে, তাকে তো এত সহজে ছেড়ে যেতে চায়নি। এ মামুষটি কেমন—সাধারণের চাইতে একেবারে পৃথক, অথচ অতি সাধারণ এর চাল-চলন। ভেরি সিম্পল, বাট ভেরি প্রমিনেন্ট।

ভিতরের কামরায় স্তম্ভর একখানা দামী কার্পেট বিছান। তার ওপর তিন-চারখানা হাফা সৌখিন বেতের চেয়ার। মাঝখানে একটি পিতলের নগ্নি টেবিল। ছোট ছোট টিপার আছে গুটি তিনেক। ফুলদানিতে ফুল রয়েছে একগুচ্ছ।

দিবাকর উঁকি-ঝুঁকি মারে। সাহস হয় না ভিতরে পা বাড়াতে। কি স্তম্ভর রঙিন কোঠাটি। কেমন সব নক্সা। একবার দেখলে আর চোখ ফেরান যায় না। মনে হয় যেন গল্প-লোকের স্বপ্ন জড়ান আছে ঐ ঘরে। পাতাল থেকে এই এখনই উঠল যেন নাওখানা। যে রূপসী তাকে ডাকছে, সে কি তবে পাতাল-কন্যা? দিবাকরের কাছে যেন দিনের আলোতে গল্পের লাবণ্য এবং ভ্রম ছড়িয়ে যায়।

আবার অস্বাভাবিক জ্ঞানাল কুস্তলা। দিবাকর তবু ইতস্তত করতে লাগল। 'আমাগো উপযোগ্য নর ঠাইরইন—লোকে নিন্দা করবে—তার চাইতে বসি বাইরে।' সে একটা জলচৌকি টেনে আনল।

এ বিজ্ঞান না উপেক্ষা অথবা কোন বিশেষ ইংগিত ঠিক বুঝতে পারল না কুস্তলা। সে কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের মত গাঁড়িয়ে রইল। দিবাকরের এত পার্থক্য বোধ করার হেতু কি? এবার নিয়ে হু-হু'বার দেখা—এখনও কি সে স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ স্বরূপটা দেখতে পেল না? তার বাইরের বস্ত সমারোহই কি ঘটল এ বিড়ম্বনা? মিষ্টার ডাট একটা তির্যক প্রশ্নের মত স্তম্ভে গাঁড়িয়ে—এর চাইতে বেশী একটা আগ্রহ দেখান নিতান্ত অশোভন—কুস্তলা বলল, 'অতিথি তো আপনিও, আপনাদের মজি বোঝা দায়—থাকবেন নাকি বন্ধু হাতে বাইরে গাঁড়িয়ে। যান পোখাকটা বদলে আশুন।'

'না, না...' একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল মিষ্টার ডাট। সে দ্বার্য ভিতরে চলে গেল পোখাক বদলাতে।

বড় কোঠার সলয়ই ছোট ছুটি কোঠা। একীটিতে বসন মিষ্টার ডাট প্রবেশ করল অপবটিতে গিয়ে ঢুকল কুস্তলা। দরজা দুটো—ভিতরে যে পাটিশন রয়েছে তা জানে না দিবাকর। সে কিছুকণ অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে উঠল। নিজেকে নিজে সে প্রশ্ন করতে লাগল—কেন সে এখান এসেছে? এমন একটা প্রয়োজন ছিল কি? কোন কিছু না ভেবে-চিন্তে সে সরসর করে নাও চালিয়ে এসেছে। এসে রয়েছে একা একা বসে। দিবাকর উঠে গাঁড়াল।

মুক্তা, কত স্পষ্ট কত প্রাঞ্জল মুক্ত। কোন প্রকোষ্ঠের অন্তরালে গিয়ে সে কোন দিন তাকে অপেক্ষমান করে রাখেনি। বাড়াবাড়ি কখনও তার ব্যগ্র আকুলতা। অন্যরে-বাইরে তার একই দৃষ্টি—

সমান শুভ্রতা। বকের পাখনার মতই হালকা ঘন। শুধু একটু আছে প্রগলভতা। তা থাক, ঐ তো তার শোভা—তাই তো সে মনসোভা দিবাকরের কাছে।

দিবাকর 'পারা' (বাধন) খুলল তার টালাইখানার।

'কোথায় যাচ্ছেন? একি ভদ্রতা? পালাচ্ছেন না বলে?'

কুন্তলা-আকুল মাথাটি নাড়িয়ে, ছড়িয়ে একরাশ উগ্র বকুল গন্ধ, কুন্তলা বেরিয়ে এসে বলল, 'ডাকব নাকি মাঝি-মাল্লাদের, পাকড়াতে বলব নাকি আসামী?' কুন্তলার হাতে যেমন অপরিচিত নানা প্রকার খাবার পরনেও তেমনি নানাবিধ অজ্ঞাত বেশভূষা।

লজ্জিত দিবাকর ফিরে এলো। সজ্জিতা কুন্তলার সঙ্গে প্রতিবাদ করা দায়। সে এবার এসে ভিতরে বসল যবুথু হয়ে।

মিষ্টার ডাটও এলো—সাজ-গোছ তার একদিকে রওনা দেওয়ার মত। সে বলল, 'আমার মনে ছিল না, একটা জরুরী মিটিং আছে আগামী কাল ছাত্রদের নিয়ে, আমি বিদায় চাই কুন্তলা। আমাকে অবশ্যই সেডটার সীমার ধরিয়ে দিতে হবে।'

'আপনি এখান থেকেই বিদায় চান, বাবা কি বলবেন?'

'তীর সংগে আবার কবে দেখা হবে, এর মধ্যে আমার অক্ষমতার অপরাধ নিশ্চয় তুলে বাবেন।' ডাট খেতে বসল।

'এর সংগে এখন একটু ভাল করে পরিচয় করিয়ে দেই।'

'নাও নাও, সে তো উত্তম।' খেতে খেতে ডাট একটু মাথা নোয়াল।

'ইনিই হচ্ছেন বিলগাঁয় বিপ্লবী জন-নায়ক।'

'তাড়াতাড়ি বেতে হলে তো ডোড়া ছাড়া উপায় নেই?...হ্যাঁ হ্যাঁ...তারপর তারপর? বলা, বলা, কিছু মনে করো না।'

'উনি তেমন কোন লেখাপড়া জানেন না।'

'জানলেই তো হত বিপদ...এই যেমন... মাঝিরা কি প্রস্তুত হচ্ছে?' মিষ্টার ডাট আহায়ে জটিল করছে না। রাস্তা-ঘাটে আবার কি দুর্ভোগ ঘটে। 'কিছু মনে করবেন না মিঃ দিবাকর—Forget and forgive আমার একটু তাড়াতাড়ি কিনা।'

'কিছু ঐ ডোডায় তো পাড়ি দেওয়া বাইবে না ধইজাখালির বাক। তুফান হয় বেসামাল।'

'What? তুফান? আমি তো ভাল সাঁতার জানি নে।'

'জানলেই তো বিপদ—মরে যত দুঃসাহসী সাহেব-সুধা ভুইয়া! সেবার এক পুলিশ সাহেব...'

'Excuse me, আপনি কি কখনও...?'

'আমি কখনও মরি নাই...অপ হইছে, পড়ি নাই তুফানে—পাড়ি দিছি সময় বুটকা।'

মিষ্টার ডাটের ষাওঠায় যে বিয় ঘটল তার জ্ঞান একটু যেন ধুশিই হল কুন্তলা। 'ইনি কোনও 'ইজমের' ধার ধারেন না। আশ্চর্য, এর উপলব্ধি স্বতোৎসারিত। এমন মানুষ ক'টা আছে বাঙলা দেশে?'

আজ যাওয়া হল না। আগামী কাল ছাড়া উপায় নেই। ঝাড়া চকিশ ঘটা যদি এই ব্যাখ্যা শুনেত হয়, এক প্রতিবার সহানুভূতি বদলে মাথা নাড়তে হয় তবে হয়েছে আর কি! কেন এসেছিল ডাট এখানে মরতে। তার যুথখানা রীতিমত ক্যাকাশে হয়ে ওঠে।

কুন্তলা তার ধ্যান ধারণা অমুগ্ধেরণা—বা কিছু দিবাকরের গুপ্ত প্রকাশ করতই ইচ্ছুক, সফলই বলে গেল।

সমঝদার ডাট সহই সয়ে বসে রইল। সে ভালবাসা আগামী যেচ্ছায় বরা দিয়ে কী মুক্তিই ঘটাল!

অবশেষে কুন্তলা থামল। সে দেখল যে, কোন খাঙেই হাত দেয়নি দিবাকর। 'ও কি, আপনি যে কিছু খেলেন না?'

'ছকার না হইলে কিধা পায় না—এ সময় তো খাওয়ার অভ্যাস নেই আমাগো।'

অনেক পীড়াপীড়ির পর কিছু ফল-মূল আহা করল দিবাকর। তাও যেন বহু বাছ-বিচার করে।

'এবার তা হলে আপনি না হয় স্বান করে আসুন, আমাদের রাঙ্গা প্রায় হয়ে গেছে।'

ডাট অমুহোদন করল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই ভাল—তাই ভাল।' সে উঠে পীড়াল।

কুন্তলা বলল, 'আমিও একটু সাঁতার কাটব। মিষ্টার ডাট ধড়াচড়া খুলে রেডি হয়ে আসুন।' কুন্তলা নিজের হাতেই একটা জ্বাকুহুমের শিশি দিবাকরের কাছে এগিয়ে দিয়ে নিজের কামরায় ঢুকল। ডাট ঢুকল পাশের কামরায় দরজা ঠেলে।

তারা দু'জনে স্নাইমিং কল্ট্রিউম পরে বেরিয়ে এসে দেখল যে দিবাকর তখনও তেল মাখেনি। কি জ্ঞান তার মাথা যেন নীচু। তারা গিয়ে জলে নামল। কুন্তলা বলে গেল, যেন একটুও সেরী করে না দিবাকর। সে আজ আর আনন্দ সামলাতে পারছে না।

জবাবে দিবাকর নিঃশব্দে তার ছোট নৌকার বাঁধন খুলল বড় নায়ের পাশ থেকে। লগিটার এক ঠেলায় চলে গেল আড়াই রশি দূরে। কুন্তলা ডাকল, কিন্তু কোন জবাব দিল না তার এই গ্রাম্য জন-নায়ক।

কিছু দূরে এগিয়ে দিবাকর ভারল বাঁচা গেল। ওঃ, এমন কুইকেও সে পড়েছিল! কেন সে যে এগিয়ে গিয়েছিল ইচ্ছা করেই ঐ মায়াবিনীর নাকে! তার যেন ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল। ভাল লাগছে মুক্ত হাওয়া, রোদ্দে ভরা মুক্ত দিগন্ত। একটানা বিল—সে একা বাতী। বাইরের পৃথিবী যেন তাকে আশ্রয় দিয়েছে। দিয়েছে ইচ্ছা মত নিঃশ্বাস নেওয়ার অধিকার। এখানে এখন আর ভেলকি বা ভোজবাজীর ভর নেই। তবু সে একবার পিছন ফিরে তাকাল। মিষ্টার ডাট, মিস্ কুন্তলা, মিষ্টার দিবাকর—এ সব কি কথা, কোন দেশী ভাষা? ছিঃ ছিঃ, ওরা আবার কোন দেশী সজ্জা পরে নামল জলে? সে তো জীবনে এ সব দেখেনি। তার আশেপাশে যে কেউ দেখেছে, তাও তো সে শোনেনি। তবে কি ওরা ওদের মত মাছব নয়? বিদেশী?

একটা হুংং হয় দিবাকরের। সত্য সত্যই তো কুন্তলা আর কুইকিনী নয়। সরল আন্তরিক ওর ব্যবহার। মধুক্ষরা ওর কণ্ঠ। সেহে ও হুংং লাভ্য বাঙালীর। কি যেন চির পরিচিত আনন্দ রয়েছে ওর ভিতর লুকিয়ে। ও সন্দেহ, তবু তফাৎ কেন? বিধাতার এক কি-সৃষ্টি?...

দিবাকর বারবার শুনেত পায় কে যেন ডাকছে—'কমরেড, কমরেড।' এ সন্ধ্যাধনের তাৎপর্য কি?...

সে বৈঠা বন্ধ করে চুপ করে রইল, কান খাড়া করে শুনে...

তুল, তুল, সবই তার তুল! তেল বখনও মিশ খাওয়ারে  
পারেন না আপনাকে জলের সংগে। এ সব চেষ্টা হয় বৃথা।

দিবাকর এগিয়ে চলল সজোর বৈঠা হেনে!

ত্রিশ

মুক্ত যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। অভ্যর্থনা বা আপ্যায়নের জ্ঞান  
নয়—কোন দিকে যেন রওনা দেওয়ার জ্ঞান। আজ তার গা-ভরা  
গয়না, ঠোঁট ছ'খানা পানের রসে রাঙা, পরনে দিবা শাড়ী।

শাতড়ী বলল, তাদের বোর নাকি আজকাল মাথা খারাপ  
হয়েছে, তাই নাকি প্রায় প্রত্যহল জ্বলন্ত সেজে-গুজে বসে থাকে।  
'আর বাছা কমু কি ব্রজটা গেছে জ্বলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।' সে ঘুবা ও  
লজ্জায় মুখ ফেরায়। 'এমন অসময় ও হইল কিনা সাজুগা পাগল!'  
'জেল হইল ক্যান?'

'আগল ব্রজ চুরি কইরয়াই সইরয়া পড়ছে—নকল ব্রজ তখন যায়  
কই। ধরা পড়ছে হাটের পঞ্চাইতের হাতে। না হইলে কি  
আমার বাছার হয় জেল! চিরটা কাল বাবা আমার সাইর্যা-  
সামলাইয়া শ্রাবকালে বরাতে ফেরে খাইল ঠোঁকর।' সব দোহই  
নাকি ঐ বোর। ও সেদিন অত গয়না-গয়না করে ঝগড়া না  
করলে, আদায় করে না রাখলে অতগুলো যত্ন তোলা অলংকার—  
ব্রজর এমন ধারা তুল-ভাঙ্কি হত না। অতঃপর ব্রজর মা গোটা  
কয়েক কড়া কড়া অভিসম্পাত দেয় বোকে।

এবার দিবাকর চেয়ে দেখল যে শাতড়ীর কথা মিথ্যা নয়।  
নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে মুক্তার মাথা। নইলে সে কিছুতেই এতগুলো  
শক্ত অভিশাপ অনায়াসে সয়ে মুখ টিপে-টিপে হাসতে পারত না।  
এ হাসি যে উদ্ভাদের লক্ষণ।

দিবাকর উঠে মুক্তার কাছে গেল।

'গোসাই, খাওয়ারা-দাওর কর। সব জোগাড়, আমি তোমার  
সঙ্গেই যাবু।'

কথটা শুনেই দিবাকর কেমন জানি বিব্রত হয়ে পড়ল। সে  
যেন এর জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। না-ই বা রইল—মুক্তার এ প্রস্তাব  
ভ্রাতৃসংগত বা বিনি-বাইভূত তা আর বিচার করার অধিকার  
নেই দিবাকরের। তাকে আজ যে কোন মূল্যে মেনে নিতেই  
হবে নীরবে। সে সেদিনের গন্ধর্ব বিবাহ ছেলে-খেলা বলে উড়িয়ে  
নিতে চায় না—অস্বীকৃতির কোন প্রহ্নই এখানে উঠতে পারে না,  
কিন্তু তা বলে সবই এত তাড়াতাড়ি কেন?

দিবাকরের খেতে খেতে সন্ধ্যা ঠেকল। আহাৰ্যে তার  
অভিরুচি ছিল না কিন্তু কেবলই তার দেৱী হতে লাগল। কেন  
যে সে এখানে এসেছিল!

'অত যে চূপ-চাপ গোসাই?' মুক্তা জিজ্ঞাসা করল।

'কিছু জানি ক্যান ভাল লাগে না।'

শাতড়ী এসে জবাব দিল, 'ভাল লাগবে কি কইরয়া? ও তো  
আইজ-কাইল'র বন্ধে না, খালি কোন্দল করে। তুমি দেশী মানুষ,  
আইছ বখন ওরে বাছা লইয়া যাও, আমার হাড় ছ'খানা এট  
জুড়াউক।' তারপর দিবাকরের কানের কাছে এসে বলল, ও কেবল  
ধমকি দেখায়—নিভ্য কর বাইত হইয়া যাবু। যদি যায়ই হাউক  
তোমাসো তাশে গিয়া। কলংক দিবে ক্যান আমার ব্রজর কুলে?  
আমার গণা-শ্রোতৃকুলের ছাওরাল।'

মুক্তার ওপর দিবাকরের যে মন-ভাবই জন্মে থাক, সে এখানে  
একটা কঠিন মন্তব্য না করে থাকতে পারল না। 'মাঠ, এমন কুলীন-  
বংশের পোলাও (ছেলের) জেল হইল যে?'

'তোমারও তো বাছা হাজত হইছিল, তুমি কি চোর? ইজ্জতের  
দায় কত লোক যে চক্ষু-কন্ঠ বৃজ্যা বেইজুত হয় তা কি জান না?'

দিবাকর সবই জানে, অতএব নীরব রইল।

সংবাদ পেয়ে গ্রামের পাঁচ জন এসে ছেকে ধরল দিবাকরকে।  
এরপর কতব্য কি? এ মাছে আর ক'দিন বাবে। বিলের জল  
তো দিন দিন কমছে, কলসী-ইড়ির চালও তো দিন দিন ফুরাচ্ছে।  
তারা শুনেছে যে পুলিশ আসবে, এমন কি গোরা সৈন্যও নাকি আসা  
অসম্ভব নয় বন্ধুকে সংগিন চাড়িয়ে। শ্রী-পুত্রের জ্ঞান অনেকের  
ভাবনা হয়েছে বটে, কিন্তু যা কিছু অনিবার্য তার জ্ঞান সবাই  
প্রস্তুত। শক্তি হয়ত তাদের জাবলা হিসাবে কম, কিন্তু সহ্যিত  
তাদের অশ্রুত। মরবে তবু শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করবে।

আজ এই হতশ্রী লোকগুলির কাছে দিবাকর ক্রেন জানি জিজ্ঞাসা  
করে, 'তোমরা এত দুর্দান্ত হইলা ক্যান? ছিলো তো শাস্ত্র শিষ্ট।'

প্যাঁকাটির মত কলংক একটা বুড়ো মানুষ এগিয়ে এসে বলে যে প্রায়  
বিশ-বাইশ বছর পূর্বে যখন প্রথম ব্রাহ্মণ এ সম্পত্তি কবলা করে তখন  
ওরা সর্গস্বস্ত হয় সেই ব্রাহ্মণের পিছনে হেটে। সে ধাক্কা সামলাতে  
না সামলাতে দিল ব্রাহ্মণ ওদের না জানিয়ে নিলামে তুলে, ফলে এলো  
জলকর জরীপ। 'গোসাই, জালায় জালায় মানুষ ক্যাপে—এক খোঁচার  
ঘা না শুকাইতে শুকাইতে, যদি কেও দেয় আর এক খোঁচা।'

স্পষ্ট কোন চিহ্ন নেই বাইরে, অথচ কত রয়েছে ভিতরে,  
অতোরাত্রি রক্ত করণ হচ্ছে এই বিরাট জনসমাজের। দিবাকরের ইচ্ছা  
করে সে মুহূর্তে মহাবৈজ্ঞানিক গুণ লাভ করুক, নিমিষে নিরাক্ষর  
করে দিক ওদের কলিঙ্গার কতগুলো। সে তুলে যায় কুন্তলার কথা,  
তুলে যায় মুক্তার কথা—শুধু একটা ব্যথায় তাকে মুহূর্তমান করে রাখে।

'ভাইরা, তোমরা সব বইস।'...অনেকক্ষণ আর কিছু বলে না  
দিবাকর। কেবল ওদের উত্তপ্ত সাদৃশ্য কত যেন তৃপ্তিতে অমৃতভব  
করে। বার বার কান পেতে শোনে এই বোবা মনগুলির গুমরে ওঠা  
ভাষা! তারপর বলে অনেক কথা, দেয় বহু সাধনা। কি যে  
সঠিক কতব্য দিবাকর জানে না। তবে এই পরিস্থিতিতে যেমন

**ডোল এণ্ড কোম্পানীর**  
দাদ ও কমন্ডারের মলম  
কিউটা-টোন পোডো বোদনা ও  
বিম মলম খোস পাচড় ও  
বলান গর কলিকাতা ৩৫



করে হ'ক বাঁচাতে হবে ওদের, আর লড়তে হবে সিদ্ধি লাভ না করা পর্যন্ত। 'ভাইরা, সাধ মিটাইয়া তামুক খাও, আর আমার মুখের দিকে চাও, ভুল পথে যাইও না জানি কোন দালালের দালালিতে। হ'শিয়ার, ওরা মহা ফেরকাজ (ফন্সিবাজ)।'

রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে। দিবাকরের সহিংস ফেরে মুক্তার ডাকে, তবু সে ওদের ছাড়তে চায় না। তখন অগত্যা মুক্তা বেরিয়ে এসে সবাইকে হ'শ করিয়ে দেয় যে সন্ধ্যা বেলা ভাল মত আহার করতে পারেনি গোসাই।

'ও, তা হ'লে এখন আমরা যাই।' তাদেরও বাড়ীতে তো অপেক্ষায় বসে রয়েছে বো-ফিরা।

খেতে বসে দিবাকর প্রশ্ন করে, 'তবে কি যাবাই যাবা?'

মুক্তা কুপিত হয়ে জবাব দেয়, 'না, সাক্ষ-গোজ করছি এটু মসকরা করতে।'...এর পর সে জ্ঞানান্তিকে বলে, 'তবু এ সব গয়না-পত্তর হাত করলাম ক্যান?'

কেবল গয়নার হিসাব, চিন্তা অর্থের। এত স্বার্থ-বোধ কি করে জন্মাল অমন রূপসীর মনে? ওর সংগে এতটুকু বেহিসাবী হয়ে চলা যাবে না একটি দিন। দিবাকর প্রমাদ গণে।

নৌকা ছোট হলেও দু'জন ব্যক্তির স্থান সংকুলন হয়। একখান হোগলা দিয়ে, কয়েকটা বাঁশের কঙ্কির চাক পরিষে বেশ একটা অছায়ী ছই প্রস্তুত করা হয় কুতসই।

মুক্তা বলে, 'দিব্যি হইছে। এক গুণ না থাকলে সাথে লোকে পাগল হয়!'

আবার বিলান পথ। কুরুপঙ্কের রাত্রি, কিন্তু অবর্ণনীয় দ্ব্যতি। সহস্র কোটি হীরার মালা ছিল যেন কোন বিলাসিনী বণিকার—ছিঁড়ে ঝিকরে গেছে এদিকে-ওদিকে। সামঞ্জস্য নেই, তবু রোশনাইতে বিল-মিল করছে আদিগন্ত বিলটা এবং গাঢ় নীল আকাশটা।

দিবাকর ধীরে ধীরে নাও বাইছে, মুক্তা নিকটে এসে বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

'গোসাই, জাবনগর গেছিল ক্যান?'

'ক্যান, সে কথা কে না জানে? সত্য করতে।'

'সভা ছিল নাকি এক ঠারইনে—জন্ম বয়স, মনলভা গড়ন।'

মুক্তা একটি একটি করে কথা উচ্চারণ করে।

তা থাকতে পারে, কিন্তু সেদিকে কি দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ হয়েছে দিবাকরের? কই কিছুই তো মনে পড়ে না। সে চূপ করে থাকে।

'একটা মানুষ, চাখতে ইচ্ছা করে কয় জনারে?'

এ তো ভাষণ অভিযোগ! দিবাকর গেল সভা করতে—কথা উঠল চাখা-চাখির! হায় ভগবান! একে নিয়ে সে কি করে দিন গুজরান করবে? প্রতি মুহূর্তে একটা কাকের অর্ধ করবে অজ্ঞ আর একটা। আর, এত খোজও মুক্তা রাখে! আবার গত কল্যের কথাটা না বলে ফেলা খনার মত! দিবাকর এতটুকু হয়ে থাকে।

নৌকার গতি মধুর হয়ে আসে। মুক্তাও কেন জানি অনেককণ আর কোনও প্রশ্ন করে না। দু'একটা পোকা-মাকড় এক ছোপা খাসের বুক থেকে অজ্ঞ ছোপায় লাফিয়ে যায়। ভয় পায় না নিমন্ত মাছের দৃষ্টিকে দেখে। রাত্রি গাড়িয়ে চলে নিম্ন মত—নিরালার। তবু প্রহর ঘোষণা করে দু'ব বাড়িয়ারের (বাগান সহ বাড়ীর) আশ-পাশের নিশাচর শেয়ালগুলো।

'মুক্তা, আমি তো কার্য-মন-বাক্যে আর কেওরে চাই নাই। ট্যাপোপানার (এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ) মত সারা জীবনটাই তো ভাইতা বেড়াইলাম সোঁতের সাথে—কই কোনও লতা-পাতার জালে ভেে জড়াই নাই। ভাল অনেক কিছুই অনেকের লাগে—আমারও তা লাগতে পারে, কিন্তু তা বইল্যা তো সকলডিরে ভালবাসি নাই।' দিবাকর থামে, ধীরে ধীরে হাতের বৈঠায় পোটা দুয়েক ঘ্রান দেয়, অবশেষে বলে, 'যে পথে পা দিছি, ক্যান যে দিছি তা জানি না, সে পথের চলনদারেরা অবকাশ পায় না সাধারণের মত এক জনারে ভালবাসার। তারা বহুকে বাহ বেইড়া বৃকে লইতে চায়। এ বহু তার চাইর পাশের ভাড়া-চুরা মানুষ-গুলো। তুই মিছামিছি কর অজ্ঞ ঝট্টালকের ভয়।'

এত দিন বাদে সত্য কথা বলল দিবাকর—দিল সাফ জবানবন্দী—যখন মুক্তা এলো ঘর ছেড়ে বাইরে। আগে কুন্তলার ওপর যে প্রচ্ছন্ন বহি জলতেছিল তা নিবে গেল—এলো জন-সাধারণের ওপর হিসা। সংগে সংগে এলো ছোট একটি শিশুসুলভ ক্ষোভ—যে এইমাত্র হেরে গেছে বড়র সংগে প্রতিযোগিতায়।

মুক্তা কাঁপরে শড়ল। তবে কি সে ফিরে যাবে?

কিন্তু কোথায়, কার কাছে ফিরে যাবে? নদীর এক কূল ভাঙে, অজ্ঞ কূল ভরে। তার জীবনে যে ভাঙন এলো হ'কূল ধরে! তার ইচ্ছা করে ডুকরে কাঁসতে।

কাঁদাও তো যায় না। সইতেও তো সে পারছে না। তবে কি করে সে বইবে বৃকের জ্বালা? দিবাকর, তার আঁশশব ধ্যান জ্ঞান তপস্কার 'গোসাই' শব্দ পর্যন্ত বলল কি!

ছায়া-পথের কোন পরিবর্তন হয়নি। একটি তারাত্তর হয়নি স্থান-চ্যুত—নৌকা চলেছে ধীরে ধীরে গা ঢেলে নিঃশব্দে এগিয়ে। সবই ঠিক আছে, শুধু এই কিছুক্ষণ হয় মুক্তা টের শেল যে তার সারা জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছে নিফল।

সারা রাত্রির পরিশ্রমের পর একটা সুদীর্ঘ দিন গেছে, তারপর আবার এসেছে রাত—দিবাকরের ঘুম পাচ্ছে। নৌকাটাও কেমন করে যেন বিশপে এসে এক 'বাওড়ে' পড়েছে। ধাঁধার মত বাওড়। মনে হয় যেন পথ আছে, খানিকটা এগুলেই মস্ত মস্ত দল দামের পচা স্তর, অনেকটা কুলের মতই কঠিন। দিবাকর বিরক্ত হয়ে লগি পুঁতল।

'মুক্তা, বড় ঘুম পাইছে।'

মুখে কিছু বলল না মুক্তা। সংগে বা কিছু কাঁধা চাদর ছিল তা দিয়ে নীরবে শয্যা বচনা করে দিয়ে এক পাশে সরে বসল নিতান্ত আলগা হয়ে।

'ও কি, তুই শুবি না, স্বাখপরের মত আমি শুই কি কইয়া একলা?'

'আমার ঘুম পায় নাই, আর জায়গাই বা কই? তুমি শুইয়া পড়া আর কথা না কইয়া।'

দিবাকর শুয়ে পড়ে। বাইরে নৈশ পোকা মাকড়ের ঐক্যতান চলতে থাকে। মাঝে মাঝে স্বলতে থাকে আর নিবতে থাকে আলোরার আলো। কখন বা উড়ে যায় রাত্রিচর পাখী, কখনও আসে বজ্রজলার গজ। দূরে একটা ডাহক ডাকছে মমাস্তিক স্তরে। প্রবাদ আছে, ওর গলা বেয়ে যে বস্ত্র উঠবে তা দিয়ে নাকি কোটা-বে শাবকের চোখ। ডাকছে তাই অবিরাম।

ব্যাধা, ব্যাধা, বড় ব্যাধা। কোনও ব্যাধা ছাড়া কি বৃহৎ কিছু জন্মে না? মুক্তা আজ থেকে সব লিপ্সাই ভাগ করবে। যত ব্যাধাই তার বৃকে বাজুক না কেন বৃহৎ কিছুকে সে তার মনের মাটিতে জন্ম দেবে। তা শাখালী নয় ত দেওলাক। সে ভাঙা-চুরা মামুষগুলোকে ভালবাসবে। চলবে 'গোসাই'র পাখ-পায়—ছায়া যেমন করে কায়ার সংগে সংগে এগিয়ে যায়। কি যে করতে হবে সে তা জানে না, কিন্তু এটুকুও কি দিবাকর তাকে বলে-কয়ে শিখিয়ে দেবে না? এখন তো সে আর দিবাকরকে চায় না—চায় তার প্রিয়জনকে সেবা করতে। ঐ ঠাট্টা পর্যন্ত কাপড় তোলা সীর্ণ সামন্তকে, ভিতা-মাটি ছাড়া জগন্নাথকে, পীড়িত স্বামীর জন্তু থয়রাত করে যে আসমানী তাকে। সে গহনা বেচবে, প্রয়োজন হলে গেক্সিয়া পরবে। তবু কি দিবাকর কিছু বুঝবে না?...

'মুক্তা, বড় অসুস্থি ঠেকে।'

'তুমি এখনও ঘুমাও নাই?'

'তুই আইস্তা শো পাশে, না হইলে ঘুম আসবে না! জায়গায় কুলাইবে—এই আমি সহিয়া তইলান ছৈর কিনারে। দেখ কত ফয়লা (কীক)।'

মুক্তা আসে না। দিবাকর বার বার অমুরোধ জানায়। অবশেষে হাত ধরে টেনে আনে। মুক্তা পাশের জায়গায় না শুয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ে দিবাকরের বৃকের ওপর। সে চোখের জলে ভাসিয়া দিচ্ছে সব।

'এ কি?'

'আমি গেক্সিয়া পুরুম গোসাই।'

'হঠাৎ এ কথা ক্যান? হইছে কী?'

কিছু বলে না মুক্তা, কেবল অব্যবহারে কাঁদে।

তাকে উত্তপ্ত বৃকে জড়িয়ে ধরে দিবাকর। চোখ-মুখ মোছায় বহু বহু। তবু যেন সামলাতে পারে না মুক্তা নিজেকে। দিবাকর বোঝে যে পুরুষের কাছে সব প্রিয়তমের বাড়ি যে প্রিয়তমা নারী সে আজ এইমাত্র ধরা দিয়েছে। অভিমান তার ঘোচাতেই হবে—তার প্রকোষ্ঠ বিধাতাই করে দিয়েছে আলাদা। সে যে অতুলনীয়। তার সমানে তাই অপমানিত হয় না সত্য যারা আপন জন।

পরদিন ভোর বেলা হাসতে হাসতে ছ'জন গিয়ে বাড়ী ওঠে।

এত হাসি কেন? ছুটে আসে কনক। সে সন্তোষিত মুক্তাকে দেখে অল্পমানে সব ধরে ফেলে! তারও আনন্দ হয় প্রচুর। সে মুক্তাকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যায় একান্তে রান্নাঘরে। জিজ্ঞাসা করে প্রতিটি বৃহত্তর বিষয়কর রহস্য-ঘন বাতী। মুক্তা জবাব দেয় আর কণে কণে তার মুখ-চোখে রঙের পিচকারী খেলে যায়।

জীবন ঘুরে বসে মুখ টিপে টিপে হাসে। সে হিসাব করে, কনক এলো, তারপর গোসাই, তারপর এলেম, অবশেষে মুক্তা। সে নিজেকে তো আছেই। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ।...

যে বার ভাগ্যে ধায়, ও শুধু একটু বাড়তি খাটুনি ঘাটবে বই তো নয়। জীবন ওদের দিকে চেয়ে আবার হাসে।

[ ক্রমশঃ ]



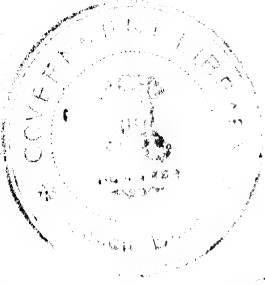
KOLAY  
BISCUIT  
বৈশিষ্ট্যের প্রতীক

...কী মজা! এইতো চাই



কোলে বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লিঃ  
৩৬, ব্রাহ্মণ রোড - কলিকাতা-১



# দুঃখভিলাষ

সোমেন্দ্রনাথ রায়

ড্রুইং-রুমে পা দিতে গিয়ে পা আটকে গেল সুমিতার। মেঝের বিছানো মূল্যবান কাশ্মীরী কার্পেট, আনকোরা বক্বককে। খুলো-মাথা ঠ্যাণ দেওয়া কম দামী শ্রাওয়েলটা বাইরে খুলে রাখতে বাচ্ছিল, বাধা দিল অবিনাশ, "ও কি বৌদি? না না, ছুতো খুলতে হবে না। চলে আসুন ভেতরে।"

তবু ইতস্ততঃ করছিল সুমিতা। মহিম হেসে বলল, "বলছে যখন ছুতো সমেত ঘরে ঢুকতে, তখন অনর্থক খুলে লাভ কি? নষ্ট চলে ওর দামী কার্পেটটাই হবে। তোমার তালি-মারা শ্রাওয়েলের আর কি ক্ষতি হবে?"

একটু হেসে সন্তুষ্ট হয়ে ঘরে ঢুকল সুমিতা। বড় অস্বস্তিকর লাগে এমন সব দামী আসবাববপত্রে সাজানো ছবির মত ঘরে ঢুকতে। পরিবেশের তুলনায় নিজেকে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। দেওয়ালের ফিকে নীল পেইন্টিং থেকে কাচের বুক-কেসের মরক্কো-বাঁধানো বইগুলোতে পর্যাস্ত সর্বত্র একটি অলঙ্কার নিষেধের তরঙ্গানী উদ্ভত হয়ে আছে। আটপোরে সাধারণ মানুষদের দৃষ্টিপাতে মর্যাদাহীন হয়ে থাকে।

জড়সড় হয়ে সোফার এক কোণে বসতে না বসতেই অবিনাশ বলল, "চলুন ভেতরে নিয়ে যাই আপনাকে। মা, বউ এদের সঙ্গে আলাপ করবেন।"

মহিমের কাঁধ থেকে আলাদা হয়ে ভেতরে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল না সুমিতার। তবু একবার মনে হল, ভেতরে হয়ত এই কড়া এটিকেটের শাসন শিথিলতর। ড্রুইং-রুমের পদা সরিয়ে ছবির মত মার্বেলের হলে পা দিল সুমিতা। ফটিকবক্স মেঝের প্রতিকলিত হল তার চেহারা। তালি-মারা জুফতা শুদ্ধ নোংরা পাখানাকে সেই মার্বেলের মেঝের টেনে নিয়ে যাওয়া প্রায় অসাধ্য।

পড়ন্ত বিকলের সোনা রঙের রোদর কাচের ঝিলমিলির মধ্যে দিয়ে প্রতিকলিত হয়ে বিচিত্র আল্পনা এঁকে দিয়েছে মেঝের। কাচের পার্কে থেকে ভেসে আসছে শিশুদের কোলাহল। বাতাস এ-বাড়িতে অব্যাহত। আকর্ষণ্য প্রশান্তিতে ছেয়ে গেল সুমিতার

মন। সপ্তাহের ছ'টা দিন কাটে অফিস-ঘরের বন্ধ আবহাওয়ার কৃত্রিম আলোয় অপরিচ্ছিন্ন টাইপরাইটারের চাবিতে দ্রুত আঙুল চালানোর একঘেয়েমিতে। রবিবারের ছুটি অপরিচরিত ভাড়াটে বাসায় সামান্য সংসারের খুঁটিনাটিতে মন দিতেই ব্যয়িত হয়ে যায়। তারই ঝাঁক একটু আলো একটু হাওয়া'র সন্ধান কোন পার্কে যে থাকে, তেমন পার্কটি বা কোথায় কাছাকাছি? সমস্ত মন দিয়ে উপভোগ করছিল সুমিতা এ-বাড়ির আলো-বাতাসের প্রাচুর্য।

"আমুন বৌদি, পরিচর করিয়ে দিই। এই হচ্ছে আমার বউ।"

চমকে উঠল সুমিতা। ঘূমের মত কোমল অল্পভুতির মাঝখানে হঠাৎ নাড়া খেয়ে ফিরে তাকাল। সুন্দরী একটি বউ, রূপ অর্ধ আভিজাত্যের ছাপ সর্ব্বাঙ্গে, অবকাশ আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে লাভ্যময় চেহারা। অবিনাশ বলল, "ইনি আমার আটটি বন্ধু মহিমের দ্বী। তোমার মত শুভে-বসে দিন কাটান না। দস্তর মত চাকরি করেন দশটা পাঁচটা।"

বৌকে উঠল বউটির চোঁট মুহু হাসিতে। হাত দুটি লীলায়িত করে ঈষৎ ভঙ্গী করল নমস্কারের। লজ্জিত হয়ে হাত জোড় করল সুমিতা।

"তাহলে বসুন বৌদি, আমি ও-ঘরে মহিমের সঙ্গে জরুরী কয়েকটা কথা সেয়ে নিই। মা আসবেন এখন, আলাপ করবেন, কেমন?"

অবিনাশ চলে যেতে এগিয়ে এল বউটি। বলল, "এসো ভাই, তোমার কথা ওঁর কাছে অনেক শুনেছি। কি নাম ভাই তোমার?"

কথার ভিতরে আত্মভরিতা আর শিষ্ট-চাপড়ানির মত অত্যন্ত স্পষ্ট, তবু অবাক হল না সুমিতা। এঁরা বনেদি পরিবারের বউ, তার মত সাধারণ মেয়েকে যে ভাই বলে ডাকছেন, তাই হয়ত বাথট অল্পকম্পা করে। সামলে নিয়ে বলল, "আমার নাম সুমিতা। আশনার?"

একটু হাসল বউটি। বলল, "নাম ধরে তো আর কেউ ডাকে

না, তুলে যেতেই বসেছি নাম। ইত্থলে নাম দেওয়া হয়েছিল মাধবী। এখানে সকলে ডাকে বৌরাণী বলে। ঘরে বসবে চল।

“আবার ঘরে কেন, এখানেই বেশ হাওয়া দিচ্ছে।”

হেসে বৌরাণী বললেন, “ঘরেও হাওয়া আছে। আর না থাকলে ফ্যান তো আছেই। এখানে বসতে চাও, এখানেই বস।” হলের শেষ প্রান্তে খুলানো অর্কিডের চারায় জল দিচ্ছিল একটি ছেলে, তাকে ডেকে বললেন, “নন্দ, ক্ষীরিকে একখানা গালচে পেতে দিয়ে যেতে বল।”

মাধবদেবী একজন কি এসে বলল, ‘ডাকছিলেন বৌরাণী?’

“হ্যাঁ, একখানা গালচে পেতে দিয়ে যা এখানে। আর মাকে বলে আর, সেই ছবিওলা মহিম বাবুর বৌ এসেছে বেড়াতে।”

মনে মনে একটু হাসল সুমিতা। বন্ধুত্বের খাতিরে অর্ধেক দামে দু’খানা অয়েল পেটিং করিয়ে নিয়েছেন অবিনাশ বাবু মহিমকে দিয়ে, তাও সব টাকা নেননি এখনও। যে মহিমকে নিয়ে দত্ত একজীবিশনের পরে কাগজে কাগজে উচ্ছ্বসিত জ্ঞতির বক্তা জেগেছিল, তারই স্ত্রী হয়ে সে এদের কাছে ছবিঙ্কলার বউ। তবু একটুও রাগ হল না এই কথা ভেবে যে, মামুষের প্রতিভাকে সম্মান করার মত শিক্ষা তো এদের নেই।

কি এসে মূল্যবান গালচে পেতে দিয়ে গেল। ছুতো খুলে পা বাইরে রেখে সম্ভরণে এক দ্বারে বসল সুমিতা। ঘর থেকে রূপোর ডিবে নিয়ে এসে মাঝখানে জাঁকিয়ে বসলেন বৌরাণী। পান আর সুগন্ধি জল মুখে দিয়ে লাল-ভর্তি মুখে প্রশ্ন করলেন, ‘কোন আপিসে কাজ কর?’

গা ঘিন-ঘিন করতে থাকলেও উত্তর দিতে হল সুমিতাকে, “একটা ওষুধের কারখানায় কাজ করি।”

“ও মা, তাই নাকি? আমার দাদারও যে ওষুধের কারবার। ইষ্টার্ণ কেমিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরির। নাম শুনেছ?”

মাথা নেড়ে জবাব দিতে বাচ্ছিল সুমিতা। মুখ উঁচু করে ডাকলেন বৌরাণী, ‘ক্ষীরি!’ মুখ থেকে চলকে একটু পানের পিক

পড়ল গালচেতে। ক্ষীরি এলে ইদারায় তাকে পিক ফেলবার ডাবর দিয়ে যেতে বললেন। প্রকাণ্ড একটা পিতলের ডাবর এনে একপাশে রাখল কি। পিক ফেলে ধীরে-স্বল্পে বৌরাণী বললেন, ‘সেখানেও অনেক মেয়ে কাজ করে। ইনজেক্টরনের এম্পুল বন্ধ করা, ওষুধ ভরা, আর সব কি কি কাজ। মাইনে পাও কত?’

অসহনীয় বিরক্তি দমন করে হাসিমুখে বলল সুমিতা, ‘সামান্যই।’

“আমার দাদার ওখানে পঞ্চাশ-বাঁচ টাকা বোজ্জকার করে এক-একটা মেয়ে। তোমার কত মাইনে, পঞ্চাশ?”

“ওই রকমই।”

“তা এই বাজারে পঞ্চাশটা টাকাই বা কে দেয়। এই তো ঠর মুখে প্রায়ই শুনি, এত মন্দার বাজার চলেছে, কারবার না গুটোতে হয়।”

মাইনে পায় সুমিতা একশ’ টাকা এবং মাসের পরলাতেই। তবে মাসিক চন্দ্রশেখর সিং প্রায়ই বলে থাকেন, ‘যে মন্দার বাজার চলেছে, কারবার না গুটোতে হয়।’ সেই বিলেত-কোরৎ পাকা ব্যবসায়ীর সঙ্গে এই স্বল্প-শিক্ষিতা বৌরাণীর চিন্তাধারার আশ্চর্য্য মিল। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুমিতা।

“কে এসেছে বৌমা?” ও-পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি বিধবা। সুমিতা নিঃশব্দে বুকুল, অবিনাশের মা উনি। মেলবছল বিপুল চেহারা, মাজা রঙ, চুল পাক ধরেছে; চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, পরনে উজ্জল গরদ। প্রণাম করা দস্তর কিনা ভাবছিল সুমিতা।

“সেই যে মহিম বাবু, আপনার আর বাবার ছবি এঁকে দিয়েছে, তারই বৌ।”

“অ! মহিমের বউ তুমি? আমার অবিনাশের সঙ্গে একসঙ্গে ইত্থলে পড়ত মহিম। ছেলেবেলা থেকেই শুনতুম ওর আঁকায় হাত বেশ পাকা। বেশ এঁকেছে ছবি দু’খানা, না বৌমা?”

“মন্দ না। দাদা বলছিল সেই পরসা খরচ করেছে যখন ছবি করান হল, তখন সায়েব-বাড়ির আঁটিটকে দিয়ে আঁকালেই হত।”



“তা হোক। আমরা বাপু সেকলে মানুষ। ও সায়েব-কায়েবক দিয়ে আঁকাতে পারি না। তোমরা আজকাল থাক কোথায়?”

“শ্রামবাজারের কাছে।”

“অ! মহিম আজকাল বোজকারপাতি কেমন করছে?”

মাথা নিচু করে সত্যি কথাটা বলতে গিয়ে গলা কঁপে গেল সুমিতার। “কেমন আর কি, ছবি বিক্রি করা আজকাল বড় শক্ত।”

“তাই নাকি? তা অল্প কোন চাকরি-বাকরির চেষ্টা করে না কেন মহিম?”

একটু হাসল সুমিতা। বলল, “কে চাকরি দেবে বলুন না? ব্যসা-পতনের যে রকম অবস্থা, তাতে বড় বড় ব্যবসারীরাই কারবার জুটিয়ে ফেলতে চাইছে।”

তু কোঁচালেন বৌরাণী। বললেন, “একটু আগে এই কথাই শুকে বলছিলাম, মা।”

মা একটু হেসে বললেন, “তুমি তো বলবেই বোঁমা, তোমার দাঁদার হল গিয়ে চার পুরুষের ব্যবসা, আবার খন্তরের দিকেও তাই।” তার পর সুমিতার দিকে ফিরে বললেন, “ছেলেপুলে ক’টি তোমার?”

মাথা নিচু করে উত্তর দিতে গিয়ে এবার সত্যিই বেদনা পেল সুমিতা। বলল, “হয়নি কিছু।”

“হয়নি? ক’ বছর বিয়ে হয়েছে তোমার?”

একটু ভেবে উত্তর দিল সুমিতা, “এই বছর চারেক।”

“ও মা, এত দিন বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে হয়নি? ডাক্তার দেখিয়েছিলে?”

অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সুমিতা এই প্রশ্নে। মাথা নিচু করে রইল সে। ডাবের পানের পিক ফেলে বৌরাণী বললেন, “তা বাপু ভালই, তোমাকে তো আবার চাকরি করতে হয়। ছেলেপুলে হলে অসুবিধে হত।

কথাটা শুনে আকাশ থেকে পড়লেন অবিনাশের মা। “সে কি? চাকরি কর নাকি তুমি? আজকাল দেখি এই এক ক্যান্ডান হয়েছে লেখাপড়া-জানা মেয়েদের। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, গেরস্থ ঘরের বউ, বাড়ির বাইরে গিয়ে পরপুরুষের মাথখানে চাকরি কর, মহিম কিছু বলে না?”

এদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলতেই হবে, কখন মহিমের কথা শেষ হবে কে জানে। তাই সব সঙ্কোচ বিসর্জন দেওয়াই ভাল, ভাবল সুমিতা, বলল, “বৌচ থাকতে হবে তো। ওঁর বোজকার বখন সুবিধের মর, আর লেখাপড়া বখন শিখেছি আমি, তখন চাকরি করা অস্বাভাবিক কেন বলুন?”

একটু চুপ করে রইলেন বুঝা। তার পর বাড়ি নেড়ে বললেন, “না বাপু, ও সব পছন্দ করি না আমি। বোঁমাছ, ঘরে থাকবে, কসারটিকে শুড়িয়ে রাখবে, ছেলেপুলে কোলে-পিঠে করে মানুষ করবে, তা না তো কি হুটু-হুটু করে বাইরে বোজকার করতে বাবে? মহিমকে বলে দিও, এ সব আমি হুঁচোখে দেখতে পারি না।”

মজা লাগল সুমিতার বুঝার এই গায়ে-পড়া শুভাকাঙ্ক্ষা দেখে। ওঁর ধারণা, বেহেতু হুঁখানা ছবি করিয়েছেন মহিমকে দিয়ে, তাও অর্ধেক দামে, সেই জন্যে ওঁর পছন্দ-অপছন্দের মর্যাদা দিতে বউকে

চাকরি ছাড়িয়ে সপরিবারে উপোষ দিয়ে মরারই মহিমের পক্ষে কর্তব্য। হাসি এল তার।

উঠে পড়লেন বুঝা। বললেন, “একটু বস বাছা! আসছি আমি এখন।”

বৌরাণী একটু হেসে বললেন, “শান্তি আমার ওই রকমই, একটু সেকলে। আর হবেই বা না কেন? কত বড় কেশের মেয়ে উনি।”

অতি দুঃখেও হাসি এল সুমিতার। দম বন্ধ হয়ে আসছিল যেন তার এই বড় কেশের বড়লোকদের আওতায় একটুখানি খেকেই। তার শ্রামবাজারের ভাড়াটে বাসায় আলো-হাওয়া নেই বটে, তবে স্বাধীনতা আছে।

কালো মত একটি আয়া পেরাগুলেটার ঠেলে নিয়ে এসে ভেতর থেকে কোলে তুলে ফুটফুটে একটি বাচ্ছাকে নামিয়ে দিল মেয়ে। বছর খানেক বয়েস হবে বোধ হয়, গোলগাল চেহারা। পরনে পাতলা অর্গান্ডির জামা। পাতলা একরাশ সোনালী চুল মাথায়। হলে নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই তড়বড় করে ছুটে এল বাচ্ছাটি এদিকে হামাগুড়ি দিয়ে। অকস্মাৎ সুমিতার সর্গ শরীরে কি একটা আশ্চর্য অসুস্থতা ছড়িয়ে গেল, টন-টন করে উঠল বুক, গলার কাছে কি একটা ঠেলে উঠে বন্ধ হয়ে গেল স্বর। বাচ্ছাটিকে একবার বৃকে চেপে ধরার বাসনায় সর্বাঙ্গ অস্থির হয়ে উঠল।

উজ্জ্বল হাসিমাথা চোখে সেদিকে তাকিয়ে বৌরাণী বললেন, “এই এলেন, রাজ্য জয় করে ফিরলেন। এইটুকু দেখতে বটে। কিন্তু ওর দুইমুঠে বাড়িগুদ্ধ লোক পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। শান্তি তো শুকে কোলছাড়া করেন না বলতে গেলে।”

ঝাঁপিয়ে মায়ের কোলে এসে উঠল শিশুটি। মোটা শরীরে একটু বিপর্যস্ত হয়ে পড়লেন বৌরাণী। বললেন, “হয়েছে হয়েছে, তোমার আলায় আর পারি না। ওই দেখ, কে এসেছে দেখ।”

শিশুর তখন খেয়াল নেই কোন দিকে। মায়ের স্তনে খুব গুঞ্জে দেবার চেষ্টায় আকুল হয়ে উঠেছে সে। “এই যে সোনা, দুটু, ছি, অমন করে না” বলে তাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন বৌরাণী। বললেন, “উনি আবার ছেলেকে মাই দেওয়া পছন্দ করেন না। এদিকে মাই না দিলে শান্তি রাগ করেন। আমার হয়েছে এক আলা তাই।”

ফিরের হাতে খাবারের প্লেট আর জল দিয়ে খপ-খপ করে আবার এলেন অবিনাশের মা। বললেন, “একটু জল খেয়ে নাও বাছা!”

ঠাকুরমায়ের গলা পেয়ে মায়ের বৃক থেকে মুখ তুলে তাকাল শিশুটি। এক গাল হেসে কাছে এগিয়ে এলেন ঠাকুরমা। “অ মা, দাছ আমার বেড়ু করে ফিরে এসেছ? আঁহা, শুকে একটু মাই দাও বোঁমা! দেখ দিকি, কোলে ছেলে না থাকলে বোঁমাছকে কি মানা।”

বি এসে সুমিতার সামনে প্লেট আর জল রাখল। “তুমি বল, একটু খেয়ে নাও, মুখ শুকিয়ে গেছে।”

“এত দিলেন কেন?” প্রতিবাদ করল সুমিতা। “শুধু আমি খেতে পারব না।”

“এক আবার কোথার গা?” রাগ করলেন বুঝা, “ওটুকু খেয়ে দাও। ফেলবার মত কিছু দিইনি।”

অন্তমনে বোঁরাণীর কোলে শিশুটির দিকে তাকিয়েছিল সুমিতা। ছুঁছুঁ ছেলেটা মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে দিয়ে পরম সুবোধের মত তাকাচ্ছে তার দিকে। যেন কিছু জানে না। মাথা গরম হয়ে উঠল, ঝাঁঝ করতে লাগল কান দুটো। ওই একরকমি মাসের ডেলাটাকে বুক পিখে ফেলবার অন্য বাসনা প্রাণপণে বুক চাপার চেষ্টায় সারা হয়ে যেতে থাকল সে।

“ও কি, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? নাও মুখে লাগে।”

বৃদ্ধার কথায় আশ্বস্ত হইল সুমিতা। ছি ছি! পরের সন্তানের প্রতি কেন তার এই অবৈধ লোভ? মহিম ছেলে চায় না। বলে, এই অভাবের সংসারে যুদ্ধ করতে করতে যদিও বা ছবি আঁকার চেষ্টা করছে সে এখন, ছেলেপুলে হলে ছবি আঁকা তো দূরের কথা, সপরিবারে উপোষ করা ছাড়া গতাস্তর থাকবে না। বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করে সুমিতা নিজেই কি এই অবস্থায় সন্তান কামনা করতে পারে?

গ্রাসের জলে হাত ধুয়ে আলগোছে একটা সন্দেশ ভেঙে মুখে দিয়ে চিবোতে লাগল সুমিতা। মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে জুলজুল করে তাকাচ্ছে থোকা তার দিকে। পাতলা দুটি রান্না টোটক করছে। গভীর দুটি কালো চোখ। জু-বেথা এখনও ফোটেনি ভাল করে। প্রতিটি নিঃশ্বাসে সুমিতা যেন ওই শিশুর গায়ের গন্ধ অনুভব করতে লাগল।

ছুঁছুঁ ছেলে তড়বড় তড়বড় করে নেমে এল মায়ের কোল থেকে, তার দিকে তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর আবার পিছন ফিরে খিল-খিল করে হাসতে হাসতে হামাগুড়ি দিয়ে ঠাকুরমায়ের কোলে গিয়ে উঠল। তখনই হঠাৎ তাকিয়ে দেখছিল সুমিতা শিশুর চাপল্য, গলা দিয়ে নামছিল না সন্দেশ।

ভ্রূই-কমের পদা সরিয়ে বেরিয়ে এল অবিনাশ। বলল, “মহিমকে আর গোটা কয়েক সন্দেশ দিয়ে যেতে বল মা!”

বাপের গলার সাড়া পেয়ে ঠাকুরমায়ের কোল থেকে নেমে এল থোকা। তাকে দেখে অবিনাশ বলল, “ছেলেকে দেখলেন বৌদি? বোটা খুঁদে শয়তান। সারা দিন ছুঁছুঁ মীর আর কামাই নেই।”

অনিমেধ চোখে তাকিয়ে ছিল সুমিতা নাড়গোপালের ভঙ্গিতে বসে থাকা থোকার দিকে। বোঁরাণী হাত এগিয়ে দিয়ে ডাকলেন “আর।” অমনি মাথা নেড়ে খিলখিল করে হেসে ছুটল থোকা অস্ত্র দিকে। মস্ত মার্বেলের মেয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে থোকা। তবু সুমিতার মনে হচ্ছিল বোধ হয় লাগছে ওর।

রেকাবি করে সন্দেশ এনে ফিয়ার হাতে দিলেন অবিনাশের মা। অবিনাশের পিছু-পিছু

চলে গেল সে বসবার ঘরের দিকে। সুমিতার দিকে তাকিয়ে বুঝা বললেন, “কই, তুমি যে বাচ্চা কিছুই খেলে না?”

অনেক কষ্টে কথা বলল সুমিতা। অস্থানয় করে বলল, “আর খেতে পারছি না মা! ছুটির দিনে আজ অনেক বেলায় ভাত খেয়েছি।”

“তবু ওটুকু খেতে পারতে খুব।” অসন্তুষ্ট হলেন বুঝা। তবে আর অমরোহ করে বোধ হয় ছোট হতে চাইলেন না। গ্রাসের জলে হাত ডুবিয়ে হাত ধুয়ে নিল সুমিতা।

আরও আধ ঘণ্টা পরে বাসে যেতে যেতে প্রশ্ন করল মহিম, “কেমন লাগল অবিনাশের মা বৌকে?”

অস্থানয় হয়ে ভাবছিল সুমিতা থোকার পাতলা চুল আর রান্না টোটকের কথা। অকারণে চোখে জল এসে যাচ্ছিল তার। স্বামীর প্রশ্নে কোন রকমে জবাব দিল, “কেমন আবার? বড় বংশের বড় লোকের শাশুড়ি বউ যেমন হয়, তেমনি।”

## মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই



আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিজনদের নিশ্চিত সাহাবের ব্যবস্থা করিতে পারবেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে মোটা টাকা দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত বাৎসরিক, বার্ষিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক কিস্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; প্রথম কিস্তির প্রিমিয়াম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়।

### হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ :-

মিলের জন্য, প্রতিপাল্যদের জন্য,  
কাজকানদ্বারা আঙ্গীকারীর নিরাপত্তার জন্য,  
কন্যা সম্পত্তি-করের ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্য,  
স্বাধীন স্বত্বের সুবিধা আছে।

আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা বীমার জন্য সঞ্চয় করিতে পারেন তাই জাহাইলে আমরা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠাইব।



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৪নং চিত্তরঞ্জন স্ট্রেনিট, কলিকাতা-১০

। বিমিত হয়ে মহিম বলল, “খুব দেখাক দেখাল বুঝি? কি বলছিল?”

বলছিল অনেক কিছুই, ভাল সুমিতা। কিন্তু সে সব তো আমাকে বলা যায় না। দিনের পর দিন দশটা-পাঁচটা উল্লসিত করে কায়শ্রেণী জীবন ধারণ করে যদি সে চায়, বোমাম্বল ঘরে থাকবে, শুভিয়ে রাখবে সংসারটিকে, ছেলেপুলে কোলে-পিঠে করে মাদ্রুব করবে,—ছেলেপুলে, ওই খোকার মত টুকটুকে

ফুটফুটে একরকমি হুই ছেলে,—তাকে সে চাওয়া কি তার অভাব হবে না?

তাই কিছুই বলতে পারল না সুমিতা। বাসের জানলা দিয়ে অপস্রয়মান পথের আলোকমালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর একবার ওই বড়লোকদের বাড়ির দমবন্ধ করা আবহাওয়ার মধ্যে হঠাৎ এক বলক দখিণা বাতাসের মত স্নানর ফুটফুটে শিতচিত্র কথা ভাবতে লাগল।

## বাত্রা হল শুরু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সকাল-বেলা সুপ্রিয় তার বালের ডয়িংক্রমে বঁসে চিঠি লিখছিল। খোলা জানলা দিয়ে বোদ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। জানলার বাইরে গাছের মাথায় পাখির কলকাকলি।

ঘরের কোলে প্রশান্ত বারান্দার প্রান্তে বঁসে আছে রামলাল। নতুন মনিবের খিদ্মৎগার সে। সর্ব সময় হাজির আছে। চিঠি ডাকে দেওয়া, লোকজনদের তলব করা, মনিবের ঘর পরিষ্কার রাখা এবং আরও কত টুকটাকি কাজ রামলালের।

নতুন মনিবকে ভারী সমাহি করে সে। হয়ত ভয়ও করে। তাই সে সাধ্যপক্ষে তাঁর সামনে হাজির থাকে না। ঘরের বাইরে নীরবে বঁসে থাকে হুকুমের প্রতীকায়।

—এই যে রামলাল! সাহেব আছেন তো?

মিসারের চটাগট শব্দ করতে করতে বারান্দায় উঠে এলো সুমিতা। তারপর ‘আসতে পারি?’ বলে ঘরের দরজার ধমকে ঠাড়াল।

কলম নামিয়ে রেখে হাসিমুখে সুপ্রিয় বললে—আমুন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে সুমিতা বললে—কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম না তো?

তেননি হাসিমুখে সুপ্রিয় জবাব দিলে—ঘটলেই বা ব্যাঘাত। তাতে দুখিত বোধ করছি না মোটেই। বসুন।

টেবিলের সামনে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে সুমিতা বসল। ঘরের চারদারে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললে—এক রকম মন্দ হয়নি সাজানো-গোছানো। কি বলেন?

—মন্দ? চমৎকার হয়েছে। যোগেশ বাবুর কাছে সুনলাম, আপনি নিজে ঠাড়িয়ে সব তদারক করেছেন। অসংখ্য বস্তাবাদ আপনাকে।

সুপ্রিয়ের কথায় ধনীতে উজ্জ্বল হল সুমিতা, বললে—আপনি আমাদের অভিধি। দেখাশোনা করা তো আমাদের কর্তব্য। কিছু অনুরিধা বোধ করছেন না তো? ঠাকুরটা রাগাবাদ করছে কেমন কে জানে!

—তালই করছে। কোন অনুরিধা হচ্ছে না।

মনে মনে দমে গেছে সুপ্রিয়। এই ভাবে কথার পর কথার জাল যদি বড়িত হতে থাকে তাহলে তার চিঠিলেখার দফা নয়।

সুমিতা বললে—কোন কিছু অনুরিধা হলে বা প্রয়োজন হলে বলতে সঙ্কোচ করবেন না। এখানে আপনার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, আমরা থাকতে একথা বেন আপনাকে মনে করতে না হয়।

বাক্যের বাধুনি প্রশংসা পাবার যোগ্য। সুপ্রিয় বললে—অশেষ ধন্যবাদ। মনে রাখবো আপনার কথা।

সুমিতা বললে—আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে চা খাবেন।

—আজ সন্ধ্যায়! ব্যস্ত হল সুপ্রিয়—কিন্তু আজ তো বোধ হয় সম্ভব হবে না।

—কেন? ইবং ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলে সুমিতা।

সুপ্রিয় বললে—আজ বিকেলে আমার বোমাই-এর সহকারী মি: পারের কলকাতা থেকে এখানে এসে পৌছোবে। কাজেই তার বাসায় ব্যবস্থা করা ইত্যাদি ব্যাপারে বোধ হয় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, তাহলে কাল।

হাসলে সুপ্রিয়—কালও নয়। অল্প দিন। আমি নিজে বলব। কেমন?

ঘাড় নেড়ে সুমিতা বললে—আচ্ছা তাই। বলবেন তো?

—নিশ্চয় বলব।

কী মুকিলেই পড়েছে সুপ্রিয়। হঠাৎ ডাক দিলে—রামলাল।

—হুকুম। বলে ঘাড় নীচু করে রামলাল এসে ঠাড়াল ঘরপ্রান্তে।

—চানের জল দেওয়া হয়েছে?

—জী।

—আচ্ছা।

রামলাল চলে গেল।

সুমিতা বললে—কাল বিকেল-বেলা এই দিকে আসছিলাম। রামলালের মুখে সুনলাম, প্রমীলাদির বাড়ী গেছেন। তাঁদের সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ ছিল বুঝি?

চিঠিপত্রগুলো শুভিয়ে রাখতে রাখতে সুপ্রিয় বললে—ছিল। কলকাতায় আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল তাঁদের বাসা। ভবতারণ বাবুর সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ দ্বন্দ্বতা ছিল।



—ও, তাই। উঠে দাঁড়াল সুমিতা—আজ বাই। অনেক কাজ পড়ে আছে।

—আমুন।

—সময় পেলে আসবেন আমাদের ওদিকে।

—নিশ্চয় আসবো।

—কথার ঠিক থাকবে তো? হাসিমুখে ঘুরে দাঁড়াল সুমিতা।

হা ভগবান! এমন বিপাকেও মানুষকে কেলতে পারো তুমি!

সবেগে স্প্রিং বসলে—নিশ্চয় ঠিক থাকবে।

চলে গেল সুমিতা। প্রকাণ্ড এক হাঁক ছেড়ে স্প্রিং ডাকল—  
রামলাল!

রামলালকে পূর্ববৎ দরজার গোড়ায় দেখা গেল।

অসহনীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে রামলালকেও এখন ভাল লাগছে স্প্রিংয়ের। এই বৃদ্ধ বেয়ারার সঙ্গে কথা বলতে খুসী লাগছে তার। সত্যিই মায়ী হয় লোকটাকে দেখলে। আর কী অমুগত। জের থেকে আরম্ভ করে বৃত্তক্ষণ না সে নিম্না বার তত্তক্ষণ ঠায় হাজির থাকে রামলাল।

স্প্রিং বসলে—রামলাল, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে! তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব। তোমার কাজ খুসী হয়েছি।

বিড়-বিড় করে রামলাল জবাব দিলে—হজুরের মেহেরবাখি।

স্প্রিং জিগেস করলে—কতদিন এই কোম্পানীতে কাজ করছ রামলাল?

চৌকি গিলে আমতা আমতা করে রামলাল বললে—আজ্ঞে, এই ছ'মাস হবে।

—মাত্র ছ'মাস! আমি মনে করেছিলাম, দশ-বিশ বছর হবে। আচ্ছা রামলাল, তোমার দেশ কোথায়?

রামলালের ঘাড় আরও ঝুঁকে পড়ল, বললে—বিহার সরিফের এক গ্রামে। অজ পাড়গাঁ হজুর!

—দেখানো কে আছে তোমার?

—আছে? সবাই আছে হজুর। রামলাল বলতে লাগল—  
জ্ঞান মরছে। আছে ছেলে, মেয়ে, ছেলের বউ। ঘর-ভরা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। স্বখের সংসার আমার।

ভাঙা-হিঙ্গি ভাঙা-বাংলায় মেশানো বুলি রামলালের কণ্ঠে ভারী আবৃত্ত শোনায়। অনেকদিন সে ঘর-ছাড়া, বাংলা দেশেই কেটেছে জীবনের বেশি সময়, তাই তার ভাষা এমন বিচিরা।

স্প্রিং বললে—আমি চান করতে যাচ্ছি, রামলাল। হিতেন বাবু এলে বসতে বলবে।

রামলাল ঘাড় নাড়লে। স্প্রিং ভিতরের দিকে চলে গেল।

কাঁধের তোয়ালেখানা হাতে নিলে রামলাল। ঘরের আসবাব-পত্র ঝাড়-মোছ করতে লাগল। মনিব বন্ধন থাকে না তখন সে এই সব কাজে মন দেয়। মিনিট পনেরো ধরে সে পাশাপাশি দু'খানি ঘরের দরজা-জানলা আসবাব-পত্রের সংস্কার সাধন করলে। তারপর এসে দাঁড়াল স্প্রিংয়ের টেবিলের সামনে। পরম যত্নে চেয়ারখানিকে মুছল। টেবিলের ওপর ছোট-ফ্রেম-আঁটো স্প্রিংয়ের মায়ের ফটোখানি বসানো। সেদিকে তার দৃষ্টি পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিশ্চল হুঁত হয়ে গেল। পলক পড়ছে না চোখে। ঠায় সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে আছে। ঘাড় ঝুঁকে পড়েছে। কিড় বিড় করে কি বেন বলছে।

ঘরে ঢুকলো হিতেন। রামলাল তন্দ্রায়। জানতে পারলে না। হিতেন ভাড়া দিয়ে উঠল—এই উদ্ধ, সাবকো মেন্স পর কেয়া করতা?

চমকে উঠল রামলাল। ভয়ে কঁকড়ে গেল। ঘাড় নীচু করে সরে যেতে লাগল দরজার দিকে। হিতেন খেঁকিয়ে উঠল—চোঁটা কাঁহাকা! কি নিয়েছিস টেবিল থেকে?

—কিছু নিইনি হজুর।

—আলবৎ নিয়েছিস। সাহেবের মনিব্যাগে হাত দিয়েছিস।

—না, হজুর! রামলাল কাঁপছে ভয়ে।

—না? গাঙ্গে উঠল হিতেন—হাম নেহি দেখা, ক্যা?

মারে আর কি!

চোঁচোমেচি শুনে বেরিয়ে এলো স্প্রিং। তখনো তার চুল আঁচড়ানো শেষ হয়নি।

—ব্যাপার কি হিতেন বাবু?

হিতেন বললে—দেখুন না কাণ্ড! বড়ো বটা আপনার টেবিলের জিনিষ-পত্রে হাত দিচ্ছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়েছে! দেখুন তো আপনার পাস্টি খুলে। টাকাকড়িগুলো ঠিক আছে কি না।

মনিব্যাগ টেবিলের উপরেই রেখে গিয়েছিল স্প্রিং। কিন্তু সেদিকে সে মনোযোগ দিলে না। রামলালের দিকে দৃষ্টি পড়ল তার। রামলালের সর্বদেহ কাঁপছে। মুখখানা যেন কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। কী করণ আর অসহায় মূর্তি!

নবম গলার স্প্রিং বসলে—রামলাল, তুমি বাইরে গিয়ে বোলা গে। তোমার কোন ভয় নেই।

স্প্রিংয়ের কথা শুনে ঈর্ষ-সোজা হ'য়ে দাঁড়াল রামলাল। হাত-পায়ের কাঁপুনি থামল। যেন প্রাণ ফিরে পেল সে। বাঁকো ঘরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ব্যস্ত হয়ে হিতেন বললে—টাকাগুলো একবার মিলিয়ে...

—টাকা ঠিকই আছে হিতেন বাবু! রামলাল চোর নয়! এখন শুয়ে। গোটা দুই কাজের কথা আছে।

—বলুন!

ক্ষণেকের জন্তে অস্ত্রমনস্ক হল স্প্রিং। তারপর বললে—আজ বিকেলে পার্থক্য আসছে। উপস্থিত গেট-হাউসে তার থাকার ব্যবস্থা করে দেবেন।

—আজ্ঞে, সে তো ঠিক করাই আছে।

—আর, আপনি নিজে একটু তার দেখাশোনা করবেন! আমার মতো পেও আপনাদের অতিথি।

ঘাড় নেড়ে হিতেন বললে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। আমার ওপর ষে-কাজের ভার দিলেন তাতে জটী ঘটবে না।

—ভাল লাগল আপনার কথা শুনে। বললে স্প্রিং—আর একটা কথা, কাল থেকে আমি কাজে লাগতে চাই। রীতিমতো আপিসে বসব। আপনি সবাইকে বলে দেবেন। যোগেশ বাবুকে একবার দেখা করতে বলবেন। হিসাবপত্রের ব্যাপারটা চটপট চুকিয়ে ফেলবো মনস্থ করেছি। তাড়াতাড়ি ক্ষিত্তে হবে আমার।

হিতেন বললে—মাস তিনেক থাকবেন তো শুনেছি।

সুপ্রিয় আবার অনমনস্ক হয়েছে। হিতেনের কথা উত্তরে কতকটা আপনমনেই বললে—তিন মাস! সে যে অনেক দিন।

সন্ধ্যার সময় প্রমীলা নিজের ঘরে শুয়েছিল। এলোমেলো চিন্তা। বিশ্রান্ত মন। কাল রাতে ঘুমের সঙ্গে ঘটেছে বিরোধ। আজ সারাদিন আহাবের সঙ্গে। স্নান শরীর আর অবসন্ন মন নিয়ে প্রমীলা নিরতিশয় বিমূঢ় আর অসহায় বোধ করছে।

—ভিতরে আসবো, প্রমীলাদি!

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে উৎক্লেশ হল প্রমীলা। উঠে বসে বললে—আর, শোভা, আর। বাঁচালি আমার!

অসলগ্ন কথা। শোভা ঘরে ঢুকে এক যুহুর্ন্ত থমকে পড়ল। তারপর হাসিমুখে বললে—তোমার বাঁচালাম? সে আবার কি কথা হল! তোমায় বাঁচাবার লোক তো আমি নই। তবে তিনি আছেন কাছেই। ডেকে আনবো?

প্রমীলার বুঝতে দেয়ী হল না শোভা কার কথা বলছে। বোসেনের বিষয়-বার্তা বিবোধিত হতে দেয়ী হয়নি স্মিতার মারক্স! স্নানমুখে ঈশৎ হেসে বললে—তোকে কষ্ট করতে হবে না। আমি নিজেই ডেকে নিতে পারবো। কিন্তু তুই একা যে! স্মিতারা কই?

বিছানার এক প্রান্তে বসে শোভা বললে—তাদের আর পাণ্ডা পাণ্ডা বাবে না। বিশেষ করে স্মিতার। সে হারিয়ে গেছে।

—তাই নাকি! কবে থেকে?

—বোম্বাই থেকে নতুন অভিযাি যবে এসেছেন তবে থেকে! শোভা উত্তেজিত হল—ঢের ঢের ছালা মেয়ে দেখেছি প্রমীলাদি, কিন্তু স্মিতা সবাইকে টেকা দিয়েছে! হি হি!

—এত রাগ! প্রমীলা হেসে ফেললে।

—হবে না! শোভার রাগ বাড়ছে, বললে—আমাদের সবাইকার প্রেসিডেন্সি ভোবালে ও। সকাল নেই, বিকেল নেই, সন্ধ্যা নেই, সব সময়েই সুপ্রিয় বাবুর বাড়ী দৌড়োচ্ছে। ত্রয়োলাক কী ভাবছেন, কে জানে?

—হয়ত ভালই ভাবছেন। বললে প্রমীলা।

—কে জানে। হতেও পারে। শোভা বললে—সকাল-বেলায় দেখা হল, হনু হনু করে চলেছে, বললে, ওঁকে বিকেলে চায়ের নেমস্তর করতে যাচ্ছি! কি গদগদ ভাব, যদি দেখতে। লক্ষ্মা নেই, বললে কি না, আমাকেই ভাই সব দেখাশোনা করতে হচ্ছে। দ্বাদ্বায়া খাওয়া-দাওয়া, সমস্ত।

শোভা থামল। প্রমীলা হাসছে। বেশ প্রাণ খুলেই হাসছে। শোভা বললে—হাসছ কি! কোন দিন হয়ত শুনবো, সাহেবের বাড়ীতে বসে স্মিতা বাইনা বাটছে।

কৌতুক সহকারে প্রমীলা বললে—কিন্তু তোর এত রাগ কেন? অভিযোগিতার নেমে হেরে গেছিল নাকি?

কেসে হেসে কেসলে শোভা। বললে—আমার অমন পোড়া-কপাল নয়। আর কেউ না জাহ্নক, তুমি তো জানো, আমার সব ঝর। স্তবরাং ও বন্দনাম দিতে পারবে না।

প্রমীলাও হাসতে লাগল, বললে—তা বটে। ভুলে গিছলাম যে তোর মনের মাহুৰ বীধা আছে মনের ঘরে। চিঠিপত্র আসছে?

—আসছে বৈ কি! আজই তো পেয়েছি। মন্ত বড় চিঠি।

শোভার সঙ্গে ভাব হয়েছিল যে-ছেলেটির, তাকে পছন্দ করেনি তার দাদা হিতেন। শোভার জেদ কিছু মুয়ে পড়েনি। সে' পণ ক'রে বসে আছে তাকে ছাড়া অন্য কাউকে সে বিয়ে করবে না। বিনয় ছেলেটি ভাল। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নতুন চাকরিতে ঢুকেছে। পত্রালাপ আছে নিয়মিত। বিনয় শোভাকে জানিয়েছে যে প্রথম স্বযোগেই সে বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসবে। প্রমীলাকে প্রথম থেকেই শোভার ভাল লেগেছিল। তাই তার গোপন কথা প্রমীলার কাছে প্রকাশ করে সে আনন্দ বোধ করেছে।

শোভার কথা শুনে প্রমীলা প্রশ্ন করলে—কি লিখেছে? বল না, শুনি!

—চিঠি সঙ্গেই আছে। কিন্তু পড়তে লজ্জা বোধ হচ্ছে যে!

—বলিস কি যে! চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিস। প্রমীলার কণ্ঠস্বরে কৌতুক স্বরে পড়ল।

শোভা জবাব দিলে—ওই তো স্বপ্ন। রক্ষা-কবচও বলতে পারো!

শোভার কথা শুনে অনমনস্ক ভাবে প্রমীলা বললে—খুব সাবধানে রাখিস। হারিয়ে না যায়।

ব্লাউজের ভিতর থেকে বার হল নীলাভ থাম। ব্রীডার শোভার অপকৃপ দেখাচ্ছে শোভাকে। নিম্পলক নেয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে আছে প্রমীলা।

—সখটা পড়ব না কিন্তু। খানিকটা প'ড়ে শোনাই। বললে শোভা।

প্রমীলা প্রফুল্ল হবার চেষ্টা করলে; হেসে বললে—কীরটুকু বাদ দিয়ে নীরটুকু? তাই পড়। শুনে কানে আঙুল দিতে হয় এমন কীরগাশই বুঝি বন্দী?

—আঃ! কী যে বল। মুখে আটকার না কিছুই। শোন।

শোভা পড়তে লাগল,—

“অনেক কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে তোমাকে আর আমাকে। আমাদের জন্তে স্বর্গ-খেলনা নয়—এই বাগীটি সব সময় মনে রেখো। অমুশাসন আর বাধা-নিষেধের দুর্লভ্য পাহাড় পার হতে হবে তোমায়। পথের ধারে তোমার জন্তে অপেক্ষার আছি আমি, এই কথাটি মনে করে সাহস এনো অন্তরে। তোমার আমার মধ্যে যে সত্য আছে তার জয় অবধারিত। তোমার আত্মীয়রা যে অমুশাসন দিয়ে তোমাকে বাঁধতে চাইছেন তার মধ্যে যুক্তি হয়ত আছে কিন্তু তোমার জীবনের চেয়ে সে যুক্তি বড় নয়। তোমার আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা অপকালের নয়, শুধু এ জীবনের নয়, তা অনাদিকালের, বহু জীবনের।

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি বৃগল প্রেমের স্রোতে

অনাদিকালের স্বপ্ন উৎস হোতে।

মন দিয়ে আমাকে যদি সত্যিকারের গ্রহণ করে গৃহীত, তাহলে কোন বিধা বেন তোমাকে দুর্বল না করে, কোন সংশয় বেন গীড়া না দেয়, গুরুজনের অমুশাসন বেন তোমাকে সত্য পথ থেকে বিচলিত না করে, আমাকে বরণ করে তুমি হয়ত তোমার গুরুজনের মনে দুঃখ দেবে, কিন্তু তোমার আমার জীবনের চিরকালের কল্যাণের



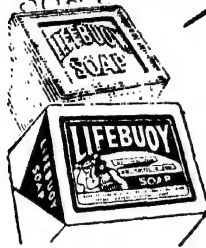
# রোজকার ধূলোময়লায়

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেব্রুয়ারি  
আবরণে



কতাই কেন হ'লিয়ার হোন না—প্রতিদিনই আপনি ধূলোময়লায়  
রোগবীজসমূহ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান যেরূপে  
নিভা প্রানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ষর করে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে শিষ্ণ ও স্বরূপে রাখে।



## লাইফবয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজসমূহ থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

চেয়ে সে-তুঃ বড় নয়, তাকে স্বীকার করে জীবনের সার্থকতাকে স্বীকার করবার মধ্যে ভাগ্যের মহিমা খুঁজে পাবে না, অচিরকালেই বুকে, সে-ভাগ্যের দ্বারা তুমি আর একজনের প্রতি চরম অবিচার করেছে।

শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে গেল প্রমীলা। সহসা শোভার হুঁহাত চেপে ধরে বলে উঠল—শোভা!

—কি প্রমীলাদি!

—না, কিছু না। পড়।

—আর নেই। এখানেই শেষ।

প্রমীলা বাড় নাড়লে—আর কিছু থাকতেও পারে না। তোর বক্ত। তোদের আশীর্বাদ করি।

চিঠিখানি সমস্তে যথাস্থানে রেখে দিয়ে শোভা বললে—এখানে তুমিই আমার একমাত্র হিতৈষী, তা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করি প্রমীলাদি। তাই আমাদের যাত্রা যেদিন শুরু হবে সেদিন অস্ত্র কাউকে হরত কাছে পাবো না, কিন্তু তুমি যেখানেই থাকো, তোমাকে আনবো ডেকে। সব কাজের ভার নিতে হবে তোমায়।

—আমাকে! আর্ন্ত শোনাল প্রমীলার কণ্ঠস্বর—আমাকে কোন মঙ্গল-কাজে ডাকিস নে, শোভা, আমাকে ডাকিস নে।

আশ্চর্য হল শোভা। বললে—সে কি। সুমিতার মুখে সব শুনেছি। আগামী মাসেই তোমাদের বিয়ে হবে। সুমিতা বললে, যোগেশ্বর! অধীর আগ্রহে দিন গুণছেন। কি হল! প্রমীলাদি।

—কিছু না। বড় মাথা ধরেছে। শোভা একটা গান কর। অনেক দিন তোর গান শুনি নি।

প্রমীলার কথায় মাথা দুলিয়ে শোভা বললে—বা রে, আমি আজ এসেছিলাম তোমার গান শুনতে। কতদিন সাধ্য-সাধনা করেছি। আজ না শুনে ছাড়বো না।

—আমার গান! সহজ কণ্ঠ প্রমীলা বললে—সে তো পুরনো বুকের কাহিনী। এখন অচল। এখন তোদের পালা। আমাদের দিন গেছে। তোদের হল শুরু, আমার হল সারা।

শোভা প্রতিবাদ করলে সজোরে—কী যে বল! তোমার কাছে আমরা! তোমার গানের কাছে আমাদের গান! সভা-সমিতি-স্বলসাতে তোমার পাশে থাকি আমরা, কিন্তু আমাদের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

—দূর! পোড়ারমুখী!

বাড় দুলিয়ে শোভা বললে—সত্যি! আমার কি মনে হয় জান প্রমীলাদি!

—কি মনে হয়?

—তুমি নিজেকে ঠিক মতো জান না। এখনো হয়ত নিজেকে চিনতে পারোনি। তোমার চোখের দৃষ্টি থাকে একদিকে, মনের দৃষ্টি অন্যদিকে! তোমাকে কল্পনা করেই হয়ত কবি লিখে গেছেন!—

তুমি অনন্ত!

তুমি আপন স্বরূপে আপনি ধরা!

তোমার মধ্যে মাঝে মাঝে আমার ধাঁধা লাগে। যেমন এখন লাগছে।

—আঃ! তোর কথার জ্বালার আমি গেলাম।

প্রমীলা রীতিমতো অসহিষ্ণু হোয়ে উঠল—বন্ধ কর তোর বচন-বিত্তাস।

—বন্ধ করলাম।

—গান ধর।

—ধরলাম।

শোভা গাইতে লাগল:

“বিদায় করেছে। যারে নয়ন জলে  
এখন ফিরাবে তারে কিসের চলে।”

কান পেতে শুনতে লাগল প্রমীলা। অনুভব করলে সমস্ত অন্তর দিয়ে।

“ছিল তিথি অনুকূল

শুণু নিমেষের তুল

চিরদিন তুষারুল পূর্ণাঙ্গ জলে।

মধুরাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার

সেজন ফেরে না আর যে গেছে চলে।”

গান শেষ হল। প্রমীলার মুখে কথা নেই। বহুক্ষণ কাটল নীরবে। তারপর শোভা বললে—আমার আবার গান! তুমি একটা গান শোনোও, লক্ষ্মীটি, প্রমীলাদি।

—আমি! প্রমীলা যেন ঘুম থেকে উঠল। বললে—কোন গানই যে মনে আসছে না শোভা!

শোভা বললে—রেকর্ডে যে-গান গেয়ে বহুজনের চিত্তহরণ করেছে, সেই গানটি তোমার মুখে শুনতে চাই।

—তোর ডেপোমির আর অন্ত নেই! হাসলে প্রমীলা—রেকর্ডে তো শুনেছিছ সে-গান কতবার।

—মন ভরেনি। সামনে বসে গাইবে, আমি একা শুনবো। অরবীন্দ্র হ'য়ে থাকবে সে-অভিজ্ঞতা আর আনন্দ।

বাকপটুতার শোভা কম নয়। শেষ পর্যন্ত গাইতে হল প্রমীলাকে।—

“শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়  
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

মৃদু-কম্পকণ্ঠস্বর প্রাণের স্পর্শ পেয়ে ক্রমে সজীব হল। সুরের সঙ্গে মিশল আবেগ। অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ঘরের বাতাস হল মধুর।

“সারা পথের ক্লাস্তি আমার সারা দিনের তৃষা  
কেমন করে মোটাবো যে খুঁজে না পাই মিশা  
এ আঁধার যে পূর্ণ তোমার সেই কথা বলিও।”

ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে ককণ সুর-স্বাক্ষর পরিব্যাপ্ত হল দূর-দিকন্তে। পল্লীর অপর প্রান্তের মৃদু-আলোকিত আর-একটি ঘরে ঠিক সেই কণে সেই গানেরই সুর অনুবর্তিত হচ্ছিল।

নিজের ঘরে বসে সুপ্রিয় তার প্রামোদ্যে খুলেছে। রেকর্ডে সেই গানখানিই বাজছে।

“স্বপ্নর আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নয়  
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা কিছু সক্ষম।”

তদনু-চিত্তে প্রমীলা গাইতে লাগল:

“হাতখানি ঐ বাড়িয়ে আনো, ঠাঁও গো আমার হাতে  
ধরবো তারে ভরবো তারে রাখবো তারে সাথে,  
একলা পথে চলা আমার করবো রমণীর।”

এ-ঘরে ব'সে গাইছে প্রমীলা। ও-ঘরে বাজছে তার বেকর্ড।  
মধ্যে ছোট একটি প্রান্তর। কিন্তু সেই ছোট ব্যবধান আজ দিচ্-  
বিহীন।

স্মৃতির সমুদ্র মন্থিত হল বৃষ্টি। মনে পড়ল প্রমীলার  
একদিন এই গান সে শুনিয়েছিল সুপ্রিয়কে। তার নিজের হাতে  
রচনা-করা ফুলের বাগানে ব'সে সে গেয়েছিল এই গান, আর তার  
অব're ব'সে তার মুখের পানে তাকিয়ে সুপ্রিয় শুনেছিল এই গান।  
গানের প্রথম লাইনের একটি কথা একটুখানি বলল ক'রে  
গেয়েছিল প্রমীলা :

“শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু, সুপ্রিয়,

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

সুপ্রিয়র মনের পটে একই সময়ে সেই একই ছবি ভেসে উঠেছে।  
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে পুষ্পভারানত সহকার-শাখার সেই সলজ্জ  
অভিনায়-সজ্জা, আজন্ম-সাধনা-লব্ধ প্রিয়-বান্ধবীর সেই লাজনম্র  
মধুর অভিব্যক্তি, গানের একটি শব্দ বলল ক'রে গাইবার সময় তার  
হ'চোখের সেই মধুর আবেশ :

“শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু, সুপ্রিয়।

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

গান শেষ হল। শোভা হঠাৎ প্রমীলার পায়ের কাছে  
মাথা হুটয়ে তার পায়ের ধূলা নিলে। ব্যস্ত হয়ে তার হ'হাত  
ধ'রে ফেলে প্রমীলা বললে—এ কী কাণ্ড! হঠাৎ প্রণাম কেন?

মুহূর্ত্তে শোভা জবাব দিলে—তোমাকে বিদ্রি বলে মানি।  
প্রণাম করতে দোষ কি?

প্রমীলা অপ্রস্তুত হল—তাই বলে সময় অসময় নেই?

শোভা উত্তর দিলে—কেন জানি মনে হল, তোমাকে প্রণাম  
করবার এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর নেই।

\* \* \* \*

একাধিক কারণে যোগেশ নিরতিশয় উদ্বিগ্ন এবং উদ্বাস্ত বোধ  
করছে।

জগুয়াকে নিভৃত্তে ডেকে বলেছে, দুঃসময় আসছে গনি-শ্রমিকদের  
জীবনে, সে লড়বে তাদের জন্তে শেষ পর্যন্ত, জগুয়া যেন তার  
পাশে থাকে।

উত্তরে জগুয়া জানিয়েছে, সে জজুরের গোলাম। প্রাণ দিতে  
প্রস্তুত আছে। প্রাণ নিতেও।

কিন্তু মহিম বাবুকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। চল্লিশ  
হাজারের হিসাবটার সমাধান এখনো হয়নি। মহিম স্পষ্টই  
জানিয়ে দিয়েছেন, নতুন করে খাতা ভৈরী করা বা অজ্ঞায়-ভাবে  
কোন হিসাব খাড়া করা তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়, হাজার কেন, দশ  
হাজার, একশো হাজার টাকার বিনিময়েও নয়।

মহিম বাবুর কথা শুনে মনে মনে জলে উঠেছে যোগেশ। মুখে  
শাস্তকণ্ঠে বলেছে, তিনি যা ভাল বুঝবেন তাই যেন করেন।

সারাদিন তার কেটেছে নিরাশ্রয় অস্থির মন্থে। সন্ধ্যাবেলা সে  
প্রমীলার বাড়ী হাজির হল, এবং সোজা পিসিমার ঘরে উঠে গেল।

দোতলায় দুখানি ছোট ঘর। তার একখানি পিসিমার।  
যোগেশ যখন পিসিমার সঙ্গে নানা সাংসারিক ও বৈবাহিক বিষয়ে

আলোচনা বা তাঁর সঙ্গে গল্পগজব করে তখন ইচ্ছা করেই প্রমীলা  
সেখানে থাকে না।

—কেমন আছেন পিসিমা? বলে যোগেশ ঘরে ঢুকতেই পিসিমা  
বললেন—তিন চার দিন দেখা পাইনি কেন বাবা? শরীর ভাল  
আছে তো?

পিসিমা শব্দ্যর ওপর উঠে বসলেন। যোগেশ চেয়ারখানা  
টেনে নিয়ে ব'সে বলল—শরীরের গোলমাল নেই। কাজের গোলমাল  
চলছে। তাও শীগগিরই মিটে যাবে। সেই ঝগড়ার জন্তেই আসতে  
পারিনি।

—মিলির সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—হয়েছে। রান্নাঘরে রয়েছে দেখলাম।

পিসিমা বললেন—হ্যাঁ, ঠাকুরটা আজ আবার আসেনি। ছুটি  
নিয়ে গেছে নাকি?

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে যোগেশ বলল—বোম্বাই থেকে নতুন  
কর্ত্তা যিনি এসেছেন, তিনি গোল পাকাচ্ছেন। রান্না তো সব  
আমারই কি না।

পিসিমা মন্তব্য করলেন—গোল পাকালে চলবে কেন? তুমি সব  
ঠিক ক'রে দাও না। নতুন মাঘুঘ, তাই বোধ হয় কাজে হদিস  
পাচ্ছে না।

ষাড় নেড়ে যোগেশ বলল—তাই বোধ হয় হবে। ভজলোকের  
সঙ্গে আলাপ করে জানলাম কাকাবাবুর সঙ্গে তাঁর বিলক্ষণ চেনা  
ছিল, তাঁর বাবা আর কাকাবাবু নাকি খুব বন্ধু ছিলেন, কলকাতার  
থাকতেন কাছাকাছি।

পিসিমা অল্পসঙ্কিস্ত হলেন, প্রশ্ন করলেন—নাম কি বল তো  
তার, আর তার বাপের?

—ভজলোকের নাম সুপ্রিয় মুখুজ্যে, বাপের নাম প্রিয়নাথ  
মুখুজ্যে। চেনেন নাকি?

ভাইএর কাছে সমস্তই শুনেছিলেন তিনি। জেনেছিলেন সব  
খবর। যোগেশের কথা শুনে ভীষণ চমক লাগল তাঁর। মাথা  
নেড়ে বললেন—আমি চিনি নে, তবে নাম শুনেছি দাদার মুখে।

যোগেশ বলল—প্রমীলার সঙ্গেও ভজলোকের আলাপ আছে।  
একদিন তো এসেছিলেন এখানে। অংগনার সঙ্গে দেখা হয়নি?  
আবার চমক লাগল। উত্তরে বললেন পিসিমা—না। বোধ হয়  
আমার শরীর খারাপ ছিল বলে প্রমীলা আমার কাছে আনেনি।  
ক্ষণকাল কটল চূপচাপ। তারপর যোগেশ বলল—একটা  
কথা বলতে এসেছিলাম পিসিমা।

—বল বাবা।

যোগেশ একটু ইতস্ততঃ করে বলল—পুঙ্খ মশায় দিন তো  
একটা স্থির করেছেন সামনের মাসে। দেয়ী আছে তার। আমি  
বলছিলাম কি, ইতিমধ্যে আশীর্বাদটা দেবে রাখলে হয় না?  
অবিশ্রি আপনি যা ভাল বুঝবেন!

মাথা নেড়ে পিসিমা বললেন—ভাল কথাই বলেছো। আমিও  
তাই ভাবছিলাম। তুমি বাবা পুঙ্খ মশাইকে একটা দিন দেখতে  
বল, বত তাড়াতাড়ি হয়।

—বলব, এবং তাঁকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

—দিও। হ্যাঁ, আর শোনো বাবা, প্রিয় মুখুজ্যের ছেলেকে

বোলো যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে সময়মতো। দাদার সঙ্গে তাদের অনেক দিনের পরিচয় ছিল, তাই একটু আলাপ করব, এই আর কি !

—ব'লে দেব পিসিমা। আজ তাহলে উঠি।

—এসো বাবা।

নীচে নেমে প্রমীলার সঙ্গে ছ'চারটে সাধারণ আলাপ শেষ করে যোগেশ চল গেল।

যোগেশের মুখে খবরটা শুনে পৃথাস্ত পিসিমা ফুলছিলেন। এক সময়ে প্রমীলা ঘরে এসে বললেন—হ্যাঁ রে, একটা কথা জিগেস করি !

—কি কথা পিসিমা ?

ভিতরের অস্বস্তিপাত বাইরে ধরা পড়ল না, যথাসম্ভব নরম-গলায় তিনি বললেন—তোদের কলকাতার পড়শি প্রিয় মুখজ্যের ছেলে সুপ্রিয়ই নাকি যোগেশদের কর্তা হয়ে এখানে এসেছে ?

পিসিমা খবরটা পেয়েছেন তাহলে ! প্রমীলা বললে—হ্যাঁ, তাই তো শুনিছি।

—সুপ্রিয় নাকি এক দিন আমাদের বাড়ী এসে তোর সঙ্গে দেখা করে গেছে ?

—হ্যাঁ।

—কই, বলিসনি তো আমায় !

মুহূর্ত্ত কাল নীরব থেকে প্রমীলা জবাব দিলে—এমন কোন জরুরী বা গুরুতর ঘটনা নয়, তাই তোমায় বলতে খেয়াল ছিল না।

পিসিমা বললেন—দাদার সঙ্গে তাদের খুবই আলাপ ছিল। শুনিছি তো সবই। এসেছে জানলে আমিও একটু আলাপ করতাম। এবার এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিস।

মনে মনে যৎপরোনাস্তি শঙ্কিত হয়ে মুখে বললে প্রমীলা—দেব। [ ক্রমশঃ ]

## নরহরি বাবুর চোখের জল

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

গায়ের রঙ কালো। মুখে বসন্তের দাগ। শরীরটা ঈষৎ স্থলের দিকে ঝুঁকেছে। মাথায় কাঁচার চেয়ে পাকা চুলের সংখ্যাই অনেক বেশি। চোখে নিকেলের স্ক্রমে মোটা লেন্স বাঁধানো পুরু চশমা। পরনে খন্ডের ধুতি ও পাঞ্জাবী। গলায় খন্ডের চাদর। সদাপ্রসন্ন মুখ। বগলে ছাতা :—সুট এই হলেন নরহরি বাবু। গত উনত্রিশ বছর ধরে জাতীয়তাবাদী একটি বিখ্যাত দৈনিক কাগজের ক্যাসিয়ারের চাকরিতে তিনি বহাল আছেন। এতো দিন কাজ করতে করতে সেই পত্রিকার আপিসের টেবিল—চেয়ার—মেসিন—বাড়ির মতোই তিনিও অলসভাবে মিশে আছেন। ঝাঁঝ এই কাগজের আপিস সম্বন্ধে কিছুমাত্র খবর রাখেন তাঁরাই নরহরি বাবুকে কেনে। কল্পনাই করা যায় না এমন একদিন ছিলো যখন নরহরি বাবু এই কাগজের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট ছিলেন না, এমন একদিন আসবে যেদিন নরহরি বাবুকে বাদ দিয়েও এই কাগজের আপিস চলাবে !

গত উনত্রিশ বছরের মধ্যে ক'দিন নরহরি বাবু আপিস কামাই করেছেন আড়ল গুণে বলে দেওয়া যায়। জল হোক, ঝড় হোক, দাঙ্গা হোক, ঠাইক হোক নিষিকার ঘড়ির কাঁটার মতো নরহরি বাবু দশটা বাজার সঙ্গে-সঙ্গে পান চিবুতে-চিবুতে এক হাতে ছাতা অঙ্গ হাতে খন্ডের ধুতির কাঁচা ধরে খবরের কাগজের আপিসে ঢোকেন। গত উনত্রিশ বছর ধরে এই নিয়মের বড় একটা অন্তর্য্য হয়নি।

তাই পর-পর দু'দিন তিনি যখন আপিস কামাই করলেন এক তৃতীয় দিনে যখন ছত্রহীন অবস্থায় লাল-লাল চোখ, উন্মোখ-খুঁকো চুল, একমুখ খোঁচা-খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি আর খন্ডের আধ-ময়লা ধুতি-পাঞ্জাবী পরে আপিসে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারে নিঃশব্দে গিয়ে বসলেন তখন আর সবাই কৌতূহল প্রকাশ না করে পারলো না। তাঁর চার দিকে পরিচিত মুখগুলি ভিড় করে এলো।

কী হয়েছে নরহরি বাবুর ? আপিসে আসেননি কেন দু'দিন ? চোখ দুটো লাল কেন ? দাড়ি কামাতে কি ভুলে গেছেন ? চুল আঁচড়াবার কথা কি মনে নেই ? ছাতাটা কোথায় ? চাদরটা কি হারিয়েছে ? বোর্দির সঙ্গে কি ঝগড়া চলছে ? এরকম কখনো-কখনো চেহারা কেন ?—নানা ধরণের প্রশ্ন—কখনো

আস্তবিক, কখনো ভয়ত্যা ও দৌজন্তমণ্ডিত, কখনো ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত,—বর্ণিত হতে লাগলো।

গত উনত্রিশ বছর ধরে নরহরি বাবু আপিসের চেয়ারে বসে শাদা কাগজে লাল কালিতে দশ বার 'মা কালী' নাম লিখে তার পর কথা বলেন। আজ তিনি ভুলে গেলেন। তাঁর চারি দিকের পরিচিত মুখগুলির উপর চোখ বোলালেন সত্যি, কিন্তু মনে হোলো তাঁর দৃষ্টি সেই মুখগুলি অতিক্রম করে যেন অনেক দূরে চলে গেছে। তার পর হঠাৎ যেন তাঁর চেতনা ফিরে এলো। টেবিলের উপর মুখটা ঝুকিয়ে কান্ডর দিকে না-চেয়েই তিনি মুহূর্ত্তে ধরা-ধরা গলায় বললেন, গত পরশু দিন হাসপাতালে তাঁর একমাত্র ছেলের মৃত্যু হয়েছে। তার পর একটা পেলিল তুলে নিয়ে ব্রিটিশ কাগজটার উপর শুধু কতকগুলো গোল-গোল শব্দ লিখে চললেন। শব্দর পিঠে শব্দ তার পিঠে শব্দ—অসংখ্য শব্দ—যা যোগ করলেও শব্দ, বিয়োগ করলেও শব্দ, গুণ করলেও শব্দ, ভাগ করলেও শব্দ। গত উনত্রিশ বছর ধরে হিসেব করতে-করতে বাবু হয়েও আজ যেন তিনি নিজের জীবনের ক্ষতির পরিমাণটা হিসেব করে উঠতে পারলেন না।

এতো দিন একসঙ্গে কাজ করতে-করতে নিজেদের অজান্তে সারাই তারা সবাই যেন একই পরিবারভুক্ত হয়ে পড়েছে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক বিরাট পরিবার। প্রত্যেকের বাড়ির খুঁটিনাটি খবর প্রত্যেকে জানে। একের বিপর্যয়ে অন্তরা শোক গায়, অন্তের উৎসবে প্রত্যেকে আনন্দ প্রকাশ করে। মাঝে মাঝে খুঁটিনাটি কারণে নিজেদের মধ্যে মনোমালিঙ্গও হয়, ছোটো-খাটো ঈর্ষাও আছে অনেকের মধ্যে। কিন্তু শোকের কারণ যেখানে বিরাট সেখানে সবাই অভিজ্ঞত মধ্যস্থতের মধ্যে সবাই যেন কথা হারিয়ে বাবুর পুত্রের মৃত্যু-সংবাদে মুহূর্ত্তের মধ্যে সবাই যেন কথা হারিয়ে ফেললো। তাঁর জীবনের একমাত্র সঞ্চল, বান্ধক্যের একমাত্র ভরসা সেই ছেলে। কে কী বলবে ?

খবরটা সমস্ত আপিসময় ছড়িয়ে পড়লো। একে-একে অনেকেই এলো নরহরি বাবুর ঘরে। ভিড় বাড়তে লাগলো।

কী হয়েছিলো নরহরি বাবুর ছেলের ?

অখিলের প্রদ্বের উত্তরে নরহরি বাবু ধরা-ধরা গলায় যথাসাধ্য নিজেকে সংযত করে যা বললেন তা এই :

সবাই জানে তাঁর ছেলে সঙ্গগরি আপিসে কাজ করে। খেলায়াদ হিসেবে তার নাম আছে। পরন্তু আগের দিন আপিস থেকে বাড়ি ফিরে ভিজ গামছা দিয়ে গা-হাত-পা মুছে সামান্য জলযোগ করে তিনি কাছের পার্কে কয়েক পাক ঘুরে আসার জন্য যখন প্রস্তুত হচ্ছেন তখন এক ভদ্রলোক খবর দিয়ে বান খেলার মাঠে আঘাত পেয়ে তাঁর ছেলে জানশুয়া হয়ে পড়েছে। প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে। কয়েক জন ট্যাক্সি কন্ডর তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। আঘাত গুরুতর বলে সন্দেহ হচ্ছে। নরহরি বাবু যখন হাসপাতাল পৌঁছন তখনও তাঁর ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়নি। এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে এক কোণে রক্ত-মাখা তার নিষ্পন্দ শরীরটা পড়ে ছিলো। তার পর অনেক পৌড়-কাঁপ করে অনেক কাকুতি-মিনতি অনেক হাতে-পায়ে ধরে হাসপাতালে তাকে ভর্তি করা হয়, ভর্তিও তৃণ্ণটা পরে অকস্মাৎ তাঁকে বলা হয় দেহে সন্ধ্যাকালের জ্বর তাজা রক্ত জোগাড় করতে। কোনো দাতাকে জোগাড় করতে না-পেয়ে তিনি নিজেকে সাড়ে তিন শ' সি. সি. রক্ত দেন এবং এই সব হাস্যাম করে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে নিজের রক্ত শিশিতে ভরে তিনি যখন হাসপাতালে পৌঁছন তখন আর রক্তের কোনো প্রয়োজন ছিলো না। খানিক আগেই তাঁর ছেলের মৃত্যু হয়েছে।

তিনি বললেন, “হাসপাতালের এক ছোকরা ডাক্তারের কাছে পরে সুনাম, তিন ঘণ্টা আগে রক্ত দেওয়া হলে নিশ্চয়ই সে বাঁচতো।”

হাসপাতালের অব্যবস্থা, সেখানকার কর্মচারীদের হৃদয়হীনতা—এসব কথা বলতে-বলতে গত উনত্রিশ বছর ধরে যা কেউ দেখেনি, দেখে বলে কল্পনাও করেনি, তাই দেখলো সবাই : ব্রটি কাগজের উপর মুখ রেখে ছেলেমাঝুরের মতো ফুঁ-পিয়ে-ফুঁ-পিয়ে নরহরি বাবু কান্দতে লাগলেন! অভূতপূর্ব দুঃখ, সন্দেহ নেই। তবে অস্বাভাবিক নয়। দরিদ্র কেবলগীর পক্ষে অসহায় ভাবে কীদা ছাড়া অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার আর কী পথ খোলা থাকতে পারে?

কিন্তু না, অজ্ঞ পথও আছে বৈ কি? পত্রিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কানে ক্রমশ কথাটা গেলো। তিনি নিজে নরহরি বাবুর ঘরে এলেন। হাত ধরে তাঁকে নিয়ে এলেন নিজের বাস-কামরায়। নিজ হাতে জল গড়িয়ে নরহরি বাবুকে পান করতে অনুরোধ করলেন, তার পর বস্ত্রগস্তীর কণ্ঠে বললেন, “জানবেন নরহরি বাবু, এই সব অত্যাচার, অবিচার, অনাচার,—আমাদের দেশের এই সব পাপের প্রতিবাদ না করে আমাদের পত্রিকা কখনোই চুপ করে থাকবে না। দেশ কী, দেশ কাকে বলে? আপনাকে আমাকে বাদ দিয়ে তো দেশ নয়। আজ আপনার সংসারে যা ঘটলো, কাল আমার সংসারেও তাই ঘটতে পারে। দৈনিক কত অসংখ্য এই রকম অনাচার ঘটছে কে বলতে পারে! আমি এখন সম্পাদককে ডেকে পাঠাচ্ছি, চীফ রিপোর্টারকে ডেকে পাঠাচ্ছি। এঁদের সামনে আপনার পুত্রের মৃত্যুর বর্ণনা আশনি আবার করুন। চীফ রিপোর্টার যেমন তার পর বাবে হাসপাতালে। হাসপাতালের বর্জ্যপক্ষের এ-বিবয়ে কী বক্তব্য আছে শুনে আসব। তার পর কালকের কাগজেই দেখবেন সবিস্তারে এই খবর আমরা বার করবো। জোরালো সম্পাদকীয় ছাপাবো। হাসপাতালের অব্যবস্থার মূলোচ্ছেদ

না করে আমরা শান্ত হব না। জানবেন, আপনি একলা নন, আপনার পিছনে আমরা সবাই আছি। আমাদের কাগজ আছে। আর হ্যাঁ, আপনার ছেলের একটা ভালো ফটো দরকার—”

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথায় অভিভূত না হয়ে নরহরি বাবু পারলেন না। আবার চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়তে লাগলো। ময়লা কোঁটার খঁট দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে এবার তাঁর বুকের ভিতরকার জমাট ভারটাকে অনেকটা হালকা বলে মনে হলো।

পরের দিন বাস্তবিকই সেই জাতীয়তাবাদী কাগজে সাড়শরে ছবি সহ নরহরি বাবুর পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ এবং জোরালো সম্পাদকীয় ছাপা হলো। আমাদের দেশের হাসপাতালে-হাসপাতালে এ-ধরনের অনেক ঘটনার উল্লেখ করে অবিলম্বে তদন্ত কমিশন বসাবার উপদেশ ছিলো সেই সম্পাদকীয়তে। এই স্বাধীন দেশে এ-ধরনের অনাচার অবিলম্বে যাতে বন্ধ হয় তার প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য জোরালো আবেগময়ী ভাষায় আবেদন এবং হুমকি কিছুই বাদ যায়নি।

সমস্ত রাত নিজের শোকের বাড়ির গুমট আবহাওয়ায় একটা চাপা উত্তেজনার মধ্যে নরহরি বাবুর রাত কেটেছিলো। ভালো ঘুম হয়নি। সকালে উঠেই তিনি অজ্ঞ সব খবর বাদ দিয়ে নিজের ছেলের খবর আর সে-সংঘর্ষে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি অসংখ্য বার পড়লেন। পড়তে-পড়তে প্রায় মুগ্ধ হয়ে এলো। শোকের পরিবর্তে একটু যেন গর্বে হতে লাগলো নরহরি বাবুর। তাঁর নাম ছাপা হয়েছে কাগজে, ছাপা হয়েছে তাঁর ছেলের নাম। তিনি একা নন। সহকর্মীরা সবাই রয়েছে তাঁর পিছনে। তাঁর পিছনে রয়েছে সমস্ত খবরের কাগজের আপিস। এতোকণে বাড়িতে-বাড়িতে বিলি হয়েছে এই কাগজ, রেল গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছে এই কাগজ সহর থেকে সহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে। হাজার হাজার লোক এতোকণে নিশ্চয়ই পড়ছে এই খবর। সমস্ত দেশময় একটা হলুহলু লেগে গেলো বলে! তাঁদের কাগজ লিখে : “নরহরি বাবুর পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া সরকারী মহলের যদি আজ টনক নড়ে, আমাদের দেশের হাসপাতালগুলির ভিতরকার এতো দিনকার পুঞ্জীভূত পাপ, অনাচার ও বিশৃঙ্খলার যদি আজ মূলোচ্ছেদ হয় তাহা হইলে সমস্ত দেশবাসী নিশ্চয়ই আমাদের সহিত একমত হইয়া বলিবেন—এই শোচনীয় মৃত্যু একেবারে নিরর্থক হয় নাই। তাহা হইলে বৃষিব, নরহরি বাবুর পুত্র নিজের জীবন দিয়া ভবিষ্যতের লক্ষ লক্ষ জীবনকে বাঁচাইলেন এবং তাহা হইলেই এই শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ শান্তি পাইবেন।”

নরহরি বাবু বার বার পড়ে চললেন। পড়ে-পড়ে যেন তাঁর আর তৃপ্তি হয় না। শেষে একটু কাঁচি বার করে সব্বদে তিনি খবর ও সম্পাদকীয়টি কেটে মানিয়াগ্গের ভিতর রাখলেন।

আপিস যাবার সময় মোড়ের হকারের কাছ থেকে আর এক কপি কাগজ কিনে তিনি ট্রামে উঠলেন। বার হাতেই খবরের কাগজ দেখেন কী যেন আশা করে নরহরি বাবু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। জিড়ের মধ্যে কে কী বলছে, শোনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে তাঁর কান। ট্রাম চলতে থাকে। আপিসগামী বাতীদের মধ্যে কেউ-কেউ জিড়ের কথা উল্লেখ করে সরকারের হুণ্ডপাত করে। মোহনবাগান গতকাল একটা বাজে



দলের কাছে হেরে যাওয়ায় এক জন অসন্তোষ প্রকাশ করে। এলিজাবেথের করোনেশনের জন্ত কত লক্ষ পাউণ্ড খরচ হচ্ছে—এক দিকে তাঁর জন্মনা-কল্পনা চলে। পাশের ভদ্রলোক নরহরি বাবুর কাছ থেকে কাগজটি ধার নিয়ে দ্রুত শেয়ার-বাজারের দলের উপর চোখ বুজিয়ে আবার ফেরৎ দেন। ক্রমশঃ কী রকম যেন হতাশ হয়ে পড়েন নরহরি বাবু। অবশেষে তাঁর আপিসের কয়েক ঠপ আগে এক ভদ্রলোক আজকের কাগজে হাসপাতালের অব্যবস্থা এবং ডাক্তারদের হৃদয়হীনতার কথা পাড়েন।

উত্তরে আর এক ভদ্রলোক বলেন, “আর বলবেন না মশাই। যে-সব কাণ্ড আমাদের দেশে ঘটেছে—”

আবার চাপা পড়ে যায় এই প্রসঙ্গ। আপিসের সামনে নরহরি বাবু নেমে পড়ে মাথা নীচু করে হাঁটতে শুরু করেন।

আজ আর বলবার কথা তাঁর কিছু নেই। তাঁর কথা তো খবরের কাগজেই বেরিয়েছে। সহকর্মীরা অনেকেই তাঁর কাছে আসে। নরহরি বাবুর শোকের উল্লেখ করে নিজদের নানা প্রাচীন শোকের কাহিনীর কথা তারা বলে। তাদের জীবনের শোকের গল্প চটকদার করার জন্ত কেউ-কেউ আবার রঙ চড়ায়। শুনতে ইচ্ছে করে না নরহরি বাবুর। তবু, শুনতে হয়। সমবেদনা জানাতে হয়। ভালো লাগে না তাঁর। কেবলি তাঁর ইচ্ছে করে নিজের মৃত পুত্রের কথা সন্নিহিত করে তাদের বলতে। তাঁর ছেলে যে কত ভালো ছিলো, তার উপর কতটা যে তিনি ভরসা করছিলেন, তার নাস্তি-নাশতিনদের যে কী হবে, পুত্রবধূর কী হবে, কয়েক বছর পরে অবসর নিলে তাঁর সংসার কি ভাবে যে চলবে—এই সব কথা আজ তিনি সবাইকে শোনাতে চান, পেতে চান সবাইকার সহায়ত। কিন্তু আজ যেন তাঁর কথা শোনবার উৎসাহ কারুর নেই। তাঁকে কেন্দ্র করে আজ তো খবর ছাপা হয়েছে, অমন জোরালো সম্পাদকীয় বেরিয়েছে। তাঁদের কাগজ তো নরহরি বাবুর প্রতি কত বা সোচ্চারে। প্রতিশানে অস্তিত্ব আজ নরহরি বাবু অজ্ঞদের শোকের, দুঃখের, অভাবের অনটনের কথা শুনুন। সবাইকার জন্ত আজ তিনি জানান সমবেদনা।— তাঁর সহকর্মীদের এই ভাবখানা নরহরি বাবুর ভালো লাগে না। শেষ কালে এক মাসের ছুটির দরখাস্ত দিয়ে তিনি বাড়ি ফেরেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই অমন মর্মদল ঘটনার কথা, অমন জোরালো সম্পাদকীয় কথা সবাই বোমলুম ভুলে গেলো। রাতে ভালো ঘুম হয় না নরহরি বাবুর। ভোর হতে না হতেই খবরের কাগজের জন্ত গিয়ে তিনি ঈড়ান। তার পর আতোপান্ত সমস্ত কাগজ পাঠ করে স্বভাব-স্বন্দ্যাক নরহরি বাবু যেন আরো গভীর হয়ে যান। ভুলে যাচ্ছে সবাই তাঁর ছেলেকে, ভুলে যাচ্ছে তার শোচনীয় মৃত্যুকে। কোরিয়ার যুদ্ধ নিয়ে, রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে, আইসেনহাওয়ার আর রিটা হেওয়ার্থকে নিয়ে, ইউ, এন, ও ও কান্ট্রির নিয়ে, রায়েলেশিমার বস্তা নিয়ে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার চূরি-সুচাচুরি নিয়ে কাগজ-কাগজে খবর ও সম্পাদকীয় বেরুচ্ছে। সেই রক্ত-মাখা দেহ আর হাসপাতালের অব্যবস্থার কথা সবাই ভুলে গেছে। বুদ্ধ বয়সে নরহরি বাবুর সাড়ে তিন শ’ সি. সি. রক্ত দেবার কথাও মনে নেই কারুর। মাসে-মাসে অতি সন্তপণে, অতি বড়ে তিনি বুক-পকেট থেকে পুরনো মানি-ব্যাগটা বার করে খবরের কাগজের

সেই টুকরো দুটি বার করেন, মনে-মনে পড়েন। আবার ভুলে রাখেন। বাড়িতে কেউ এলেই তিনি সেই টুকরোগুলো বার করে পড়ে শোনাতে যান। ভালো করে কেউ আর আজ-কাল শোনে না। ও-খবর তো পুরনো হয়ে গেছে, ও-খবর তো তারা অনেক দিন আগে পড়েছে, সদানন্দর দ্বীকে নিয়েও হাসপাতালে তো আবার এক কলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটেছে—নরহরি বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগজের টুকরোগুলি ব্যাগে ভরে রাখেন। কত লোককে কত বার নিজের শোকের কাহিনী গোড়া থেকে শোনাতে তাঁর ইচ্ছে হয়। পৃথিবীতে আজ সে-রকম কেউই নেই নাকি?

সময়ে স্থান নেই, আহাির নেই, রাতে ভালো ঘুম নেই। দ্রুত খায়াপ হয়ে চলেছে নরহরি বাবুর শরীর। তাঁর চামড়ার সেই চকচকে গুজ্জল আর নেই। চামড়াগুলো কী রকম চিলে আর ম্যাড়মড়ে দেখায়—অনেক দিন ব্যবহার-করা পাশিশহীন জুতার মতো।

সেদিন রাতে নানা রকম আকাশ-পাতাল ভাবতে-ভাবতে বসতে হয় বলেই নরহরি বাবু খেতে বসেছেন। এমন সময় বাড়ির বেড়ালটার ক্রমাগত মিউ-মিউ শব্দে বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

ছোটো নাতনি বললো, “জানো দাদু, মহেশটা কী বজ্জাত। পুথির বাচ্চাটাকে আজ সে জলে ডুবিয়ে মেরেছে। সমস্ত দিন পুথিটা বাচ্চাটাকে খুঁজু-খুঁজু কোঁদে-কোঁদে বেড়াচ্ছে।”

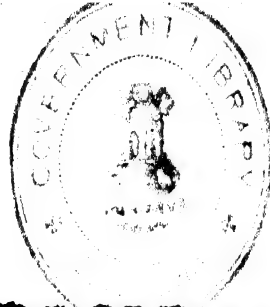
নরহরি বাবুর খাওয়া হোলো না। তিনি উঠে পড়লেন। মহেশ নামে ছোকরা, চাকরটাকে ডেকে গালাগালি করে তখনই জবাব দিলেন। তার পর শোবার ঘরে এলেন। পুত্রবধূর তাঁর জন্ত এক বাটি দুধ মাথার কাছে রেখে গেল। রাতে যদি ক্ষিপে পায়—

মশারি ফেলে শুয়ে পড়লেন নরহরি বাবু। দরজাটা বন্ধ করে তিনি শোন। সমস্ত শহর ক্রমশঃ নিশ্চল হয়ে আসছে। বড় রাস্তা থেকে বাস আর ট্রামের শব্দও কণীতর হয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়ছে ক্রমশঃ। কিন্তু নরহরি বাবুর ঘুম আর আসে না। অন্ধকার ঘরে জেগে থাকতে-থাকতে বেড়ালটার মিউ-মিউ তিনি শুনতে লাগলেন। এক সময় মনে হোলো নথ দিয়ে তাঁর শোবার ঘরের বন্ধ দরজাটা কে যেন আঁচড়াচ্ছে।

উঠে পড়লেন নরহরি বাবু। চোখে চশমা আঁটলেন। আলো জ্বালালেন। দরজাটা খুললেন। আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যাপিয়ে পড়ার মতো করে বেড়ালটা ঘরে ঢুকলো। নরহরি বাবুর দিকে বিলম্বিতা ভ্রূকপ না করেই তীর-বেগে খাটের তলায় ঢুকলো, কোণের জলচৌকির নীচে সেঁতুলে, পাকানো মাছরটাকে নখ করে আঁচড়া লাগলো। তার পর নতান্ত অসহায় হয়ে নরহরি বাবুর প্রাণে নিজের গা ঘষতে-ঘষতে মিউ-মিউ করতে লাগলো।

নরহরি বাবু হৃদয়ের বাটিটা নামিয়ে তার মুখের কাছে রাখলেন। বেড়ালটা চুক-চুক করে খেতে লাগলো। কী মনে হওয়ায় তিনি আলনায়া টাঙানো পাঞ্জাবির পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার করলেন। তার পর সন্তপণে সেই কাগজের টুকরোগুলোর ভাঁজ খুলে নাকের উপর চশমা টেনে পড়তে লাগলেন।

অনেক দিন পরে নিজের দুঃখের কাহিনী কোনো প্রাণীকে শোনাতে পেরে তাঁর মনটা হাল্কা হয়ে আসতে লাগলো। চোখ দিয়ে টপ-টপ করে বড়-বড় কঁটায় জল ঝরতে লাগলো।



# শীতকালের কাশি!



চাপা দিয়ে রাখা ভালো নয়—

সিরোলিন খেয়ে নিমূল করুন

শীতকালের কাশি মানেই বিপদ। কাশি হলেই বুঝতে হবে, গলায় ও ফুসফুসে প্রদাহ হয়েছে, শ্লেষ্মা জমেছে। তাই কাশি চাপা দিয়ে রাখা ভালো নয়, একেবারে সারিয়ে ফেলা উচিত। সিরোলিন 'রচি' একেবারে কাশির গোড়ায় গিয়ে ঘা দেয়। এর জীবাণুনাশক ক্রিয়াতে কাশির জীবাণু বিনষ্ট হয়, প্রদাহ কমে; তাছাড়া এতে শ্লেষ্মা উঠে যায়। সিরোলিন কাশির কারণগুলোকে ক্রমে ক্রমে একেবারে নিমূল করে। এতে কোন মাদকদ্রব্য নেই, তাছাড়া সিরোলিন-এ এফিড্রিনও থাকে না।



ক্ষয়িত অবস্থার পুনর্গঠন করে

সিরোলিন শরীরকে সবল রাখে, ক্ষিদে আর হজমের ক্ষমতা বাড়ায়, ছোঁরাচে রোগ হতে দেয় না। ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক সিরোলিন খেয়ে উপকার পেয়েছেন— কাশি নিমূল করার অপরিসীম পারিবারিক ও শিশু সিরোলিন সব সময়ে এক শিশি ঘরে রাখবেন।

**সিরোলিন**  
'রচি'

# বিশ্বাস

## চৈতন্য

দেবব্রত ভৌমিক

মায়ের অনেক সময় এমন অনেক কাজ করে বসে, যার মূল খুঁজতে গেলে সমস্ত কোন কারণই পাওয়া যায় না। হয়তো পাওয়া যেতে পারে মাত্র সামান্য একটু কৌতূহল। অথচ বহু ক্ষেত্রে এরই জের টেনে চলতে হয় অনেক দূর, বহু অন্বেষণের পথ বেয়ে যেতে হয়, পুড়তে হয় মনভাঙে।

ভারতীয় দাত্যর সঙ্গে আলাপটা আমার ঠিক এই ধরনের ব্যাপার। সে প্রায় মাস ছ'শেক আগের কথা, দাত্যকে প্রথম যেদিন দেখলাম ঠিক বেখুন কলেজের সামনে, ফুটপাথের উপর। জন কয়েক উড়ে আর খোঁটা জ্যোতিবীর মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী। সামনে খড়ি দিয়ে কতকগুলো নকশা আঁকা, পাশে খানত'য়েক মোটা-মোটা জীর্ণ পুঁথি, মাথার উপর ছোট একটা বোর্ডে মোটা হরফে লেখা 'ভাগ্যগণনা'।

জ্যোতিবে আমার বিশ্বাস নেই, কৌতূহলও নেই। কাজেই আকর্ষণের কারণটা ওখানে নয়, কারণ স্বয়ং জ্যোতিবী—তার চেহারা। দূর থেকে দেখলে হঠাৎ চমকে উঠতে হয়। ছোট-ছেলেদের পাঠ্য বইয়ে যেমন রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, ঠিক তেমনি। তেমনি তন্তুকাঞ্চননিভ বর্ণ, তেমনি সাদা দাড়ি, টিকালো নাক, প্রশস্ত ললাট, সৌম্য শান্ত মুখশ্রী। অবশ্য দারিদ্রের ছাপটাও সারা দেহেই প্রকট—পরনের কাপড়টা মলিন, গায়ের উড়ুনিটা শতছিন্ন।

হাতে কাজ ছিল না, মনের অবস্থারটাও ছিল ভালো। আর সবার উপরে এই দকম পারিপার্শ্বিকের মধ্যে অতি বেমানান এই এই মানুষটি সশব্দে কৌতূহলও বোধ করছিলাম বেশ একটু। কাজেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলাম।

সামনে যেতে পঁঁড়তেই মুখ তুলে চাইলেন। মিত মুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, 'আমুন।'

রীতি মায়িক আমি পথের উপরেই উচু হ'য়ে বসতে যাচ্ছিলাম, তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 'পঁঁড়ান, একটা কাগজ পেতে দিই।'

তারপর তার পুঁথি-পত্রের তলা থেকে পুরোন খবরের কাগজের একটা পাতা বের ক'রে সমস্ত সামনে পাতালেন। বললেন, 'এইবার বসুন।'

জাঁকিয়ে বসতেই আবার প্রশ্ন করলেন, 'হাত দেখাতে চান?'

হাত-দেখানর আমার প্রয়োজন ছিল না। তবুও ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, তা তো চাই-ই। দেখুন দেখি নিমন্তলার দেবী কত।'

উনি একটু হাসলেন, উত্তর দিলেন না। তারপর খানিকক্ষণ ধ'রে হাতটা উল্টে পাণ্টে এপাশ-ওপাশ ভালো ক'রে দেখে আমার

মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেন। বললেন, 'দেখুন, হাত দেখছি বটে, কিন্তু একটা কথা আগেই বলে নিই। জ্যোতিবে আমার খুব বেশী ভালো দখল নেই, কাজেই গণনা নিখুঁত নাও হ'তে পারে।'

হাল্কা স্বরে উত্তর দিলাম, 'না-হয় নাই হবে, আপনি দেখুন তো।'

'আচ্ছা, আপনার জন্মের সময়টা জানেন?'

আমি মাথা নাড়লাম। বললাম, 'না, জন্মেছি যে শুধু এইটুকুই বলতে পারি।'

মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে হাতটা দেখলেন উনি। খড়ি পেতে নানা আঁকজোক করলেন। তারপর বলতে লাগলেন এক এক ক'রে আমার ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সবকিছু বহু কিছু। কিছু ঠিক মত খাটল, কিছু খাটল না। সব শেষে আমার প্রকৃতি সবকিছু বললেন, 'আপনি নিজের আর্থিক ব্যাপার ছাড়া অন্য ব্যাপারে, অর্থাৎ সামাজিক কর্তব্য সবকিছু একটু উদাসীন প্রকৃতির। অনেক কাজ আপনি বোঝেন যে করা উচিত, আর তাতে আপনার অনিচ্ছাও নেই, অথচ শুধু একটু উৎসাহের অভাবে আপনি তা' করেন না। অবশ্য এ জন্ম পরে অন্বেষণের কবরতে হয় যথেষ্ট।'

মনে হলো, কথাটা অতি মামুলী। যে-কোন সাধারণ বাঙ্গালী সবকিছু খাটে একথা। আমরা ঘোঁকের মাথায় অকারণেই যেমন বহু কিছু করি, তেমনি কারণ থাকা সত্ত্বেও শুধু উৎসাহের অভাবেই অনেক কাজ করি না। প্রতিবেশীর বাড়ীতে আগুন লাগলে আমরা ঘরে বসে-বসেই আন্তরিক ভাবে দুঃখ করি, কিন্তু এক বালতি জল নিয়ে এগোই না। এটা আমাদের জাতিগত কালাসূচনী।

বাই হোক, হাত দেখার পাট তো চুকলো। এবার আমি সরাসরিই প্রশ্ন ক'রে বললাম, 'আচ্ছা, আপনি জ্যোতিবীর ব্যবসাই যদি করতে চান, তা'হলে এখানে এসে বসলেন কেন?'

উনি একটু অবাক হ'য়েই আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 'কেন, এখানে বসতে কোন আপত্তি আছে নাকি?'

বললাম, 'না, তা' নয়। আমি ব্যবসার দিক থেকে বলছি। এখানে আরো অনেকে বসেছে। আর, ওরা যে ভাবে লোক ডাকাডাকি করছে, তাতে আপনি এখানে কিছু সুবিধা ক'রে উঠতে পারবেন বলে তো মনে হয় না। তাছাড়া, হাত-দেখার আগেই আপনি নিখুঁত দেখতে পারবেন না বললে, ওদের অশ্রান্ত গণনা ছেড়ে লোকে আপনার কাছে আসবে কেন?'

উনি একটু হেসে বললেন, 'কিন্তু কি আর করা যাবে, কোথায়ই বা যাবে! এখানে বস' তবু ওদের ডাকাডাকিতে হুঁচকার জন লোক আসে।'

বললাম, 'হ্যাঁ, আসে। কিন্তু সে ওদেরই কাছে, আপনার কাছে তো নয়।'

আবার হাসলেন উনি, হেসে-হেসেই বললেন, 'না, ওদের হাত থেকে ছিটকে হুঁ-এক জন আমার হাতেও চলে আসে বৈ কি।'

'কিন্তু সে কি টেকে? নিখুঁত গণনা হবে না শোনার পরও?'

এবার আর উনি কোনও উত্তর দিলেন না। অগত্যা আমাকেই কথা থামাতে হলো।

উঠে আসার সময় হাত দেখার পারিশ্রমিক-স্বরূপ কিছু জিজ্ঞেস না করেই দু'টা টাকা দিতে গেলাম। কিন্তু উনি একটা নিয়ে আর একটা আমার উজ্জত হাতেই ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, 'আমি এক টাকাই নিই।'

উদার স্বরেই বললাম, 'তা' হোক না। দু'টাই নিন, আমি দিচ্ছি যখন।'

'না, আমার স্নাধ্য প্রাপ্যের বেশী তো নিতে পারি না।'—দৃঢ় স্বরেই উনি উত্তর দিলেন।

'প্রাপ্য হিসাবে না নিন, এমনই নিই না।'—টাকাটা ঠেকে দেবার জন্য আমার কেমন যেন একটা জ্বদ চেপে যায়।

উনি আবার হাসলেন। বললেন, 'না, তা' নিতে পারবো না। আপনি কিছু মনে করবেন না। দান-পরিগ্রহে আমার নিষেধ আছে—আমাদের কুলদেবতা গোবিন্দের নিষেধ।'

জদ বজায় রাখতে না-পেরে বেশ একটু অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠেছিলাম। কিন্তু ঠুর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সে-ভাবটা কেটে গেল। উনি তখনো হাসছেন। আর, সে-হাসি এখন অদ্ভুত যে তার দিকে তাকিয়ে মনে রাগ পূরে রাখা যায় না। বড়ো মিষ্টি, মিষ্ট হাসি, যেন সমস্ত ব্যথা-বেদনা-ক্লোভের উপর দিয়ে স্নেহশীতল সান্ধনার হাত বুলিয়ে নিয়ে যায়।

সেদিনকার মতো বিদায় নিয়ে চলে এলাম। অবশ্য আসবার আগে নামটা জেনে নিতে ভুললাম না। নাম তাঁর : শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ঞায়রত্ন।

দিন কয়েক পরেই আবার দেখা হলো।

ঠিক মাসিকতলা বাজারের সামনে। এপাশে-ওপাশে দু'টো কাপড়ের দোকান, মাঝখানে একফালি বারান্দা। তারই এক কোণে একগাদা গামছা, গেঞ্জি, ইজের, আর ক্রগ সামনে বিছিয়ে বসে আছেন ঞায়রত্ন মশায়।

স্মৃতিশক্তি আমার খুব বেশী দুর্বল নয়, আর এ-চেহারাও এতো সহজে ভুলবার নয়। তবুও চিনতে কয়েক মুহূর্ত লাগলো।

তারপর এগিয়ে গেলাম। পায়ে-পায়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। নমস্কার ক'রে বললাম, 'চিনতে পারছেন?'

ঞায়রত্ন মশায় মুখ তুলে তাকালেন। তাকিয়েই রইলেন, বুঝতে পারলাম চিনতে পারেননি।

বললাম, 'সেই' যে সেদিন হেদোর সামনে আপনাকে হাত দেখলাম।.....মনে পড়ছে না?'

'ও...ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ।'—বুদ্ধ হাসলেন।

বুদ্ধ হাসলেন। আর, তাঁর মুখ-ভরা হাসির দিকে তাকিয়ে এতাক্ষণে আমার মনস্তাত্ত্বিক মন যেন দিশা পেলো। নিম্নেই বুঝতে পারলাম, যেন ঠেকে চিনতে আমার দেবী হচ্ছিল। সেই চেহারা, সেই পোষাক-আশাক, সবই সেই; অথচ কোথায় যেন একটা মস্তো পরিবর্তন ঘটে গেছে। যে-চেহারা সেদিন সম্মম জাগিয়েছিল, তা' আজ কুপার উজ্জেক করছে মাত্র। যে-হাসি সেদিন সান্ধনা দিয়েছিল, তা' নিজেই যেন আজ সান্ধনার আশ্রয় খুঁজছে। বুদ্ধের চোখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলাম। দেখলাম, দু'চোখে সেদিনের সেই নীলি নেই, নেই আয়োপলক্কির

ব্যক্তিগতময় দৃঢ়তা। তা' আজ বড়ো স্নান, স্নিয়মাণ—দু'চোখে যেন কেমন একটা অসহায় অবোধ দৃষ্টি।

কেন জানি বড়ো মায়া লাগলো। বললাম, 'আপনি এখানে? জ্যোতিবীর কাজ ছেড়ে দিলেন?'

বুদ্ধ আবার হাসলেন, সেই মুখ-ভরা অবোধ হাসি। বললেন, 'হ্যাঁ, ছেড়েই দিলাম। ওতে কিছু করতে পারলাম না তো, তাই।'

'কিন্তু এতেও কি কিছু করতে পারবেন?'—ঐধা-সুস্কৃতিত স্বরে বললাম।

'কি জানি, দেখি। সবই গোবিন্দের ইচ্ছা।'—চিন্তা-ভাবনাহীন উত্তর।

হিতোপদেশ দেবার মতো ঘনিষ্ঠতা নেই। কাজেই ও-প্রসঙ্গ ছাড়তে হ'লো। বললাম, 'আপনি কলকাতায় নতুন এসেছেন নাকি?'

উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ, এই তো মাত্র মাস ছয়েক হলো।'

'ও, ইষ্টবেঙ্গল থেকে আসছেন নিশ্চয়ই?'

বুদ্ধ উত্তর দিলেন না, সম্মতিসূচক ভাবে হাসলেন।

'দেশ কোথায় আপনার?'

'যশোর।'

'যশোর? কোথায়? যশোরে তো আমাদেরও বাড়ী—কোটাকোল।'

'তাই নাকি!—অন্যদিক স্বরে বললেন বুদ্ধ, 'আমার বাড়ী তো ওর পাশের গ্রামেই—দীঘলিয়া। কিন্তু আপনাকে তো কখনো...'

বাধা দিয়ে বললাম, 'আমি দেশে কখনো বাই-টাই নি—ছেলেবেলা থেকেই কলকাতায়।'

'ওঃ। তা' মহাশয়ের পিতার নাম?'

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।'

'জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী!—বুদ্ধকে একটু বিস্মিত দেখাল।—'কোটাকোলের জ্ঞান চক্রোত্তী—মানে, আমাদের জ্ঞানের ছেলে আপনি।'

'বাবাকে আপনি চিনতেন নাকি?'

'বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, জ্ঞানকে চিনতাম না। জ্ঞান যে আমাকে খুড়ো বলতো। তা' ছাড়া, ছেলেবেলার আমার টোলেও তো ও পড়েছে বহু দিন।...বলতে হয়, জ্ঞানের ছেলে আপনি?'

'দোহাই, দাছ!—তাড়াতাড়ি হাত জোড় ক'রে বললাম, 'আপনি এখন বাবার খুড়ো হন, তখন সম্পর্কে আমার দাছ—আমাকে আর 'আপনি' বলতে পাবেন না।'

'বেশ, বেশ।'—বুদ্ধকে খুশী দেখাল।—'আমাদের জ্ঞানের ছেলে, তুমি তো আমার নাতির সমান।'

একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দাছ আবার বললেন, 'সময় আছে—না কি খুব ব্যস্ত?'

মাথা নেড়ে জানালাম, সময়ের অভাব নেই।

দাছ বললেন, 'তা' হলে চলো। বাজারের পিছনেই আমার বাসা—একটু বসবে।'

বললাম, 'চলুন।'

দাছ পাশের দোকানের একটি ছেলের উপর জিনিষ-পত্রের ভার ঝেঁপে দিয়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন।

যেতে-যেতে নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জানলেন আমাদের সংসারের সব কথা। আমি ব্যবসা করছি শুনে উৎসাহ দিলেন। বললেন, ‘বাগিচায় লক্ষ্মীর বাস—আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার লক্ষ্মীলাভ হোক।’

বাবা মারা গেছেন শুনে হুঃখ করলেন। বললেন, ‘জ্ঞান বড়ো ভালো ছেলে ছিল—সৎ, নম্র, পরোপকারী। সে ছিল পুণ্যাত্মা, তাই এতো ভাড়াভাড়া সংসারের মোহ-মায়ার কাঁটিয়ে তার সাধনোচিত ধামে গেছে। হুঃখ ক’রো না—বাবার মতো হ’য়ো।’

দাছ বলেছিলেন, বাজারের পিছনেই। কিন্তু ঠিক পিছনে নয়। দু’টো রাস্তা পেরিয়ে, একটা বাঁক নিয়ে—পথের মোড়েই নোংরা গলিটা। হুঃজনে পাশাপাশি হাঁটা যায় না, এমনি গলি। মুখ জুড়ে ডাষ্টবিন, ইটর-পচা টুকরো জারি বাতাস।

নাকে কুমাল চাপা দিলাম।

কিন্তু দাছ এ কোথায় চলেছেন? চারি দিকেই বস্তি, ভদ্র-লোকের বাসযোগ্য কোন বাড়ী তো চোখে পড়ে না।

‘এই যে, এসে গেছি।’

বস্তিরই একটা দরজার সামনে এসে থামলেন দাছ। একবার পিছন ফিরে আমাকে বললেন, ‘এসো, ভাই।’

পিছন-পিছন বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম। চারি পাশে সারি-সারি ঘর, মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠান। এক দঙ্গল উলঙ্গ ছেলেমেয়ে মারামারি ক’রে খেলা করছে। একটা আবার মাঝখানেই বাসে করতে বসে গেছে। এক পাশে ছেঁড়া চটের পদ্ম দেওয়া পায়খানা, আর এক পাশে কলে বস্তির অধিবাসিনীদের অঙ্গুলি ছোঁড়া ছিঁড়ি। জলে-কাঁদার ময়লায়-মলে একাকার। গা বিন-বিন ক’রে ওঠে।

‘এই যে, এসো কমল, ঘরে এসো।’—দাছ ডাকলেন।

ঘরে এসো—হ্যাঁ, আস্থান ক’রে আনবার মতো ঘরই বটে! মনে-মনে অতি হুঃখে একটু হাসি পেলো। ছোট্ট একটুখানি ঘর, চালটা নীচ, জানলা-টানলার কোন বালাই নেই। ঘর না তো পায়রার খোপ, কি তারো চেয়ে সরেশ! শরতের এই পরিষ্কার সকালেও ভিতরে জমাট অন্ধকার। প্রথমে কয়েক হুঃখ তো কিছু দেখতেই পেলাম না। তারপর অন্ধকারটা আস্তে-আস্তে চোখে স’রে এলো।

চারি পাশে তুচ্ছতে চোখে পড়ল, ময়লা এক গাদা বিছানা, আর এক পাশে জড়ো করা কতকগুলো বাক্স-শেটার—ঘরের মাঝে এছাড়া আর কোন কিছুই নেই। দেখলাম, বাক্সে-বিছানায়, ঘরের সমস্ত কিছুতে দৈত্যের মলিন হাতের ছাপ লুপ্পট।

দাছ বিছানার উপরেই বসতে বললেন। কিন্তু আমি বসলাম না, বসলাম বিছানাটা সরিয়ে নীচের মাল্লার উপর।

‘বড়ো বোঁ! বড়ো বোঁ! দেখে যাও কে এসেছে!’—দাছ চেঁচিয়ে ডাকলেন।

মিনিট খানেক পরেই ঘরে ঢুকলেন এক জন প্রৌঢ়া মহিলা। আমি দরজার দিকে মুখ করেই বসেছিলাম। কাজেই ঢোকায় সঙ্গে-সঙ্গেই চোখে পড়ল। শুধু একটু ঘীর-পায়ে ধোঁতে আদা, তার

মধ্যে যে এতোখানি অপরিমিত ক্রান্তি ফুটে উঠতে পারে, তা’ আমি এর আগে কখনো ভাবিনি। মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালাম। মাল্লারের মুখ যে হতাশা এমন ক’রে পাথর ক’রে দিতে পারে, তা’ও আমি কখনো অনুভব করিনি।

চোখ নামিয়ে নিলাম, মুখ নত করলাম—মাথা আপনা থেকে হুইয়ে এলো।

দাছ পরিচয় দিলেন, ‘বড়ো বোঁ, এই আমাদের জ্ঞানের ছেলে। জ্ঞানকে মনে আছে তো তোমার?’

দিদিমা কথা বললেন না, কেবল নীরবে মাথা নাড়লেন।

আমি উঠে প্রণাম করতেই অকুট স্বরে আশীর্বাদ করলেন, ‘বেঁচে থাকো, সুখে থাকো—শতাব্দী হও।’

দাছ আবার চিংকার ক’রে ডাকলেন, ‘মালু! একবার তনে যা, দিদি।’

বাইরে থেকে মিষ্টি গলায় উত্তর এলো, ‘বাই, দাছ।’

তারপরেই একরাশ হালকা খুশীর মতো লঘু-পায়ে একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। বয়স তার বছর সতেরো-আটেরো হবে। ভারি চমৎকার চেহারা, দাছর সঙ্গে সাদৃশ্যটা খুব বেশী। তবে, একটু উজ্জল, একটু বেশী হাসি-খুশী—এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বেন একটু বেমানান।

মেয়েটি ঘরে ঢুকে বললে, ‘কি, দাছ, ডাকছো কেন?’

দাছ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এইটি আমার নাতনী, বুকেছো ভাই কমল। নাম রেখেছি কালিদাস থেকে চুরি ক’রে—মালবিকা। আমি স্বয়ং মহারাজ অগ্নিমিত্র তো আছিই, আর উনি আমার...’বুকেতেই তো পারছো...’

মেয়েটির মুখ আরক্তিম হ’য়ে উঠলো। অজস্র ক’রে কুপিত স্বরে বলল, ‘আঃ দাছ!’

‘কেন, ভাই, সত্যি কথাই বলছি। তোমার সঙ্গে আমার একটু ইয়ে...’মানে প্রণয়...’

‘আমি চললাম।’—সত্যিই চলে যেতে উত্তত হয় মেয়েটি।

‘আরে যেও না, যেও না। শোন।’—দাছ বাধা দিলেন।

‘কি, বলো।’—দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েই বললে ও।

‘শোন। আমার অভিধিকে একটু চা খাওয়াও।’

‘আচ্ছা।’

আমি বাধা দিতে বাঙ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই ও চলে গেল।

মিনিট কয়েক পরেই এসে হাজির হলো চা। আর, স্নুফ হলো ছেলোমাছের মতো দাছর অনঙ্গল বহুনি।

দাছ বিরামবিহীন ভাবে কথা বলতে লাগলেন। নিজের অভাব-অভিযোগ-দুরবস্থা সবকিছু কিছু বলাটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু সে-বিষয়ে একটি কথাও তুললেন না। বললেন গ্রামের কথা, জ্যোতিষের কথা, আমার বাবার কথা আর সবায় চেয়ে বেশী ক’রে তাঁর কুলদেবতা গোবিন্দের কথা। গোবিন্দ নাকি দাছর পিতামহকে স্বপ্নে নিবেদন দিয়েছিলেন যে, এ-বাংশ কেউ বেন কখনো নীচ কাজ, হীন কাজ না করে, মিথ্যা কথা না বলে, দান-পরিগ্রহ না করে, তা’হলে তিনি চিরকাল এদের সঙ্গে-সঙ্গে থাকবেন, আজীবন রক্ষা করবেন।

আমার মনস্বাত্তিক মন এই সময়ে একটু মাথা ঘামালো। কিন্তু



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটকাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ঝক ঝপুথপে সাবা ক’রে কেচে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—আছড়াতেও হয় না।”



“আমার কাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জন্ত আমার রঙিন ঝক কেমন ঝকঝকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুশী হবার কথা—নয় কি?”



### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

B. 219-X52 BG

টিক বুঝতে পারলো না, দাহুর দান-পরিগ্রহ না-করার মূলে কতোটুকু গোপীশ্বরের সন্ত-লালসা আর কতোটুকু আত্মাভিমান।

বাই হোক, অনেকক্ষণ ধরে একথা-সেকথা হবার পর সেদিনের মতো বিদায় নিয়ে এলাম।

যতোকণ ছিলাম, দিদিমা একটুও কথা বলেননি। প্রণাম ক'রে চলে আসার সময় শুধু অক্ষুট স্বরে বললেন, 'আবার এসো, ভাই।' কেউ তো আসে না।'

চলে এলাম বটে। কিন্তু ভুলতে পারলাম না। আত্মাভিমানী দাহু, নির্বাক দিদিমা, উজ্জলিতা কিশোরী মালবিকা—যতোই আমি এদের মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করলাম, ততোই এরা বেশী করে ছুড়ে বসতে লাগল। এই অজুত পরিবারটি আমার কাজ-কর্মে, চিন্তা-ভাবনায়, সমস্ত কিছুর মধ্যে ভূতের মতো তাড়া ক'রে বেড়াতে লাগল।

প্রথম দিন এই তাড়ার প্রতিক্রিয়া হিসাবে নিজের মনকে জোর ধরক দিলাম: 'তোমার কি খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই, পরের ব্যাপারে নাক না-গলালেই চলে না?'

দ্বিতীয় দিন নরম স্বরে বোঝালাম: 'কোতুহল তো মিটেছে, তবে আবার কেন?'

তৃতীয় দিন নিরুপার গলার অম্লনয় করলাম: 'কেন ছেলেমানুষী করছো?'

তারপর চতুর্থ দিন বিকেল বেলায় আবার দাহুদের বস্তির দরজায় ধরে হাজির হলাম।

দাহু বাড়ী ছিলেন না। অভ্যর্থনা করলেন দিদিমা।

'এসো ভাই, এসো। বসো।'

সেদিন দিদিমা একটুও কথা বলেননি—আজ বললেন। অনেক কথাই বললেন। আমার কোন প্রশ্ন করার প্রয়োজন হ'লো না, কোন কথাই সায় দেবার দরকার হ'লো না—দিদিমা আপনা থেকেই দশ-দেওয়া পুতুলের মতো একটানা বলে যেতে লাগলেন। এমন ভাবে গড়-গড় ক'রে বলতে লাগলেন যে আমার মনে হলো, কথাসুন্দা বোধ হয় তিনি বহু দিন ধরে সাজিয়ে-গুছিয়ে মনে-মনে মুখস্থ করেছেন।

দাহু নিজেকে সন্দেহে একটি কথাও বলেননি, দিদিমা কেবল নিজেকে কথাই বললেন। একবারও না-থেমে, একবারও দৃম না-নিয়ে। স্বামীর কথা, নাতনীর কথা, একমাত্র মৃত পুত্র-পুত্রবধূর কথা, সৎসারের অভাব-অনটনের কথা, আর সবার উপরে আত্মীয়-স্বজন-পরিচিতির নির্মম হৃদয়হীনতার কথা—কেবলই অভিযোগ, বিধাতার কাছে, স্বার্থময় মানুষের উদাসীন হৃদয়ের কাছে।

শুনতে-শুনতে শুধু একবার আমি মন্তব্য করলাম। বললাম, 'দাহু পণ্ডিত মানুষ—এই গামছার ব্যবসা, এ কি ঠেকে মানায়!'

বলতে-বলতে দিদিমা থামলেন। তারপর হঠাৎ স্বরবদ ক'রে কঁদে ফেললেন।

'দেখো, ভাই, দেখো, ও-মানুষটার আমি কি দশা করছি।'—কীদন্তে-কীদন্তে আমার হুঁহাত জড়িয়ে ধরলেন।—'সাধক-পণ্ডিত মানুষ, চিরটা কাল লেখা-পড়া পূজা-আর্চা নিয়ে থেকেছে, সৎসারের সাত্তে-পাঁচে জড়ানি—সেই মানুষকে আমি গামছার ব্যবসা ধরিয়েছি। ছেলেটা ঘরে গেল, দেশে থাকা গেল না, জোর ক'রে এখানে নিয়ে

এলাম। তা'ও এসে হাত-দেখার কাজ করছিল—ভালো। কিন্তু এদিকে যে পোঁড়া পেট শোনে না। ভাই আবার জোর করেই ও-কাজ ছাড়ালাম, ধরলাম এই গামছার ব্যবসা! তুমিই বলো, ভাই, এ কি ঠেকে মানায়, না ও পারে। কিন্তু কিই বা করবো—ও তো কারো কাছে কিছু চাইবে না, কারো দানও নেবে না। এক যদি কেউ সৎসারের মধ্যে এসে আপন জন হয়ে সাহায্য করে।'

দিদিমা কীদন্তে লাগলেন, অনেকক্ষণ ধরে কীদলেন, আমার হুঁহাত নিজের হুঁহাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। আমি একটুও নড়লাম না, একটুও কথা বললাম না, সান্তনা দিলাম না।

বহুক্ষণ পরে যখন মালবিকা ঘরে ঢুকলো, দিদিমা আমার হাত ছেড়ে দিলেন, চেঁড়া আঁচলে ঘষে-ঘষে চোখ মুছলেন। তার পর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে গজীর হয়ে বসে বইলেন।

সেদিন আমি যতোকণ ওখানে ছিলাম, দিদিমা আর একটি বারও আমার দিকে ফিরে তাকাননি।

সেদিন দাহু বলে দিয়েছিলেন বাড়ীর দরজা, আজ দিদিমা উমুচু করে দিলেন এ-পরিবারের মনের দরজা। কাজেই এর পর এই হুঁহা পরিবারটির সাথে আমার নিচুক পরিচর্যা যনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার রূপান্তরিত হতে বেশী দেরী হল না। যাওয়া-আসার সংখ্যাও দ্রুত-গতিতে বেড়ে চলে। কাজের কাঁকে একটু অবসর পেলেই একবার এখান থেকে ঘরে যাই।

আমি লক্ষ্য করেছিলাম, আর কেউ ওখানে যায় না। না-কোন আত্মীয়-স্বজন, না-কেউ পরিচিত। হয়তো ওরা অত্যন্ত দরিদ্র বলেই সকলে সম্বন্ধে ওদের এড়িয়ে চলতো। আর, এই জন্তেই বোধ হয়, ওরা আমাকে অহো তাড়াতাড়ি অহো আপন করে নিতে পেরেছিল।

মালবিকার সাথেও এর মধ্যে আলাপ হয়েছে। এক জাতের মানুষ আছে বারা। অপরকে দেখা মাত্রই কাছে টেনে নেয়, মালবিকা সেই জাতের মেয়ে। আমাকে আপন ক'রে নিতেও ওর কষ্ট হয় না। লক্ষ্য করেছি, বয়সের তুলনায় ও একটু বেশী ছেলেমানুষ, মানসিক গঠন ওর একটু বেশী কাঁচা। এটা হয়তো ওর আত্মীয় পরীবারের ফল। ওর বয়সী শহুরে মেয়েরা অনাঙ্কীয় পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় যে-দ্রব্য বজায় রেখে চলে, ও সেটাকে একবারেই গ্রাস করে না। হয়তো সে-সম্বন্ধে ও ছিল সম্পূর্ণই অজ্ঞ। আমার সঙ্গে ওর মেলামেশাটা ছিল বাধাবন্ধহীন। সমস্ত শহুরে ভব্যতা-বজ্জিত।

আমি যখনই গেছি, ও যেখানেই থাক চুটে এসেছে। যতোকণ ওখানে বসেছি সমস্ত ক্ষণ ধরে বকর-বকর করেছে, আর কারণ-অকারণে খিল-খিল ক'রে হেসেছে। ছোট মেয়ের মতোই ও আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আর তার পরক্ষণেই এসে আবার আবার শুরু করেছে।

এই হাসি-কথা আর ছেলেমানুষীর মাঝেও কখনো-কখনো দেখেছি, ও কেমন বেদন বিবর হ'য়ে উঠেছে। আর সেই সব বিবর মুহূর্তে ও আমাকে এসে বলেছে, 'আচ্ছা, কমলদা, তোমাদের বাড়ী খুব বড়ো—খুব খোলা, না?'

দাহু নেড়ে উত্তর দিয়েছি, 'হ্যাঁ।'



ও তার পরেই দ্বিধাকম্পিত স্বরে বলেছে, 'আচ্ছা, কমলদা, আমাকে... আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে ?'

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছি আমি। বলেছি, 'বেশ তো, নিয়ে যাবে।'

ও আমার হাসির দিকে চোখ রেখে বলেছে, 'না, হাসি না, সত্যি সত্যি।'

তার পরেই অহুন্নয় করেছে, 'লক্ষ্মীটি, চলো না নিয়ে, কমলদা। আমি কিয়ের মতো থাকবো, তোমাদের সব কাজ ক'রে দেবো।'

জিজ্ঞেস করেছি, 'কেন, হ'লো কি আজ ?'

ও ছলো-ছলো চোখে তাকিয়ে বলেছে, 'না, এখানে আর আমি থাকতে পারবো না। আমার দম্ব বন্ধ হ'য়ে আসে—এখানে থাকলে আমি মরে যাবো।'

একটু থেমে আবার বলেছে, 'তুমি যদি না নিয়ে যাও, দেখো ঠিক একদিন আমি এখান থেকে পালিয়ে যাবো।'

ছেলেমানুষদের দুঃখি দেখে জানবুদ্ধেরা যেমন হাসেন, অধ-নিমিস্তি চোখে ঠিক তেমনি একটু হেসেছি। সাধুনার স্বরে বলেছি, 'পাড়াগাঁ থেকে এসেছো কিনা, খোলা-মেলায় থাকা অভ্যাস—তাই বন্ধ জায়গায় ও-রকম লাগছে। ও কিছু নয়, হৃদিনেই সেরে যাবে।'

ও কোন উত্তর দেয়নি। শুধু এক মুহূর্ত নিম্নিমেষে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন, তার পর ছুটে পালিয়ে গেছে সামনে থেকে।

আমার সাথে পরিচয়ের পর এই ক'দিনে দিদিমার মধ্যেও কিছু-কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। তাঁর মুখের পাথরের মতো কঠিন ভাবটা গলে কোমল হ'য়ে গেছে, হ'চোখেব গাঢ় বিষণ্ণতা ফিকে হ'য়ে এসেছে। এমন কি, মালবিকা যখন আমার সঙ্গে হৈ-জল্পোড় মাতামাতি করেছে, দেখেছি, দিদিমার চোঁট ছ'খানায় যেন কেমন একটু হাসির ছোঁয়াচও লেগেছে।

দিদিমা স্বল্পভাবী, আর দাহু তো নিজের অভাব-অনটনের কথা মরে গলেও মুখ ফুটে কাউকে বলবেন না। তবুও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, ওদের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ আরো খারাপ হ'য়ে উঠছে। সমস্ত পরিবারটা অনিবার্য ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলেছে। আর, ওদের নিজস্বের শক্তিতে একে কাটিয়ে ওঠার কোন সম্ভাবনাই নেই। একমাত্র অপর কোন শক্তির এ-যাত্রা ওদের বাঁচাতে পারে।

এটুকু বোঝার সাথে-সাথেই আমার দৈব মানসিক শক্তির মাঝে ছোটখাটো একটা বিবাদ লেগে যায়। সেক্টিমেটাল মন বলে, 'দাহুদের এ-অবস্থার তোমার কিছু করা উচিত।' হিসাব-পত্র সাংসারিক মন উত্তর দেয়, 'তুমি কিই বা করতে পারো—ওঁরা তো কারো দান নেবেন না।' সেক্টিমেটাল মন আবার বলে, 'দান কেন, কাউকে সাহায্য করতে গেলেই যে অপমান করতে হবে তার কি মানে আছে? দান না ক'রে কি সাহায্য করা যায় না? তা'ছাড়া, দেখনি কি তোমার প্রথম দিনের দেখা দাহু আর দ্বিতীয় দিনের দেখা দাহুর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ? তুমি এতো বুদ্ধিমান, কিন্তু এটুকু বোঝ না কি যে দাহুদের জীবন-কেসে থেকে তাকে সরিয়ে নিলে সে কি ভীষণ অসহায় হ'য়ে পড়ে, আত্মভিমানের মুখোদের আড়ালে কি রকম ভাবে আশ্রয়ের স্তম্ভ লোপুণ হ'য়ে ওঠে? আর, পথের ইঙ্গিতও তো পেয়েছ দিদিমার হাসির আভাসে। তবে সব বুঝেও না-বোঝার ভাণ করছো কেন ?

আর্থিক স্বার্থহানির আশঙ্কায়?' সাংসারিক মন বিরক্ত হ'য়ে উত্তর দিয়েছে, 'বুঝি নে বাপু অতো-শতো! তোমার মতো অতো বুদ্ধিবুদ্ধি আমার নেই। তবে এই বলে রাখলাম, অতো দুর্বল-মনা হ'লে জীবনে কখনো উন্নতি করতে পারবে না।'

এদিকে বাড়ীতে আর এক বাপ'র। গল্পের ছলে একদিন মাকে বলেছিলাম দাহুদের কথা। তার পর থেকে মা প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছেন, 'হ্যাঁ রে, সেই মেয়েটিকে দেখতে কেমন রে?'

বুঝতে দেবী হয় না। কার কথা। তবুও বলি, 'কোন মেয়েটি?'

'কেন, সেই যে তাঁর দাহুর নাতনী। কি যেন নাম...'

'কার কথা বলছো—মালবিকার?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, মালবিকাই বটে। বেশ নামটি। তা' তা'কে দেখতে কেমন রে?'

'বেশ।'

'বেশ, মানে? সুন্দরী?'

ঘাড় নাড়ি। বলি, 'হ্যাঁ।'

মার কৌতুহল তবুও মেটে না। বলেন, 'কেমন—আমাদের মেজ বৌমার চেয়েও ভালো?'

মেজ বৌমা, অর্থাৎ খুড়তুতো ভাইয়ের স্ত্রী কমলা। আমাদের সঙ্গারে সেই-ই সব চেয়ে সুন্দরী। বলি, 'হ্যাঁ, মালবিকা দেখতে কমলা বৌদির চেয়েও ভালো।'

এতোখানি জানার পর মার কথাবার্তা ইঙ্গিতময় হ'য়ে ওঠে। বলেন, 'আচ্ছা, তুই তো বোজাই ওঁদের ওখানে বাস, না?'

ইঙ্গিতটা এড়িয়ে উত্তর দিই, 'না, বোজ নয়—মাকে-সঙ্গে।'

মার মুখ দেখে বুঝতে পারি, কথাটা বিশ্বাস করেননি। বলেন, 'ওরাও তো ব্রাহ্মণ, আমাদের পালাট ঘর, না?'

এবার আর উত্তর দিই না, যেন শুনতে পাইনি এমন ভঙ্গীতে চূপ ক'রে থাকি। মাও আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করেন না।

এমনি ভাবেই কাটছিল দিনের পর দিন।

আমার মনস্তাত্ত্বিক মন সব কিছু বিশ্লেষণ করছে, আর অবিরত ব্যবসায়ী মনকে সাবধান করছে, বুঝিয়ে দিচ্ছে হাওয়ার গতি। কিন্তু তবুও আমি থায়েতে পারছি না। আমার যেন নেশা লেগে গেছে, অনেক রাত জেগে তাস খেললে যেমন নেশা লাগে, তেমনি। কেবলই নিজের চারি পাশ ঘিরে মাকড়শার জাল বুনে চলেছি। খেলা চলছেই—চলছেই।

এমনি সময়, নাটক যখন চতুর্থ অঙ্কে পড়ো-পড়ো, বিরোগান্ত নজলের মতো একটা ঘটনা ঘটলো। না, মঞ্চে অল্প কোন নায়িকার আবিরভাব হয়নি, শুধু অফিসে গিয়ে একদিন আমার সিনিয়র পার্টনারের এক টেলিগ্রাম পেলাম। আমাদের মাস্তাজের অফিস থেকে তিনি লিখেছেন, আমার একুনি ওখানে বাওয়া প্রয়োজন। ওখানকার কাজে ভীষণ গোলমাল শুরু হয়েছে, আমি না গেলে বহু টাকা ক্ষতি হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা।

অগত্যা সেই দিনই আমাকে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে ন'টা চম্পিশের মাস্তাজ মেল ধরতে হ'লো।

ভেবেছিলাম, যাবার আগে মালবিকাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো। কিন্তু তার আর সময় হ'লো না। ট্রেনে যেতে-যেতে ভাবলাম, ওখানে যেয়ে চিঠি দেবো। তারও সুযোগ হলো না। ওখানে যেয়ে এতো বেশী ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হ'লো যে, স্নানাহারেরও ঠিক হইল না।

তুখু কাজ আর কাজ, ব্যবসা—ছ'মাসের মধ্যে এ ছাড়া অল্প কোন কথা আমার মাথায়ই আসতে পারলো না।

অবশেষে যখন ধাক্কাটা সামলে উঠলাম, লোকসানের ভয় আর হইল না, তখন আমি অল্প মামুষ। নিজের স্বার্থচিন্তার এই ছ'মাস জোড়া প্রবল প্রোতের মুখে আমার সমস্ত পরাধীনতা খড়কুটোর মতো কোথায় ভেসে গেছে।

কলকাতায় ফিরে এলাম বটে, মালবিকাদের কথা মনেও হলো, কিন্তু কেন জানি না, ওদের বাড়ী যাবার আর উৎসাহ বোধ করলাম না। নেশার ঘোরটা মনে হলো কেটে গেছে, আমার হিন্দেবী সাংসারিক মন আবার তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। নেশা-কেটে-বাওয়া দুর্বল সেন্টিমেন্টাল মনটা তখনও একটু-একটু খোঁচা দিচ্ছিল। কিন্তু তাকে বোঝালাম, কি আর হবে ওখানে গিয়ে। ওদের তো ভূমি কোন সাহায্যই করতে পারবে না, ওরা তো তোমার দান নেবে না। তবে আর কেন মিছিমিছি নিজেকে জড়াবে।

যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করার মতো জোর আর সেন্টিমেন্টাল মনের ছিল না। অভিমান ভরে সে মুখ ফিরিয়ে হইল।

গল্পের আমার এইখানেই ইতি ঘটতে পারতো, আর সেইটাই হয়তো শিল্পকলা-সম্মত হ'তো। কিন্তু বাস্তব শিল্পের কলাকৌশলের ধার ধারে না। তাই বছর তিনেক পরে এক দিন দাদুর সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'য়ে গেল।

অফিস থেকে বাড়ী ফিরছিলাম। মনের অবস্থাটা ভালো ছিল না, আর হাতেও কোন কাজ ছিল না। তাই ভাবলাম, দোজ্জামজি বাড়ী না ফিরে পার্কে যেয়ে নিরালায় একটু বসি।

বসেছিলাম অনেকক্ষণ। বেশ লাগছিল। আস্তে-আস্তে সন্ধ্যা

হ'য়ে এলো, তার পর সন্ধ্যাও ওৎরালো—চার দিক আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে নেমে এলো রাতের অন্ধকার। পার্কে যারা বেড়াচ্ছিল, বেশ-বে-ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল, তারা এক-এক ক'রে সবাই চলে গেল। তবুও আমি উঠলাম না। বসে রইলাম চুপটি ক'রে।

মাথার উপরে আকাশে একটা-একটা ক'রে তারা ফুটলো, চাঁদ উঠল। অবশ্য মেঘের দগুও চুপ ক'রে ছিল না। তারাও ভেসে-ভেসে চাঁদটাকে এক-এক বার সম্পূর্ণ ঢেকে দিচ্ছিল, আবার একটুক্ষণ পরে সরিয়ে নিচ্ছিল তার আবরণ। অল্পমনস্ক হ'য়ে দেখছিলাম এই লুকোচুরি খেলা।

এমন সময় পাশে মামুষের উপস্থিতি টের পেয়ে চমকে ফিরে তাকালাম। চাঁদটা লুকিয়ে পড়েছিল, তাই দেখা গেল না কিছু।

শক্তিত কীপা-পলায় কেউ পাশ থেকে ডাকলো, 'বাবু!'

গলাটা যেন কেমন চেনা-চেনা লাগলো। ঠিক বুঝতে পারলাম না। বললাম, 'কি?'

'বাবু, এক জাগায় যাবেন?'

কৌতুহল হলো। বললাম, 'কোথায়? কেন?'

'এই কাছেই, বাবু। বেশী দূর না।'—গলা নামিয়ে কিস্-কিস্ ক'রে আবার বললে, 'স্বন্দরী মেয়ে আছে, কাঁচা যুবতী!'

চমকে উঠলাম।

অদৃশ্য কণ্ঠস্বর তখনো বলছে, 'রাজস্বারী মতো রূপ, বাবু। একবার গেলে খুশী হবেন। যাবেন?'

মেঘ সরে যাচ্ছে। চাঁদের আবরণ ঘুচছে।

'আমার নিজের নাতনী, বাবু। আশ্রয়ের কস্তা; কাঁচা বয়েস—যাবেন, বাবু?'

চাঁদ মুক্ত হ'লো। আলো ফুটলো।

'যাবেন, বাবু। স্বন্দরী যুবতী। বেশী লাগবে না।'

চাবুক-খাওয়া বঁয়ো কুকুরের মতো ছুটে পালিয়ে এলাম। মনের একোণ-ও-কোণ জালিয়ে বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে গেল তুখু একটা প্রশ্ন : 'দারিদ্র আর স্বদয়হীনতার অন্তত শক্তি, সে কি বিধাতার চেয়েও বড়ো?'

## ব্ল্যাক্ প্রিন্স

ত্রিবারি দেবী

নতুন বৌ স্নেনেত্রী! বিয়ের ছ'মাস পরে প্রথম চলেছে স্বস্তরালয়ে। কলকাতার বাড়ীতে অবিভি কয়েক বার বাতায়ত করেছে; তবে অত'দূর দেশ—বিলাসপুরে মেয়েকে পাঠাতে স্নুমোহন বাবু রাজী হননি প্রথমে; কিন্তু শঙ্কমাতা গঙ্গামণি দেবী এবারে তাঁর অভিসাধ ব্যস্ত করলেন—

—সেখানে আমার রাজ-ঐশ্বর্যপূর্ণ প্রাসাদ ধাঁ-ধাঁ করছে; ছেলে-বৌ নিয়ে এবারে কিছু কাল সেখানেই বসবাস করবো স্থির করেছি,—এতে আর আপনার আপত্তির কি আছে বোয়াই মশাই? কলকাতার এ-বাড়ীটা কি একটা বাড়ী? বোমা দেখবে না তার স্বস্তরের ঐশ্বর্য? সাতপুরুষের ভিটে? সেখানে প্রজায়াও তো আশা করে আছে বৌ দেখবার।

অগত্যা কি করা যায়?—তবুও স্নুমোহন বাবু আমতা-আমতা

করেন—পল্লীগ্রামে কখনো তো যায়নি! সেখানে ইলেক্ট্রিক আলো বা কলের জল নেই; ম্যালেরিয়া ধরাও বিচিত্র নয়।

—সেই দেশের লক্ষ্মীর বরপুঞ্জের হাতেই তো আপনার মেয়েকে দিয়েছেন বোয়াই মশাই। আমার তো দিন ফুরিয়ে এলো, এখন থেকে সেখান-কার বারো মাসের তের পার্শ্ব বৌমা-কেই তো বজায় রাখতে হবে!

ষ্ট্রেনে নেমে রূপার পাত-মোড়া পাড়ি চড়ে স্নেনেত্রী এলো ভ্রমিলার-ভবনে। কি সাংঘাতিক লোকের ভিড়! বাপ রে, এত লোকও কি ছিলো এ দেশে?

ঝন্-ঝন্ শব্দে টাকা পড়ে নতুন বৌ-এর নজরানা। সারা গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে, অনেক কাল পরে ভ্রমিলার-গৃহিণী এসেছেন পুত্র ও নবমধু নিয়ে।

বাড়ী দেখে অবাক হয়ে যায় সুনেন্দ্রা! এ কি ময়দানবের পুরী? কি বিরাট এক-একখানি ঘর! কলকাতায় স্বল্প পরিসরের মাঝে ছিমছাম সাজানো বাড়ীটা তাদের; ক্ষুদ্র সীমার বাইরে একটা বিরাট পরিস্থিতির মাঝে এসে সুনেন্দ্রা নিজেকে যেন ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলো না।

ঘরের মধ্যে থেকে কড়িকাঠ পর্য্যন্ত প্রকাণ্ড আয়না দিয়ে ঘরের দেওয়ালগুলো যেন মোড়া রয়েছে। দামী-দামী গালচে পাতা, সোনালী কাজের ফ্রেম বাঁধানো পূর্বপুরুষদের বড় বড় অয়েলপেইন্ট ছবিগুলো দেখলে যেন কেমন গান্ধুমহম করে। শাওড়ী প্রত্যেক ফটোর সামনে প্রশংসা করিয়েছেন ওকে।

তারপর...চণ্ডীতলা, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, বড়ো শিবতলা, মা মনুদার থান, বড়ো ঠাকুরাণীর ভিটে,—আরো যে কত আছে।...

রাসীকৃত সোনা-তীরে-মুক্তার আর্পাদমস্তক ঢেকে ঝকঝক জরির কাপড় পরে, অবিবাহিত সুনেন্দ্রা চলেছে গঙ্গামণির সঙ্গে একপাল অভ্যাস আয়ীয়া-পরিবেষ্টিত হয়ে পুজো দিতে! বংশরক্ষার জন্ত, বংশের কল্যাণ কামনায়, গঙ্গামণি সব ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান পুত্র চন্দ্রনাথ ও বধু সুনেন্দ্রাকে...নিজেও মাথা খোঁড়েন নানা দেবতার স্থানে।

রাতে জলে ওঠে বড় বড় বেলোয়ারী কাচের ঝাড়ের বাতিগুলো। গ্রামের লোকেরা বলাবলি করে, এত দিনে বাড়ীটা মানালো। কর্তারা সব অসময়ে চলে গেলেন, নাবালক ছেলটুকু নিয়ে ছোট মা গঙ্গামণি চলে গেলেন কলকাতার বাড়ীতে। মাঝে মাঝে আসেন পাল-পার্কিং, এত সমারোহ হয় না।

আজ আবার জমিদার-বাড়ী গম্-গম্ করতে থাকে,...সকলের অব্যাহত দ্বার। গঙ্গামণি অন্নপূর্ণার মত হুঁহাতে সকলকে অন্ন বিতরণ করেন।

গভীর রাতে বাড়ীর কলরব থামে! সুনেন্দ্রা যায় স্বামীর ঘরে। সারা দিনের গোলমালে সে হাঁপিয়ে ওঠে। ক্লান্তি ও তন্দ্রার ভারে দেহ-মন অবসন্ন। চন্দ্রনাথ থাকে বেশ সজীব প্রকৃষ্ট। সাতপুরুষ জমিদারী-রক্ত বইছে ধমনীতে তার; সে জন্ত জমকালো পরিবেশের মাঝে এসে তার অন্তর্নিহিত সব সত্তাগুলো যেন বসসিদ্ধ ও প্রাণময় হয়ে উঠেছে।—সে সুনেন্দ্রাকে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বলে—এ কি? জমিদার-বাড়ীর বৌএর কি এর মধ্যে ঘুমোতে আছে? কত দায়-দায়িত্ব তার? তারপর—হেসে বলে—কেমন লাগছে হু? আমাদের দেশটা? বাড়ীখানা দেখলে তো?—এই বাড়ী কর্তাদের আমলে একদিন কি জমজমাট ছিল! নব্বাথানায় নব্বা বাজতো। বারো মাস ছাত্র, গান, কবির লড়াই, বাদিনাচ, আরো কত মজা ছিলো! অতিথিখালার ছিলো অব্যাহত দ্বার।—দেশ-বিদেশ থেকে আসতেন কত জ্ঞানী-গুণী জন; দীন-দরিদ্র সবাকার জন্তই ছিলো প্রচুর আপ্যায়নের ব্যবস্থা! এর মাঝে আসতো বিখ্যাত লেটেলদের দল; এ সামনের মাঠে তাদের কসরৎ দেখাতো—মাঝে মাঝে কর্তারাও নামতেন ওদের সঙ্গে যুষ্টিযুদ্ধ আর কুস্তির প্যাঁচ লড়তে!—আমার বেশ স্পষ্টই মনে আছে, তখন আমার ন'দশ বছর বয়স হবে। তারপর...কোথা দিয়ে কি হয়ে গেলো, বাবা কাকা সবাই মারা গেলেন!

চন্দ্রনাথের গলা ভারি হয়ে আসে।

সুনেন্দ্রার চমক ভাঙে। সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা করে...তারপর? আনন্দনা ভাবে জবাব দেয় চন্দ্রনাথ—তারপর মার সঙ্গে আমি গেলাম কলকাতার বাড়ীতে মামাদের তত্ত্বাবধানে। এখানকার সব ভোগ করতে লাগলো দরোয়ান, চাকর, আমলা-গোমস্তারা। মাঝে মাঝে পুজো-পার্কিং আসতাম হুঁ-টার দিনের জন্ত।...মা বলেন,—এ বাড়ীটা নাকি অভিশপ্ত! অনেক খুন-জখম হয়েছে;—এ ঝিলের পাঁকে পৌতা আছে পূর্বপুরুষদের কীর্তিগুলো! সুনেন্দ্রা সোজা হয়ে উঠে বসে,—ভয়ান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে—সে কি?

চন্দ্রনাথ ওর অবস্থা দেখে হা-হা করে হেসে ওঠে।—হাসতে হাসতে বলে,—এতে অবাক হবার আর কি আছে? সব জমিদারদের ঘরেই তো এ ব্যাপার ঘটে থাকে!—সুনেন্দ্রার বুক কাঁপতে থাকে।

হঠাৎ এক বলক হিমেল বাতাস ঘরে এসে ঝাণ্ডার-ভাসে রক্ষিত গোলাপের সুরভি সারা ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে যায়।

—কিসের গন্ধ?—সুনেন্দ্রা এদিক-ওদিক চায়।

চন্দ্রনাথ উঠে গিয়ে নিয়ে আসে একগোছা লাল গোলাপ। সুনেন্দ্রার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে;—এরই গন্ধ পাচ্ছ। আমাদের বাগানে ফুটেছে—ব্র্যাক প্রিন্স!

সুনেন্দ্রার হাতে যেন লাগে অগ্নি-পরশ!—ব্র্যাক প্রিন্স? করে ফুটলো?

অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে ফুলগুলোকে! ওদের রক্তের মত গাঢ় লাল রং যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয় ওর দ্রায়মগুণীতে। গন্ধটা মাথার ভেতর পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে! কিসের আকর্ষণ?—কে যেন আকর্ষণ করছে।

কলকাতা মহানগরীর দক্ষিণ প্রান্তে ওল্ড বালিগঞ্জে বাড়ী ওদের।...তারই কিছুটা দূরে ছোট বাগানটা ফুলে-ফুলে ছাওয়া।...বাগান-সংলগ্ন ছোট একটি একতলা বাড়ী।...প্রায় বছর দুয়েক আগে ঐ বাড়ীতে এলো নতুন ভাড়াটে—অজয়, আর তার মা।

ক'দিন পরেই সুনেন্দ্রার নজরে পড়ে, আগাছার ভরা ছোট বাগানটা একেবারে সাফ হয়ে গেছে; তার ভেতর চৌখশি করে সাজিয়ে বসানো হয়েছে নানা রকমের গাছের চারা। একটি শ্রামবর্ণ যুবক সারা দিনটাই খুবশি, জলের ঝারি হাতে নিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে লেগে থাকে উজ্জান রচনার কাজে। অরণ্য-শিশুগুলোর প্রতি মনে হয় ওর সদাই সজাগ দৃষ্টি—যেমন সতর্ক, স্নেহ দৃষ্টি দিয়ে মা রক্ষা করেন শিশুকে!

আরো কয়েক মাস পরে,—সুনেন্দ্রা কলেজ থেকে ফিরছিলো ঐ বাড়ীটার পাশে দিয়ে। কি একটা নিষ্ঠে গন্ধ! যমকে ঝাঁড়ায় সুনেন্দ্রা। সামনেই তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট বাগানটা—সেদিনের ক্ষুদ্র চারাগুলো আজ মাথাচাড়া দিয়েছে। সবুজ পাতায় সজ্জিত হয়ে, লাল, নীল, পীত বর্ণের পুষ্পসজ্জার নিয়ে ঝাঁড়িয়ে হাসছে।

—বাঃ, কি সুন্দর! কখন গেটটা খুলে সুনেন্দ্রা গিয়ে ঝাঁড়িয়েছে বাগানের ভেতর। বিমুগ্ধ দৃষ্টি তার নিবন্ধ হোল কয়েকটি গোলাপের দিকে। শাদা আর হলদে রং-এর কতগুলো গোলাপ ফুটেছে গাছে—তার মিলি গন্ধে বাতাসে কাঁপন লেগেছে। সুনেন্দ্রা হাত বাড়িয়ে তুলে নেয় একটি গোলাপ...

—না বলিয়া পরের দ্রব্য লইল চুরি করা হয়।

—কে? কে বললে এ কথা?—চমক ওঠে সুনন্দা, হাত থেকে ফুলটা পড়ে যায়!

পাশেই একটি অশোক ফুলের ঝোপের আঁড়াল থেকে উঠে এসে ওর সামনে দাঁড়ায় অজয়; হাতে একটি খাতা ও পেন্সিল! মুখে একটু হাসি!

সুনন্দা ওর দিকে চেয়ে প্রস্তুত করে নেয় নিজেকে—পরে বিজ্ঞানের মত বলে—না বলিয়া পরের পুশ সর্বদাই লওয়া উচিত। যে না লয় তাহাকে লোকে অরসিক কহিয়া থাকে।

অজয় এগিয়ে এসে বলে—দাঁড়ান। কয়েকটা গোলাপ তুলে ওর দিকে এগিয়ে ধরে বলে,—সৌন্দর্য-পিপাসিতকে পুশবারি দান করা সুবীজনের সদাই কর্তব্য! অতএব হে সৌন্দর্য-অনুরাগিণি...

এবারে সুনন্দা খিল-খিল করে হেসে ওঠে। ফুলগুলো ছেঁ। মেয়ে কেড়ে নিয়ে, নিশ্বাস টেনে গ্রহণ করে তার সুরভি।

অজয় বর্ণে—যদি দয়া করে এলেন, আমার ছোট বাগানটা একটু ঘুরে দেখে যদি যান, আপনিও আনন্দ পাবেন, আমারও পরিভ্রমটা সার্থক হয়।

সুনন্দা তো তাই চাইছিলো। ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়ায় নানা রং-বেরঙের ফুলে ভরা গাছগুলো। খুসিতে বেন উছলে ওঠে ওর মন।

—এটা কি গাছ? এ ফুলটার নাম কি? বাঃ, কি চমৎকার!

এইটুকু জায়গা—ফুলে-ফুলে, যে নন্দন কানন বানিয়েছেন দেখছি!

—তার পর সবধে বলে—জানেন, আমাদেরই হু-হুটা মালী রয়েছে, কিন্তু বাগানে ফুল একেবারে হয় না। কেন বলুন তো? আমার এমন রাগ ধরে ওদের ওপর। আচ্ছা, আপনি কি কোনো মন্তব্য জানেন? একটু শিথিয়ে দিন না—আমিও চেষ্টা করি, এই রকম বাগান তৈরি করতে।

অজয় মাথা নেড়ে বলে,—বেশ তো, গুরুগিরিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, তবে তার দক্ষিণেও তো কিছু চাই!—এই রোজ একটু করে আমার সঙ্গে বাগানের কাজ করবেন, এতে আমারও উপকার হবে, আর আপনারও শেখা হবে।

তাই হোলো! সুনন্দা রোজ সময় করে একবার আসে, ছুঁজনে মিলে বাগানের কাজ করে।...সুন্দর হয়ে যায়, গাছগুলোর প্রতি অজয়ের অপরিণীম মমতা আর ভালোবাসা দেখে। আরো বিস্মিত করলো তাকে, অজয় ঐ গাছ আর ফুলগুলোর উদ্দেশ্যে লেখা কয়েকটি সুন্দর ছন্দে-ভরা কবিতা দেখিয়ে।

হঠাৎ সুনন্দার মনে পড়ে...সেদিন "কাব্যলোক" মাসিক পত্রিকায় চমৎকার একটি কবিতা তার চোখে পড়ে। হ্যাঁ, মনে পড়েছে লেখকের নামটা! অজয় মিত্র। অজয়কে স্বীকার করতে হয় "কাব্যলোক"র সেই অভাগাই—এই অভাজন!

অজয়ের মায়ের ব্রেহ-নীড়টিও নথল করেছে সুনন্দা। তাঁর নিজ হাতের তৈরী খাবার ওকে না খাওয়ালে তিনি আজ-কাল বড় অসুস্থি বোধ করেন। কত ছিলো না তাঁর, সে অভাব পূরণ করেছে সুনন্দা। স্বামী কয়েক বছর হল মারা গেছেন, ছেলোট এম-এ পাশ করলো বটে, তবে বড় খেয়ালী প্রকৃতির! কোনো কাজে মন নেই; দিন-রাত্তির ঐ বাগান আর কি সব ছাইভর লেখা! ওর বাবা অবস্তা যা রেখে গেছেন মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবার কথা নয়।...সুন্দর...

সেদিন অজয়ের মায়ের রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে সুনন্দা কদ্বেলের আচার খাচ্ছিলো বেশ রসিয়ে-রসিয়ে। অজয় বড়ের মত ছুটে এসে ওর হাত ধরে এক ঠেঁকা টান মারে; আচারটা ছিটকে পড়ে যায় হাত থেকে। মা চৈতন্যে ওঠেন, ওরে, করিসু কি? করিসু কি? মেয়েটাকে মেরে ফেলবি না কি?

অজয় ততক্ষণে ওকে টেনে নিয়ে গেছে বাগানে;—কি ব্যাপার? রক্তের মত গাঢ় লাল রংএর একটা গোলাপ চেপে ধরে ওর নাকের ওপর। আনন্দোজ্জ্বল চোখে চেয়ে বলে,—ওঁকে দেখো, বল তো এটার নাম কি?

সুনন্দা ওর হাত থেকে ফুলটা নিয়ে মুঠ চোখে চেয়ে বলে,—কি অপরাধ! কোথায় পেলে? কি নাম এর?

ব্ল্যাক প্রিন্স!

একেবারে গোলাপের রাজা! ঠিক আমার গায়ের মত কালো, আর আমার বুকের রক্তের মত লাল রং মেশানো ওর রঙ। ঐ যে ক'টা চারা গাছ এনেছি, ঐ গাছে ফুটেবে এই ফুল! আর গাছগুলো বসাবো তুমি আর আমি দু'জনে...

মহা উল্লাসের মাঝে গাছ বসানো হ'ল!

সুনন্দা চুপি চুপি বলে,—প্রথম যে ফুলটি ফুটেবে, সেটি কিন্তু আমার। আর কাউকে দিতে পারবে না কিন্তু।

অজয় ওর হাতখানায় বৃহৎ চাপ দিয়ে জবাব দেয়—সেদিন তুমি থাকবে তো আমার পাশে? ফুলটা দেখে চোখের জল ফেলাই সার হবে না তো?

না, না। এ ফুল শুধু আমারই জন্তে। আমার বোঁপায় তুমি পরিণে দেবে।

তারপর...কি হল যেন কয়েক মাস পরেই। জমিদার-গৃহিণী গঙ্গামণি প্রস্তাব করে পাঠালেন সুনন্দা'র বাবু'র কাছে—আপনার মেয়েটিকে আমি চাই!

গঙ্গামান সেবে কবে নিজের গাড়ীতে বাড়ী ফিরছিলেন, পথে সুনন্দাকে দেখে গাড়ী থামিয়ে ফেলেন। তারপর অনুসরণ আর অনুসন্ধানে জেনেছেন, তাঁদেরই পালাটি ঘর...অতএব—

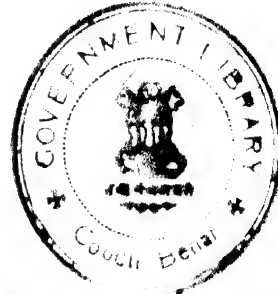
নাম-করা জমিদার-বংশ, পাত্রটিও শিক্ষিত, চেহারাখানোও বনেদি ছাপ-মারা; আপত্তি করার কি আছে...বিয়ে হয়ে গেলো।

বিয়ের পর সুনন্দা আর যেতে পারেনি অজয়ের বাড়ীতে। মায়ের নিষেধ...জমিদার-বাড়ীর বোঁ...যখন-তখন যেখানে-সেখানে বাওয়া সঙ্গত হবে না। এখন অনেক কিছু বাখা-নিষেধ মেনে চলতে হবে তাকে।

নতুন জীবন,—ঐশ্বর্যময় পরিবেশ। জীবনে খানিকটা বৈচিত্র্য আনলো বৈ কি? কিন্তু মনের গহন অরণ্যে কোন অশান্ত বড়ের চাপা-কালো গুম্বয়ে ওঠে—সে স্তনতে পায়, নিখুঁত বাতে, যখন ঘুম ভেঙে যায়...কান পেতে সে শোনে! না, না, ও কিছু নয়, মনের সাময়িক দুর্বলতা যাত্রা!—সুনন্দা জোর করে মনের গতি ফেরাবার চেষ্টা করে।...

ব্ল্যাক প্রিন্স?...

ও আজ এলো কেন তার কাছে? প্রতি প্রায়ুতে যে জাগিয়ে



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাম্‌স্টার আয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌স্টার  
আয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অরাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

তুলেছে যুতির প্রবল আলোড়ন !... কোথায় যেন ফুটেছে ঐ রক্তমাখা ফুলগাণা ?—তারা ডাকছে ?... হ্যাঁ। তারা ডাকছে তাকে, এসো ! এসো ! তোমার হাতের প্রথম পরশ যে আমাদের পাবার কথা ছিল !...

অন্তরবির শেষ রশ্মি জ্বলছিলো রক্তলাল ফুটনোগুথ গোলাপ-কুঁড়িসলোর ওপর ! ওদের পানে চেয়ে অজয়ও ভাবছিলো ঐ কথাটি !

ব্র্যাক প্রিন্সের প্রথম কুঁড়িতে লেগেছে রক্তের ছোপ। রূপে গন্ধে এবারে হবে ওদের পূর্ণ বিকাশ ! কিন্তু কোথায় সে শিথিল কবরী ? যেথায় নির্দিষ্ট ছিল ওদের স্থান ?

“তোমার দেবার কথা ছিল প্রথম গোলাপ ফুল  
আমার স্বপ্ন-রক্তে রাতা প্রথম গোলাপ ফুল।”

দরদ ভরা মুহূর্তে আবৃত্তি করে অজয়,...

রক্ত-গোলাপের বাড়ি স্নেত্রার হাত থেকে খসে পড়ে ! প্রবল কম্পনে ধর-ধর করে কাঁপে স্নেত্রা ! চন্দ্রনাথ মহা উষ্মগের সঙ্গে বলে—কি হোল ? অত কাঁপছে কেন ? ম্যালেরিয়া ধরলো নাকি ?—কপালে হাত দিয়ে শক্তিত হয়ে ওঠে,—হ্যাঁ, তাই তো ! গা বে অরে পুড়ে যাচ্ছে !

পরদিন...সহর থেকে বড় ডাক্তার আসে ; রক্ত নিয়ে যায় পরীক্ষার জন্ত।

প্রবল স্বরে অচেতন স্নেত্রা। মাথায় দারুণ যন্ত্রণা। মাঝে-মাঝে চমকে ওঠে। বড় বড় চোখ দুটো মেলে কাকে যেন খোঁজে। অক্ষুট স্বরে বলে...কে ? কে ডাকছে আমায় ?

গঙ্গামিমা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। ও মা—এ কি হোল ? কত কাল পরে এলাম কত আশা নিয়ে ; এ যে আমার হরিষে বিবাদ হোল ! বাড়ীখানাও বহু দিন শূন্য পড়েছিলো, আর খুন-খারাপির লাশ চারি ধারে তো পোতা রয়েছে ! কি হতে কি হোল, কে জানে ?

ডাক্তাররা হালে পাশি পান না। রক্ত নির্দোষ—তবে আর কি হতে পারে ?

তবে কি হবে ? পল্লীগামে বউকে রাখতে তাঁর আর ভরসা হয় না ! টেলিগ্রাম করলেন বৈবাহিককে...তাঁর কন্ঠার অবস্থার কথা জানিয়ে। তিনি জবাবে জানানলেন—আজই তাঁর কন্ঠাকে কলকাতায় রওনা করা হোক !

ডাক্তার, গুণ্ধ, আর স্নেত্রাকে শায়িত অবস্থায় নিয়ে, মায়ের আদেশে—মোটরে সেই দিনই কলকাতায় রওনা হয় চন্দ্রনাথ।

ওস্ত বালিগজের বাড়ীতে...পালঙ্কের ওপর শুভ শয্যায় শায়িতা স্নেত্রা। দু’দিন পরে আজ স্বরের গতি নিয়গামী হয়েছে। জ্ঞান সম্পূর্ণ ফেরেনি। আছুর ভাব। মাথায় আইসুবাগ চলেছে অবিরাম ভাবে ! বৃকে কিসের ব্যথা—মাঝে মাঝে চমকে ওঠে—কে ? কে ডাকছে ?

বিবর ছায়া বাড়ীর সবার চোখে-মুখে ঘনায়মান !

রাত্রি বারোটো বেজে গেল, স্বর বেশ কম—টোপারের চার ১১ ডিক্রিতে নেমেছে। ডাক্তারের মুখে আশ্বাসের ইঙ্গিত,—আইসুবাগ

নামানো হয়েছে। রোগিণীর মুখের ভাব শান্ত, ক্লান্তিভরা নিজায় ময় সে।

স্নেত্রার মা ও বাবা, এ দু’দিন রাত্রি জাগরণ ও মহা উষ্মগের পর আজ পেয়েছেন কন্ঠাকে ফিরে পাওয়ার আশ্বাস !—স্নেত্রাইন বাবু নিজের ঘরে গেলেন বিশ্রামের জন্ত ; জামাতাকে অনেক আগেই পাঠিয়েছেন তার নির্দিষ্ট ঘরে।

মা স্নেত্রার বিছানায় বসেছিলেন, ঘমে যেন চোখ দুটো জড়িয়ে ধরছে। উষ্মগ কমে গেছে, এসেছে নিদারুণ ক্লান্তি। কন্ঠার পাশেই শুয়ে পড়েন একটু জিরিয়ে নেবার জন্ত। নিতুম রাত। চারটে বেজে গেলো। সারা বাড়ী নিশ্রাচ্ছন্ন !

স্নেত্রা চমকে ওঠে, কে ?—এদিক-ওদিক চায় ! একটু আগেই স্বপ্ন দেখছিলো তার নিজের হাতে বোষণ-করা গাছে ফুটেছে একরাশ রক্তরংগের ব্র্যাক প্রিন্স। কি মিষ্টি গন্ধ ! যেন নেশা ধরিয়ে দেয় !—নিশীথ-সমীরের হিমেল পরশে ওরা কাঁপছে ! তুলে তুলে ওরা ডাকছে...ডাকছে ওকে ! আর তারি পাশে বিবর দুটি মেলে ঠাঁড়িয়ে অজয়...যেন কি বলছে !

—হ্যাঁ, বলছিলো অজয়। ঠিক স্নেত্রা, তুমি তো এলে না...ফুল-গুলোর যে স্বরবাব সময় হল, ঠিক, তোমাকে তো দেওয়া হল না !

ঘুম কমে যে চোখে আসছে না...টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে, শাদা পাতার বৃকে লাল কালিতে রক্তের রেখা ফুটিয়ে লিখে যায় অজয়...

তোমার আসার পথে জাগে রক্ত-রাতা ফুল

যুতির রঙিন প্রদীপ জ্বালে রক্তরাতা ফুল।

জ্ঞানদর, যায় যে স্বরে, রক্তরাতা ফুল

অক্ষরায় রক্ত স্বরায় রক্তরাতা ফুল।

জানলার পাশেই বাগান ! কার যেন পদশব্দ ! চমকে ওঠে অজয়।

জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। স্নেত্রা ! দরজা খুলে চকস পায়ে নেমে আসে বাগানে।

ব্র্যাক প্রিন্স গোলাপ কাড়ের পাশে ঠাঁড়িয়ে ধর-ধর করে কাঁপছে স্নেত্রা। চোখে তার উদ্ভ্রান্তের চাউনি !

অজয় ছুটে যায় ওর কাছে ! ব্যাকুল ভাবে বলে,—এমন সময় কোথা থেকে এলে স্নেত্রা ? এ কি ! তুমি কি অসুস্থ ?

জড়িত স্বরে, ইপাতে ইপাতে বলে স্নেত্রা—তুমি...তুমি কি আমাকে ডেকেছ অজয় ?...কই ?...কই আমার—ব্র্যাক প্রিন্স ! আর কথা বলতে পারে না, কাঁপতে কাঁপতে সে পড়ে যায় গাছের পাশে।

অজয় ভগবর্ত কণ্ঠে, অক্ষুট চাঁৎকার করে দৌড়ে এসে স্নেত্রাকে তুলে ধরতে যায় ; কিন্তু পারে না,—তখন বলকে বলকে তাক্সা রক্ত স্নেত্রার নাক-মুখ দিয়ে উছলে পড়ে রাশি রাশি ব্র্যাক প্রিন্স ফুটিয়ে চলেছে !

পূব-গগনের দিগন্ত সীমায় তখন মহামিলন লয় সমাগত, উবার কপালে অরুণদেব একে দিচ্ছেন রক্তিম সিঁদুর-রেখা !

স্নেত্রার মাথা সবড়ে কোলে তুলে নেয় অজয়। চরম বেদনার, পরম বিষয়ের, বিস্মারিত নেদ্রে, দেখছিলো অজয়—

স্নেত্রার সর্বাঙ্গে-স্বর-স্বর করে বয়ে পড়ছে ব্র্যাক প্রিন্সের স্বরা পাণ্ডিঙলো !



# তুলি ও রঙ

মিচেল অর্জেস মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুনোপাধ্যায়

সাত

মা' স টা' র পী স !

বেশ, তাই দেব ওকে !

মোদক্লো! হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে বন্ধুই সামনে প্রসারিত করলো, তারপর সেই বিশাল ক্যানভাসের ওপর তাই আঁকতে লাগল, যেন ছায়াছবির বিরাট 'ফ্রেজ আপ।' এই বন্ধুই ক্রমে অদ্ভুত সম্ভাবিতা লাভ করলো। এই অলৌকিক দৃষ্টিকোণে—মনে হয় যেন পেশাদারী মডেলের একটা শারীরিক দেহাংশ মাত্র নয়, শক্তি ও তেজের অপরূপ প্রতিচ্ছবি ক্যানভাসে বিচ্ছুরিত। পরদিন বাহু, তারপর পশুখণ্ড, তারপর হাঁট, এইভাবে সেই বিষয়কর সিরিজ সে একে চললো। উত্তরকালে ছবির বেপারীরা এই ছবির দর নিয়ে মারামারি করলেও সেই সময় কিন্তু রাগে ফেটে পড়েছিল আফতালিয়েন।

"সুয়ের! এক টিউব পেণ্টের দাম আট ফ্রাঁ, এখন আর ত্রাসে পেট লাগাবার সময় হয়না তোমার, তোমাকে ত' আর পরুসা দিয়ে কিনতে হয়না? দেখ দিকিনি।—ক্যানভাসের ওপর যেন প্রোতের মত রঙ ঢেলেছে। যখন সেগোনজাক্ হবে, প্রচুর টাকা বোজকার করবে, তখন এই রকম লাভপ্রোতের মত ক্যানভাসে রঙ ঢালতে পারবে। তবে উপস্থিত—"

কথা আর শেষ হলোনা, মোদক্লো আফতালিয়েনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল। ছবিওলাও প্রত্যাহাত করে। সারা নীচের তলা জুড়ে এই ভাবে লড়াই চলে, তারপর টেবলের তলায়, টেবল উলটিয়ে ধায়, অবশেষে মোদক আফতালিয়েনকে সপারীরে তুলে নিয়ে যোরােনো সিঁড়ি দিয়ে লোকান-ঘরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

ছবিওলা একটুও কথা বলেনা। রাগে অলছে সে, এই সূক্ষ্মের ফলে একটা পুরাতন ফুলদানী ভেঙে গিচ্ছ, তার দাম চার আফতালিয়েন—সেই ব্যবস শেখের ছবিটার দাম দিলনা। শেষের ছবিটা একটা বিরাট বুড়া আঙলে—ক্যানভাসের ঠিক ওপরেই টিউব টিপে ধরে আছে—খাটুল ছাপিয়ে রঙ বয়ে পড়ছে ক্যানভাসের ওপর এক বিরাট ও মনোহর সরোবর সৃষ্টি হয়েছে।

সেই দিন সন্ধ্যায় খালি হাতে বাড়ী ফিরল মোদক্লো, টাকা পেল না। ২৪ঘোর বাড়িতেও অবস্থা তেমন সুবিধে নয়—একটা সন্ধ্যান কিনতে হবে, কিছু 'ওয়ুথ কেনাও' প্রয়োজন। 'লা রোতন্সে'তে গিয়ে একপাত্র কফি ক্রীম পান করার মত অর্থ সংগৃহীত হল। লীজার, উথেরো ও আরো কয়েকজনের সঙ্গে একটা টেবলে বসে কিছুকাল গল্প করার পর পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিসলিং এসে হাজির হয়েই হায়দারী হাঁক দেয়—

"সবাই উঠে পড়ো,—আমি তোমাদের এক জায়গায় নিয়ে যাব—"

"কোথায়?"

"বলা হবে না,—চমকে দিতে চাই।"

"না"—বললো মোদক্লো।

এই সব কাণ্ড তার ডালো জানা আছে।

একরাতে এক শুভকেশ মার্সেনে এখানে উপস্থিত সব কটি মডেলকে আমন্ত্রণ করলেন। সেই সঙ্গে ডাকলেন আরো কয়েকজনকে, তারপর তাদের তাঁর এ্যান্ডিয়ান বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে সারারাত ধরে চললো পানোৎসব। কিংবা ভাউজিরাবের পিছনে থাকে হয়ত কোনো দরিদ্র দানব, একপাত্র করে মন নিয়ে সবাই তার বাড়ি চলল—তারপর রাতি প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত

উরুকেঠে চলল তর্ক-বিতর্ক—ভোরের দিকে বাতির আলোয় সবাই বাড়ি ফেরে। তার চেয়ে আরো বিস্তীর্ণ জ্যাকবের কোনো ইংরাজ কবির বাড়ি ছোট—হয় অসকার ওয়াইল্ডের উপজাসের নায়ক নয় বিয়ার্ডসলের ব্যঙ্গচিত্র। গলায় তিনপাটী কমাল,—যেন ভুতুড়ে বাড়ীর অশরীরী আত্মা। গ্যাসের আলোয় বারান্দা আলোকিত—বাইরে টিউলিপ ফুল সাজানো কিংবা ধূসর প্রজাপতি—একবারে ছইসুলায়ের পুনরাবির্ভাব।

কিন্তু কিসলিং ছাড়বার পাত্র নয়, নিঃসন্দেহে আগেই সব কথা হারিকট ক্লককে সে বলেছিল,—কারণ তার হস্তস্ত চোখের নীরব অনুবোধ মোদক্লোকে পরাস্ত করল।

কিসলিং একটা ট্যাক্সি ডাকে—সবাই গিয়ে ভেতরে ঢোকে,





তারপর পারীর এ্যাডিল্ডা ছা মেদিনের পরিষ্কার পাথে ট্যাক্সি ছুটে চলে—পার্ক মনকোর সামনে গিয়ে ট্যাক্সি থামে।

এ যে দেখছি দ্বিতীয় সাম্রাজ্য। একেবারে অভিজাত পাড়া—নয়? এর পিছনটাও তেমন 'না-পসন্দ' নয়।

যে বসন্ত-বাড়িতে কিসলিও ওদের নিয়ে গেল, সে বাড়িটি আগাগোড়া শাদা পাথরের তৈরী, তিনটি প্রশস্ত সিঁড়ি ওপরে উঠে এক চাতালে গিয়ে মিশেছে। তিনজন উদ্বিগ্ন চাপরাশি অপেক্ষা করছিল,—তাড়াতাড়ি কিসলিওর টুপীটা আর সেই সঙ্গে আর সকলের তৈলাক্ত টুপীগুলি সযত্নে তুলে গুছিয়ে রাখল।

লাল, সুর্যবৈদিক আর নীল রঙের উজ্জ্বল আলোকমণ্ডিত কয়েকটা বড় বড় ঘর পার হয়ে প্রায়াক্রমিক এক বিরাট ঘরে গিয়ে ওরা পৌঁছয়, কালো কার্পেটের পাশে নানা রঙের কাগজের কিউবে মোড়া আলো। দীর্ঘায়ত চক্ৰাভূষণের সীর্ণ সোনালি শিখায় সন্মমোহিত বা 'মশাল' ঝুলছে। যেভাবে অগ্নিক্রি ধূপে ঘরটি সুরভিত ভাস-সমাধি ঘটানোর পক্ষে তা বথেষ্ট। চৌকাঠ পার হওয়ার সঙ্গেই পাখণ্ড হাঁচি ওদের আক্রমণ করে। চোখ কিকিং অভ্যস্ত হলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—দেয়ালগাত্রে আবছা পর্দা দেখা যায়, একটি মঞ্চের ওপর আরাম কেদারা, ও অস্ত্রান্ত ধরণের কাউচ কেদারা সাজানো। জায়গাটি খৃষ্টীয় ধর্মমন্দির নয়, মাকিণী ফিল্মের ষ্টুডিও নয়। ডিভানে শায়িত নর-নারীর দেহাংশ দেখা যাচ্ছে, আর দেখা যাচ্ছে সিগারেটের আশ্বিন এবং বস্ত্রালঙ্কারের দ্ব্যতি।

সেই দেহাংশগুলির একটি বাণীয় মূর্তির মত এগিয়ে এসে ক্রমে নারীদেহের আকৃতি লাভ করলো, 'মসুলিনে ঢাকা' রমণীয় তত্ত্ব—তার কাছে গম্ভীরভাবে বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দেয় কিসলিও :—

"ইসাডোরা, এই সেই মোদরুলো।"

"মিসিরে, আপনার এই আগমন আমার কাছে শুধু আনন্দ নয়, আমার পরম গৌরবের বস্তু,—আজ সকাল থেকে আপনারই আঁকা একটি ছবির আমি অধিকারিণী হয়েছি, এ আমার গৌরব।"

আফতালিয়েনের সেই নীচের তলার ঘরে আঁকা হারিকট কল্পের দেয়ালগাভিষিত ছবির দিকে আঙুল দেখালেন ইসাডোরা। ছবিটি এখন মৃণ্ময় সোনালি ফ্রেমে মণ্ডিত।—মোদরুল হারিকট কল্পের পরিচয় দেয় :

"এই আমার ক্যানভাসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।"

শিল্পীর মলিন বেশ বাস, গোষ্ঠী নেই, সার্টের কলার নেই, এমন কি গলাবাঁধও নেই, নর্তকী তবু মনোহর ভঙ্গীতে শিল্পীর দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন, কিন্তু এই লালমুখো মেয়েটা যেন এই মাত্র চাবের মাঠ থেকে উঠে এসেছে। স্পষ্টই বোঝা গেল এক রকম জোর করেই, অতি কঠোর আভিমান বানালেন।

ইসাডোরার দলটিতে মঞ্চস্থ ডিভানে নিয়ে চললেন, সেখানে ডিভার কোট আর বোপদোরস্ত সার্ট পরে গড়াচ্ছেন, অগ্ন্যন্ত সাংবাদিক, স্ক্রুয়ঙ্কর পরিচালকবৃন্দ, অভিনেতা আর সমালোচকবৃন্দ। মোদরুলের

দলটির দিকে গাত্রোপান না করেই তাঁরা নীরবে তাকিয়ে রইলেন। মোদরুলো পকেটে হাত রাখলো—

তার সঙ্গীরাও তাই করলো। তুঙ্গ ঝুললো আঁট আর অনেকখানি বুক-খোলা জামা পরা একদল মেয়ের সামনে ওদের নিয়ে যাওয়া হ'ল,—তাঁদের বন্ধোদেশ পাউডার-চর্চিত করে শুভ করা হয়েছে, বহুবর্ণের মোজার ভিতর থেকে সূক্ষ্ম পায়ের গোড়ালি দেখা যাচ্ছে, আর সেই সব পায়ের অতি ছোট সব ছুতা পরা, সোনা-রূপা এমন কি মূল্যবান মণি-খচিত ছুতোগুলি চক্ চক্ করছে।

গির্জাবনের চেয়ারের মত একটি বিরাট চেয়ারে একজন মহিলা বসেছিলেন, তিনি তাঁর লম্বা হাতলযুক্ত চশমার ভিতর দিয়ে শিল্পীদের একবার দেখে নিলেন। তাঁর কপালের ওপর একটি মরকত অঙ্গুষ্ঠ আর মাথার ওপর শোভা পাচ্ছে উটপাখির পালক। নাকটি টিকালো, চোখ দুটি উত্তেজক, তার সেই ছোটখাটো দেহের এই বহুমূল্য এবং সোচ্চার অলংকরণ যেন তাঁর বিকশিত দস্তবিস্তারের পাদপীঠ।

শিল্পীদের একে একে নিরীক্ষণ করে তিনি বললেন : "মজার ব্যাপার!"

কথাটা মানিয়ে নেওয়ার জন্তই যেন ইসাডোরার বলে উঠলেন : "ইনি হলেন 'Comedie'র সেই লা কারালা।"

মোদরুল এই বিচিত্র প্রাণীটির প্রতি তার সেই ভয়ংকর দৃষ্টিনানে উজ্জত, এমন সময় নর্তকী ইসাডোরার তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে পরিচয় দেন : "মাদাম লা প্রিন্সেস ডু লরেল।"

এই মহিলাটি লম্বা,—তাঁর মাথার চুলে তিনটি বিভিন্ন ধরণের ছাপ,—তার ফলে তাঁর অগ্রশস্ত ললাটে একটা ঔজ্জ্বল্য ফুটে উঠেছে। মহিলাটির চোখ দুটি ধূসর, চমৎকার সূক্ষ্ম নাক, মুখটি ছোট, কিন্তু ঠোঁট দুটিতে পূর্ণতা আছে। মহিলাটির সমগ্র দেহটিতে আশ্চর্যজনক নমনীয়তা

—মনাড়ির সাধারণ পোষাকের ভিতর থেকে দুটি স্বচ্যোত হাত প্রকাশিত,—মোদরুলের দিকে করমর্দনের জন্ত যখন হাতটি এগিয়ে দিলেন, মনে হ'ল যেন তা তরঙ্গায়িত হ'ল।

তিনি বললেন : "মিসিরে, আপনি মাদামের যে ছবিটি এঁকেছেন তা দেখে ভারী আনন্দ হ'ল। আপনার ঐ একখানি ছবিই দেখলাম, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরো অনেক দেখতে পাবো।"

তাঁর দেহ যেমন তরঙ্গায়িত, কণ্ঠস্বরও তেমনিই ছলিত। কথা কওয়ার সময় স্বাভাবিকভাবেই তাঁর হাতটি মোদরুলের হাতে বন্দী ছিল,—বাল্যকালে হাতের মুঠিতে পাখির চানা ধরে বেখে মোদরুলের মনে যে আকুলতা জেগেছিল, আজও তার প্রাণে সেই আকুলতা ফুটে উঠল। মহিলাটি হাতটি তুলে নেওয়ার পর এক নিদারুণ শূন্যতায় তাঁর মন ভরে গেল।

কমেডির ঐ মেয়েটির মত এই মহিলা মুকুন্দবানার ভঙ্গীতে কথা বলেননি। ভাগ্যবানরা যে ভাবে দুর্গতদের দিকে তাকায়, সে দৃষ্টি তাঁর চোখে সেই; একবারও এই মহিলাটির নজর ওর পোষাকের ওপর পড়লো না।

ওর চোখের লিকেই উনি সমানে চেয়ে রইলেন। তবু তাঁর



বাচনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য তিনি বজায় রেখেছেন, জ্ঞানেন যে শিল্পীর সঙ্গে এক স্তরে নেমে আসার প্রয়োজন নেই।

অগ্র শিল্পীরা লক্ষ্য করলেন লা রোতমের হুঁটারজন বাড়ুলে এই গৃহকোণের এক বিরাট ডিভানে এসে জমেছে।

পরিপূর্ণ অন্ধকার নেমে এসে। মোদক ঝাঁড়িয়েই রইল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল এই নর্তকীর সব কিছু গতিবিধি ও লক্ষ্য করবে, নিশ্চয়ই চিত্রশিল্পীদের কাছে ছবি যেমন প্রিয়, নাচও ওর কাছে তাই, যাই হোক, উনিই ত' বলেছেন :

“নৃত্য আটের এক মহত্তর অভিব্যক্তি ; কারণ, এর ভিতর সবই রয়েছে। যা কিছু মহৎ তাই নৃত্য : একটি সুন্দর কবিতাও একটি নৃত্যভঙ্গী, একটি বিকাশোন্মুখ ফুলও তাই,—এখেন্সের মন্দিরের ভাঙ্গণও তাই...”

কালো কানিসের এক অংশে ছুটি লাল আলো পড়েছে, সেই খান থেকে সহসা একটা মুক্তি উঠে আসে,—একটা অস্পষ্ট ছায়া-মুর্তি, তাঁর চারপাশে ভাসছে ধূসর রঙের গুড়না,—মাঝে মাঝে এই কুয়াশা ভেদ করে মধুর হাসি বা একটা কমলীয় হাত ভেসে আসছে। তারপর চমৎকার মধুর স্বরে সেই দ্রুতময়ী ছায়াস্রুতি নারী কথা বলে,—ছবি সম্পর্কে কোনো কোনো শিল্পী যেমন বলে থাকেন, তেমনই তিনিও ব্যাখ্যা শুরু করলেন। তার পর তিনি তিনটি মেয়েকে এনে হাজির করলেন,—গ্রীসিয় আশ্বা,—আর চমৎকার হেলভেনীয় দেহ সঙ্গেও তাদের বটিচেল্লীর আঁকা তরল ছবির ভূমিকায় নামানো হবে।

“এক মুহূর্তের মধ্যে ওরা তিনজনে বসন্ত কালের তিনজন

রমণীয় রমণী হয়ে উঠবে,—পরস্পর হাত ধরা থাকবে, আর গুড়না মিশে যাবে।

“তাদের দেহভঙ্গীর স্বর-মুর্ছনা আমাদের স্বামানের সঙ্গীতও ভুলিয়ে দেবে...”

ইসাডোরা স্বদীর্ঘ পিয়ানোর দিকে আঙুল দেখায়,—তিনটি মোমবাতির নীচে অন্ধকারের ছায়া,—তার সামনে একজন বসন্ত কলারিদ বসে আছেন।

“এইবার আপনারা আমার মেয়েদের নাচ দেখতে পাবেন। ওদের পা আছে—হাত আছে, কিন্তু ওরা নাচবে শুধু এই নিয়ে...”

দক্ষিণ দিকের বাহুতে ঈবং মাথা হেলিয়ে নর্তকী তাঁর বাম দিকের গুড়নার একটি প্রান্ত উন্মোচন করলেন। শরীরের বেশখুমান একটা অংশ অনাবৃত হল,—দা ভিকির আঁকা ব্যাপটিট যে ভঙ্গীতে ক্রসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছে, এই আঙুলেও যেন সেই ছন্দ বস্তুত হয়ে উঠেছে।

“হৃদয় আ মার না চে রে—”

ছায়াদেরা অন্ধকার ভেদ করে বেয়িয়ে এল তিনটি তরুণী নারী-মুর্তি। তাদের ভেতর একজনের মাথাটি ছোট, কাঁধ ছুটি সংকীর্ণ, আর উদরটি যেন উপার-ফুলদানি। দ্বিতীয়ার সলজ্জ ও বিজীর্ণ জয়ুগের নীচে গভীর টল্টলে কোথ, আর কিছুই তার দেখা যায় না। তৃতীয়া যেন বাস্প মাত্র, সব কিছু ছাপিয়ে ঝরে পড়ছে মোহন মাধুরী, খুব কাছে এসে যখন ঝাঁড়ালো, তখনও তার দেহের প্রান্তরেখা লক্ষ্য করা কঠিন।

আলোর বস্তা ঝরে পড়ছে মেয়েটির কাঁধ থেকে তার ছোট

**আর্থুনিং**

**গিনি সোনার**

**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

**RCD**

Phone  
3468-B.B

**আর.সি.দেও প্রসন্ন**

**ডুয়েলার্স**

১১১-বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলিকাতা



নিজের, মনোহর পৃষ্ঠদেশে, কিন্তু কিছুতেই যেন তার সেই স্নানদেহকে স্পর্শ করতে পারছে না, একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। স্ত্রীতর আলোর জোয়ারে যখন তার পা দুখানি ভাসিয়ে দেওয়া হল, তখন মনে হল যেন মর্মর গিরিবক্ষে স্বরবার স্তম্ভধারা ভেঙে পড়ছে।

কিন্তু স্নানতলেই প্রথম ভঙ্গিমা থেকেই যেন ওরা এক নৃত্যে বাঁধা পড়ে গেল। চোখ যেমনটি দেখে আশা করেছিল, অভিজ্ঞ রূপদন্ডের তীক্ষ্ণদৃষ্টি যেমনটি চায়, প্রাতিটি পদক্ষেপে তাই ফুটে উঠলো। বিরাট মঞ্চে উপবিষ্ট দর্শকমণ্ডলীর কণ্ঠে প্রশংসার সেই প্রত্যাশিত কথাগুলিই ধ্বনিত হ'ল:

"অনবন্ত! বিময়কর! স্বর্গীয়!"

উঠারো বলে উঠলো—"নতুন কোনো মানে নেই, এ সেই প্রাক-রায়ফেলবানী ব্যাপার। ফোটোগ্রাফের ওপর কোমল স্পর্শ। আহা! এখন বুঝছি কেন এই বসন্তের রাণীকে ব্যালো কসেতে সব আহাম্মক-গুলো শীঘ্র দিয়ে উঠেছিলো। এই চন্দ্রস্বয়মা, এই ভঙ্গিমা ঐ গাধাদের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতে কি নয়? কি মধুর! কি ভাবগাঢ়!—এদিকে আবার আমাদের সঙ্গে মিতালির খাতিরে কিউবও রয়েছে। শিকাসো আর তার সমস্ত আনন্দিক,—আসল রঙে আঁকা সিজারের ছবি এ সব মুছে দেবে। জারকিন আমাদের নতুন চন্দ্র শেখাও।" এদিকে কমেডির সেই বৃদ্ধা নটী-অস্ট্রিট পাখির পাখনা ছলিয়ে বলে ওঠে—

"কি চমৎকার! ছন্দ আমার আকুল হয়ে উঠেছে।"

এক কোণে বসে মোদক সব দেখছে আর শুনেছে।

কিন্তু নিরবচ্ছিন্নভাবে সেই রাজকুমারীর তত্ত্বাবহিত তত্ত্ব ওর চোখের ওপর ভাসছে, নতুনকীর দেহে যেন সেই রূপলাবণ্যময়ীরই আবির্ভাব ঘটেছে। দুটি হাত দিয়ে মাথাটা ধরে রইল মোদক হাতের তালু যখন কপাল স্পর্শ করলো তখন ওর গাত্রচর্মে যে কর্কশতা অনুভূত হ'ল,—অথচ মেয়েরা এই চর্মকেই নরম ও মোলায়েম বলেছে কতবার। যে কঠোর ক্ষণকাল আগে সে শুনেছে তার কাছে এই নৃত্যতালের সঙ্গীত অতি ছিল। আর সেই নির্মল, দীপ্ত ও প্রশংসাতর চোখ তার চোখের ওপর ভাসছে, নাচই দেখুক আর চোখ বুজিয়ে রাখুক, ঐ একই অবস্থা; তারপর ঐ স্নান দেহের কথা,—আহা! এখন মনে পড়েছে কোথায় আগে দেখেছে এই পরম রমনীয় নারী সেহ।

সীয়েনার পোড়া-সোনার দেয়ালগাত্রে এই দেহ রেখারিত করে রেখেছেন সীম মায়তিনি। সমগ্র অনুভূতি দমন করে মোদক মনে মনে চিত্রশিল্প সম্পর্কে আজ-আলোচনায় মগ্ন হল:

"আজকের দৃষ্টিভঙ্গিতে এদিনে লীজার হয়ত ঠিক—কিন্তু আগামীকাল হয়ত সে বাসি হয়ে যাবে এই ইমপ্রেশনিষ্ট ইসাডোরা ডানকানের মত—একদিন মলিন হয়ে যাবে ওর হাতের কাজ।

মাহুঘ চিরদিনই ভাববাদীর ডুল বোঝে। অতীত ও ভবিষ্যতের ভিতর চিরদিনই রয়েছে এদিনের জীবন। মাহুঘ যে আগ্রহে অপরূপ বুদ্ধের ফলের আবাদ নেয় তেমনই আগ্রহে কি এই জীবনকে সজোরে কামড়ে ধরতে হ'বেনা? ব্যক্তিগত বিচার ও কৃতি অনুসারে মাহুঘ জালোবাসের মূলকে, মাটিকে; কেউ আবার ভালোবাসবে বসন্তের গিহাদাদীপ্ত ফুলকে, কিন্তু কি হবে রঙ বসন্তের স্বন্দর ফলের?"

উনি চলে গেলেন।

মোদক তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁর সেই লঘু পদক্ষেপ যেন কার্পেট স্পর্শই করলো না—যেন হাওয়ার মত ভেসে গেলেন।

"এই মোদক..."

নৃত্য শেষ হ'ল—ওরা সবাই গিয়ে ঢুকলো আর একটি বিরাট ঘরে। কালো পাথরের চারটি ছোট টেবলে সাজানো রয়েছে কসের পাহাড়, নানাবিধ মিষ্টান্ন আর মাংস। প্রাতিটি পাহাড় মাহুঘের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। আটটি নিগ্রো মশাল হাতে কাড়িয়ে আছে।

রোম্যান ফ্যাসানে একটি কাউচে শুয়ে আছেন ইসাডোরা, যে কেউ পান-পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে, তিনি তাকে মণিখচিত রোমক সুরাপাত্র এম্ফোরা থেকে শ্রাম্পেন ঢেলে দিচ্ছেন।

মাথার এলোচুল লুটিয়ে পড়েছে, ওড়না খসেছে, তিনি সবাইকে অমুরোধ করছেন 'মা মাহুঘ সব'। আমার পথ ধরে।

"সবাই যেখানে নয়, সেখানে পোষাক পরাটাই হ'ল অসভ্যতা, যেমন সবাই যেখানে পান করছে সেখানে চুপ করে থাকাই চরম অভব্যতা। কেমন—তাই না—লর্ড জ্যাকট?"

সেই মোসাকেবটা! পরনের ট্রাউজার অতি ছোট, তেমনই বড় ডিনার কোট, দুটো হ'রকম কাপড়ের। মাথায় আবার ফুলের মুকুট—হ'হাতে দুটি পানপাত্র ধরে আছে।

লা রোতন্দের এই বাউতুলগুলোকে এই উৎসবের জন্ত ঐ সঙ্গ্রহ করে এনেছে, তাদের সবাইকে সহস্তুে বাতুল পরিবেশন করেছে।

আমন্ত্রণ জানিয়ে নর্তকী বললেন—"মোদকলো! মোদকলো! এইসব শিল্পীদের সঙ্গে এক পাত্র হোক—"

মোদকলো বলে উঠলো—"মাফ করুন মাদাম,—এরা যদি আটটি হন, তাহলে আমাদের সাধারণ শ্রমিক বলেই মনে করতে দিন,—এই অমুরোধ। আচ্ছা বিদায়—গুড নাইট।"

কিন্তু ইতিমধ্যেই কোনো কুটনীতিবিদ বা অভিনেতার হস্ত প্রসারিত ওয়েষ্টার মিশ্রিত ছায়েমের পাত্রের জন্ত ইসাডোরা অতদিকে হাত বাড়িয়েছেন।

জাজব্যাণ্ডের কলরব শুরু হ'ল, মোদকলো সহচরদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল।

বাইরে বেরিয়ে কিসলিঙ বলে ওঠে "মোদক, তুমি ঠিকই করেছ, কিন্তু দেখো ভাই, ঐ সব বাউতুলের দল, সাংবাদিকরা ওদেরই কিউবিষ্ট বলে ভুল করে, ওরাই গরম খানা খাবে। যাক তাতে কিছুই এসে যায় না। আমরা ঠিকই করেছি। আর আমার কাছে টাকা আছে, পোলাও থেকে পঁচিশ হাজার ফল সব পেয়েছি, প্রথম হোটেলের কাছে পৌঁছলেই আমি তোমাদের খেত যত, শূকরের মুণ্ড আর স'ডিন মাহ খাওয়াব—নিজেরাই নিজের খাওয়াব, কোনো নর্তকী বা রাজকুমার পরসায় নয়—"

হারিকট কজের হাতটি মোদক বেশ জোরে চেপে ধরলো।

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়



# সাহিত্য

১ মেঘনাদ কাণ্ড

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশেীরীন্দ্রকুমার ঘোষ

রামানন্দ জায়বাগীশ—পণ্ডিত। জন্ম—ফরিদপুরে জপসা গ্রামে।  
কর্ম—কথকতা। গ্রন্থ—গুরুত্বের দর্পচূর্ণ, সত্যতামা।

রামানন্দ দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হুলালী, ভুলের ফুল, রসায়ন,  
মজরী (স্বরলিপি)।

রামানন্দ বসু—বৈষ্ণব ভক্ত। নামান্তর—রায় রামানন্দ।  
পিতা—ভবানন্দ রায়। মৃত্যু—১৭০৪ খৃঃ। ইনি উড়িষ্যারাজ  
প্রতাপরুদ্রের প্রধান কর্মচারী ও বিজ্ঞানগণের শাসনকর্তা ছিলেন।  
ইহার ভক্তিমন্তার পরিত্য পাইয়া চৈতন্যসেব ইহার সহিত সাক্ষাৎ  
করেন। গ্রন্থ—জগদ্বাচস্পতি (নাটক), পদ্মাবলী।

রামানন্দ স্বামী—দার্শনিক ও টাকাকার। জন্ম—১০১৭ খৃঃ  
জুতপুরী বা শ্রীপেরমবৃত্তে। মৃত্যু—১১৩৭ খৃঃ—পিতা আত্মহরি  
কেশবভট্ট। মাতা—কান্তিমতী। যাদবপ্রকাশের নিকট বেদান্ত  
অধ্যয়ন। কয়েক বৎসর বিবাহিত জীবন যাপনের পর সন্ন্যাস গ্রহণ।  
ঐক্যমে অবস্থান ও দীক্ষাভাষ্য। ইহার জীবন ঘটনাবলি। বহু  
গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—ভগবদ্গীতাভাষ্য, ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ও বেদান্তদীপ,  
বেদান্তদ্বার, শরণাগতি গুণত্রয়, ভগবদ্বাচস্পতি, বেদার্থসংগ্রহ,  
ঐতিহ্য।

রামানন্দ ঘোষ—কবি। নামান্তর—বুদ্ধদেব। ইনি নিজেকে  
বুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। গ্রন্থ—রামায়ণ (কাব্য)।

রামানন্দ সরস্বতী—অষ্টমতাবাদী। জন্ম—১৭শ শতাব্দী।  
ভাব্যরসপ্রভাকার গোবিন্দানন্দের শিষ্য। শ্রীরামচন্দ্রের ভক্ত।  
গ্রন্থ—অষ্টমতাবাদী (ব্রহ্মসূত্রের টীকা)।

রামাচার্য, ব্যাস—মধ্যমতাবাদী। জন্ম—১৭শ শতাব্দী  
গোদাবরী তীরে অন্ধপুরীতে। পিতা—বিশ্বনাথ। গুরু—ব্যাসরাজ।  
গ্রন্থ—তরঙ্গিনী (জাম্ববন্তের টীকা)।

রামাচার্য সাহিত্যাচার্য—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—মিত্রগোষ্ঠী  
পত্রিকা (১৮২৬ শক—১৮২৮ শক)।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—  
১২৭১ বঙ্গ এই তারিখ মুর্শিদাবাদ জেলার কালি মহকুমায়। মৃত্যু—  
১৩২৬ বঙ্গ। পিতা—গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী। শিক্ষা—গ্রাম্য  
পাঠশালায় ছাত্রবৃত্তি, প্রবেশিকা (কালি ইংরেজি স্কুল, প্রথম স্থান,  
১৮৮১), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ২য় স্থান, ১৮৮৩), বি-এ  
(ঐ, প্রথম স্থান, ১৮৮৫), এম-এ (১ম স্থান, ১৮৮৭), পি-এস-এস  
(১৮৮৮)। কর্ম—অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৮৯৫), পরে  
অধ্যাপক (১৯০৪), বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। বৈজ্ঞানিক ও  
দার্শনিক বিষয় সরল ভাবে বুঝাইবার অসাধারণ ক্ষমতা। বঙ্গীয়  
সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক (১৩০১, ১৩১১—১৩১৮)। গ্রন্থ—  
প্রকৃতি (১৩০৩), জিজ্ঞাসা (১৩১০), শব্দকথা, কর্মকথা,  
চরিত্রকথা, বিচিত্র জগৎ, যজ্ঞকথা, নানাকথা, জগৎকথা, গমেব জয়,

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ব্রতকথা, মায়াপুরী। সম্পাদক—সাহিত্য-পরিষদ-  
পত্রিকা (ত্রৈমাসিক, ১৩০৬—১৩০৭)।

রামেশ্বর ভট্টাচার্য (চক্রবর্তী)—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৭শ  
শতাব্দীর শেষভাগে মেদিনীপুর জেলার অধোধ্যাবাড় গ্রামে। মৃত্যু—  
১৮শ শতাব্দীর প্রথম পাদে। পিতা—লক্ষণ চক্রবর্তী। মাতা—  
রূপবতী দেবী। কর্ম—মেদিনীপুর জেলার কর্ণগড় রাজ্যের  
সভাকবি। গ্রন্থ—শিবাচরণ কাব্য (১৭১০—১১ খৃঃ),  
সত্যনারায়ণের পাচালী।

রায়নারায়ণ বিশ্বাস পরামাশিক—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা।  
গ্রন্থ—মহাভারতের প্রকৃত দর্পণ (১৮৭১)।

রায়শেখর—পদকর্তা। জন্ম—বর্ধমান জেলার পড়ানগ্রাম।  
ইনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী এবং বহু বৈষ্ণবপদ রচনা করেন।  
গ্রন্থ—পদাবলী।

রাসবিহারী ঘোষ—প্রসিদ্ধ আইনজীবী ও বাম্পী। জন্ম—  
১৮৪৫ খৃঃ বর্ধমান জেলায় তেরকোনা গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৯ খৃঃ।  
পিতা—জগদ্বন্ধু ঘোষ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বাকুড়া হাই স্কুল,  
১৮৬০), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬২), বি-এ  
(ঐ, ১৮৬৪), এম-এ (১৮৬৬), বি-এল (১৮৬৭), ডি-এল  
(১৮৬৪)। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট  
(১৮৬৭), অনার্স অফ ল পরীক্ষা (১৮৭২), ঠাকুর আইন  
অধ্যাপক (১৮৯১)। ভারতীয় জাতীয় সভার সভাপতি (মাসাজ,  
১৯০৮)। ইয়োরোপ ভ্রমণ। শিল্পের ও শিক্ষার উন্নতির  
জন্তু লক্ষ লক্ষ মুদ্রা দান। সি-আই-ই (১৮৯৬), সি-এস-আই  
(১৯০১), স্তর (১৯১৫) উপাধি লাভ। গ্রন্থ—The Law  
of Mortgage in India (১৮৭৬), Hindu and  
Muhamadan Law of Mortgage.

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়—সমাজসংস্কারক। জন্ম—১২৩২ বঙ্গ  
ঢাকা জেলার তারপাশা গ্রামে। মৃত্যু—১৩০৪ বঙ্গ ২৮এ চৈত্র।  
তিন বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগে হওয়ায় খুল্লতাত তারকচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়ের নিকট পালিত হন। ইনি স্বভাবকবি ছিলেন।  
তারকচন্দ্র গোড়া কুলীন ও বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন—এবং  
অপরিণত বয়সেই ইহাকে ১৪টি বিবাহ করিতে বাধ্য করেন।  
পঁচিশ বৎসর বয়সে পিতৃব্যের নিকট হইতে পৃথক হইয়া ময়মন-  
সিংহের আঠারবাড়ীর তহশিলদার নিযুক্ত হন। কিছু দিন  
কর্মের পরে সমাজসংস্কারে মনোনিবেশ করিয়া কুলীন ও কুল্যার্চগণের  
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। কৌলিত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে বহু গান রচনা  
করেন। গ্রন্থ—বঙ্গালী সংগোধানী, কুলীনকীর্তন, রমণীরমণ কাব্য,  
বিজ্ঞানবিদ, শৈশবজ্ঞানচক্রিকা, সীতার বনবাস।

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়—দার্শনিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—  
১৮৫৪ খৃঃ উত্তরপাড়া বিখ্যাত জমিদারবাংশে। মৃত্যু—১৯২৪  
খৃঃ। পিতামহ—বিখ্যাত জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।  
শিক্ষা—প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা। বৌদ্ধদর্শন শাস্ত্রে বিশেষ  
জ্ঞান অর্জন। গ্রন্থ—পতঞ্জলি যোগদর্শন (হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়,  
১৮৯৫), Philosophical Dialogues and Fragments  
(লন্ডন, ১৮৮৯)।

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—উত্তর-  
পাড়া মাসিক পত্রিকা (১২৭৫)।

রাসবিহারী রায়—শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১২ বঙ্গ মেদিনীপুরে 'রায় মহাশয়' বংশে। এম-এ। বাংলা ও ইংরেজি সাময়িকপত্রের প্রবন্ধ লেখক। ছুসপাঠা—পুস্তক প্রণেতা। সম্পাদক—মেদিনীবাগী (মাসিক), ওরিয়েন্টাল সেমিনারী পত্রিকা, যুগ-সম্পাদক—মেদিনীপুর পত্রিকা (সাপ্তাহিক)।

রাসমন্ডরী—মহিলা গ্রন্থকারী। ইনি কিশোরীলাল সরকারের মাতা। গ্রন্থ—আমার জীবন (১৮৭৬)।

রক্তিবীকান্ত ঠাকুর—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—আর্থ-প্রদীপ (মাসিক, সুসঙ্গ হুগাপুর, ১২৮৫), কৌমুদী (মৈমনসিংহ, মাসিক, ১২৮৫), আর্থপ্রভা (ঐ. মাসিক, ১২৮৭)।

রুজ, জি, এইচ (G. H. Rouse)—থুঠান পাদরী। সম্পাদক—থুঠীয় বাব্বর (মাসিক, ১২৮৬)।

রুদ্র, রাজা—সাহিত্যাত্মবাসী। পিতা—রাঘব (কুষ্ণনগরের রাজা)। সিংহাসনারোহণ (১৬৬১)। সংস্কৃতে পাণ্ডিত্য লাভ। সম্রাটের নিকট 'মহারাজ' উপাধি লাভ। 'রাঘবেশ্বর' শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠাতা। বিতোৎসাহী। গ্রন্থ—পুণ্যবাগব (সঙ্কলন গ্রন্থ—১৬৬১ অব্দ)।

রুদ্ররাম তর্কবাগীশ—পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ। ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের পৌত্র। গ্রন্থ—কারকাত্মার্থ-নির্ণয় টিপ্পনী, বৈশেষিক পদার্থ-নির্ণয়, অধিকরণচন্দ্রিকাকারকবাহু (মীমাংসা), বাধ-পরিচ্ছেদ, চিত্তরূপ-পদার্থ।

রুদ্রনাথ স্মারক—পণ্ডিত। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে। পিতা—বিজ্ঞানবাস। বিশ্বনাথ স্মারক-পঞ্চাননের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি স্মারকসম্প্রদায়ের কয়েকখানি ভাষ্য রচনার অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন। ঐগুলি 'রৌদ্রী' বলিয়া বিখ্যাত। গ্রন্থ—ভ্রমরবৃত্ত (খণ্ডকাব্য), টাকা—ভাবপ্রকাশিকা, মণিদীপ্তি-ভাষ্য, কুসুমাক্ষরির ব্যাখ্যা, সিদ্ধান্তমুক্তাবলীর ভাষ্য।

রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শারীরতত্ত্ব (১৩৫০), হর্মন, বাঙালীর খাত।

রুবেন রায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—আরক্তিম, স্পন্দন, জাগ্রত জীবন।

রূপ গোস্বামী—বৈষ্ণব পণ্ডিত ও কবি। জন্ম—১৪৮১ খৃঃ কৰ্ণাটক সর্বজ্ঞের বংশে বাক্সা চন্দ্রবোপের অন্তর্গত ক্ষেত্রাবাদ নগরে। মৃত্যু—১৫৫৮ খৃঃ। পিতা—কুমার। বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অশেষ পাণ্ডিত্য লাভ। গোড়েশ্বর সুলতান আলাউদ্দীন হুসেন শাহের উজীরের কর্ম এবং পরে প্রধান অমাত্য। মহাপ্রভুর শিষ্য ও পার্শ্ব। বৈরাগ্য অবলম্বনপূর্বক জীবনাবধি বাস ও ৮৪টি লুপ্ত বনভীষের উদ্ধার সাধন। বহু গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—উজ্জ্বল নীলমণি। উজ্জ্বল, উপদেশামৃত, গঙ্গাষ্টক, গোবিন্দ বিষ্ণুকাবলী, চৈতন্যষ্টক, দানকেলি-কৌমুদী, নাটক চন্দ্রিকা, পদ্মাবলী, পরমার্থ-সম্পদ, ভক্তি-রসামৃতসিন্ধু (সনাতন সহ), মধুরা-মহিমা, যমুনাস্টক-রসামৃত, ললিত-মাধব নাটক, ব্রজবিলাস স্তব, সাধন-পঞ্চতি, স্তবমালা, হংসদ্বতকাব্য, হরিনামামৃত-ব্যাকরণ, শ্রীকৃষ্ণচিন্তামণি, শ্রীলক্ষ্মণদ্বাদশষ্টক, বিদগ্ধমাধব, উৎকণ্ঠিকাবল্লরী, কারিকা (বাংলা ভাষায়), পদ্মাবলী নাটক লক্ষণ, লঘু ভাগবত, ব্রজবিলাস বর্ণন, কড়চা, রিপুদমন বিবরে রাগময়কোণ (বাংলা ভাষায়)।

রূপনারায়ণ—পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে শিয়ালকোট। মৃত্যু—১৭৪০ খৃঃ। পিতা—হরিরাম ধুতুরী। সংস্কৃত ও ফার্সী ভাষায় সুপণ্ডিত। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও ব্রজধামে বাস। গ্রন্থ—মধবজ্ঞান জল ইফান (ব্রজ মাহাত্ম্য ফার্সী ভাষায়, ১১২১ হিঃ)।

রেবতীমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—একটি ফুল (১৩০৮)।

রেবতীমোহন মুখোপাধ্যায়—কবি ও ভূস্বামী। জন্ম—১২৮৮ বঙ্গ, ঢাকা জেলার ব্রজযোগিনী গ্রামে। পিতা—কৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট ইংরেজি ও পশ্চিমের নিকট বাংলা অধ্যয়ন। ইনি স্বদেশী যুগের নিষ্ঠাভিত্তিক ভূস্বামী ও পল্লীকবি এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—মা (১৩০৫), লেখা (১৩০৭), আত্মবীর্ষ (১৩১৮) বর্ষা নারী, শুভবোধ (১৩১১), শিশুপাঠ্য কুন্তিবাস (১৩২০), কুলবধু (১৩২১), ভক্তের ভগবান (১৩২১) লঘিমা (১৩৩০), করুণা (১৩৩১), ভোগের ঘর (১৩৩২), তোমাদের রামায়ণ (১৩৩৮), আকাশের কথা (১৩৪০), উপাশাস—পাথর পড়া (১৩৪২), বিপ্লবীক, তৃতীয় পক্ষ (১৩৪৫)।

রেবতীমোহন রায় মৌলিক—কবি। গ্রন্থ—প্রকৃতি (কাব্য ১২১৩)।

রেবতীমোহন সেন—দেশসেবক ও ভক্ত কীর্তনীয়া। জন্ম—১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই কাশিক বিক্রমপুরের অন্তর্গত মুলার গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ ৫ই অগ্রহায়ণ। পিতা—রামকুমার সেন (দেওয়ান)। শিক্ষা—এনফিল্ড (ঢাকা পাগোজ স্কুল)। কর্ম—শিক্ষকতা—খুলনা জেলা নলধা স্কুল, বরিশালে সেটেলমেন্ট অফিসে চাকুরী। এই সময় ব্রাহ্মধর্ম দীক্ষা গ্রহণ, পরে বরিশাল হইতে মুক বধির বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট বোণালীক। (১২১৬) লইয়া ব্রাহ্মধর্ম ভ্যাগ ও নৈষ্ঠিক বৈষ্ণব ও নাম-কীর্তনে আত্মনিয়োগ। বহু স্বদেশী সঙ্গীত রচনা। গ্রন্থ—ঠাকুর হরিন্দাস (১৩২৭), দাক্ষিণাত্যে শ্রীচৈতন্য (১৩২৪), বালক শ্রীকৃষ্ণ (১৩২০), হাসান হোসেন, 'বালক রামায়ণ, কীর্তনমঙ্গল, নলদময়ন্তী, সাবিত্রী।

রেয়াজ উদ্দীন আহমদ মুন্সী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যরচনা ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রচনা প্রকাশ। গ্রন্থ—গ্রীসতুরঙ্গ যুদ্ধ, ২ ভাগ, কুবকবন্ধু, জোবেদা খাতুন রোজ-নামচা, আমীর কানের ঘরকল্পা, বিলাতি মুসলমান, হক নদি হক, উপদেশ রত্নাবলী। সম্পাদক—ইসলাম প্রচারক (মাসিক), সুধাকর (প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক), সোলতান।

রেয়াজ উদ্দীন আহমদ মৌলবী, শেখ—মুসলমান গ্রন্থকার। জন্ম—রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত তুফান্দার দলগ্রামে। গ্রন্থ—সচিত্র আরবজাতির ইতিহাস, ৩ খণ্ড, ইসলাম প্রচারের ইতিহাস (অমুবার), জীবহত্যা ও গো-কোরবাণী, মহাত্মা ত্রয় সৈয়দের সুবৃহৎ জীবনী।

রেয়াজ-অল-দিন আহমদ মাশাহাদি—মুসলমান সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—ময়মনসিংহের অন্তর্গত রতনগঞ্জের অন্তর্গত চাণাণ গ্রামে। ছদ্মনাম—ফকির আবদুল্লা। দিলদুয়ার জমিদার বাড়ীতে

অবস্থান। গ্রন্থ—প্রবন্ধ-কৌমুদী, অয়িকুট, সমাজ ও সংস্কারক (১৯১৬), সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা (প্রকাশক, ১৩০৮)।

লঙ, রেভাঃ জেমস—খৃষ্টান মিশনারী ও বিজ্ঞানসাহী। জন্ম—১৮১৪ খৃঃ। মৃত্যু—১৮৮৭ খৃঃ ২৭এ মার্চ। বাল্যে কিছুদিন কথিয়ায় বাস। মিশনারীরূপে ভারতে আগমন (১৮৪৬)। কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থান ইহার কার্যক্ষেত্র। বাংলার অধিবাসীদের বহু ভাষা সম্বন্ধে গ্রন্থরচনা। 'নীলদর্পণ'র অনুবাদের তত্ত্বাবধায়ক (১৮৬১)। নীলকর কর্তৃক অভিযুক্ত ইয়ায় সহস্র মুদ্রা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক দণ্ডিত অর্থ প্রদত্ত। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন (১৮৭২)। বাঙালীদের দরদী বন্ধুরূপে প্রসিদ্ধ। গ্রন্থ—The Banks of Bhagirathi (কলি, ১৮৮৬), Descriptive Catalogue of Vernacular Books and pamphlets (কলি, ১৮৬৭), Eastern Problems and Emblems illustrating old Truths (লণ্ডন, ১৮৮১), The Eastern Questions in its Anglo-Eastern Aspects (লণ্ডন, ১৮৭৭), Five hundred questions on the social condition of the Natives of India (লণ্ডন, ১৮৬৫), The Indigenous Plants of Bengal (কলি, ১৮৭০), Notes on a Tour from Calcutta to Delhi (কলি, ১৮৫৩), On Russian Proverbs as illustrating Russians Manners & Customs (লণ্ডন, ১৮৭৬), Oriental Proverbs and the riscs in sociology, ethnology, philology & education (১৮৬৫), Oriental proverbs in their relations to folklore, history & sociology (লণ্ডন, ১৮৭৫), Returns relating to Publication in the Bengali Language in 1857 (কলি, ১৮৫১), Russian Proverbs (কলি, ১৮৬৮), Russian Trade with India (কলি, ১৮৭০), Scripture Truth in Oriental Dress (কলি, ১৮৭১), Selections from unpublished records etc (কলি, ১৭৬৭), Adams Report on Vernacular education in Bengal and Bihar (১৮৬৮)।

লক্ষণকুমার বিশ্বাস—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩২৮ বঙ্গ ১০ই আশ্বিন ফরিদপুর জেলার পাংশা থানার অন্তর্গত লক্ষণদীয়া গ্রামে। পিতা—গোপালচন্দ্র বিশ্বাস। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কুষ্টিয়া উচ্চ ইংরেজি বিজ্ঞালয়, ১১৩১), আই-এস-সি (বঙ্গবাসী কলেজ)। কর্ম—শিক্ষকতা, ফরিদপুর মাচপাড়া উচ্চ ইংরেজি বিজ্ঞালয়, ১১৪৫-১১৪৯; নিজ গ্রামে পাঠশালা স্থাপন (১১৪০); ব্যবসায় পরে চিহ্ন জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট (১১৫০)। 'কাব্যত্রী' উপাধি লাভ (১১৭৫)। গ্রন্থ—পাঠশালার মাঠার (উপ, ১১৪১)। সম্পাদক—বিশ্বন (ফরিদপুর, ১৩৫০), মর্মবাণী (মাসিক, ১৩৫১ কলিকাতা)।

লক্ষণচন্দ্র রক্ষিত—কবি। গ্রন্থ—শ্রীবিষকর্মী।

লক্ষণচাঁদ—গ্রন্থকার। জন্ম—১০শ শতাব্দীতে বাবেজকশে। পিতা—কৃষ্ণবিহারী আচার্য। গুরু—উৎপলচাঁদ (কাকদ্বীপবাসী)। গ্রন্থ—সারসংক্ষেপ (সংস্কৃত), ভাষ্যপ্রদীপ।

লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত কাপাসিডাঙ্গা। গ্রন্থ—অপূর্ণজ্ঞানযোগ।

লক্ষ্মীধর—মার্ত গ্রন্থকার। জন্ম—১১-১২ শতাব্দী। পিতা—হৃদয়ধর। কর্ম—কান্তকূষাধিপতি গোবিন্দচন্দ্র দেবের মন্ত্রী। গ্রন্থ—দানকল্পতরু, রাজধর্মকল্পতরু, ব্যবহার-কল্পতরু, কৃত্যকল্পতরু।

লক্ষ্মী দেবী—টাকাকর্ত্রী। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। স্বামী—বৈজ্ঞানিক পায়গুণ্ডে। পুত্র—বালকট্ট। টাকাগ্রন্থ—কালনির্ণয়, লক্ষ্মী। লক্ষ্মীনাথ বেজবর্জা—সাহিত্যসেবী। জন্ম—অসমপ্রদেশ। ইনি কলিকাতা টাকুর বংশে বিবাহ করেন। চট্টল রস রচনায় সিদ্ধ। সম্পাদক—বাঁহী (কলিকাতা, মাসিক, ১১০১)।

লক্ষ্মীনাথ শর্মা—অসমিয়া সাহিত্যিক। সম্পাদক—বিজলী (নবপঞ্চায়, ১১০২)।

লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী—কবি। কাব্যগ্রন্থ—ভীষণ বৃদ্ধা (১২৭১), সন্ন্যাসী (১৮৬৪), শকুন্তলিতা বা তুর্গাঙ্কর (উপ, ১৩০৬)।

লক্ষ্মীনারায়ণ দ্বায়াকঙ্কর—মার্ত পণ্ডিত। পিতা—গদাধর তর্কবাগীশ। কর্ম—সংস্কৃত কলেজে পুস্তকাদ্যক (১৮২৪-১৮৩১), জজ পণ্ডিত, পূর্ণিয়া জেলা আদালত। গ্রন্থ—দায়াদিকারক্রমদস্ত-কৌমুদী (বঙ্গানুবাদ, ১৮২২), মিতাক্ষরাদর্পণ (১৮২৪), দায়তত্ত্ব (ঐ), ব্যবহারতত্ত্ব (১৮২৮), দায়ভাগ (১৮২৯), মিতাক্ষরা (১৮২৯), হিতোপদেশ (১২৩৭), ব্যবস্থা-রত্নমালা (১৮৩০), কবিকল্পদ্রুম (১৮৩০), কবিরহস্য (১৮৩০), ব্যবহার-বিচার শব্দাভিধান (১৮৩৮)। 'শান্ত-প্রকাশ' (সাপ্তাহিক পত্র) প্রকাশক (১৮৩০ জুন), ইহাতে কেবলমাত্র শাস্ত্রালোচনা থাকিত)।

ললিতকুমার বাল্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—নবদ্বীপের কাচকুলি গ্রামে। ছদ্মনাম—আমোদর শর্মা। এম-এ। অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ। বিখ্যাত ভাস্কর্যসিক ও লেখক। হস্তশিল্পসম্বন্ধে রচনায় বিশেষ পারদর্শী। ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যে বিশেষ জ্ঞানলাভ। 'বিজ্ঞানরত্ন' উপাধি লাভ (১৩২২)। গ্রন্থ—প্রেমের কথা, সাত নদী, ফোয়ারা, পাগলা কোরা, কাব্যরূপা, কপালকুণ্ডলা, ব্যাকরণ-বিভীকিকা, বানান-সমস্তা, সখী, অনুপ্রাস, ককরের অহঙ্কার (১৩২২), রসকরা, সাহারা, সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা, ছড়া ও গল্প (শিশু), আচ্ছাদে আটখানা (শিশু)।

ললিতকৃষ্ণ ঘোষ—গ্রন্থকার। ১২৮৭ বঙ্গ ২৭এ ভাদ্র ময়মনসিংহ জেলায় বালীগাঁও কিশোরগঞ্জে। পিতা—কালীচরণ ঘোষ। সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—পরিণয় (কবিতা), সাগরিকা (ঐ), মজা।

ললিতমোহন অধিকারী—অনুবাদক। গ্রন্থ—হামলেট।

ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিপ্লবী বত্মস্ত্র-নাথ।

ললিতমোহন কর—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। এম-এ, বি-এল। কাব্যতীর্থ উপাধিলাভ। গ্রন্থ—অশোক জলুশাসন (অনুবাদ, চারুচন্দ্র বসু সহ)।

ললিতমোহন গুপ্ত—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—হিন্দুস্থান (দৈনিক, ১৩২৬-১৩৩০)।



আই-বি পুলিশের সঙ্গে জেল-পুলিশের তফাৎ  
অনেক। আই-বি পুলিশ প্রকল্প, রহস্য-

ময়, তাই অনেক সময় তত্ত্বাবধান আর জেল-পুলিশ  
বেন সর্বদাই দুপুরের রোদের মতো স্পষ্ট, অত্যন্ত বোকা  
প্রকট, তাই হুল। শত্রুপক্ষের দুর্গজয়ের সূচক  
নিয়ে আই-বি এগিয়ে আসে অন্ধকারে গা ঢাকা  
দিয়ে বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়, পেছনের দেয়ালে  
গিয়ে গুলুগুলাহের বোতাম খুঁজতে থাকে আর জেল-  
পুলিশের লরী আসে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ীর মতো  
ঘটা বাজিয়ে, পথ কাঁপিয়ে, বুক কাঁপিয়ে, সিংহদ্বারের  
সম্মুখে এসে রুখে দাঁড়ায় সিংহের মতো। আই-বি  
অনেক সময় কিল চুরী করে কিল ফিরিয়ে দেবার

জন্মই, কিন্তু জেলের ইতিহাসে এক পা পেছিয়ে যাবার  
অবমাননা নেই। জেলের নীচে নীচে এসে আই-বি যখন হাজারের  
মতো টুক করে পা কেটে নিয়ে সবে পড়ে, মাথার ওপর তখন জেলের  
পুলিশ বস্ত্র হকার ছাড়তে থাকে। আই-বির গুলুগুলাহের যখন মাটির  
নীচে নেমে চোরাবালি রচনা করে, জেলের অকৌতূহলী তখন পথের  
বাঁকে বাঁকে কাঁটা তাদের বেড়া দেয়। আয়েয়াবস্ত্র লুকিয়ে রাখে  
আই-বি সাদা পোষাকের নীচে আর জেল-পুলিশের কাঁধে শোভা  
পায় মিলিটারী রাইফেল। ইস্তিতের মতোই আই-বি অস্পষ্ট,  
ভবিষ্যতের মতোই অজানা। আর জেলের পুলিশ নিলজ্জ বস্ত্র  
শুকরের মতো, লোহার শিকে শিকে তার পালিশহীন বুদ্ধির  
হুলতা।

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করে আই-বি যখন পরামর্শ দিয়ে গেল  
আমার সহ-আসামীদের থেকে পৃথক রাখতে, জেল-পুলিশের  
ভানিটিতে তখন যা লাগলো। জেল-সুপার লিওনার্ড সাহেব  
তখন হোম-এ চলে গেছেন দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে, সুপার হয়ে  
এসেছেন প্রেসিডেন্সী জেলের সুপারিনটেনডেন্ট এস. এল. পাটনী।  
আর জেলার সুখী মুখাঙ্কী। সে যুগে এই পাজারী সুপারটি বেশ  
সুনাম কিনেছিলেন যেমন বুটিশ প্রভুর কাছে, তেমন বিপ্লবী কয়েদী  
ও রাজবন্দীদের কাছেও। জেলের কোনো বিধি লঙ্ঘন যেমন  
বরদাস্ত করতেন না তিনি, তেমনি নেপালী দারোয়ানের মতোও  
প্রভুভক্ত ছিলেন না। আমার সুবিধে হলো সেইখানেই।

রক্তলালের সঙ্গে তখন বার কয়েক পত্রের আদান-প্রদান হয়ে  
গেছে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে আদালতে বর্ধাসময়ে ইঙ্গিত করলেই  
কালচাঁদ ও সে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নেবে। লেং মামলায় দশ  
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত সশীল চক্রবর্তীও ছিল তখন চল্লিশ ডিগ্রীতে।  
তাকেও সংবাদ পাঠিয়েছি মৈত্রীময়ী মারফৎ; সেও সংবাদ পাঠিয়েছে,  
আমার পর্বাস্ত মামলায় জড়িয়ে ফেলার আশ্বাসদানিতে রক্তলাল ও  
কালচাঁদ মর্দাহত। অজ্ঞাতের প্রারম্ভিত করতে উদ্বুদ্ধ তারা।

এমন সময় একদিন পাটনীকে নিবেদন করলাম যুক্তি দিয়ে যে,  
আমাদের মামলা যখন একই, তখন সব আসামীকেই এক জায়গায়  
রাখা উচিত। কারণ মামলা পরিচালনা সবচেয়ে আমাদের পারস্পরিক  
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা দরকার, কোথায় টাকা, কম টাকায় কোথায়  
পাওয়া যাবে ভালো আইনজীবী, রাজনৈতিক মামলার কার অভিজ্ঞতা  
বোঝে—এমন আরও কত প্রশ্নের মীমাংসা করা আশু প্রয়োজন হয়ে  
পড়ছে।

তখন

আমি

জেলে

বিজ্ঞান গণ্যোপাধায়

পাটনী বললেন, যুক্তি তিনি স্বয়ংস্বয় করলে  
পারেন বটে, কিন্তু প্রথমতঃ, মামলা এখনও শুরু  
হয়নি; দ্বিতীয়তঃ আই-বির হুকুম নেই।

চুই করে প্রশ্ন করলাম: আই-বির হুকুম নেই,  
মানে? জেল-সুপার কি আই-বির হুকুমে ওঠে-বসে?  
জেলের মধ্যেও কি আই-বির রাজত্ব? এখানেও  
গ্র্যাসবি—

এবার পাজারীর পৌরুষে যা পড়লো। বুটিশ  
সরকারের প্রতি আহুগত্যা ও প্রভুভক্তিতে যিনি  
প্রায় পরাক্রান্ত দেখিয়ে ফেলেছেন, বাংলার কারা-  
সমূহের ইনসপেক্টর-জেনারেলের গদীতে উপবেশনের  
জন্তু বীর নাম লিপিবদ্ধ করা হয়ে গেছে, একটি  
জেলার আই-বিরের খোয়াল-খুশী চরিতার্থ করবার কাজ  
করতে হবে তাঁকে বোবা বস্ত্রের মতো? বিশেষ করে জেলের  
অভ্যন্তরে, যেখানকার হিটলার তিনি?... ল্যাজে যা খেয়ে  
পৌরুষ তার অকমাৎ ফণা বিস্তার করে উঠছিল অজ্ঞানের  
মতো, কিন্তু পুরেই বলেছি, লোকটা যুক্তিবাদী। যুক্তিবাদী  
মানেই কতকটা মাটির মাহুদ, সজ্জন, অথচ দ্বিধাগ্রস্ত! তাই  
বাধা দিয়ে বললেন: না, না, জেলের মধ্যে গ্র্যাসবির হুকুম  
অচল। তোমার কথাও বুঝ যুক্তিপূর্ণ বটে। Let me see  
what can be done.....

বেরিয়ে গেলেন পাটনী সলবলে। কিন্তু হুকুমের মনোভাব  
আন্দাজেই আঁচ করে নিয়ে একদিন আদালতে নিয়ে যাবার সময়  
জেল-অফিসে আমাদের সবাইকেই এক জায়গায় জড়ো করা হলো  
এবং আশ্চর্য্য যে, একই কয়েদী গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া হলো  
অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে। এ নিয়ে-বাওয়া ও নিয়ে-  
আসা কিন্তু একেবারেই নিয়ম পালন ও আইন-রক্ষা। আমাদের  
গ্রেপ্তারের মূলে রয়েছে আই-বি। হুকুমের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ  
করে পাঠিয়ে দিয়েছে শ্রীনগর থানার। এবার আইন মাসিক মামলা  
সাজানোর ভার থানার ওপর।

কিন্তু আমাদের এই মামলা সাজানো বেশ দুরূহ ব্যাপার। প্রায়  
দেড় বছর পূর্বস্ফূর্ত ঘটনা। ফরিদাঙ্গী, অর্থাৎ সেলভোগ হাটের  
গরুর ব্যাপারীরা থানায় ডায়েরী করিয়েছিল যে, জনকতক লুপ্তি-পরা  
হুলসমান তাদের আক্রমণ করে টাকা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। কাউকেও  
চিনতে পারেনি তারা। অকুস্থলে পুলিশ তদন্তে পাওয়া গিয়েছিল  
একখানা গরু চরাবার পাচনবাড়ি আর একখানা সবুজ বস্ত্রের  
পেট-বোর্ডে তৈরী ছোয়ার থাপ। থানার মালখানায় তা-ই  
যথারীতি জমা হয়ে গেল এবং ছ'মাস পর কোনো কিনারা করতে  
না পারায় অবশেষে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে যথারীতি সেগুলো  
নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। শ্রীনগর থানার বড় বাবু দেলভোগের  
গণিকা-পাড়ায় সে রাতে যে এক দল বিদেশী এসে চম্পকরাণীর  
গৃহ আহারে, পানো, সংগীতে ও নৃত্যে সরগরম করে তুলেছিল,  
তাদেরকে হাজতে পুরে ও মাস দুয়েক পর কাইনাল রিপোর্ট দিয়ে  
কর্তব্য সমাধা করে ফেলেছিলেন। দেড় বছর পর শুধু যিঞ্জন  
গাঙলীকে এক হাত দেখিয়ে দেবার জন্মই আই-বি কবর বুঁড়ে  
এই কংকাল বার করেছে। এবার তাতে মাংস দিয়ে, শিরা-  
উপশিরা মস্তক দিয়ে, তার নিশ্চিহ্ন স্বপ্নপেতে বকধকানি ছুঁড়ে  
দিয়ে মিশ্রের হযীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে।...

অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট তখন ছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, মিঃ জেকিন্স। খাস বিলিতি সাহেব। হোম থেকে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এসেছেন বাংলা দেশের চপলমতি বালক-বালিকাদের সায়েস্তা করবার জন্ত। বালক-বালিকারা অত্যন্ত নিরঙ্কুস ভাবে অভয় বলে এবং বখন-তখন নেকড়ে বাঘের মতো শিকারীর স্বন্ধে লাফিয়ে পড়তে পারে, এই আশঙ্কায় শক্ত লোহার জাল দিয়ে ঘেরা তাঁর এজলাস, যেহা আসামীর কাঠগড়া এবং সাক্ষীরও।

হুড়হুড় করে আমাদের দশ-বারো জনকে চুকিয়ে দেয়া হলো আসামীর খাঁচায়। আর উলটো দিকে সাক্ষীর জন্ত নির্দিষ্ট কাঠগড়ায় এনে হাজির করা হলো রঙ্গলাল আর কালাচাঁদকে। মামলা হবে না, তাই ককে উকিল-মোক্তারের ভিড় নেই, আমাদের জন্ত কোনো উকিলও তখন দেয়া হয়নি। বাংলা দেশে এমনি রাজনৈতিক মামলা হামেসাই হয়ে থাকে, তাই আমাদের জন্ত বিশেষ আদ্রহ না দেখিয়ে ধাঁরা ছিলেন, তাঁরাও একে-একে কক ত্যাগ করে চলে গেলেন।

কিন্তু কোথায় আমাদের প্রতাপক, শ্রীনগর ধানার দারোগা খগেন রায়? খাঁচার আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম এক পাল মেঘের মতো, যেন পুরোহিত খগেন্দ্র রায় দেব-শর্মা ফুল-বেলপাতা নিয়ে এসেই আমাদের স্বন্ধে রেখা এক মন্ত্রোচ্চারণ করে উৎসর্গ করে দেবেন বুটিশ-মা কালীর পায়ে!...

জেকিন্স বার বার চাইছেন কোর্ট-ইনসপেক্টরের পানে, ইনসপেক্টর চাইছেন অবিনাশ দারোগার পানে আর অবিনাশ বার বার বারান্দায় এসে দৃষ্টিক্ষেপ করছেন পথের পানে—কোথায় ঐখগেন রায়? ...হামরাও বিরক্ত হয়ে উঠছি। পূর্ব-ব্যবস্থা মত রঙ্গলাল আমার পানে চাইলো, আমি ইসারায় বারণ করে দিলাম অর্থাৎ ওদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করবার সময় এখনো আসেনি।

বেশ একটু পর ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন বহু প্রত্যাশিত খগেন রায়। বগলের কাগজপত্র ও ফাইলগুলো ঝপ করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে দু'খানা বগাং করে মেঝের পড়ে গেল, কিন্তু সেদিকে চাইবার তাঁর অবসর কোথায়? এবার চাপকোর সম্মুখে হাজির করা হয়েছে বুটিশরাজের শালক বাচাল খগেন রায়কে। তাঁর তাঁর ক্ষুরে তোতলাতে-তোতলাতে কশ্মিত কলেবরে তিনি স্বাধাযিত সন্মান পুরস্কার নিবেদন করলেন, তার মর্ম হচ্ছে এই যে, প্রায় শেষ করে এনেছেন তদন্ত, আর দু'-তিন সপ্তাহ সময় পেলেই তিনি অভিযোগ-পত্র পেশ করবেন চুরি, ডাকাতি, বড়খু ও নরহত্যা সংক্রান্ত বাছা-বাছা ধারা অল্পবারী। অন্তএব—

অকস্মাৎ আমি সহান্তে নিবেদন করলাম ম্যাজিস্ট্রেটকে : জামিন অবন্ত আমরা চাই না, কারণ জেলের মধ্যে ভালই আছি। আই-বি টিকটিকদের উৎপাত নেই। কিন্তু শ্রীনগরের মতো বিখ্যাত ধানার ভারপ্রাপ্ত ততোধিক বিখ্যাত দারোগা খগেন রায় কি জানেন না যে, আদালতে আসতে হলে মাথার টুপিটাও সোজা করে পরে আসতে হয়, নইলে হয় আদালতের অবমাননা—

খগেন রায় কটিতি টুপিটা ঘুরিয়ে পরে ফেললেন, সহ-আসামীরা সবাই হেসে উঠলো, অবিনাশ দারোগা হাসি চাপতে না পেয়ে

বারান্দায় পালিয়ে গেলেন, স্বয়ং বিচারক জেকিন্সের মুখমণ্ডলের প্রস্তুত-কলকে হাসির ঝিলিক দেখা গেল।

কয়েদী-গাড়ীতে জেল ফিরে আসবার সময় হলো আলোচনা। মনোমালিঙ্গ শুরু হয় রঙ্গলালের সঙ্গে ছোট কোন্দের। আমি মেদিনীপুর চলে যাবার পর সর্বকারণের নেতৃত্ব থাকবে কার হাতে, তাই নিয়ে হলো মতভেদ। পূর্বেরই বলেছি, বিপ্লবী দলে প্রভাব পাশ করে লীডার নির্বাচন হয় না। মনোনয়নের সুযোগ নেই স্বেচ্ছাধানে। শুরুটন কাজের মধ্য দিয়ে সেখানে নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, নেতা সৃষ্টি হয়। এরা ছেলেমানুষ। তাই ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ক্রমে ক্রমে তা এমনি তীব্র হয়ে দাঁড়ালো যে, একে অপরকে যে কোনো প্রকারে জন্ম করবার ফিকির খুঁজতে লাগলো। এক দলের নেতা রঙ্গলাল, আর এক দলের মুখপাত্র ছোট কোনে অর্থাৎ বিপ্লবভঞ্জন। দলে ভারী বিপ্লবভঞ্জনের সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেয়ে রঙ্গলাল ঢাকায় এসে দেখা করলো আই-বি ইনসপেক্টর বিজুতি সাহার সঙ্গে। পাইখন যেমন করে সাধর অভ্যর্থনা জানায় ছাগশিক্তকে, তেমনি করে বিজুতি সাহা লুফে নিল রঙ্গলালকে ও ক্রমে ক্রমে একেবারে গ্রাস করে ফেললো তাকে। কালাচাঁদ এসে রঙ্গলালের সঙ্গে যোগ দিয়েছে নেহাৎ পুলিশের মারের চোটে আর গ্র্যাসবি সাহেব প্রদত্ত অর্থিক প্রতিশ্রুতির লোভে।

উট্টো-পান্টা অনেক কথাই বলেছে ওরা দু'জন। তাই প্রেস্তারও হয়েছে জন দশ-বারো। তার মধ্যে সুবোধ চক্রবর্তীও আছে, নেপালও আছে, মনোমুও আছে, আর আছে আমাদের গ্রামের ক'জন।

কিন্তু দু'দলের কেউ ভাবতেই পারেনি যে, আই-বি আমাকেও ফিরিয়ে এনে এদের দলে ভিড়িয়ে দেবে এবং শুধু ভিড়িয়ে দেবে নয়, পুরোভাগে এগিয়ে দেবে। আমি আসাতেই এদের টনক নড়ে গেছে। আমার জেল থেকে রক্ষা করবার জন্ত এরা এখন যে-কোনো ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত বলে সবাই একবাক্যে ঘোষণা করলো।

আমাদের প্রত্যেকের পরিবারে সাড়া পড়ে গেছে। জেলে গিয়ে দিবা নিশ্চিন্তে বসে রয়েছি আমরা, আর জেলের বাহিরের থেকে তাঁদের নিজ্ঞা নেই, আহাং নেই। দুশ্চিন্তায় তাঁরা যে একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছেন!...

একদিন ফুলদা এসে দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, উকিল রজনী দাস আমাদের পক্ষে দাঁড়াবেন আর যদি ঢাকাতেই মামলা শুরু হয়, তাহলে স্বয়ং শ্রীশ চাটাজীকে পাওরা যাবে। মুন্সীগঞ্জে তাঁর পক্ষে বাওরা সম্ভব নয়। রজনী দাস আমার সঙ্গে একদিন দেখা করে গেলেন। আইনজীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় আই-বি উপস্থিত থাকবার নিয়ম নেই। রাজসাক্ষী দুজনই যে তাদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে নেবে, এই সুসংবাদ শুনে বললেন : আপনি যদি তাই করে দিতে পারেন বিজেন বাবু, তাহলে মামলা আমি তচন্য করে দোবই।

প্রশ্ন করলাম : ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে প্রদত্ত স্বীকারোক্তি কি আইনতঃ প্রত্যাহার করা যায়?

জবাব দিলেন রজনী দাস : বিজেন বাবু, সারা জীবন আইনের বই বেঁটে-বেঁটে হাতে কড়া পড়ে গেছে। দেশবন্ধুর তামাক সাজা কি বুখাই যাবে?

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনদের জন্ত তামাক অব্যক্ত উনি সেজে দেননি, তথাপি তাঁর জুনিয়র হিসেবে অনেকগুলো রাজনৈতিক মামলা পরিচালনা করেছেন রজনী দাস। চেহারা একেবারেই বিজি। যেমন কালো রং, তেমনি বেঁটে ও বেগা। 'কিন্তু চশমার ওপর দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়েই সাপের মতো অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মেলে তাকান সাক্ষীর চোখের পানে, গুরুগম্ভীর কণ্ঠের যুক্তিপূর্ণ সওয়াল আদালত-কক্ষের দেয়ালে ঘা খেয়ে-খেয়ে বিচারকের মনেও প্রতিধ্বনি তোলে। ঢাকা শহরের নামজাদা উকিল রজনী দাস।

সুবিধে হলো। পাটনীকে আবার একদিন ধরে বসলাম : শ্রাব, আমাদের মামলা পরিচালনার জন্ত উকিল নিয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু সবাই এক জায়গায় বসে পরামর্শ না করে নিলে সাফাইয়ের যুক্তি খাড়া করা যাবে কী ভাবে? আমাদের আইনগত অধিকার—

এবার পাটনী তল হয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ আমাদের সবাইকে পাগলা গারদের একটি বৃহৎ কক্ষে একসঙ্গে রাখবার চকুম দিয়ে গেলেন।

৪• ডিগ্রি থেকে দু'রে সরে এলাম বটে, কিন্তু পেলাম সবাই একসঙ্গে থাকবার সুযোগ। তখন শীতকাল। বোধ হয় ডিসেম্বর মাস। সমুখের প্রান্তণে চমৎকার ওলকপির ক্ষেত, দু'রে আনুর। এতে জল দেবার ব্যবস্থাটি ভারী সুন্দর। গাছের সারির পাশ দিয়ে দিয়ে এমনি ভাবে নালি কাটা আছে যে, জল কোথাও ঝাড়িয়ে থাকে

না, ঐ নালি দিয়ে বয়ে চলে। একটি সারি জলসিক্ত হয়ে বাবার পর তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে অপরিষ্কার খুলে দেয়া হয়। বিরাটাকার ওলকপি। অথচ তা কয়েকদেবর গাবার জন্ত তোলা হয় না, তোলা হয় বাইরের বাজারে বিক্রয়ের জন্ত।

ভালোই দিনগুলো। কেটে যাচ্ছিল। ভবিষ্যৎ একেবারে ভগবানের পায়ে সমর্পণ করে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে ছেলেদের বৈপ্লবিক নীতি শিক্ষা দিচ্ছিলাম।

ম্যাজিস্ট্রেট জেহিন্সের আদালতে আর একদিনের ঘটনা বলছি।—

সেদিনও দু'দিকের খাঁচায় আমাদের ঢুকিয়ে দেয়া হলো। অবিনাশ দারোগা সহাস্তে এগিয়ে এসে মিঠে স্বরে আমার কুশলাদি জিজ্ঞেস করলেন। যথারীতি থগেন রায় ধেরীতে এসে প্রবেশ করলেন হস্তদস্ত হয়ে, সবিনয়ে জানালেন যে, এবার শ্রাব তদন্ত শেষ করে ফেলেছি। শুধু মামলাটা যাতে মুন্সীগঞ্জে হয়, তার অমুমতিব জন্ত লেখা হয়েছে সরকারকে। সেটা এসে গেলেই শ্রাব—নইলে মামলা আমার রেডি শ্রাব...

জেহিন্স জুর্জ্বিত করে মন্তব্য করলেন : But it is more than three months—

হ্যাঁ শ্রাব, হ্যাঁ শ্রাব, তা শ্রাব, তা শ্রাব করে যুগান্তের পার্শ্ব



ফুলের মতো তাজা...  
ফুলের মতো কমনীয়  
হবেন—

গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন।

**হা মা ম**  
প্রায়ে মাখা সাবান  
ব্যবহার করুন

টাটা অয়েল মিলস্ কোং লিঃ



টাটার তৈরী

হাগশিত্তর মতো চিঁচিঁ করে আর্দনাদ করতে লাগলেন খগেন রায় :  
আর তার এক উইক, তার মধ্যেই আমি তার—

এমন সময় রঙ্গলাল আমার দিকে চাইতেই আমি ইসারায় জানিয়ে দিলাম যে, এখনো প্রত্যাহারের সময় আসেনি। কিন্তু রঙ্গলাল নিশ্চয়ই তুল বুঝে ফেললো। একটু পর সে অকস্মাৎ জেঙ্কিন্সকে বললো যে, তার কিছু বলবার আছে।

জিজ্ঞাস্ত্র নেত্রে চাইলেন জেঙ্কিন্স : Yes !

রঙ্গলাল বললো : I want to speak in your chamber.

Gladly !—বলে জেঙ্কিন্স উঠে পড়লেন। আমিও প্রাণপণে ইসারা করে জানাতে চেষ্টা করলাম, এখনও নয়, এখনও নয়। দেখলাম, রঙ্গলাল বুঝতে পেরেছে এবং মুহূর্তেই অদয় মিছে। নিশ্চিন্ত হলাম। রঙ্গলালকে পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের খাস-কামরায় নিয়ে গেল, আমাদের নিয়ে এল বারান্দার।

বাইরে এসেই একবারে মা'র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। হ্যাঁ মা, স্বাম্য মা, আমার মা, আমার দুঃখিনী মা ! আমাদের সবার মা !

একে একে সবাই দু'হাতে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলাম। প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরলেন মা জাপটে একেবারে বুকের সঙ্গে, ব্যথা-জঙ্ঘর পঙ্করের সঙ্গে...তার পর ঢুকবে কেঁদে উঠলেন। আজও স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে তাঁর সেই শোকাকুল অন্তরাঙ্গার আর্দনাদ। একে একে জড়িয়ে ধরছেন সবাইকে আর ক্রন্দন-ভাঙ্গা স্বরে বলছেন : কত বার বারণ করেছি তোদের, কত বার সাবধান করে দিয়েছি এসব কাজে বাসনি, বাসনি। সুনিসুনি আমার কথা, সুনিসুনি মা-বাবার কথা। এখন কী করবো বলতে পারিস ? বিব খেয়ে আত্মহত্যা করবো কি ? কিন্তু তবুও তো বাঁচানো বাবে না তোদের !

নেপাল আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট ও পাড়ার সবার চাইতে বড়লোক পিতার কনিষ্ঠ ও আদ্যের পুত্র। তাকে বুকে টেনে নিয়ে মা বলে উঠলেন : এতটুকু ছেলে, সেদিনও তোকে প্যাট পরে থাকতে দেখেছি যে, তুইও এই দলে মিশেছিলি ?

বিপদভঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন : বল্ তো, কী বলে প্রবোধ দোব তোর মাকে ? কী বলে বোঝাবো ? আমি ফিরে গেলেই তো সব মায়েরা এসে জিজ্ঞাস করবেন, কেমন দেখলেন ওদের, দিদি ! কী বলবো তাঁদের ? কী জবাব দোব ?—ইস্, কী কালো হয়ে গেছিল ! কতখানি শুকিয়ে গেছিল !—কেন রে, ছুনিয়ার আর কি ছেলে ছিল না ?

এগিয়ে এলাম আমি। মা আবার আমার জড়িয়ে ধরলেন দু'হাতে। গালে এক চড় কসিয়ে দিয়ে বললেন : এই হারাম-জানাই যত অনিষ্টের গোড়া। তুই-ই নষ্ট করেছিলি সবাইকে—

প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাম প্রাণপণে : জানো না মা, জেলের মধ্যে খুব ভালো আছি আমরা। একসঙ্গে খাই, একই ঘরে গল্প-আঁটা খাটে শুই ; রীতিমত ভালো খাওয়া, বোজ মাছ আর মাঝে মাঝে মাস। কাজ নেই, কর্ম নেই, খালি বই পড়ি আর গান করি। সবার মাকেই বলে দিও তুমি যে, আমরা ভালো আছি, বেশ ভালো। ওজন বেড়ে যাচ্ছে আমাদের। আর মামলার কথা বা বললে না, তাহলে শোন—

কিন্তু আর শোনানো হলো না। ঠিক এই সময় ম্যাজিস্ট্রেটের খাস-কামরা থেকে বেরিয়ে এল রঙ্গলাল আর কালাচাঁদ। অভিভূত মা যেন এদের দু'জনকে ভুলেই ছিলেন এতক্ষণ। এবার ছুটে এগিয়ে গেলেন এবং ওদেরকে ধরে প্রথমেই অত্যন্ত বয়োড়া একটা প্রশ্ন করে বললেন : তোরা দু'জন আবার আসা কি কেন রে ?

দেখলাম, লজ্জায় ও ঘৃণায় রঙ্গলালের ফর্সা মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠেছে। অসহ্য আবেগে কাঁপছে তার নিশ্চুপ অধর, চোখ তুলে মা'র পানে চাইতে পারছে না সে।...আবার এগিয়ে গেলাম আমি। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, বললাম : ওরা দু'জন তুল করে ফেলছিল, পুলিশকে বলে দিয়েছিল কিছু কথা। কিন্তু মা, সে জন্ত ভেবো না তুমি, ওরা কথা প্রত্যাহার করবে বলে কথা দিয়েছে—

রাজসাক্ষীদের দু'জনকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল। মাকে ঘিরে ছেলেরা সব ঝাঁড়িয়েছিলাম, অকস্মাৎ শ্লেষাজড়িত কণ্ঠের আওয়াজ পেয়ে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ ধাকে একেবারেই লক্ষ্য করিনি, লক্ষ্য করবার দুরসংই পাওয়া বাসনি, তিনি হচ্ছেন আমার দূর-সম্পর্কীয় কাকা মণিমোহন চক্রবর্তী। সেই শ্রমহিনীর বাবা মণিমোহন কাকা। ঢাকা শহরের স্বনামধন্য মোক্তার এম, চক্রবর্তী। আইনের অনেকগুলো দুর্বোধ্য ধারা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করে ঘড়-ঘড় করে তিনি বা বললেন, তা সংক্ষেপে এই যে, আই-বির দুয়ারে একবার ধর্না দিয়ে যখন কিছুতেই কিছু হলো না, তখন তিনি মাকে নিয়ে সোজা এসে হাজির হলেন একেবারে জেঙ্কিন্স সাহেবের আলগাতে। এখানে ইন্টারভিউ এ্যালাউ করার কর্তা আই-বিনয়, ম্যাজিস্ট্রেট। অল্পক ধারার অল্পক উপধারার ঋণ অধ্যায়ে বর্ণিত আইনের ব্যাখ্যায় অত্যন্ত পরিকাচ ভাবে বলা হয়েছে যে...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বুঝলাম, মণিমোহন কাকা একটা বীরত্বের কাজ করে ফেলেছেন। আইনের জ্ঞান তাঁর কত গভীর, সে ধারণা আমার পূর্বেও যেমন ছিল না, এখনও নেই। কিন্তু তাঁর ছেদ ও যত্নহীন অনর্গল বক্তৃতার মধ্য দিয়ে একটি স্বচ্ছ দরদী অন্তরের পরিচয় পেলাম। কৃতজ্ঞতা জানালাম মনে মনে।...

তার পর এলো বিদায়ের পালা। বারান্দার অপর প্রান্তে অবিনাশ দারোগার পুনরাবির্ভাব হওয়ার বোঝা গেল আমাদের সময় উত্তীর্ণ। অতএব—

অতএব মণিমোহন কাকার পশ্চাতে মা চলে গেলেন। বক্তৃচালিত পুতুলের মতো আমরাও এসে উঠলাম ঢাকা, অন্ধকার করদী-গাড়িতে। পাশাপাশি বললাম। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তালো পড়লো। মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, গাড়ী চলছে।

চলছে তো, চলছেই। পটুয়াটুলী, বাবু বাজার, ইসলামপুর অতিক্রম করে চক-বাজারের কাছাকাছি আসতেই ঝাঁকুনি লাগছে। রাস্তা ধারাপ। একটু পরই তো জেলের কটক। এতখানি পথ অতিক্রম করে এলাম একেবারে নীরবে। অনেক কথা বলেছি জন্ত সিন, অনেক হেসেছি। আজ আর কেউ কথা কইলো না। কইতে পারলো না বুঝি। গলা বেয়ে কী যেন একটা ঠেলে ওপরে উঠছিল, বার বার চোখের কোণটা ভিজে-ভিজে উঠছিল...

—জেলের কটক খুলে গেল। এবার নামতে হবে।

[ক্রমশঃ]

# সারাদিন

সকাল বেলায়



# প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



# থাকতে...

শোবার সময়



সিদ্ধ, স্বগন্ধ

হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

ছোট বড় ইন্ডাস্ট্রিয়াল পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ডককে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লি., লণ্ডনএর তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

HBP-8-XSU BQ

# সংবাদে দেশের কল্যাণ

সংকলক—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা শ্রাশ্রমাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায়)

## সরকারী দপ্তরে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগ

মি. ফাইন্যান্স কমিটি গভর্ণমেন্টের কয়েকটি বিভাগে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগের সুপারিশ করায় কলকাতার কোন কোন মহলে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। অথচ অল্প দিন পূর্বে এই সরকারী কার্যে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগের নীতিকে শ্রায়সঙ্গত বলে প্রচার করেছেন। এখন তাঁরা আবার প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লেগেছেন যে, সরকারী দপ্তরে দেশীয় কর্মচারী গ্রহণ করা অসুচিত এবং রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাবের পরিচায়ক।

‘বেঙ্গল ট্রিনিটি’ কাগজে এক দীর্ঘ প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে, প্রস্তাবিত চাকুরীগুলির জন্য ভারতীয়দের যোগ্যতা নেই; এবং নতুন নীতি প্রবর্তিত হলে মিথ্যা মিতব্যয়িতার নামে উপযোগিতা ও নিরাপত্তা বিসর্জন দেওয়া হবে। নিয়ে উদ্ধৃত অংশ থেকে দেখা যাবে যে, এক জাতীয় লেখকরা কোনো বিষয়ের হৃদিকই সমান ভাবে সমর্থন করতে পারেন।

‘ইউরোপীয় কর্মচারীর স্থলে দেশীয় কর্মচারী নিযুক্ত করলে টাকা বাঁচবে, এ ধারণা ভুল। ভারতীয় কর্মচারীদের মাইনের হার কম হলেও শেষ পর্যন্ত লাভ হবে না; কারণ, তাদের দীর্ঘসূত্রতা কর্তব্য-সম্পাদনে বিলম্ব ঘটাবে। ইউরোপীয় কর্মীদের যে দৈহিক শক্তি ও উত্তম আছে, ভারতীয়দের তা নেই। এটা শুধু তাদের প্রকৃতিগত আলস্যের জন্তই নয়, নৈতিক দায়িত্ব পালনে অযোগ্যতাও এর কারণ। সকলের কাছ থেকেই এ-দেশীয় কর্মীদের চিলে স্বভাব স্বত্বকে অভিযোগ শোনায়। তা ছাড়া পাপ কালনের এমন সহজ উপায় হিন্দুধর্মে রয়েছে যে, নগদ লাভের প্রলোভন দমন করা কঠিন হয়ে পড়ে। স্ত্রতরাং বিধি-নিষেধ তুলে দিলে এদের সহজাত প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠবে এবং কম বেতন দিয়ে যে সামান্য টাকা বাঁচবে তা দুর্নীতির বন্ধায় ভেসে যাবে। দেশীয় কর্মচারীরা অধীনস্থ সহায়কারী হিসেবে ভালো কাজ করতে পারে। সিপাহীরা ইউরোপীয় অফিসারদের নির্দেশ ব্যতীত যেমন শৌর্ধ প্রকাশ করতে পারে না, তেমনি দেশীয় কর্মীরা আ্যাকাউন্ট বিভাগ স্বাধীন ভাবে পরিচালনা করতে পারবে না। নিয়ম-কানুন জানে না বলে এরা হিসাব-পত্র এমন এলোমেলো করে রাখে যে তা পুনঃ পরীক্ষার প্রয়োজন হয়।

‘সওদাগর’ আপিদের লক্ষ্য থাকে সবচেয়ে অল্প বেতনে কর্মী নিয়োগ করা। অবশ্য ব্যবসা বাণিজ্যের কাজ চলা চাই। ভারতীয় কর্মীদের বেতন কম; স্ত্রতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে,

তাদের নিযুক্ত করলে টাকা বাঁচবে। কিন্তু দেখা গেছে, প্রকৃতপক্ষে টাকা বাঁচবে ইউরোপীয়ান অফিসার থাকলে। সরকারী দপ্তরেও যে সব বিভাগে সর্গাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ইউরোপীয়ান আছে, তাদের দক্ষতা বেশী এবং মোট ব্যয়ও কম। কিন্তু যেখানে দেশীয় কর্মীদের প্রাধান্য, সেখানে কাজ হয় অল্প এবং তাদের মোট বেতনের সঙ্গে তুলনায় কাজের পরিমাণ আশাহুত্বপূর্ণ নয়।

‘টাকা-পয়সার লেন-দেন একমাত্র ভারতীয় কর্মচারীদের হাতে দেওয়া বিপজ্জনক। তহবিল তছরূপের ঘটনা অসংখ্যক করলে দেখা যাবে যে, সকল ক্ষেত্রেই দেশীয় লোকদের উপর অত্যধিক আস্থা স্থাপন করা হয়েছিল। অবশ্য ভারতীয়দের মধ্যেও ব্যতিক্রম আছে; এদের কেউ কেউ হয়তো বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু তেমন দৃষ্টান্ত এতই বিরল যে, তা খুঁজে বের করতে কষ্টসাধ্য গবেষণার প্রয়োজন।

‘লবণ বিভাগের তহবিল তছরূপের দৃষ্টান্ত থেকেই প্রমাণ হয় কি পরিমাণ বিশ্বাস এদের করা যায়। নিতায় ও জাগরণ এদের একমাত্র ধ্যান হলো অর্থ উপার্জন এবং সম্পত্তি বৃদ্ধি করা। মাছুষ তার সকল শক্তি একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য প্রয়োগ করলে প্রার্থিত বস্তু লাভের প্রয়োজনীয় উদ্যোগ পায়। স্ত্রতরাং আকাজক্ষা পূরণের ক্ষুদ্রতম সুযোগও তারা ত্যাগ করে না।’

—এশিয়াটিক জার্নাল

## মানহানির দায়ে ‘বেঙ্গল হেরাল্ড’

গত ১৫ই অগাস্ট ‘বেঙ্গল হেরাল্ডের’ স্বত্বাধিকারী রবার্ট মন্টগোমেরি, স্বরকানাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়, এবং নীলরতন হালদারের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলার বিচার হয়েছে। ‘কুক বনাম প্যাটল’ মোকদ্দমার প্রেসিটিউটরের চরিত্র সম্পর্কে ‘বেঙ্গল হেরাল্ডে’ সমালোচনা প্রকাশিত হওয়ায় মানহানির অভিযোগ উপস্থাপন করা হয়েছিল। বিচার আরম্ভ হবার পূর্বে রামমোহন রায়, স্বরকানাথ ঠাকুর ও নীলরতন হালদার নিজেদের ক্রটি স্বীকার করেন এবং প্রথমে নির্দোষ বলে যে আর্জি পেশ করা হয়েছিল তা প্রত্যাহারের প্রার্থনা জানান। আদালত তা গ্ৰহণ করেন। বিচারে মি: মার্টিনকে দোষী সাব্যস্ত করে পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অজ্ঞাত আগামীদের এক টাকা করে জরিমানা হয়েছে।

—এশিয়াটিক জার্নাল।

## সংবাদপত্রের মাণ্ডল

সংবাদপত্রের মাণ্ডল শীগগিরই পরিবর্তিত হবে, এবং এই পরিবর্তন নিঃসন্দেহে মধ্যস্থলের পাঠকদের পক্ষে সম্ভাব্যজনক হবে। এখন দূরত্ব কম-বেশীর উপর মাণ্ডলের হার হ্রাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে। কিন্তু এর পর থেকে তিন সিকা তোলা ওজনের পত্রিকার জ্ঞাত দুটি নির্দিষ্ট হার থাকবে,—চার আনা ও দু'আনা। যে সব কাগজের ওজন তিন তোলা অধিক, তাদেরও সম্ভাব্য মাণ্ডলের সুযোগ পাওয়া উচিত।

—কলিকাতা গভর্নমেন্ট গেজেট, ৫ই অক্টোবর।

## দুর্গা পূজা

দেবী দুর্গার পৃথিবীতে আগমন উপলক্ষে যে উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল, তা গত বৃহস্পতিবার সমাপ্ত হয়েছে। দুর্গা যে কে তা সঠিকরূপে বলা অসম্ভব। বিভিন্ন নামে তিনি পরিচিতা এবং তাঁর কত'ব্যও নানা প্রকারের। তিনি শিবের স্ত্রী। তাঁর দশ হাত এবং প্রত্যেকটি হাতে নানা প্রকার অস্ত্র। তাঁর এক পাশে লক্ষ্মী, অস্ত্র পাশে সরস্বতী। এবং তাঁর ময়ূরবাহন পুত্র কাতিক ও গণেশও দু'পাশে রয়েছেন। দুর্গার পায়ের তলায় গাঢ় নীল রঙের এক দম্বর মূর্তি। আর আছে তাঁর বাহন সিংহ।

দেশীয় লোকেরা যতই জ্ঞান লাভ করছে অথবা যত দরিদ্র হচ্ছে, ততই দুর্গা পূজার জাঁকজমক হ্রাস পাচ্ছে। লক্ষ টাকার অঙ্কটা নেমেছে হাজার টাকার; হিন্দুর ধর্ম অথবা স্বর্ধসম্বল হিমাঙ্কে এসে পৌঁছেছে। মল্লিকদের বাড়ী সোনার দুর্গা পূজা করা হয়। মল্লিক-পরিবারের কত'দের মধ্যে বত্রিশ বছর পর পূজার পালা পড়ে। সুতরাং তাদের বার্ষিক পূজা করতে হয়, তাদের চেয়ে মল্লিক-বাড়ীর পূজায় অনেক বেশি জাঁকজমক হয়। এক বছর কি দু'বছর আগে গুরুতর মল্লিক পূজায় লাক টাকার উপরে ব্যয় করেছিলেন। এই টাকার অধিকাংশই ব্যয় করা হয়েছে ব্রাহ্মণ-ভোজনে এবং ব্রাহ্মণ-দের ধূতি ও শাল দান করতে। কলকাতার সম্ভ্রান্ত ধনীরা সাধারণতঃ প্রতি বৎসর পূজার জ্ঞাত দশ হাজার টাকার অধিক ব্যয় করে না। যুরোপীয়ানরা প্রধানত গোপীমোহন দেব, রাজকিষণ সিং, রাজা শিবকিষণ এবং রাজা রাভনারায়ণের বাড়ী পূজা দেখতে যায়। সবচেয়ে বেশি ভিড় হয় শোভাবাজারে গোপীমোহন বাবুর বাড়ীতে। তাঁর পুত্র বাবু রাধাকান্ত দেব সুশিক্ষিত ও খুব ভদ্র। বাবু রাজকিষণ সর্বকণ অতিথিদের সুখ-সুবিধার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন; এবং তাঁর ভ্রাতৃস্বয় নরীনকিষণ ও ত্রীকিষণ সিং ও বারো-তেরো বছরের চৌকস পুত্র মহেশচন্দ্র পরিবারের অগ্রাঙ্গ লোকদের সঙ্গে সর্বদাই অতিথিদের অভ্যর্থনার জ্ঞাত প্রস্তুত। এঁদের ব্যবহারে ভারতীয় সৌজ্ঞাত্য এবং যুরোপীয় আচার-পদ্ধতির সংমিশ্রণ ঘটেছে। পরিবারের তরুণরা সুশিক্ষিত এবং তীক্ষ্ণদীপসম্পন্ন। তারা অতিথির সম্ভাব্যবিধান ব্যগ্র।

—ক্যালকাতা লিটারারী গেজেট, ১১ই অক্টোবর।

২

বড়লাট বাহাদুর এবং প্রধান সেনাপতি পূজা দেখতে যাবেন বলে মহারাজা শিবকিষণ ও কালিকিষণ বাহাদুরের এবং বাবু গোপীমোহন দেবের সুদৃঢ় প্রাসাদ গত বুধবার রাত্রিতে চমৎকাররূপে

সুসজ্জিত করা হয়েছিল। রাত্রি প্রায় দশটার সময় রাজা শিবকিষণ, কালিকিষণ এবং অগ্রাঙ্গ ভ্রাতৃস্বয়নের অমুচরবর্গ সহ লর্ড কন্হারমোয়ারকে অভ্যর্থনা করবার গৌরব লাভ করেন। একটু পরে অমুচর সহ এলেন লর্ড ও লেডী বেকিংহাম; তাঁরা আসতেই 'গড সেভ দি কিং' সংগীত শুরু হলো; নাট্যমন্দিরের মধ্যস্থলে সোনার সোফার লাট বাহাদুর এবং তদীয় পত্নী আসন গ্রহণ করলেন। বড়লাট যে অমুচরপূর্ণ পূর্বক তাঁর বাড়ী পদার্পণ করেছেন, এ জ্ঞাত রাজা কালিকিষণের আনন্দের সীমা ছিল না। নাচ দেখে বড়লাট ও লাটপত্নী বিশেষ সম্ভাব্য লাভ করেন। এমন আনন্দদায়ক ও জমকালো দৃশ্য পূর্বে দেখা যায়নি। পূর্বে কেউ ভাবতে পারেনি যে, দেশের শাসকরা দয়া করে এ সব উৎসবে উপস্থিত হয়ে উৎসাহ দেবেন। বড়লাট ও তাঁর সহধর্মিণীর সহানুভূতির জ্ঞাতই তা সম্ভব হয়েছে। তাঁরা গান শুনে এবং অসি খেলা দেখে সমুদ্র হইলেন। তার পর কোঁতুলসের সঙ্গে দেখলেন দেবীর প্রতিমা। এক ঘণ্টা থাকবার পর সদলবলে লাট বাহাদুর গেলেন বাবু গোপীমোহন দেবের বাড়ী। সেখানেও সর্বপ্রথম দুর্গা প্রতিমা দর্শন করবার পর বাবু রাধাকান্ত দেব সকলকে উপর-তলার নিয়ে সম্মানে আপ্যায়ন করলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে সম্মানিত অতিথিরা বিদায় গ্রহণ করেন।

—বেঙ্গল হেরাল্ড, ১২ই অক্টোবর।

৩

দুর্গা পূজা উপলক্ষে প্রতি বৎসর যে নাচের আসর বসে, তাতে যুরোপীয়ান এবং খৃষ্টানদের যোগ দেওয়া উচিত কিনা, এই প্রশ্ন নিয়ে প্রায়ই আলোচনা শোনা যায়। অবশ্য প্রত্যেক ব্যক্তি তাঁর নিজের ইচ্ছা ও মত অনুসারে যাওয়া-না-যাওয়া স্বত্বকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। কিন্তু সাধারণ মত এই যে, শুধু দর্শক হিসেবে যাওয়ায় কোনো দোষ নেই। আবার কেউ কেউ এই সমস্তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে বলেন যে, নাচের আসরে না যাওয়াই ভালো। কারণটা ব্যাখ্যা করবার প্রয়োজন নেই।

—গভর্নমেন্ট গেজেট, ৫ই অক্টোবর।

৪

প্রায়ই শোনা যায় যে, দুর্গা পূজায় উৎসাহ এবং আড়ম্বর প্রতি বৎসরই ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে। পূর্বের মতো যুরোপীয়ানরাও আজকাল অধিক সংখ্যায় পূজার যোগ দেয় না। আমাদের গত চার-পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, উপরোক্ত মন্তব্য সত্য; দুর্গা দেবীর স্মৃতি আর নেই। সম্ভবতঃ এদেশের ভদ্রলোকেরা বুঝতে পেরেছেন যে, মিথ্যা আড়ম্বরে টাকা ওড়ানো মূর্থ্যমি ছাড়া কিছু নয়। আবার অনেকেরই হয়তো পূর্বে থাকলেও এখন আর ওড়বার মতো টাকা নেই। আর একথা স্বীকার করতে হবে যে নাচের আসর সখন্দে দুর্নামও রটেছে। গত কয়েক বছর ধরে এ সব জায়গায় অশ্রদ্ধের ব্যাপার ঘটেছে; দর্শকরা সকলেই ভদ্র নয়, এবং এরা মজলিসের উপযুক্ত ধীরতার পরিচয় দিতে পারেনি। এই সব কারণে নাচের সঙ্গে দুর্নাম যুক্ত হয়েছে। এবারকার পূজার কথা সংবাদপত্রে হয়তো একবারেই আলোচিত হতো না যদি লর্ড ও লেডী বেকিংহাম এবং লর্ড কন্হারমোয়ার পূজা দেখতে না যেতেন। সমাজের এই শীর্ষস্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা মহারাজা শিবকিষণ এবং গোপীমোহন দেবের বাড়ীতে নাচের আসরে উপস্থিত হয়ে ভারতীয়



সমাজের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করেছেন, পূর্বে তা কখনো হয়নি। চিন্তার হালনা-পরিবার বরাবরই মতোই তাঁকল্পমকপূর্ণ নাটকের আয়োজন করেছিল। এই পরিবারের এক জন জাগিয়াতির অপরাধে নির্বাসন-কণ্ঠে দণ্ডিত হয়েছে। আমরা জানতে পেরেছি যে, এক রাজিতে স্ত্রীম কোর্টের তিন জন বিচারগতি সেখানে সজ্ঞিক নাচ দেখতে গিয়েছিলেন।

—ক্যালকাটা জন বুল, ১৩ই অক্টোবর।

### এক আনা ডাকঘর

গত ১৫ই জুন কলকাতার গুড কোর্ট হাউস ট্রাটে এক আনা ডাকঘরের কাজ আরম্ভ হয়েছে। এই ডাকঘরের উদ্ভাবক এবং স্বাধিকারী মি: ডি, ব্ল্যাক তাঁর পরিকল্পনা ও নিয়মাবলী প্রকাশ করেছেন।

রবিবার ব্যতীত সপ্তাহের সোমবার মধ্যে ডাক বিলি ও গ্রহণ করা হবে দিনে তিন বার :—সকাল ন'টা, বারোটা এবং অপরাহ্ন তিনটায়। সপ্তাহের বাইরে নিম্নলিখিত স্থানে সকালে দশটা এবং অপরাহ্ন চারটায় ছ'বার ডাক বিলি ও ডাকের জ্ঞপ্তি চিঠিপত্র গ্রহণ করা হবে : কালীপুৰ; চাঁদপুর; মির্জাপুর; বেলিয়াঘাটা; ইটালী; বালিগঞ্জ; ভদ্রানীপুর; টালিগঞ্জ; কোর্ট উইলিয়াম; কুলি বাজার; আলিপুর; দিল্লিরপুর; গার্ডেন রীচ; বিভার; হাওড়া ও সালকিয়া।

ডাক-পিয়ন তার নির্দিষ্ট এলাকায় প্রবেশ করে ঘণ্টা-ধ্বনি দ্বারা নিজের আগমন বার্তা জানিয়ে দেবে এবং আধ ঘণ্টা ধাবৎ এক্রণ ঘণ্টা বাজাতে থাকবে। এই সময়ের মধ্যে ডাক বিলি করা এবং ডাকের জ্ঞপ্তি চিঠি সংগ্রহ করা শেষ হয়ে যাবে বলে আশা করা যায়।

আপিস কিংবা পিয়ন মাস্তুল ছাড়া চিঠিপত্র কিংবা পার্শ্ব গ্রহণ করবে না।

তিন সিকার অধিক ওজনের পার্শ্বের মাস্তুল দিতে হবে ছ' আনা, অর্থাৎ সাধারণ মাস্তুলের বিগুণ। ওজন বৃদ্ধির সঙ্গে আধ-পাতিক হারে মাস্তুল বৃদ্ধি পাবে।

নগর টাকা, সোনা, রূপা অথবা অল্প কোন মূল্যবান জিনিস চিঠির সঙ্গে দিলে আপিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে কিংবা পিয়নকে তা জানিয়ে দিতে হবে। ডাক মারফৎ প্রেরিত কোন জিনিস হারালে ডাকঘর ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকবে না।

কেউ বাতে অসহুদেহ ডাকঘর থেকে চিঠি নিয়ে যেতে না পারে, সে জ্ঞপ্তি কোন কারণেই একবার ডাকে দেওয়া চিঠি ফিরিয়ে না দিতে পিয়নদের উপর কঠোর আদেশ দেওয়া হয়েছে।

প্রাপক চিঠি গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে প্রেরকের নিকট বিনা মাস্তুলে চিঠি ফিরিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু পত্র-লেখকের নাম-টিকানা সংগ্রহ করতে না পারলে কলকাতার কোন একটি সংবাদপত্রে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হবে। লেখক বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি ফেরৎ চাইলে মাস্তুল নিয়ে চিঠি দিয়ে দেওয়া হবে। এই মাস্তুল নেওয়া হবে বিজ্ঞাপনের ব্যয় নির্বাহের জন্ত।

পিয়নদের মধ্যে দুর্নীতি বন্ধ করার জন্ত প্রত্যেক চিঠির উপরে ডাকঘরের মোহর দেওয়া হবে। কেউ যদি মোহর ছাড়া চিঠি পান, তাহ'লে দয়া করে স্বাধিকারীকে জানান।

—এশিয়াটিক জার্নাল।

### দুর্নীতির অভিযোগ

একটি চরমপন্থী কাগজে “অনুসন্ধানী পল” ছদ্মনামধারী এক লেখকের একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। মনে হয় চিঠি কোন দেশীয় ব্যক্তির লেখা। এই চিঠিতে একজন বেভিনিউ কমিশনারের বিক্ষোভ জ্ঞার করে অর্থ আদায়ের অভিযোগ করা হয়েছে। অভিযোগ এই যে, সরকার বার্ষিক ছ'হাজার টাকা ভ্রমণ-ভাতা দেওয়া সত্ত্বেও সালিষ্ট কমিশনার পদমণ্ডারার স্বযোগ নিয়ে জনসাধারণের কাছ থেকে ভ্রমণের ব্যয় আদায় করেন। পত্র-লেখক প্রমাণস্বরূপ নিম্নলিখিত নির্দিষ্ট অভিযোগ উপস্থিত করেছেন : কমিশনারের সফরের জন্ত একটি পানসির প্রয়োজন হওয়ায় তিনি কোন এক রাজার নিকট পানসি চেয়ে পাঠান। এই রাজা অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি, গুরুমেন্টকে বার্ষিক ষাট হাজার টাকা কর দেন। রাজা সৌজন্য সহকারে পানসি দিতে অক্ষমতা জানান। পানসির জন্ত কমিশনারের কাছ থেকে দ্বিতীয় বার তাগিদ এল। রাজা বর্ষাকালে পানসিতে থাকেন, সুতরাং পানসি দেবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। কমিশনারের ইচ্ছা পূরণ না করলে তাঁর ক্রোধভাজন হতে হয়, একথা সর্বজন-বিদিত। সুতরাং দ্বিতীয় বার প্রত্যাখ্যানের পরিণাম মঙ্গলজনক হবে না এই আশঙ্কায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও পানসি দিতে হলো। কিন্তু এখানেই শেষ নয়; কমিশনার দাবী করলেন রাজাকে নিজ ব্যয়ে খাজ সর্ববরাহ করতে হবে। এবারও রাজা পরিণামের আশঙ্কায় প্রত্যাখ্যান করতে সাহসী হলেন না।

উপরোক্ত বিবরণ নিজামত আদালতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোর্ট আদালতের রেজিস্ট্রারকে সম্পাদকের নিকট হতে পত্রলেখকের নাম, ধাম ও সালিষ্ট কমিশনারের পরিচয় জানবার জন্ত নির্দেশ দিয়েছেন। বিবরণ সংগৃহীত হলে কোর্ট এ বিষয়ে তদন্ত করবেন।

আমরা বিশ্বাস করি যে, কমিশনার দোষী বলে প্রমাণিত হলে কঠোর সাজা দেওয়া হবে। যদি তা সত্য না হয়, তাহ'লে পত্র-লেখক এবং সম্পাদককে মিথ্যা অভিযোগ প্রচারের জন্ত তেমনি কঠোর শাস্তি দেওয়া উচিত। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই আমাদের নিকট অধিকতর সত্য বলে মনে হয়। কারণ সংবাদপত্রটি (কেল হরকাক) ভুল সংবাদ পরিবেশনের জন্ত কুখ্যাত।

—এশিয়াটিক জার্নাল।

### স্ত্রী-শিক্ষা

কলকাতার ব্যাপ্টিষ্ট কলেজ স্কুল সোসাইটির অষ্টম বার্ষিক রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। সোসাইটির কমিটি এসেছে স্ত্রী-শিক্ষার ছ'একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তা থেকে দেখা যাবে যে, স্ত্রী-শিক্ষার কাজ প্রকৃতই অগ্রসর হয়েছে। ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলন এখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন ব্যাপ্টিষ্ট এত নতুন মনে হয়েছিল এবং জনসাধারণের মনে এর প্রতি এতটা বিরূপ ছিল যে, মেয়েদের স্কুলে শিক্ষকতা করবার জন্ত লোক পাওয়া সহজ ছিল না। বীরা হুনাম ও বশের কথা ভাবতেন, তাঁরা স্ত্রী-শিক্ষালয়ে পড়াবার জন্ত কি করে সম্মত হবেন? এই মনোভাব আজকাল অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে। এখন মধ্যবিত্তের অনেক ছোট-ছোট স্কুলে কয়েক জন সম্মানিত ব্রাহ্মণকেও শিক্ষকতা করিতে

দেখা যায়। এদিক থেকে দ্রষ্টাশিক্ষা যে অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, তা অস্বীকার করা যায় না।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, প্রত্যেক বৎসরই অভিবাসনের মন থেকে দ্রষ্টাশিক্ষার বিরুদ্ধে কুসংস্কারটা ক্রমশঃ দূর হয়ে যাচ্ছে। এর ফলে আজকাল কলকাতায় ছাত্রী পাওয়া অনেক সহজ হয়েছে। অবশ্য কয়েক বছরের রিপোর্ট থেকে ছাত্রী-সংখ্যা বৃদ্ধির উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া বাবে না। এর দ্বারা উপরোক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করা হচ্ছে না। ছাত্রী-সংখ্যা আশাহুঙ্কর বৃদ্ধি না হবার কারণ স্ত্রী-পরিচালনা এবং তত্ত্বাবধানের অভাব।

এদেশের লোকের দ্রষ্টাশিক্ষার প্রতি মনোভাব যে পরিবর্তিত হয়েছে, তার প্রমাণ অল্প একটি বিষয় থেকেও বোঝা যায়। অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দু-পরিবারে এখন মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা বাড়িতেই করা হয়েছে। অল্প কিছু দিন আগে কুলের একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেয়েদের পড়াবার জন্য বাড়িতে শিক্ষক পাঠাবার আবেদন কয়েক জন বাড়ালী ভদ্রলোকের নিকট থেকে পেয়েছেন।

এ সব দৃষ্টান্তগুলি সুবিশ্রাস্য ইঙ্গিত বহন করে, এবং আশা করা যায়, দ্রষ্টা শিক্ষা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মনোভাবের আদ্যুদ্য পরিবর্তন ব্যাপক ভাবে লীলাগি এই ঘটবে।

—ক্যালকাটা গভর্ণমেন্ট গেজেট, ২৫শ জুন।

(এ পর্বস্ত জামুয়ারী—এপ্রিল (১৮৩০) খণ্ডের এশিয়াটিক জার্নাল থেকে উদ্ধৃত)।

### সরকারী চাকুরীর মোহ

এদেশের লোকের মধ্যে সরকারী চাকুরী লাভের জন্য যে ব্যগ্রতা দেখা যায়, সে অস্থপাতে বেতন খুবই সামান্য। যে চাকুরীর বেতন নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, তার জন্য সম্ভ্রান্ত ও ধনী-পরিবারের প্রার্থীদের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয় এবং তা লাভ করবার জন্য যে কোনো উপায় অবলম্বন করতে দ্বিধাবোধ করে না। সরকারী চাকুরীর সাহায্যে সমাজে গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায়, এই ক্ষণই সরকারী চাকুরীর প্রতি এত লোভ। তা ছাড়া সরকারী চাকুরীতে থাকলে গৌণ ভাবে আরো অসংখ্য সুযোগ-সুবিধা পাবার আশা আছে। বিচার, রাজস্ব অথবা সওদাগরী বিভাগে কেউ একটি ভালো চাকুরী সংগ্রহ করতে পারলে ধরে নেওয়া হয় যে, সমগ্র পরিবারের উপার্জনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কারণ, একজন চাকুরী পেলে তার ক্ষমতার মধ্যে যত পদ আছে সবগুলিতে নিজের লোক নিযুক্ত করবার জন্য সৎসা চেষ্টা করে। এক দল ক্ষুধার্ত, অভাবগ্রস্ত আত্মীয়-স্বজন তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে,—চাকুরী খালি হলেই যেন তারা

চুকতে পারে। আপিসের কর্তা যুরোপীয়ান, লোক নিয়োগের অধিকার তাঁর; তথাপি শুল্ক পদটা অবজ্ঞাতারূপে তাঁর অধীনস্থ কোনো দেশীয় কর্মচারীর আত্মীয়ই পারে। কেন না, সেই কর্মচারী স্বকোশলে সাহেবের কাছে নিজেকে অত্যাধিকারপূর্ণ প্রয়োজনীয় করে তুলেছে। যুরোপীয়ান প্রভুকে নিজেকে স্বাধীনতার প্রয়োজনে প্রভাবান্বিত করবার উদ্দেশ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেশীয় কর্মচারীর অবিরাম সাধনা করে। এবং এক দিন-না-এক দিন তাদের প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করবেই। অদন্ত ও পশ্চাদ্ধাবনী হয়েও প্রকৃতপক্ষে এরাই আপিসে নেতৃত্ব করে। এটা সত্যি কৌতুহলজনক, যখন দেখি যে সং ও দৃঢ়চেতা যুরোপীয়ান কর্তা ভারতীয় কর্মচারীদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন না বলে গর্ব করেন, তিনিও কার্যকালে প্রভাবশালী দেশীয় কর্মচারীর ইচ্ছামুখা কাজ করেন। যে কর্মচারী প্রকৃত আত্মতাজন হতে পারে সে নিজের চাকুরীর বেতন ও পদমর্যাদা ব্যতীত তার বিভাগের নিম্নতর সকল পদগুলির স্বভোগও পায়। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো এই যে, সরকারী চাকুরীর সঙ্গে বিশেষ এক ধরনের প্রভাব জড়িত আছে। গ্রামাঞ্চলে এই প্রভাব আরো বেশী। ইংলণ্ডের পল্লী অঞ্চলে প্রাচীন কালের প্রচলিত সম্পত্তিশালী কোন ভদ্রলোকের সম্মান সরকারী কর্মচারী অপেক্ষা অনেক অধিক। এই চাকুরীতা ও দাসতাবস্থলভ দেশে সাধারণতঃ এর উল্টোটাই দেখা যায়। দেশের অনেক অংশেই ধনী জমিদার অপেক্ষা আদালত অথবা কালেকটরেটের সামান্য কর্মচারীও বেশী সম্মান পায়। তার মতামতের মূল্য অধিক; তার চূড়ান্ত বিজ্ঞত অঞ্চলের অধিবাসীর অমুসরণ করে; এবং জনসাধারণের মতামত ও রীতিনীতির উপর তার প্রভাব নিশ্চিতরূপে বেশী। এই কারণেই বিশ-ত্রিশ টাকা বেতনের সরকারী চাকুরীর জন্য সকল শ্রেণীর ভারতীয়দের মধ্যে যে ব্যগ্রতা দেখা যায়, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

—ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ১১শ নভেম্বর, ১৮৩৫।

### দম্ব যুদ্ধ

গত ১১ই জুলাই বারাকপুরে লেফটেন্যান্ট লো এবং জুডরিপের মধ্যে এক দম্ব-যুদ্ধ হয়ে গেছে। এই যুদ্ধের ফলে লেফটেন্যান্ট জুডরিপের মৃত্যু হয়েছে। যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে কিছু জানা যায়নি। অমুসন্ধান সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত বিশদ বিবরণ প্রকাশ করা হবে না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট গেজেট বলছেন যে, লেফটেন্যান্ট লো প্রতিপক্ষের মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়।

এশিয়াটিক জার্নাল, জামুয়ারী-এপ্রিল, ১৮৩০

### উত্তর

- ১। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও কালী।
- ২। শ্রব রাজা রাধাকান্ত দেব।
- ৩। নাটোরের জমিদার রাজা রামকান্ত রায়ের শ্রী বাণী ভবানী।
- ৪। মহারাজা জয়নারায়ণ গোবাল বাহাদুর।

ফ্রাঁসোয়া

বানিয়েরের

ভ্রমণ-বস্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

দিল্লী ও আগ্রা—(২)

দুপুর বন্ধুকে দোকানপত্রের জন্ত ইরোরোপীয় নগরের সৌন্দর্য বাড়ে। দিল্লীতে সেরকম কোন দোকানপাতি নেই। যদিও দিল্লী শহর মোগল সম্রাটের শ্রেষ্ঠ রাজধানী এবং নানারকমের মূল্যবান জিনিসপত্রেরও আমদানি হয় সেখানে, তাহলেও দিল্লী শহরের মধ্যে আমাদের এখানকার শহরের মতন পথঘাট নেই, এমন কি সারা এশিয়া মহাদেশেই নেই বলা চলে। মূল্যবান পণ্য-দ্রব্য সাধারণত সেখানে গুদামজাত করে রাখা হয় এবং দোকানপাতি কখনও সাজানো হয় না। দোকান-সাজানো ব্যাপারেই যেন দিল্লীর ব্যবসারীরা অভ্যস্ত নয়। কদাচিৎ এক-আধটি দোকান এরকম দেখা যায় যেখানে ভাল ভাল দামী বেশমী বস্ত্র, সোনাকপার জরিব কাজ করা নানারকমের খালর, শিরস্ত্রাণ ইত্যাদি সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু এরকম একটি দোকানের বদলে পঁচিশটি দোকান দেখা যায় যেখানে কিছুই সাজানো থাকে না দেখবার মতন। মাটির পাত্রভরা তেল, ঘি, মাখন, বস্ত্রা বস্ত্রা চাল গম ছোলা ভাল ইত্যাদি নানারকমের খাত মজুত করা থাকে ভূপাকারে। এ-সব অধিকাংশই হ'ল হিন্দু ভ্রমলোকশ্রেণীর খাত, বারী মাংস খান না বেশী। দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর মুসলমানরাও অবশ্য তাই খায় এবং সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে অধিকাংশেরই এই খাত খেতে হয়। (১)

এছাড়া একটি ফলের বাজার আছে, যা বাস্তবিকই দেখবার মতন। ফলের বাজারে দোকানের সংখ্যাও যথেষ্ট এবং গ্রীষ্মকালে

মোগল-যুগের ভারত

এই সব দোকান নানারকমের ফলে ভর্তি হয়ে যায়। নানাদেশ থেকে ফলের আমদানি হয় দিল্লীর বাজারে। পারস্য থেকে, বল্খ বোখারা সমরকন্দ থেকে ফলের আমদানি হ'ব খুড়ি-খুড়ি। কতরকমের ফল তার ঠিক নেই—পেস্তা, বাদাম, আখরোট, খুবানী ইত্যাদি। এসব গ্রীষ্মকালে আমদানি হয়। শীতকালে আসে চমৎকার আঙুর-ফল, সাপা-কালো বঙের। ঐ সব একই দেশ থেকে আসে, সবচেয়ে তুলোয় ঢাকা। তিনচার রকমের আপেল, ডালিম-বেদানাও আসে প্রচুর। আর আসে তরমুজ, সারা শীতকাল থাকে, নষ্ট হয় না। অত্যন্ত দামী ফল এই তরমুজ, এক-একটির দাম প্রায় দেড় ক্রাউন করে। এর চেয়ে নাকি অভিজাত ফল আর কিছু নেই। আমীর-ওমরাহদের তরমুজ-খবমুজ না হ'লে চলে না। এই ফলের জন্ত তাঁরা প্রচুর খরচ করেন। ফল-মূল এমনিতেও অবশ্য তাঁরা যথেষ্ট খান। আমার কত! বিনি ছিলেন তিনিই প্রায় দৈনিক বিশ ক্রাউন করে নিজের ফলের জন্ত খরচ করতেন।

গ্রীষ্মকালে তরমুজের দাম সস্তা হয়, কিন্তু তখন খুব ভাল-জাতের তরমুজ পাওয়া যায় না। ভাল তরমুজ সংগ্রহ করাও খুব কষ্টকর। পারস্য থেকে বীজ আনিয়া অত্যন্ত যত্ন করে মাটি তৈরী করে তাতে সেই বীজ বুনে দিতে হয়। সাধারণত অভিজাত-শ্রেণীর লোক ছাড়া অন্তরা তরমুজের চাব করতে পারে না। ভাল তরমুজ পাওয়া সেই জন্ত খুব শক্ত; কারণ, যে-কোন মাটিতে তরমুজ হয় না এবং মাটি খুব ভাল না হ'লে একবছরেই তরমুজের বীজ নষ্ট হয়ে যায়।

আম্রফল(২) বা আম গ্রীষ্মকালে মাস দুই খুব সস্তা হয় এবং প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু দিল্লী অঞ্চলে বিশেষ ভাল আম তেমন পাওয়া যায় না। ভাল ভাল উৎকৃষ্ট আম আসে বাংলাদেশ থেকে, আর গোলকুণ্ডা ও গোয়া থেকে। অত্যন্ত সুস্বাদু ফল এই আম। আমের চেয়ে বেশি হয় কোন মিষ্টান্নও সুস্বাদু নয়। তরমুজ সারা বছর খ'বে যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু দিল্লী অঞ্চলের তরমুজের রঙ বা মিষ্টতা নেই। ভাল তরমুজ সাধারণত ধনীলোকদের গৃহেই দেখা যায়, কারণ তাঁরা বাইরে থেকে বীজ আনিয়া রীতিমত খরচ করে, যত্ন নিয়ে তার চাব করেন।

ময়রার দোকান দিল্লী শহরে অনেক আছে, কিন্তু মিষ্টানের তেমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই, রুটি বা আখার কোনলিক থেকেই নেই। মিষ্টান্ন খাওয়া তো বটেই, তা ছাড়া মাছি ও ধূলাতে ভর্তি—আহারের ব্যোগ্য নয়। রুটিওয়ালাও শহরে অনেক আছে, কিন্তু তাদের চুল্লী আর আমাদের এদেশের রুটিওয়ালাদের চুল্লী এক নয়। চুল্লী ঠিক মতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী নয়। সেইজন্ত রুটি ভাল ভাবে তৈরী করা সম্ভব হয় না এবং ছেঁকাও হয় না। প্রাসাদ-দুর্গের মধ্যে যে রুটি তৈরী হয়, সেগুলো অনেকটা ভাল। আমীর-ওমরাহরা

(১) বানিয়ের এখানে বোধ হয় হুদির দোকান ও অন্তান্ত খাজ্রব্যের দোকানের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর প্রধান বস্তব্য হ'ল যে, দামী পোশাক-পরিচ্ছদ বা অন্তান্ত পণ্যবস্ত্যাদির সাজানো বাহ্যারে দোকান দিল্লীতে বেশী ছিল না,—হুদির দোকান ও খাতের দোকানই বেশী ছিল।

(২) 'আম' ও 'আম্র' উত্তরভারতের প্রচলিত শব্দ। আমের তামিল নাম হ'ল 'মানুকে'। এই 'মানুকে' থেকে পতঞ্জলি করেন 'মল' এবং তাকে ইংরেজী করা হয় 'মাদো'।

সাধারণত নিম্নেরা ঘরেই রুটি তৈরী করে নেন, বাইরের রুটিওয়ালাদের রুটি খান না। রুটি তৈরী করবার সময় টাটকা মাখন, ছুখ বা ডিম দিতে তারা কোন কাৰ্পণ্য করে না, কিন্তু এত করা সত্ত্বেও রুটির আশ্বাস কিরকম যেন পোড়া-পোড়া মনে হয়, খেতে তেমন ভাল হয় না। ঠিক রুটির যে স্বাদ তা যেন হয় না, কতকটা কেকের মতন হয়। আমাদের এখানকার রুটির সঙ্গে তার কোন তুলনাই করা চলে না।

বাজারে অনেক দোকান আছে, যেখানে নানারকমের রান্না মাংস বিক্রী হয়। কিন্তু সেই সব বাজারের রান্না মাংস বিশ্বাস করে খাওয়া যায় না; কারণ কিসের মাংস যে রান্না করা থাকে, তা অনেক সময় বলা মুশকিল। ঘোড়ার মাংস, উটের মাংস, এমন কি ব্যাধিগ্রস্ত মৃত ঘাঁড়ের মাংসও রান্না করে বাজারের লোকানে বিক্রী করা হয়। স্তরতঃ বাজারের খাওয়ার উপর নির্ভর করাই যায় না। বাড়িতে রান্না করা ছাড়া তৃপ্তি করে কোন খাদ্য খাওয়ার উপায় নেই।

শহরের প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলে মাংস বিক্রী হয়, কিন্তু পাঠার মাংসের বললে ভেড়ার মাংস পাঠা বলে বেশী চালানো হয়ে থাকে। সেইজন্য মাংস কেনার সময় খুব হুঁসিয়াব হয়ে মাংস কিনতে হয়, কারণ গরু ও ভেড়ার মাংসের উদ্ভাপ বেশী এবং সহজপাচ্য নয়। (৩) সাধারণত কচি পাঠার মাংসই ভাল, কিন্তু তার জন্য পাঠা কেনা দরকার। জ্যাক একটা গোটা পাঠা কেনা মুশকিল, কারণ পাঠার মাংস বেশীক্ষণ রেখে খাওয়া যায় না, তেমন সুগন্ধও নেই। ছাগমাংস বা বাজারে বেশী বিক্রী হয় তা ছাগীর মাংস, অত্যন্ত শক্ত ও ছিবড়ে। (৪)

কিন্তু আমার দিক থেকে এই ভাবে অভিযোগ করা বোধ হয় অঙ্গায় হবে; কারণ হিন্দুস্থানের লোকজনের সঙ্গে এমনভাবে আমি মিশেছি এবং তাদের আচার-ব্যবহারে এমন ভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, আমি যে রুটি ও মাংস খেতে পেয়েছি, তার মধ্যে অভিযোগ করার মতন কোন জটিল দেখতে পাইনি। সাধারণত ভাল খাদ্যই আমি খেতে পেতাম। আমার ভৃত্যকে পাঠিয়ে দুর্গের ভিতর থেকে আমি খাবার কিনে আনতাম। তারাও ভাল খাদ্য দিত, কারণ খাদ্য তৈরীর খরচ তাদের বিশেষ সাগত না, অথচ আমি যথেষ্ট দাম দিয়ে কিনতাম। রাজদুর্গের ভিতর থেকে এইভাবে খাবার কিনে খাই শুনে আমার মনিব হাসতেন। বুদ্ধি খাটিয়ে এই উপায় উদ্ভাবন না করলে, সামান্য বেডশ' ক্রাউন আমি

(৩) বানিয়েয়ের এই মন্তব্য এখন অনেকের কাছে অজুত মনে হবে। ছাগলের মাংস যে ভেড়ার মাংসের চেয়ে উপাদেয়, একথা এখন আর কেউ মনে করেন কিনা সন্দেহ, কিন্তু এক সময় করতেন বলে মনে হয়।

(৪) বানিয়েয়ের কথা আজও যে কত সত্য, তা মাংসানী মাত্রই জানেন। খাওয়ার প্রতি, এমন কি মাংসের প্রতিও বানিয়েয়ের সজাগ দৃষ্টি পড়েছিল। ঈশ্বর গুপ্তের অনেক আগে ফ্রান্সোয়া বানিয়ের কচি পাঠার তারিফ করে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া, বাজারে যে পাঠার চেয়ে ছাগীর মাংস বেশী বিক্রী হয়, সে কথাও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

যে মাসিক বেতন পেতাম, তাতে আমার উপোস থাকতে হ'ত। অথচ ফ্রান্সে আমি যদি আট আনা খরচ করি খাওয়ার জগ, তাহলে রাজার খাত যে মাংস তাও বোধ হয় আমি নিয়মিত খেতে পারি।

ভাল জাতের খাসী মোরগ তেমন পাওয়া যায় না, এক রকম দুর্লভই বলা চলে। ওদেশের মানুষের জীবজন্তুর প্রতি দয়াটা যেন একটু বেশী মনে হয়। মোরগ বেগমখানার জন্তই প্রধানতঃ বরাদ্দ থাকে। বাজারে সাধারণ মুগী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, বেশ ভাল মুগী এবং সস্তাও। নানাজাতের মুগী পাওয়া যায়, তার মধ্যে একরকমের আছে খুব ছোট ছোট, কচি ও নরম। আমি তার নাম দিয়েছি 'ইথিওপিয়ান' মুগী বা হাব্‌সী মুগী, কারণ তার গায়ের চামড়াটা রৌম্ভমত কালো। (৫) পায়রাও বাজারে বিক্রী হয়, কিন্তু ছোট পায়রা নয়, কারণ বাচ্চা পায়রার উপর ভারতীয়দের মমতা খুব বেশী। একরকমের ছোট ছোট পায়রাও বাজারে বিক্রী হয়। ভাল ফেলে ধরা হয় পাখীগুলো এবং অনেক দূর থেকে বাজারে আনা হয়। পাখীর মাংস মুগীর মতন খেতে সুস্বাদু নয়।

দিল্লী অঞ্চলের লোকেরা সেরকম ভাল মৎশিকারী নয়। মাছ ধরতে ভাল জানেন না। মধ্যে মধ্যে ভাল মাছ বাজারে আমদানি হয়, কিন্তু তার অধিকাংশই সিকি ও রুইমাছ। আমাদের এদেশের এক জাতীয় মাছের সঙ্গে তার তুলনা হয়। ঠাণ্ডা পড়লে লোকে আর মাছ খেতে চায় না, কারণ শীত বা ঠাণ্ডাকে তারা ভয়ানক ভয় করে, ইয়োবোপীয়রা গরমকে বা ভয় করে তার চেয়ে অনেক বেশী। স্তরতঃ, শীতকালে যদি কোন মাছ বাজারে আসে, তবুই খোজারা তা কিনে নেয়। খোজারা বিশেষ করে মাছ খুব বেশী ভালবাসে, কেন বাসে জানি না। আমীর-ওমরাহরা 'কড়া' বা চাবুকের ভয় দেখিয়ে জেলদের মাছ ধরতে পাঠায়। লম্বা লম্বা চাবুক তাঁদের দরজার সামনে সব সময় থাকে।

মোটামুটি যে বিবরণটুকু দিলাম তা থেকে আপনি বুঝতে পারবেন যে, 'প্যারিস ছেড়ে দিল্লী শহরে একবার বেড়াতে যাওয়া উচিত কি না। বড় বড় ধনী লোক ধারা তাঁরা অবশ্য বেশ আরামে ও আনন্দেই থাকেন; কারণ তাঁদের হুকুম তামিল করার জন্য চাকরবাকরের অভাব থাকে না। টাকার জোরে তো বটেই, চাবুকের জোরেও তাঁরা লোকজনকে দিয়ে নানারকমের কাজ করিয়ে নেন।

দিল্লী শহরে কোম মধ্যবর্তী স্তরের বা অবস্থার অস্তিত্ব নেই। দুই শ্রেণীর লোক দিল্লীতে সাধারণতঃ বেশী দেখা যায়। হয় উচ্চশ্রেণীর ধনী লোক, আর আ হয় নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র লোক। মধ্যশ্রেণী বা মধ্যবর্তী স্তর বলতে কিছু নেই। (৬)

(৫) বানিয়েয়ের সজাগ দৃষ্টির এটি আর একটি দৃষ্টান্ত। অকাজ পর্ঘটকরা মাংস কালো রঙের বলেছেন, কিন্তু বানিয়ের বলেছেন যে, গায়ের চামড়াটাই কালো। সামান্য মুগীর ক্ষেত্রেও তাঁর অসাধারণ পর্যবেক্ষণশক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা অকাজ কোন সমসাময়িক পর্ঘটকের মধ্যে পাওয়া যায় না।

(৬) ভারতীয় সমাজের গঠনবিভাগ সন্দেহ বানিয়েয়ের এই মন্তব্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য। "মধ্যবিভাজনী"

আমি নিজে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করি এবং খরচ করতেও কুণ্ঠিত হই না। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রায় এমন অবস্থা হয় যে আমার অধুট্টে কোন খাত জোটে না। বাজারে কিছুই পাওয়া যায় না অধিকাংশ দিন এবং যাওয়া পাওয়া যায় তা ধনিকদের ভুক্তাবশেষ বা উচ্ছিন্ন ছাড়া কিছু নয়। ভোজনপূর্বের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ যে মদ, তাও দিল্লীর একটিমাত্র দোকানে পাওয়া যায়, আর কোথাও পাওয়া যায় না। অথচ মদ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেতে পারে, কারণ দেশী আড়র থেকে হিন্দুস্থানে বেশ উত্তম মদ তৈরী হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও মদ বাইরের দোকানে বিক্রী হয় না, কারণ হিন্দুদের শাস্ত্র ও মুসলমানদের শরিয়তে মত্তপান নিষিদ্ধ। যৎকিঞ্চিৎ মত্ত আমি মধ্যে মধ্যে আমোলাবাদ ও গোলকুণ্ডায় পান করেছিলাম, তাও ডাচ ও ইংরেজদের গৃহে অতিথি হয়ে, কিন্তু সে-মদের আখ্যাত তেমন ভাল নয়। (৭) মোগল রাজ্যের মধ্যে মদ যা পাওয়া যায় তা সাধারণত হু'রকমের—শিরাজ ও ক্যানারী। 'শিরাজ' পারস্যদেশ থেকে আমদানি হয়। পারস্য থেকে বন্দর আবাসি হয়ে সুরাটে এসে পৌঁছায় এবং সেখান থেকে দিল্লীতে আসে ৪৬ দিনে। 'ক্যানারি' মদ ডাচরা নিয়ে আসে সুরাটে। কিন্তু এই হু'রকমের মদেরই দাম এত বেশী যে, তার আখ্যাত দামের জুড়ই নেই হয়ে যায়। (৮) অর্থাৎ অত দেশী দাম দিয়ে মদ খেতে হ'লে তা খেতে ভাল লাগে না। প্যারিসে যে মদের পাইট বিক্রী হয়, সেইরকম তিন পাইট মদের দাম দিল্লীতে ছয়-সাত ক্রাউন। এক রকমের দেশী মদ চিনি বা গুড় থেকে ঢোলাই করে ওদেশে তৈরী হয়। তাও প্রকৃত বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। লুকিয়ে-চুরিয়ে লোকে খায়, খুঁটানরা প্রকৃষ্টই খায়। দেশী আরক-জাতীয় মদ পোল্যান্ডের খেনো মদের চেয়ে অত্যন্ত গড়া, খাবার সময় রীতিমত গলা থেকে বুক পর্যন্ত গুড়ে যাচ্ছে মনে হয়। বেশী খেলে নানারকমের শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির উপসর্গ দেখা দেয়। বিচক্ষণ ও মিতাচারী ব্যক্তি ধীরে ধীরে বিতৃষ্ণ জল পান করেন অথবা সোডা-লেমনেড জাতীয় কিছু পানীয়। দামেও সস্তা, দেহেও সহ্য হয়, স্বতরাং যত খুশী প্রাণভরে পান করতে কোন বাধা নেই। (৯) সত্য কথা বলতে কি, খুব কম লোকই

বলতে আমরা যা বুঝি, তার বিকাশ হয়েছে আধুনিক শিল্পযুগে। মধ্যযুগে 'মধ্যশ্রেণী' ব'লে বিশিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কোন সামাজিক শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল না।

(৭) ভোজনবিলাসী বানিয়েয়ের এই মন্তব্য থেকে মনে হয়, এক কালে দেশী মদ বোধ হয় বিলেতী মদের চেয়েও ভাল ছিল।

(৮) ফ্রায়ার (Fryer) লিখেছেন: "বোম্বাই ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ইংরেজদের মৃত্যুর হার অত্যন্ত বেশী, কিন্তু পটুগীজরা ও দেশীয় লোকেরা বেশ বুদ্ধবয়স পর্যন্ত দীর্ঘজীবী। তার কারণ তারা অত্যন্ত সংযমী এবং মদ্য পান করে না। ইংরেজরা খুব বেশী মত্তপান করে বলে অকালে মারা যায়। বরং বুদ্ধবয়সে কিছু কিছু মত্তপান করা উচিত, কিন্তু অল্প বয়সে নয়।" (A New Account of East India and Persia: Hakluyt Soc. Vol. 1, 180)

(৯) ভারতীয় পানীয়ের কথা "সরবৎ" অজ্ঞাত। সরবতের

ভারতবর্ষে মত্তপান করে। মদের প্রতি সেরকম কোন বিশেষ আসক্তি ভারতবাসীদের মধ্যে দেখা যায় না। এদিক থেকে তাদের মিতাচারী ও সংযমী বলা যায়। ওদেশের আবহাওয়ার গুণ লোকে হীপানি রোগে ভোগে খুব বেশী। কিন্তু বাত, পেটের অন্ত্র, ঠোঁট ইত্যাদি ব্যাধির বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা যায় না। এই জাতীয় ব্যাধি নিয়ে যদি কেউ বাইরে থেকে আসে, তা'হলে তার সম্পূর্ণ আরোগ্য হ'তেও বেশী সময় লাগে না। আমার নিজের এই ব্যাধি ছিল এবং আমি কিছুদিনের মধ্যেই সেয়ে উঠেছিলাম। এমনকি উপদংশ রোগেরও (Venereal disease) হিন্দুস্থানে বেশ প্রতিপত্তি থাকা সত্ত্বেও, তেমন মারাত্মক আকারে দেখা যায় না এবং অস্ত্রান্ত্র দেশের মতন তার ফলাফলও খুব ভয়াবহ নয়। (১০) সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য বেশ ভালই বলা চলে, কিন্তু তাহলেও শীতপ্রধান দেশের লোকের মতন তারা কর্মঠ ও পরিশ্রমী নয়। বোধ হয়, অত্যধিক গরমের জন্ত দৈহ ও মনের জড়তা তাদের বেশী, কাস্তেকর্মে তেমন উদ্বোধণ ও উৎসাহ নেই। শৈথিল্য ও অবসাদই তাদের সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাধি। অবসাদের হাত থেকে যেন মুক্তি নেই হিন্দুস্থানে। নির্বিচারে সকলশ্রেণীর লোককে এই জড়তা ও অবসাদ আচ্ছন্ন করে ফেলে। এমনকি, বিদেশী ইয়োরোপবাসীরাও এর হাত থেকে মুক্তি পান না। বিশেষ করে, গ্রীষ্মের পরিবেশে ধীরা তেমন অভ্যস্ত হ'তে পারেননি, তাঁদের তো কথাই নেই।

দিল্লীতে স্তম্ভক কারিগরদের ভাল কারখানা বেশী নেই। অস্ত্রতঃ সৈনিক থেকে গর্ভ করার মতন বিশেষ কিছু নেই দিল্লীর। তার মানে, ভাল ভাল কারিগর যে ভারতবর্ষে নেই তা নয়। স্তম্ভক কারিগর ভারতের প্রায় সর্বত্রই আছে এবং যথেষ্ট আছে। উঁচুদের কারুশিল্পের প্রচুর নিদর্শন দেখা যায়, যা কারিগররা হস্তপাতি বিশেষ না থাকা সত্ত্বেও, এবং কোন গুরুত্ব কাছ থেকে কোন রকম শিক্ষা না পেয়েও, তৈরী করে। (১১) এক-এক সময় বিদেশী ইয়োরোপীয় শিল্পদ্রব্য তারা এমন নিখুঁতভাবে নকল করে যে আসল কি নকল

প্রচলন হিন্দুযুগেও ছিল, কিন্তু তার বৈচিত্র্য তেমন ছিল না। লেবু রস ও ফলের সরবৎ ইত্যাদি নানারকমের সরবতের প্রচলন হয় মুসলমানযুগে। অতিথিকে সরবৎ পান করতে দেওয়া (চা বা মত্ত নয়) ভারতীয় সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য রীতি।

(১০) ভারতীয় ব্যাধি সম্বন্ধে বানিয়েয়ের এই মন্তব্য বিশ্বাসের উদ্ভেদক করে। বানিয়ের বলেছেন যে হীপানি রোগই ভারতবর্ষে বেশী দেখা যায় এবং গ্রীষ্মজনিত চারিত্রিক অবসাদ ও জড়তাকেও তিনি ব্যাধি ব'লে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু বাত বা পেটের পীড়া ভারতবর্ষে নেই বলাই হয়—বানিয়েয়ের এই মন্তব্যে আশ্চর্য্য রীতিমত বিমিত হবার কথা। উপদংশ-রোগ সম্বন্ধে মন্তব্যও কৌতুহল উদ্ভেদক করে।

(১১) বানিয়েয়ের কারিগরদের সম্বন্ধে এই উক্তি থেকে ভুল ধোঁয়ায় সম্ভাবনা আছে। কারিগরদের 'গিল্ড' বা শ্রেণী ও সূচ বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং তার বৈশিষ্ট্য হ'ল বংশানুক্রমে কারিগরি-বিজ্ঞান দীক্ষা দেওয়া। কারিগরদের অনেকের হস্তপাতি নেই বলতে তিনি নিঃসন্দেহ দ্রষ্টব্য কারিগরদের কথাই বলতে চেয়েছেন মনে হয়।

তা সহজে ধরা যায় না। (১২) ভারতীয় কারিগররা বেশ চমৎকার বস্তু বানাতে পারে। সোনার নানারকমের অলঙ্কার এত সুন্দর তারা তৈরি করে যে, তার কাজ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ইয়োরোপের স্বর্ণকাররা এইদিক থেকে কারিগরিতে ভারতীয় স্বর্ণকারদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে কি না সন্দেহ। ভারতীয় চিত্রকরদের ছবির প্রশংসা আমি অনেকবার করেছি। ছোট ছোট চিত্রের বিশেষ ক'রে নৈপুণ্য ও কলাকুশলতার তুলনাই হয় না। একটি চিত্রিত ঢাল দেখেছিলাম একবার, আকবর বাদশাহের আমলের। (১৩) তখনকার দিনের বিখ্যাত কোন চিত্রকর সাত বছর ধ'রে ঐ ঢালের চিত্রগুলি এঁকেছিলেন। চিত্রায়নের সূক্ষ্মতা ও দক্ষতা বিস্ময়কর। এরকম বিভিন্ন কলাকুশলতা সচরাচর দেখা যায় না। ভারতীয় চিত্রকরদের আমার মনে হয়, চিত্রের সামঞ্জস্যবোধ বা প্রমাণবোধ (Sense of proportion) তেমন সজাগ নয়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বিশেষ ক'রে মুখের মধ্যে সামঞ্জস্যবোধের তেমন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই সব ত্রুটি-বিচ্ছাদিত সহজেই শুধরানো যেতে পারে, কোন গুরু কাছে শিক্ষা পোলে। শিল্পকলার পদ্ধতি ও রীতি সযত্নে জ্ঞান থাকার দরকার এবং তার জন্ত দরকার শিক্ষার। ভারতীয় শিল্পীদের এই শিক্ষার অভাব আছে বলে মনে হয়। (১৪)

সুতরাং কেবল প্রতিভার অভাবের জন্তই যে দিল্লী শহরে ভাল শিল্পকলার নিদর্শন তেমন দেখা যায় না, তা নয়। শিল্পীরা যদি

(১২) ভারতীয় শিল্পকলার, বিশেষ ক'রে কারুশিল্পে, ইয়োরোপীয় প্রভাব মোগলযুগ থেকেই লক্ষ্য করা যায়। বানিয়েদের এই উক্তি তার প্রমাণ।

(১৩) এইরকম একটি চিত্রিত ঢালের বিবরণ ১৮১১ সালের ২০শে মার্চ তারিখের বিলেতী 'টাইমস' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ঢালটির নাম "রামায়ণ ঢাল"। জয়পুরের শ্রেষ্ঠ শিল্পী গঙ্গা বক্স এই ঢালটিতে রামায়ণের কাহিনী সম্পূর্ণ চিত্রায়িত করেন, জয়পুর মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ মেজর হেগুন্সের তত্ত্বাবধানে। রামায়ণের সম্পূর্ণ কাহিনী ফলকাঁকারে ঢালের উপর রূপায়িত করা হয়। আকবর বাদশাহের আমলের বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রের অঙ্কনরূপে গঙ্গা বক্স এই ঢাল চিত্রায়িত করেন। পরে নাকি হেগুন্সে সাহেব এইরকম একটি মহাভারতের কাহিনী-চিত্রিত ঢালও তৈরি করান। জয়পুরের মিউজিয়মে ঐ ঢালগুলি এখনও রক্ষিত থাকবার কথা।

(১৪) ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার নিখুঁত বর্ণনায় বানিয়ের তাঁর সমসাময়িক পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রাভিষ্যন্তী বলা চলে। কিন্তু এখানে ভারতীয় শিল্পীদের সযত্নে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, তা হয়ত সাধারণশ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, কিন্তু সর্বশ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই প্রযোজ্য নয়। বোঝা যায়, অজ্ঞাত বিষয়ে

প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও উৎসাহ পেতেন, তাহ'লে ভারতবর্ষে শিল্পকলার আশ্চর্য বিকাশ হ'ত। কিন্তু কোন উৎসাহই ভারতীয় শিল্পীরা পান না। সাধারণত শিল্পীরা অবজ্ঞার পাত্র এবং তাঁদের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হয়ে থাকে। মেহনতের জন্ত তাঁরা উপযুক্ত মজুরিও পান না। ধনী লোক ধারা, তাঁরা সম্ভাব্য জিনিস কিনতে চান, অর্থব্যয় করতে চান না। কোন আমীর বা মনসবদার যদি কোন কারিগরকে দিয়ে কিছু কাজ করাতে চান, তাহ'লে তাকে রাজার থেকে লোক পাঠিয়ে ধ'রে নিয়ে আসেন। অনেক সময় জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে ধ'রে আনেন এবং হুমকি দিয়ে তাকে কাজে নিযুক্ত করেন। কাজটি বখন শেষ হয়ে যায় তখন প্রভু তাকে যা মজুরি দেন তা তার মেহনত অনুপাতে নয়। দয়া ক'রে যা দেন, তাই তাকে বাড়ি হেঁট ক'রে নিতে হয়। কোম-রকম বাদ-প্রতিবাদ করার অধিকার নেই তার। কারণ তাহ'লে দয়ার দানের সঙ্গে আমীর বেজাখাত দক্ষিণা দিতেও বিধা করবেন না। এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ভারতীয় শিল্পীদের কাজ করতে হয়। সুতরাং কোথা থেকে তাঁরা কাজের প্রেরণা পাবেন? কি জন্ত তাঁরা শিল্পোন্নতির চেষ্টা করবেন? বশ, খ্যাতি, সম্মান, এসবের প্রতি কোন আকর্ষণই তাঁদের থাকে না। খেরালী ধনী ব্যক্তিদের খেরাল চরিতার্থ করার জন্ত কোনরকমে কাজের নামে তাঁরা দায় উদ্ধার করতে চান। তা না হ'লে খেয়ে-প'রে বেঁচে থাকাই তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই একটুকুরা কুটির জন্ত তাঁরা আমীর-ওমরাহদের হুকুম তামিল করেন। এই হ'ল সাধারণ শিল্পীদের অবস্থা। যে সব শিল্পীর প্রতিষ্ঠা আছে বা মর্যাদা আছে, তাঁরা সাধারণত রাজা-বাদশাহের অনুগ্রহভাজী, অথবা বড় বড় আমীর-ওমরাহ তাঁদের পৃষ্ঠপোষক। তাঁরা একটু ভাল খেতে-পরতে পান ও আরামে থাকেন। তাঁদেরই প্রতিষ্ঠা হয়। তা না হ'লে, অর্থাৎ রাজা-বাদশাহের মতন পৃষ্ঠপোষক না থাকলে, শিল্পীর কোন কদর নেই হিন্দুধানে। (১৫)

[ ক্রমশঃ ]

বানিয়ের অসাধারণ জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিলেও, শিল্পকলা সযত্নে তাঁর বিশেষ জ্ঞান ছিল না। বিশেষ ক'রে, ভারতীয় শিল্পকলার ঐতিহ্য, পদ্ধতি ও রীতি সযত্নে তিনি প্রায় অজ্ঞ ছিলেন বলা চলে। থাকাও স্বাভাবিক। তখনকার দিনের একজন বিদেশী পণ্ডিতের পক্ষে ভারতীয় শিল্পকলার মতন সূক্ষ্ম বিষয় সযত্নে বিশেষজ্ঞের জ্ঞান থাকা সম্ভবপর নয়।

(১৫) ভারতীয় শিল্পকলার গুণাগুণ সযত্নে বানিয়েদের অন্তর্ব্যের মধ্যে ত্রুটি থাকলেও, শিল্পীদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা সযত্নে তিনি যে বিবরণ দিয়েছেন, তার ঐতিহাসিক মূল্য অসামান্য বলা চলে।

“ভাগ্য সাহসীদেরই জয়ী করে।”

—ভার্জিল



ট্রেন

তোরা পানোভা

পশ্চিম থেকে পূবে

লেনা—

ক্লাস্তিহীন কাজের শ্রোত একটানা ভেসে চলেছে লেনা। আহত সৈন্যদের একঘেয়ে স্বপ্ন পরিবেশে আনে উজ্জলতা আনন্দ। কখনও কামরাগুলি স্থলর করে সাজিয়ে রাখছে, কখনও কারো কতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে, কখনও ময়লা কাপড় ছাড়িয়ে কাউকে পরিয়ে দিচ্ছে স্থলর পাটভাঙ্গা কাপড়। আবার দেখা যায়, কোনো দোগীকে খাইয়ে দিচ্ছে। আবার কারো বা মাথার কাছটিতে বসে কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। অচেনা নগরের নামগুলো—অনভ্যস্ত উচ্চারণে মাঝে মাঝে ধমক খাচ্ছে।

একটানা অবসাদের মাঝখানে কবিক মুক্তি...লেনা। বৃদ্ধের স্নেহবিগলিত কণ্ঠে ডাকেন 'মা' বলে, নরম চুলে ভরা মাথাটিতে হাত ঘূলাতে ব্লাতে। আর তরুণ সৈন্যেরা ভাবে—'কি স্বপ্ন-নীড়ই না ঘচনা করা যায়, একে নিয়ে'—

কিন্তু লেনা যখন পরিজ্ঞের বাটীটা মুখের কাছে ধরে, তখন কিন্তু বৈধা থাকে না ওদের, পরিজ্ঞ দেখলেই রেগে অগ্রে ওঠে ওরা—আর লেনা—

—'সত্যি অবাক কাণ্ড, কি ছেলেমানুষী করছো তোমরা বলে তো? জানো, সবচেয়ে পুষ্টিকর খাদ্য এটা। আচ্ছা পীড়াও, আমি খাদ্য-পরিচালিকাকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের বলবো এতে কত 'ক্যালোরী' আছে—'

—'গোমায় যাও তোমার খাদ্য-পরিচালিকাকে নিয়ে—' ওরা গজরাতে থাকে,—'কষ্ট-শুষ্ক ক্যালোরী তাকেই খেতে বোলে, আমাদের আর ছাই ওটা দেবার দরকার নেই—ও আমাদের কি ভেবেছে কি—যোড়া?'

কিন্তু যখন বিলারের মুহূর্তটি আসে,—লেনার হাতটি ধরে যেন ছাড়তে চায় না, কোমল স্বরে বলে,—'সিঁড়ি, তোমাকে কোন দিন

ভুলতে পারবো না, তোমার ঠিকানা দাও, আমি চিঠি লিখবো তোমাকে—'

—'ঠিকানা? না, না, ঠিকানা নেবার কোনো দরকার নেই। চিঠি-পত্র লেখবারই বা কি প্রয়োজন? লিখলেও উত্তর তো পাবে না—জামার যে একটুও ভালো লাগে না চিঠি লিখতে—'

একটুও ভালো লাগে না চিঠি লিখতে শুধু...শুধু একটি বিশেষ ঠিকানায় ছাড়া। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই বিশেষ পোষ্ট-অফিসটিতে চিঠির পর চিঠি পাঠাতে একটুও ক্লান্তি লাগে না—একটুও না।

চিঠির পর চিঠি, কিন্তু কোন কুপের অতলে ফেলা হচ্ছে, যেখান থেকে আসছে না কোনো সাদা...উঠছে না কোনো প্রতিধ্বনি? তিন-চার মাস পর ট্রেনটা থামলো এক জায়গায়—সেখানে এলো ডাক—কত চিঠি, খামে ভরা, পোষ্টকার্ড, প্যাকেট, পার্সেল, তাছাড়া মিলিটারী কাগজ-পত্র নানা রকম।

...প্রার্থিত চিঠিখানিও এলো। অন্তরের আনন্দের আভাস ফুটে উঠলো লেনার মুখে—পাওয়ার খুসী ছড়িয়ে গেলো ওর দেহে-মনে! এ কি শুধু কালির আঁচড়ে পাওয়া? ওর কানে বাজছে না দাম্ভার গভীর কণ্ঠস্বর—কোমল মাধুর্যের ছোঁয়ায় কঁপে কঁপে ওঠা...?

...খ্রীষ্টের উত্তম দিন। কালো ধূসর রাশ উড়ছে তখনো হাওয়ায়। জানলার সালা পর্দা থেকে সূর্য ক'রে আহতদের বিছানা, ব্যাণ্ডেজ অবধি ধুলায় ভরে যাচ্ছে। নার্সদের কাজ বাড়লো দ্বিগুণ ক'রে। বার বার বদলাতে হচ্ছে আসবাব-পত্র, মুহুর্তে হচ্ছে কামরার মেঝে। সব মাত্র ট্রেনটা ভর্তি করা হয়েছে আহত সৈন্যদের নিয়ে। এখন চলেছে তাই পূব থেকে পশ্চিমে—উরালে। লেনা যেখানে কাজ করছে, সেখানে আছে কুড়ি-তিন লোক। উঃ, কি খেয়ালী এই দলটা—ওরা সব সময় চাইবে সিগারেট খেতে, কিছুতেই কুটানো জল খাবে না...ওদের চাই টাচকা জল বরফের টুকরো ভাসানো। কিন্তু সতেরো নম্বর রোগী—ধীর হাঁটু থেকে বা পা-টা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে—সে চায় না কিছুই...সিগারেটও খায় না। কিন্তু তাহলে হবে কি, দেই তো হোলো সবচেয়ে বিপদ। সৈন্যটি খায়ও না, ঘুমায়ও না। রোদে-পোড়া তাত্রাড মুখখানা সালা বালিসের কোলে স্থির হোয়ে জেগে থাকে। ছাঁটি চোখে শুধু জেগে থাকে তীব্র বিতৃষ্ণা ভরা দৃষ্টি। অল্গা ওর মুখের কাছে কঁকে পড়ে মায়ের মত স্নেহভরা স্বরে বলে:

—'কেন খাচ্ছ না? খেতে ইচ্ছে নেই, কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না? খাবার বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?'

—'খাবার ভালই দেওয়া হচ্ছে, ধন্যবাদ'—পাঁতে পাঁত চেপে উত্তর দেয় সতেরো নম্বর।

—'তুমি অজ্ঞ কিছু খেতে চাও? ডিম? কেক? বল কি খাবে, তাই ভৈরী করে দেবো।'

—'ধন্যবাদ। আমার কিছুই চাই না—'

শুধু তো সতেরো নম্বর নয়, একশো ন'জন রোগী—গুরুতর আহত রোগী অপেক্ষা করে আছে অল্গার জন্তে। তা'দের একশো ন'রকম সম্রা। তাঁর একশো রকম কাজ, একশো রকম অভিযোগ, আর বায়না—গরমের জন্তে, পরিজ্ঞ খাওয়া নিয়ে, টাটকা জল খেতে চাইলেও নার্সরা দিচ্ছে না তাই নিয়ে—আবার এই রোগীদের বিরুদ্ধে নার্সদের একশো রকম অভিযোগ—ওরা বগড়া করে, অধুখ খেতে চায় না, আরও কত কি।





# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক্

রেজেনার **ক্যাডিলকে** আপনার  
জন্মে এই যাত্রাটি কোরতে দিন।

রোজ রেজেনা সাবান  
ব্যবহার করুন। এর  
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



## রেজেনা

ক্যাডিলক একমাত্র সাবান

- ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

অলগা সতেরো নম্বরের পরিচয়-পত্রটার দিকে এক-নজর তাকিয়ে নিয়ে বলে—“তুমি না এক জন নৌ-সেনা, কমরেড গ্রাসকভ, তোমার এমন ভেঙ্গে পড়া চলে?”

—“নৌ-সেনা? হ্যাঁ, ছিলাম বটে তাই—”

চকিতে সেনার দৃষ্টি পড়ে ওর উপর। মশণ শুভ্র কপালের নীচে বোঁদে-পোড়া তামাটে মুখ, আর গভীর কালো চোখ—কোথায় বেন মিল আছে না ‘দাস্তার’ সঙ্গে?

—“সেনা, লেফটেনেন্টের বালিসটা সোজা করে দাও”—অলগা বলতে বলতে এগিয়ে চলে গাশের বোগীর কাছে। সেনা বকে বালিসটা ঠিক করতে বার, ওর চোখে পড়ে এক জোড়া কালো চোখের আগন্ত, দৃষ্টি।

—“তোমার নাম সেনা”—প্রশ্ন করে গ্রাসকভ।

—“হ্যাঁ”।

চোখ-জোড়ার দৃষ্টি কোমল চোখে আসে।—“আমার বোনের নাম ছিলো সেনা”—কাটা-কাটা কথা বলে—“অমনি ছোটো বোঁচা নাক।” বাস একেবারে চূপ, তারপর সেনা এগিয়ে যায় অন্য বোগীর কাছে। জোর করে খাওয়ার ফোটান জল, ধুন্দো খেতে বিছানা ঠিক করে দেয়। আবার ট্রেন খামলে ওদের অহরহে ছুটে গিয়ে কিনি আনে ছোটো টুকরোভরা হাসপুবেরা। প্রাষ্টার অফ প্যারিস করা এক জন হাসিখুসী ক্যাপ্টেন ভাগ করতে বলে কলগলো। সেনার ভাগে পড়ে এক-ঠোঁড়ো ভর্তি ফল।

খাবার সময় সেনা আবার আসে গ্রাসকভের কাছে।

—“একটু কিছু খাও, এই ভাংখো তোমার জন্তে আলাদা করে করা টমাটো দিয়ে রাঙ্গা মাংস, ও-বেলা কেক লোবো। একটু খাও, খেতেই হবে, কিছুতেই শুনবো না—”

—“আচ্ছা, আচ্ছা, ধাবো। হোলো তো?”—এক টুকরো টমাটো মুখে ফেলে অর্ধেকই হয়ে বলে ওঠে গ্রাসকভ—“কিন্তু তুমি একটু থাকো এখানে, চলে যাবে না বলো—তুমি খালি পালিয়ে যাও। যদি তুমি এখানে থাকো তাহলে ধাবো—”

—“আচ্ছা, এই তো বৃহি আমি”—সেনা পাশে বসে পড়ে। একটু পরে বলে ওঠে—“কই, কিছু থাক্কা না তো? কেবল খাওয়ার ভান করা হচ্ছে? বৃহি শোনো—খেতেই হবে তোমাকে।”

—“অর্থাৎ বাচতেই হবে আমাকে? তাই না?”

—“নিশ্চয়ই, বাচতেই হবে তো।”

—“মিথ্যে বলেছিলাম বোনের কথা”—গ্রাসকভ বলে ওঠে—“সে আমার বোন নয়। আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতাম—হুঁজনে মিলে ঘর বাঁধবো ঠিক করেছিলাম। কিন্তু আজ—ঘর সে বাঁধবে, কিন্তু আর আমাকে নিয়ে নয়—আমাদের হুঁজনকার সেই স্বপ্ন-নীড়ে আমার আর ঠাই হবে না—চুলোয় থাক সে সব—হ্যাঁ, কি বলছিলো—টমাটো দিয়ে মাংস?—ইচ্ছে করে তুমি খাও। আমার দরকার নেই কিছু—”

—“কি করে এখন তুমি জানছো যে সে আর কাউকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে?” সেনা বলে।

—“বীধুক আর নাই বীধুক, আমার কাছে সবাই সমান। আমি আর কিবে বাহি না।”—পাঁতে পাঁত ঢেপে বলে ওঠে—“একটা

বিকলাঙ্গ, কুংসিত—খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগোবে—উঃ ভাবতে পারি না আমি। না, আমি মার কাছে যাবো—হুঁজনে মিলে অস্ত্র কোথাও চলে যাবে। মাদেবাই শুধু পারে—”

—“কুংসিত, কখনই না”—সেনা স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে একদিকে আর বলে—“আমি তো ভাবতেই পারি না যে কুংসিত লাগবে। মার কাছেই হোক আর ঘারই কাছে হোক তুমি ঠিক আগের মতই প্রিয় থাকবে। আর যদি সত্যিই জানতে চাও তো বলি, যতটা খারাপ তুমি নিজেকে ভাবছো, ততটা খারাপ কিছু হয়নি। এখনও তুমি কাজ-কর্মও করতে পারবে, শিখতে পারবে, বিয়েও করতে পারো—সারা জীবন তো তোমার সামনে পড়ে রয়েছে। খোঁড়াই বা হবে কেন? আজকাল তৌ চমৎকার নকল পা তৈরী হয়—তার উপর বুট পরলে কিছু বোঝা যাবে ভাবছো?—কিছুই বোঝা যাবে না—”

গ্রাসকভ চোখ ছুঁটি বুজিয়ে চূপ-চাপ পড়ে থাকে। সেনা উঠে পড়ে চলে যায় একেবারে কামরার শেষ দিকে। না গিয়ে যে উপায় নেই—চঠাং কেন ওর মনে ঢোলো গ্রাসকভের মাথাটিতে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে—এক খানি নরম হাতের ছোঁয়া দিতে ওর কপালে—তামাটে মুখের উপর ঠিক দাস্তার মতই শুভ্র মশণ কপাল—রাগা—

প্রচণ্ড গরমে ঝল ঝল শেষ চোয়ে এলো দিনটা। শেষ চোয়ে এলো সারা দিনের কাজ—খাওয়ারানো, অধুশ দেওয়া, রাতের বিছানা ঠিক করে দেওয়া। শেষ বাঘের মত অলগা সব কিছু দেখে গেলো। বাঘার আগে সব আলো নিবিয়ে গিলে—শুধু রাতের নাসটির টেবিলে জগতে লাগলো একটি শুধু স্নান আলো—সেই আলোর নিঃশব্দে যাতায়াত করতে লাগলো সেনা। বেশ বড় আর আরামের এই কামরাটা, যদি ঐ উপরে খোলানো খিঁতায় থাকের বিছানাগুলো এসিকে দশটা ওসিকে দশটা, ওপরে পাঁচটা নীচে পাঁচটা করে না থাকতো, তবে তো সাধারণ হাসপাতালের ওয়ার্ডের সঙ্গে কোনোই তফাৎ থাকতো না। নীল আলোর স্নান আলো এসে পড়ে ঘুমন্ত সৈন্যদের মুখে—বালিসের কোলে শ্রান্ত মাথাগুলি এলানো, গভীর ঘুমে চোখ-ছটির সঙ্গে ঠোট ছুটিও বোঝা। শুধু ঘুম নেই গ্রাসকভের চোখে—বত বার সেনা ওর পাশ দিয়ে গেছে দেখেছে স্নান আলোর ঝলছে এক জোড়া চোখ—

ইচ্ছে ঢোলো সেনার—কথা বলে ওর সঙ্গে, কিন্তু কেন আসে অকারণ আশঙ্কা? কেন এত ইচ্ছে করে ঐ তামাটে মুখের শুভ্র কপালটিতে আলতো ভাবে ছোঁয়া দিতে নরম একখানি হাতের?

—“না, না, ওর জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয়”—আপন মনে বলে সেনা—“আমি শুধু ছোটো বোনটির মতই ওকে সাধনা দিতে চাই—ও-ও—ও-ও—যে দাস্তার মত দেখতে—”

—“আমি ধাবো ওর কাছে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো— একবারটুকু শুধু—কই বা এমন হবে তাতে—শুধু একটু—বাই হোক না কেন, আমি তো আর ওকে ভালোবাসছি না। একটুও না—কালই যদি ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তাতেই বা আমার কী এমন এসে গেলো—”

সে কথা সত্যিই।

—“আমি ধাবো, ধাবো ওর কাছে। কী কালো চোখ ওর—”

কত শাস্ত্র হুরে কথা বলে। আমি বন্ধুর মত কোমল ভাবে মিশবো ওর সঙ্গে—আহা, তা'হলে হয়ত ও নিজেও বন্ধুর মত আমার কাছে জানাতে পারবে ওর হৃৎক-বেদনা। এখন গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলবো, কথায়-কথায় ওর মনকে ভুলিয়ে রাখবো বত সব দুঃখিতা থেকে...আর...আর ওর কপালে যদি হাতখানা রাখি তাহলেই বা ক্ষতি কি...ঠিক ছোটো বোনটির মতো..."

এগিয়ে যায় গ্রাসকভের কাছে। কিন্তু গ্রাসকভ তখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখের উপর গভীর বেদনার ছাপ—শিশুর মত শাস্ত্র মুহ নিঃশ্বাস।

লেনা ঝড়িয়ে থাকে, জোর করে মনে করে—'ভালেই হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়তে', কিন্তু মনের গভীরে একটা আঘাত একটা বেদনার অমুদ্রিত তবু জেগে থাকে।

হঠাৎ কৌপানোর শব্দ—গ্রাসকভ কৌপাচ্ছে, হয়তো ঘুমের আগে কাঁদছিলো। ওর সেই কাঁদা লেনার চোখে পড়েনি।

দ্বিতীয় ছোটো রাত শেষ হোয়ে আসে—ভোরের আলো এসে পড়ে।

—“না, না—না, আমি কাউকে দেখাবো না এতটুকু কোমলতা, দেবো না একটুও দরদী মনের ছোঁয়া...ওবু এক জন ছাড়া—সারা দুনিয়ায় সেই একটিকে ছাড়া...সে দাঙ্গা, সে আমার স্বামী, আমার কাছে বিদায় নিয়ে সে যুদ্ধ গেছে...বেরে গেছে তার বুকভরা ভালোবাসা আমারি কাছে...দাঙ্গা, একটুও ভেব না, এমনি করেই তুমি বিশ্বাস বেগে তোমার লেনার উপর...দাঙ্গা, প্রিয় আমার, সারা দুনিয়ার আমার সব চাওয়া গিয়ে মিলেছে তোমাতে। ওখানে যে শুয়ে আছে সে তো আমারি একটা ভাই...আমার হাজার হাজার ভায়েরা আজ এমনি করে জীবন পণ করে লড়ছে...কিন্তু দাঙ্গা, বেলো তো কেন এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত আগাত কেন...কেন এই সব—জীবন যখন এমন সুন্দর, মূর্খ স্বপ্নভরা...”

—“মিষ্টার”—দূর থেকে ডাক এসে।

—“এই যে এখন আসছি”—ক্রত লঘু হুল্লে এগিয়ে গেল লেনা।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু

## ‘দীবা’র সাত দিন

ত্রিগুণা বিশ্বাস

রিট-ওয়ার্টার দিকে তাকিয়ে দেখি—ঠিক সাড়ে আটটা।

বাবা তো কখন থেকেই ভাড়া দিচ্ছেন।—“তোরা একুশি বওনা হ’, তা না হলে মুছলে পড়বি। ‘বাচ্চা’ বাবু তোদের নিয়ে।”

মাসভূতো ভাই বাচ্চাদের সঙ্গে আমরা হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়লাম। হাতে ছোট টুকটাকি স্ট্রকেশ, ব্যাগ। প্র্যাটকরম্-এ এসে দেখি মামীমাও এসে পৌঁচেছেন। বাবু, এতক্ষণে তবে দলটা সম্পূর্ণ হলো—জনা কুড়ি লোক আর মোটখাট নিয়ে আরও কুড়িটা।

তিনটি কামরায় ভাগভাগি করে তো উঠে পড়লাম। সমস্ত জিনিষপত্র সাজিয়ে-গছিয়ে মামীমা ব্যস্ত হয়ে ছাওব্যাগটা খুলে দেখে নিলেন থাম-পোটকার্ডগুলো ঠিক আছে কি না। নন্দদের

দিকে ফিরে বললেন,—“বুসে ভাই মেজদি, বাবা বার বার করে বলে দিয়েছেন পৌঁছেই চিঠি দিতে।”

—“হ্যা গো, তোমার আবার চিঠি দিতে হবে না কি?” মামীমা হুটমী ভরা হাসি হেসে চাইলেন আমার দিকে।

হায় রে! তখন কে জানতো!—এমন এক জায়গায় তিনি চলছেন যেখানে পোষ্টবাক্সের কোনো পাঠাই পাওয়া যায় না।

বাক্স, পুরী প্যাসেঞ্জার তো ছাড়গো।

তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ মোছেনি...মাসিমণি হঠাৎ ডেকে বললে, “বাবুল, তনুচিসু কে বেন বাঁশী বাজাচ্ছে? দেখ তো আমরা কোন ট্রেনে?”

কান পেতে শুনি কে বেন ভারী মিষ্টি সুর ধরেছে বাঁশিতে—“জাগরণে বার বিভাবরা, আঁখি হ’তে ঘুম নিল হরি।”

জানালাটা খুলেই দেখি, বাবা!

—“পরের ট্রেনেই আমরা নামবো। ঠিক হয়ে নে। বেশীকণ কিন্তু ট্রেন থামছে না।” আবার বাঁশিতে সুর ধরে...তিনি ফিরে চললেন রাণী-পিশামাদের কাছে। তাদের কাছেও তো এই স্বর দিতে হবে।

তখন সবে মাত্র ভোর হয়েছে যখন আমরা কন্টাই বোডে এসে পা দিলাম। ৩৬ মাইল বাসে এলাম কাঁথিতে। ডাক-বাংলোতে থাওয়া-দাওয়া সেয়ে আবার বাস ধরলাম। বেল দশটা নাগাদ এসে পৌঁছলাম দীঘায়—কাঁথি থেকে ২২ মাইল দূরে। কয়েট-ডাক-বাংলোতে উঠবার বন্দোবস্ত ঠিক করা ছিল। অপূর্ব সুন্দর ছোট একটি ডাক-বাংলো বাড়ি আর কাছ বাদামের নিবিড় বনের মাঝে। মনে আছে, এক দিন যখন আকাশ ছেয়ে আসা প্রথম বর্ষার জলভরা কালো মেঘের পটভূমিকায় ঐ ডাক-বাংলোটিকে দেখে ব্যাকাদা আনন্দের সঙ্গে বলে উঠেছিল—“ঠিক মনে হয় a house of ivory।”

Byron-এর একটি কবিতার চারটি পংক্তি; বালের মনে পড়েছে বারে বারে, শত-সহস্র কাজে আর হাসিগল্পের মাঝে। আর প্রত্যেক বারই মনে জাগিয়ে তুলেছে অক্লুত একটা মনঃকবোণ ঐ জায়গাটাকে ঘিরে।

“There is a pleasure in the pathless woods,  
There is a rapture on the lonely shore,  
There is a society where none intrudes,  
By the deep sea and music in its roar.”

চমৎকার সাজানো ঘর তিনখানি। রান্নাঘর অবশ্য একটু দূরে। কোন কিছুইই অসুবিধা নেই। দিনে দুপুরের আর রাতে চাদের আলোয় আর সমুদ্রের পাগল-করা বাতাসে দিন কেটে গেছে আনন্দে—শান্তিতে।

থাওয়া-দাওয়া? বাকি বলে রাজসিক! মাছ নানা রকমের; মুরগী, শাক-সব্জা, দুধ অপূর্ণ্যাপ্ত ভাবে পাওয়া যায়, আর কি সম্ভা! মা তো হাক ছেড়ে ঝাঁকলেন। তবে জোগাড় করা খুবই মুশ্বল—বহু দূরে এদিক-ওদিক গ্রাম থেকে সংগ্রহ করতে হতো।

সকালে চাঁর পূর্ব শেষ হতে না হতেই আমাদের স্নানবাচ্চা হতো স্নক। ঝাউ বনের মাঝ দিয়ে, বালুর পাহাড় পার হয়ে এসে পৌঁছাতাম সমুদ্রে। নিশ্চয় তীর—বত দূর চোখ যায় শুধু সন্মুখ জ্ঞার আকাশ। দূরে—বহু দূরে সন্মুখ জ্ঞার আকাশ

একাকার হয়ে মিশে গেছে। তীরের কাছাকাছি অশান্ত জলোচ্ছ্বাসের যেন-সীমা খুঁজে পাওয়া যায় না। একটার পর একটা ঢেউ উঠছে আর সগঞ্জে আছড়ে পড়ছে সোনালী বালুর উপর। ছড়িয়ে পড়ছে কেনার রাশি—বত দূর চোখ যায় তাঁর বেঁধে—তু ভেঙ্গে পড়া ঢেউএর ফেনার ফেনায় সে তীরের কিনারা সাধা। জল আবার পরস্পরহুঁতাই যাচ্ছে সরে—বালির বুকে ছড়িয়ে পড়া বিহ্বল তুলতে এদিক-ওদিক দৌড়াচ্ছে ছোট ভাই-বোনগুলো।

ঢেউএর উপর গা ভাসিয়ে সাঁতার দিত বাবা আর বাচ্চাদা। আমরা হাত-খরাধরি করে ঢেউএর দোলা খেতে নামতাম। আর সেই সঙ্গে শুরু হতো নানা রকমের গল্প। শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ পরেই তীরে এসে পড়তাম শুয়ে বালুর উপর—সামনের চকল সমুদ্র আর উনার শান্ত নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হতো বুঝি এই বিনগুলো সত্যিই সোনার মোড়। মাঝে-মাঝে বড় বড় ঢেউ এসে আমাদের দিত ভিজিয়ে—কখনও বা তার ধাক্কার গড়াতে গড়াতে রঙনা দিতে হতো সমুদ্রের বুকে। এক দিন তো কমলার একটু হলে হয়েছিল আর কি! ঢেউএর টানে বেশ কিছু দূর গিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে তলিয়ে গেল—আমরা তো ভয়ে দিশেহারা। শেষকালে যখন কোনও রকমে উদ্ধার করা হলো তখন দেখি—বালির ঘষায় পা হুঁটো ক্ষত-বিক্ষত।

ঘটা তিনেক পর ভিজ শাড়ী নিংড়ে নিয়ে, মাথার উপর ভিজ তোরালে চাপিয়ে দল বেঁধে ফিরে চলতাম বাড়ীর দিকে। এক দিন পথ চলতে চলতে হঠাৎ প্রথম বর্ষার ফোটা কেরা ফুলের তীর মিষ্টি মন-মাতানো গন্ধে থমকে দাঁড়ালাম। কে জানে কোথায় সে ফুটেছে? অনেক ঘোঁড়া-খুঁজির পর তো দেখতে পেলাম দুটো কেরা ফুল ফুটেছে কাঁটা ঘোঁপের মাথায়। কি করে তোলা যায়? অনেক আলোচনা অনেক বুঝির লড়াই-এর পর একটা ঝড়ঝড়ে রোদে পোড়া, জলে ভেজা মই তো নিয়ে আসা হলো। রাগুও এদিকে ঝাঁপ নিয়ে প্রবেশ। আমরা দল বেঁধে উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষারতা। এক পা, দুই পা করে বাবা তো ধীরে ধীরে উঠেছেন একবারে ফুলের কাছাকাছি—এমন সময় মট মট মটাস্। মইটা টুকরো টুকরো হয়ে পড়লো ভেঙ্গে। আর বাবা? একেবারে সেই কাঁটা বনের ভিতরে। তুনেছিলাম কেরা-বনগুলো নাকি বিধাত সাপের আড্ডাখানা। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম অসুখ সাপ বাবার পা জড়িয়ে আছে। অবশ্য পরে অনেক কষ্টে ফুল হুঁটো পাড়া সম্ভব হয়েছিল।

...বাড়ী ফিরে এসে আবার তো করতে হতো ঘান। তাস খেলতে যেতাম সামনের ঐ টিলাটার উপর। নিবিড় ঝাউ বনের মাঝে। গাছের পাতা অবিরাম ঝরে-ঝরে নরম করে তুলেছে নীচের মাটিটাকে। ডালের কাঁক দিয়ে লুটিয়ে পড়তো পৃথ্বীর আলো আমাদের উপর। সামনেই উলার বিহ্বল অশান্ত জলরাশি, ঢেউএর মাতামাতি, নীল সমুদ্রের সোনালী বালুর তীর—যেন কোন স্বপ্নরীর শাড়ীর আঁচল। বেবিদি তো তার কবিতা রচনার বর্ধা হান খুঁজে পেলো! অবশ্য তু সে একা নয়—মামীমা, মেজ-পিসীমা আর বাপ্পিও বাদ যেতো না। তু এবার অবাক হলাম মাসতুতো বোন কমলাকে দেখে। এক দিনও বসনি কিছু লিখতে—বোধ হয় আই-এর কলাকলার দিন খুব সামনে রয়েছে।

.....শুরু পক্ষ থাকতে আমরা প্রায় সন্ধ্যায় যেতাম জনহীন সমুদ্রতীরে জ্যোৎস্না উপভোগ করতে। হৃদ করে বইছে হাওয়া—শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়িয়ে এদিক-ওদিক ইতস্ততঃ ভেঙ্গে-পড়া সমুদ্রের ঢেউএর মাঝে পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে চলতাম, অন্ধকার নামতো নির্জন সমুদ্র-তীর ঘিরে। মেঘের কাঁক দিয়ে হঠাৎ কখন উঠতো চাঁদ—আকাশ ছেয়ে পড়তো তার আলো সমুদ্রের বুকে—বালুর তীরে। দূরের ঢেউগুলো জ্যোৎস্নার বলমলিয়ে উঠতো। এই আনন্দ-পূর্ণিমার রাতগুলো যেন পৃথিবীর বুকেই নামিয়ে আনতো স্বপ্নের রাজ্য—রূপকথার ঘুমের দেশ।

শ্রদ্ধে, সাহেবের বাড়ী তীর থেকে একটু দূরে। বাড়ী না প্রাসাদ! বহু দিন মনে হয়েছে বুঝি পথ-চলতি এক টুকরো সাধা মেঘ ক্লাস্ত হয়ে বিজ্ঞান নিচ্ছে ঐ ঝাউ বনের মাঝে। বেড়াতে গিয়ে দেখি, চমৎকার সামান্যো ঘর-দুয়ার। টলমল করছে পুকুরের জল আর তাতে পদ্ম ফুল। শুনেছি, সাহেব নাকি মাঝে-সামঝে এরোপ্লানে এসে নামেন এই সমুদ্র-তীরে। থাকেন দুই-চার দিন—আবার ফিরে যান কখনো। বিজ্ঞানের উপযুক্ত স্থানই বটে।

বাড়ী ফিরে বসতো তাদের আড্ডা। অনেক রাতে ভুতের অলৌকিক রহস্যময় গল্প উঠতো জমে। চোঁট বারান্দার সব গা বেঁধে বসতাম—কে জানে কখন প্রেতের স্পর্শ পেতে হয়! ছমছম করে উঠতো গা—বাইরের নিবিড় ঐ ঝাউ বনটার দিকে তাকিয়ে। ঝাউ বনের মাথার তখন চাঁদ। পাগল-করা সমুদ্রের বাতাসে বনের ভেতর থেকে কেমন যেন শৌঁ-শৌঁ শব্দ পেতাম শুনতে। দূরের সমুদ্র আর বালুর পাহাড় ঝকঝক করে উঠতো চাঁদের আলোয়। হঠাৎ কখন যেন কথা যেতো থেমে—দূর হতে বাতাসে ভেসে আসা অস্পষ্ট সমুদ্রের কল-কল্লোল ধ্বনির শ্রব আর ঐ শান্ত-নিদ্ৰ মন-ভরানো নিবিড় রহস্যময় আলো-ছায়ায় দিকে তাকিয়ে মনে হতো, এমন সব রাত জীবনে আর ক'বার আসবে ফিরে?

বারে বারে মনে হয়, 'দীর্ঘায়' বাওয়া আমাদের সত্যিই সার্থক হয়েছে। বাঁধা-ধরা কলকাতার নাগরিক-জীবনের গাঠী ছাড়িয়ে খুঁসার আমেজে নিজেদের ছেড়ে দিতে পেরেছিলাম। মহানগরী থেকে মোটে শ'দেড়েক মাইল, কিন্তু মনে হয় বুঝি বা বিশ শতাব্দীর যান্ত্রিক সভ্যতার যুগ থেকে লক্ষ লক্ষ বছর পেছনে। পৃথিবীর কত বিস্ময়কর ঘটনাই না ঘটে গেল এই সাত দিনে! তেনসিং-হিলারীর এভারেস্ট বিজয়—রাণী এলিজাবেথের অভিব্যেকের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে নতুন পরিচ্ছেদের প্রসঙ্গ—অথচ আমরা পারলাম না কিছুই জানতে। না আছে খবরের কাগজ, রেডিও, টেলিফোন—না আছে পোস্ট অফিস, থানা। সমুদ্র আর আকাশ—এই দুই বিরাট পট-ভূমিকার মধ্যে মনকে করে তুলেছিল পরিব্যাপ্ত—কল্পনাতে লেগেছিল প্রাণবন্ত সৃষ্টির উদ্গাহনা। অলৌকিক কিছু ঘটনা, উদ্ভেদক কিছু ঘটনা, তার চমকপ্রদ বর্ণনা—সে তো নেহাতই ফুল; তার চমক, সে তো কেবল সৃষ্টি করে মোহ। কিন্তু এই আকাশ, এই বাতাস, এই ফুল, ফল, মাটি যখন তার অঙ্গের রহস্যটুকু উদ্ঘাটন করে আমাদের চেতনায়—আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে এনে দেয় সত্যজন নবীনতা, কল্পনার স্বমহান প্রকাশের পথ করে দেয় প্রশান্ত—সেটাই হয়ে ওঠে চরম পাওয়া। জীবনাদর্শের ভিত্তিতে আসে দৃঢ়তা।



মাথাধরা আর গা-ব্যথার কাতর হয়ে তিনি বললেন :

**'কিছুতেই আজ কাড়ে হাত দিতে পারছি না'**

—তখন তাঁর স্ত্রী সারিডন খাবার কথা মনে করিয়ে দিলেন

আজ অফিস ছেড়ে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়—রাজার কাজ সারতে হবে।

কিন্তু এই সাংঘাতিক মাথার যন্ত্রণা আর গা-ব্যথা থেকে রেহাই পাই কি করে ?

আমার কাছে সারিডন আছে, খেয়ে দেখনা কেন ?

এসব ব্যথা-কমানোর ওষুধ আমি দেখতে পারিনি। এতে আমার অবস্থা আসে আর কেবল ঘাম বেয়েয়।

বল কি ? সারিডন সে-ধরণের ওষুধ নয়—মোটাই।

এতে মস্তের মত ব্যথা কোথায় উবে যাবে, আর

শরীর সুস্থ বোধ হবে। আমরা মেয়েরা

তাই সব-সময় সারিডন ব্যবহার করি।

এই নাও—জল দিয়ে ট্যাবলেটটা

খেয়ে ফেলো দেখি...

**অফিস ঘাবার পথে :**

বাঃ বেশ হালকা লাগছে এখন—  
ব্যথা-বেদনা আর একটুও টের  
পাচ্ছি না, বাস্তবিকই সারিডন  
চমৎকার কাজ করে।



এতে অ্যাস্‌পিরিন বা কোনো  
মাদক পদার্থ নেই—খাওয়ার  
পরে অবসাদও আসে না—

**সারিডন ব্যথা দূর করে!**

অস্বস্তিকর দিন কটিতে : সারিডন খেলে চট করে  
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়।

সর্দি আর জ্বর : সারিডন জ্বর কমায়ে, সর্দিকাশি দূর  
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গড়গোল আনেনা।

মুহূ উত্তেজক : সারিডন খেলে চাঞ্চা হয়ে উঠবেন,  
সুস্থ ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পর কখনও  
ঘুম ঘুম ভাব বা অবসন্নতা আসবে না।

ব্যথায় কষ্ট পেলে—  
সারিডন খান

১০টি ট্যাবলেটের টিউব—১৫/-



রচিত্র অতুলনীয় ফরমুলা  
অনুসারে ভারতে প্রস্তুত

## জননী সারদামণি

শ্রীমদ্ভক্ত কব

ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মাতৃ রূপটি বড় মধুর। অদৃশ্য অতীতে কবে কোন দেশ হতে, কোন সমাজ হতে মাতৃ-প্রধান সমাজের আসলো এ দেশে প্রথম এসেছিল সে প্রশ্ন গবেষণাগারের জন্ত তোলা থাকে। কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিকের সব জটিলতাকে ছাপিয়ে যেটি আজ আমাদের হৃদয়-মন হরণ করে সেটি ভারতের মাতৃ-সাধনার স্মৃতি মধুর। আমরা দেশকে জননী বলে ভালবেসেছি, প্রকৃতিকে মাতৃরূপে জড়িয়ে ধরেছি। নারীদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করেছি মাতৃরূপে। যুগে যুগে কত সাধকের অজ্ঞান মাতৃ-নামে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। কত আত্মল নিঃশাস মিশে আছে ভক্তির বাতাসে। এই মাতৃ-মহিমার এক দিকে আছে প্রেম, অল্প দিকে সেবা; এক দিকে বৈধা, অন্য দিকে সহিষ্ণুতা; এক দিকে ত্যাগ, অল্প দিকে ক্রমা।

শ্রীমদ্ভক্তদের পত্নী শ্রীসারদামণি দেবীর জীবনে এই পরিপূর্ণ মাতৃ-রূপটির প্রকাশ আমাদের চোখে পড়ে। তাই শ্রীমদ্ভক্ত-জীবন বরাণীকে ছাপিয়ে তাঁর যে রূপ আপন গৌরবে বিকশিত হয়ে উঠেছে সেটি তাঁর মাতৃরূপ। শ্রীমদ্ভক্ত বাতিরিক্ত তাঁর পরিচয় এক দিকে না থাকলেও তাঁর স্বভাব গৌরব নিশ্চয়ই আছে। দূরের নৃধ্য অনেক বড়—চোখ ধাঁধান তার ভেজ। সাধারণ চোখ তাকে সন্ম করতে পারে না। ছোট জলের আধারে বন্দি করে আমরা তাকে কাছে পাই। বড় চারদিকে নেবতা বলে তুলে ধরলে পুজার আসনে তাকে বসিয়ে কুল-চন্দন দিতে পারি বটে, কিন্তু সখা বলে হৃৎ হাত ধরি নে। পারিও নে। তাই আমাদেরই সাধারণ মানবীয় ভূমিতে তাকে বিচার করলে তাঁর মহত্ত্বটুকু আমাদের সাধারণ হৃদয়ের জালে হেঁকে তুলতে পারি।

যে অল্পের উদয়-রাগে কুল জাগে না, গন্ধ ছোট না, পাখী গান করে না, তুণে-তুণে শিশির বলমূল করে না, তাকে অল্পশোভন না বলাই ভাল। সেটা তার আভাস মাত্র। কাক-কোয়াংরাও হতে পারে। জীবনের প্রথম প্রভাতেই মহান চরিত্র তার মহান পটভূমিকা রচনা করে। তার স্মৃতি প্রভাব চার দিক আলোকিত করে। যে পটভূমিকাতে শ্রীসারদামণি দেবীর জীবন-গাথা তার প্রথম ধবনিকা তুলে ধরেছিল—সেটি অখ্যাত এক পল্লীর আভিনা। অশিষ্কা, কুসংস্কার আর অন্ধতাই যার প্রধান পরিচয়। কিন্তু অন্ধকার থাকে বলেই ত বাক্সির তপস্বীকে সার্থক করে আসে আলোর প্রসাদ।

জানি, শিশুকালে গ্রামের এক ভক্ত ব্রাহ্মণ জগদ্ধাত্রী পুজার দিন প্রতিমার পাশে বসে তদ্রূপ-চিন্তা সারদামণির মুখে দেবীর সাদৃশ্য দেখে আকুল হয়ে পড়েছিলেন। বিষয়ে তাঁর চিন্তা সেদিন বাঁধ মানেনি। বাইরের রূপের বিচারে যিনি রূপসী ছিলেন না, কোন্ অল্পের রূপে তিনি রূপসী ছিলেন কে জানে? তাঁর ছোট হৃদয়ের মধ্যে কোন্ বিশ্বজননী আপন স্থান নিয়েছিলেন? কেন? এর মীমাংসাই বা কে করেছে? পৌষ-পূজার দিন কোন্ বিশ্বজননী এসে দরিদ্র ব্রাহ্মণের কজায় বসন গ্রহণ করেছিলেন—ভক্তিশ্রদ্ধা তার নজীর মিলবে। আধুনিক যুগের সন্দেহী আমরা।

জানমার্গের বিচারই আমাদের কাছে লোভনীয়। কিন্তু শুধু জানের বিচারের ভূমিকাতেও শ্রীমদ্ভক্ত-বরাণী সারদামণি দেবীর যে জীবন-কাব্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। উনবিংশ শতাব্দীকে বাংলার 'রেনেসাঁ' বা পুনরুজ্জীবন যুগ বলা যায়। এই যুগে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধর্ম-সংস্কার এই তিন ক্ষেত্রেই প্রধানতঃ বিপ্লব এসেছে। এর সঙ্গে নারীর আত্ম-জাগৃতির বিপ্লব কাহিনীও বিশেষ ভাবে জড়িত। তথাপি এ কথা বলতে বিধা নেই—তখনকার প্রগতিশীল নারী-সমাজের প্রত্যাহার আটপোরে জীবনের সঙ্গে এ দেশের—ভারতের চিরকালের বাস্তবিত্য যে মাতৃ-রূপ সেটির কোনো আত্মিক যোগ ছিল না। নারীর স্বাধিকার বিপ্লবের ধারা ছিলেন পুরোধা তাঁরা যেন অল্প ধাঁচে গড়া—অল্প স্বরে সাধা। তাই ভারতের চিরন্তন নারীরূপটি যিনি আপন জীবনের মাঝে ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ গৌরবে তুলে ধরলেন—তিনি শ্রীসারদামণি। তথাকথিত 'কালচার' বা শিক্ষার জৌলুস তাঁর ছিল না। কিন্তু সব জাতি, দেশ ও সংস্কারের উর্দে তাঁর জীবনের অপরূপ ধারা কুসুমিত হয়েছিল। তাই তাঁর কল্পা-রূপের ও জায়া-রূপের পরিচয়কে ছাপিয়ে জননী-রূপের পরিচয় বহু উর্দে উঠেছিল। তাঁর জীবনের এই যে বৈপ্লবিক রূপ—এটি অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন, কিন্তু অতি সত্য।

পাখী ডাকা, ছায়ায় ঘেরা গ্রাম জয়রামবাটি। শরৎচন্দ্রের পল্লী-সমাজ। ঘোমটার আড়ালে পথ দেখে বধূণা জল আনে, পালে-পার্কণে বাজা বসে হয়ত, মুখর হয় শঙ্খধ্বনিতে সন্ধ্যার তুলসী-মঞ্চ। অমৃতে-বিস্মৃতে তারা মানত করে, মাতুলী পরে। মাঠে-মাঠে চাব করে তারা, ধান ঝেড়ে তোলে মড়াই-এ। বর্ষ ও শ্রেণীর বিচারে উজ্জত তাদের তরুণী। এই ত পরিবেশ। এরই মধ্যে বাস করতেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র মুখ্য। আর তাঁর কস্তা সারদা। সকলের মধ্যে থেকেও স্বাতন্ত্র্য তাঁদের ছিল। কিন্তু ইতিহাস এখানে নীরব। কে-ই বা লক্ষ্য করেছে—দৈনন্দিন কাহিনীর মাধুর্য লিখেই বা রেখেছে কে? তবু সেই মুছে যাওয়া দিনগুলির মধ্য হ'তেও যে হৃৎ একটি অক্ষর ভেসে আসে তার তাৎপর্য অতি গভীর।

দেশে অজন্মা হ'ল সেবার। হৃৎকিরে কালো ছায়া পড়ল হারে-হারে। গরীব চাবীর দেশ, হাংকারে ভরে গেল চারি দিক। বৌ ছেলে মেয়ের হাত ধরে পথে পথে তাঁরা কঁদে ফিরতে লাগল। রামচন্দ্র মুখ্যে তাঁর দরজা খুলে দিলেন। হাড়ি ভর্তি খিচুড়ি বিলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। ফুটন্ত সেই খিচুড়ির সামনে কুখার্ড নারায়ণের দল বসে গেল আকুল আগ্রহে। কোথা হ'তে ছুটে এসেন সারদামণি। হাতে তার পাখা। হৃৎ হাতে ধরে সজোরে বাতাস করতে থাকেন। আহা! গরমে হাত পুড়ে যাবে! ক্ষুধিতের দল অবাক-বিষ্ময়ে চেয়ে বইল। কে এই করুণাময়ী জননী! অথচ তখন কতই বা তাঁর বয়স—কড় জোর চার-কি পাঁচ!

প্রথম বার স্বামী-সম্মর্শনে দক্ষিণেশ্বর তীর্থে যাবার সময় সেই ডাকাত বাগদী ও বাগদিনীর গল্প আজ সর্বজন-সুবিদিত।—সেই স্বর্ঘ্য-ডোবা আঁধারে কুখ্যাত তেলেভেলোর প্রান্তর, সেই পথ-শ্রান্ত সারদামণির নিশ্চিন্ত রাতে পথ হারিয়ে বাঙা, সেই অন্তরের নিভৃত

পরশমণির স্পর্শে ডাকাত-দম্পতীর নবজন্ম লাভ। শুনেছি, প্রেমে পাষণ গলে। কিন্তু পাষণের চাইতেও কঠিন বুদ্ধি মানুষের হৃদয়— যে হৃদয় হত্যায় নিষ্ঠুর, গোতে নির্মম। সে রাতে সারদামণির নিঃসঙ্কেচ স্নেহ-স্বরা আবেগনে ডাকাত-দম্পতীর হৃদয় যেন হাহাকার করে উঠেছিল। কত দিন পরে যেন প্রিয়জনের আকুল সম্ভাষণে অশ্রুর জোয়ার উথলে উঠেছিল তাদের বৃকে। বৃকে জড়িয়ে সারদামণিকে নিজেদের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল তারা। পরদিন বহু দূর পর্যন্ত তারা তাঁকে এগিয়ে দিল। পথের পাশের মটর ক্ষেত হতে কড়াইগুটি তুলে আঁচলে বেঁধে দিল তাঁর। বিদায়ের মুহূর্তে কান্নায় তারা ভেঙে পড়েছিল। সব চাইতে আশ্চর্যের কথা, সে রাতের পর দম্পত্য-বৃন্দি তারা ছেড়ে দিয়েছিল। সে যুগের সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকায় এ ঘটনাটি শুধু চমকপ্রদ নয়, বৈবরিক। সারদামণির অন্তরের কোন্ বিষজ্বলনীর স্পর্শে পাষণ গলে করেছিল পবিত্র স্বস্থ যমুদ্বারা।

শ্রীরামকৃষ্ণের পর সারদামণি দেবী সংযজ্ঞননী হয়েছিলেন। কিন্তু কিসের অধিকারে? শুভৈ কি শ্রীরামকৃষ্ণের পত্নীর দাবী? শিত-কাল হ'তে যে অন্তরবাসিনী জননী তাঁর জীবনে গাম্ভীর্য ছায়াভল সজ্জন করেছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় তারই পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা দেখেছি তাঁর পরবর্তী জীবনে। এরই অধিকার তাঁকে দিয়েছে শত শত গৃহী ও সন্ন্যাসীর মাতৃ-পদর গৌরব। স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম যেবার পাশ্চাত্য দেশে যান, ভাষা বন্ধু, অমুরাগী ভক্তের শত অমুরোধেও মন সম্পূর্ণরূপে স্থির করতে পারেননি। কিন্তু শ্রীসারদাদেবীর আশীর্বাদী চিঠিখানা পেয়েই চিন্তের সব ঘিরা, সব সশয় তিনি নিশেষে মুছে ফেলেছিলেন। কিন্তু শুধু যেরের সন্তানের প্রতিই নয়, অজ্ঞাত সমাজের ঘৃণিত সন্তানের প্রতিও তাঁর মাতৃপ্রেম নিত্য উৎসাহিত হত। জয়রামবাটীর পাশের গ্রামে এক দল মুসলমানের বাস ছিল। পূর্বে নীল চাষের আমলে তারা ছিল দুর্ধর্ষ ডাকাত। সমাজ তাদের বিশ্বাস করত না—সমাদর ত দূরের কথা। ঘরামির কাজ ছিল তাদের জীবিকা। নিভান্ডই হীনবৃত্তির অন্ত্যস্ত শ্রেণী। তথাপি শ্রীসারদাদেবীর উপর তাদের অগাধ দাবী—অসম নিরুপট তাদের দরদ। সন্তান-ব্রহ্মে শ্রীসারদামণির হৃদয়ও নিভান্ড। শঙ্কিত হতেন সারদাদেবীর পরিজন। হোক না শাস্ত, হোক না গরীব ঘরামি—তবুও ওদের রক্তে ডাকাতের নির্মম হিংসার বীজ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে? কর্পপাত করতেন না সারদাদেবী। অস্ত্রের অবিশ্বাস ও ঘৃণায় তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের বাসগ্য যেন আরো উথলে উঠে—উথলে হ'ত। পরম আদরে তিনি নিমন্ত্রণ করতেন তাদের। একটি ঘটনা বলি—দুঃস্থ জলবিলু, কিন্তু জ্যোতিষ্মান সূর্যের প্রকাশ তাতে। সেই মুসলমান এক চাষীকে নিমন্ত্রণ করেছেন সারদাদেবী। লৌকিক প্রথা মত উঠানে পাতা পেতে পরিবেশন করতেন তাঁর এক আত্মীয়। তবু অন্তঃ অস্পষ্টের ছোঁয়া বীচান চাই। তাই দূর হতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে পাতায় ভরকাবি দিচ্ছেন আত্মীয়টি। সারদাদেবী দেখতে পেয়ে ভাড়াভাড়ি কাছে এলেন। পরিবেশনকারিণীর হাত হতে থালা নিয়ে পরম যত্নের পরিবেশন করতে লাগলেন। আত্মীয়টি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন—করু কি গো? ও যে মুসলমান! আর তুমি হিন্দু-বিধবা! প্রতিবাদ করলেন সারদাদেবী—হলেই বা।

শব্দ আমার যে আমজাদও আমার সে। এক দিকে শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী সন্তান, অন্য দিকে অখ্যাত, ঘৃণিত মুসলমান চাষী! কিন্তু মাতৃ-হৃদয়ের বিচারে দুইই সমান।

এরই পাশাপাশি আরো একটি ঘটনা আমাদের মনে পড়ে। স্বামী বিবেকানন্দ যখন পাশ্চাত্য দেশ হ'তে আসেন তখন তাঁর-গল্প কয়েক জন বিদেশী শিষ্য ও শিষ্যাও এসেছিলেন। সকলের হৃদ্যবনা—এই শিষ্যারা কোথায় থাকবেন। সমাদৃত হবেন কি না? স্বামীজি কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে সারদাদেবীর কাছে সুপে দিয়ে এলেন তাঁদের। পরম সমাদরে তাদের গ্রহণ করলেন সারদাদেবী। প্রত্যেকের সাথে আলাপ করলেন। এক পংক্তিতে বসে তাদের মাঝে আহার করলেন। অনেকে বিমিত্ত হলেন এতে। ওরা ম্লেচ্ছ যে! হাসলেন সারদাদেবী—হলেই বা! ওরা যে নরেনের সন্তান। নানা 'বাদ'পূর্ণ বর্তমান দিনের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটনা দু'টিকে অসাধারণ মনে নাও হতে পারে। কিন্তু সারদাদেবীর যুগে অতি নিষ্ঠাবতী, ভ্রাক্ষী, শুদ্ধাচারিণী, গুণগদগদা রমণীর পক্ষে এ ঘটনা শুধু অলোকসাধারণ নয়। চূড়ান্ত বৈবরিক।

অদ্বুত তপস্বিনী অথচ প্রজ্ঞা, জ্ঞানগৌরবে দীপ্তা অথচ কত সাধারণ, ত্যাগপূত চরিত্রা অথচ নিরহঙ্কারা সর্বদেশকালজয়ী মানব-প্রেমে ধরা—এই হচ্ছেন সারদাদেবী। কত অগণিত তাপিত ভক্ত আকুল হৃদয়ে ছুটে এসেছেন। কত পথহারা হৃদয় তাদের পেয়েছে শান্তির আশ্রয়। পেয়েছে অভয় বাণী। শত-শত আপাত-তুচ্ছ ঘটনায়, দৈনন্দিন জীবনের সহস্র খোলা পথে, সামান্তের প্রাঙ্গণে তাঁর অসামান্য জীবনবাণী অপরূপ সৌরভ বিকীরণ করে গেছে। বাক্যে সাক্ষাৎ জগন্মাতা জ্ঞানে শ্রীরামকৃষ্ণ গূড়া করেছিলেন, বীর পায়ে সর্বকর্মফল বিসর্জন দিয়ে আপন সাধনার ইতি করেছিলেন তিনি, সেই মহাশক্তিধরপীণী সারদাদেবী সংসারের শত তুচ্ছতার মাঝে আপাতদৃষ্টিতে অতি সাধারণ ভাবে কালযাপন করে গেছেন। সবার সাথে পান সেজে, তরকারি কুটে বাত্না-ঘরের ব্যবস্থাপনার তাঁর কল্যাণ-হস্ত দু'টি সদা ব্যস্ত থাকত। প্রত্যেকেরই জন্ত তাঁর অন্তরের মঙ্গল-প্রার্থীপটী থাকত সদা জাগ্রত। বিশাল তাঁর মাতৃ-হৃদয় অসীম ক্রমায় ছিল ধরা। শেষ নিঃশ্বাসের সাথে তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন শাস্তির বীজমন্ত্র—“বদি শাস্তি চাও কারো দোষ দেখ না।” প্রতিটি ভক্তের খবর নিতেন তিনি। প্রতি সন্ন্যাসী-সন্তানের নিত্য সুখ-সুবিধার প্রতি তাঁর ছিল প্রথম দৃষ্টি। প্রত্যেকের অমঙ্গলে শঙ্কিত হতেন। গভীর উৎকণ্ঠায় উদ্বিগ্ন হতেন। আবার তাদের স্বখে তৃপ্ত হতেন।

উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-লয়ে তাঁর জন্ম। এ শতাব্দী পুনর্জাগরণের কাল। স্বাধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠার যুগ। এ অধ্যায়ে নারী-জগতের শিক্ষা-প্রগতি ও সামাজিক গৌরবের পুনরুত্থানের আন্দোলন চলেছে বটে, কিন্তু ঠিক যেন প্রাগপ্রতিষ্ঠা হয়নি। কোথায় যেন বেস্বর বীণার ছন্দ-চন্দন ঘটেছে। কিন্তু ঠিক তখনই আবার নিভুতে নীরবে অদৃশ্য ক্ষমতা মরু মরুতে অপর একটি ধারা। এই প্রোতস্থিগীর প্রাণশক্তি সারদাদেবী। এ সলিল অবগাহন করে যে মাতৃকণ্ঠটি সমাজের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটিই ভারতের চিরন্তন আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষিত নারী-রূপ। এটি কল্পা নয়, জায়া নয়, সখী নয়। এটি সকল গভীর উদ্ভে চির সমুদ্র মাতৃ!





## সতী

ইন্দিরা দেবী

অলকের বাড়ীর সতী ঝিক্কে কে না চেনে বলো !

ওমা ! তোমরা নিশ্চয় চোখ বড় করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছ—ঝিক্কা তাহলে নিশ্চয়ই খুব দম্ভাল !

কিন্তু তা মোটেই না, বরং এত ভালো মানুষ যে, মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে । তবে ?

তবে কি, থাকে বলে বোকা, শুধু বোকা নয় 'রাম-বোকা' ।

অলকের মা আগে তার বোকামীর কাজ-কর্ম দেখে হাসতেন । বাড়ীর অল্প লোকদের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে বলতেন : হোক, হোক, একটু বোকা-সোকা ভালো, কোলকাতার জল পেটে পড়লে চালাক হ'তে দেবী হবে না । যত দিন ভালো মানুষ আছে—ভালো করে কাজ করুক, কাজ তো কিছু আটকাচ্ছে না ।

অলকের ভাই-বোনের দল মায়ের আড়ালে সতীর কথা নিয়ে হাসাহাসি করে ।

সতী সত্যিই ভালো মানুষ । বরস হয়েছে—মাখার গায়ে বেশ করে কাপড় টেনে সে চলা-ফেরা করে । মনে হয়, প্রথম সে সহরে এসেছে । বাবা-মা দিয়ে অগণিত নানা প্রকারের বান-বাহন দেখে এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করে বললো—হ্যাঁ মা, এত সব গাড়ী কোথায় যায় ?

হাসি চেপে মা বললেন : যে যায় কাজে যায়—আর কোথায় যাবে । যাও তো ও-ঘরে দাদাবাবু পড়ছে—এই হুঁকাপ হুধ দিয়ে এসো ।

কাপ হুঁটো নামিয়ে দিল সতী—যেখানে অলক আর বুলু তার ঘরে ছুলাব পড়া মুখস্থ করছে ।

—মা বলছে হুধ খেয়ে কাঁপ খালি করে দাও—সতী বললে ।

—কাঁপ কি ? বুলু হাঁ করে সতীর দিকে তাকায় ।

এতো হুধ এনেছি যাতে করে ঐ—ওর নাম কাঁপ । আচ্ছা নিমিষি, ওটা কি বন্দুক ?—দেয়ালে বুলুর সেতারটা গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলছিল—সেটাকে দেখিয়ে সতী প্রশ্ন করলে ।

ওরা ভাই-বোনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বখন হাসি চাপবার স্বভাব করছে, তখন সতী আপন মনে বলেই চলেছে—আমাদের দেশে জমিদার বাবুদের একটা বন্দুক আছে এই রকম, সেটা দিয়ে একটা চিতাবাঘ মেরেছিল—মরা বাঘ দেখতে গাঁয়ের সবাই গেল ।

—বন্দুকটা কি বাঘের গায়ে ছিল ? পাঁত চেপে অলক বললে ।

—কি জানি দাদাবাবু, আমি কি দেখেছি—সে দেখতে যে গজ্ঞে যেতে হবে—মেরে-নোকদের তো যেতে দেবে না । তা দাদাবাবু, তুমি আজ একখানা চিঠি লিখে দেবে আমার দেশে নাভনীর কাছে ?

—হ্যাঁ, তা হবে এখন—ঐ দিদিমণিকে বলো না—ও তো পারবে ।—অলক বললে বুলুকে দেখিয়ে ।

বুলু সতীর আড়ালে অলককে কলা দেখিয়ে উঠে চলে গেল । সতী গম্ভীর হয়ে বললে : না দাদাবাবু, তুমিই দাও লিখে । আমি এসেই একখানা চিঠি ঐ পাশের বাড়ীর বৌদিকে দিয়ে লিখিয়েছিলাম—কিন্তু ও যে মেয়ে-ছাওয়ালা, ওরা লিখতে জানে না—তাই তো চিঠির উত্তর এলনি—তুমি এবার দাও দাদাবাবু, দিদিমণির লিখতে হবে না ।

—মেয়ে-ছাওয়ালা লিখেছে বলে তোমার চিঠি যায়নি ? টেঁটি কামড়ে অলক জিজ্ঞাসা করে ।

—হ্যাঁ দাদাবাবু, তুমি আমার জন্য একখানা পোষ্টকার্ড এনো । কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি না—কত দাম ?

—তিন পয়সা লাগবে তোমার কার্ড—অলক বললে ।

—তুমি একটু বল-টলে দর কমিয়ে হুঁপয়সা কি এক পয়সা দিয়ে একখানা এনো । তুমি বললে কম দামে দেবে—এ কথা বলেই সতী আঁচলে থেকে একটা হুঁআনা বার করে অলককে দিতে গেল ।

অলকের মেজাজ তখন অল্প পথ নিয়েছে । গম্ভীর হয়ে বললে : ওটা নিয়ে কি করবো ? পোষ্টকার্ড তুমি হরিকে দিয়ে আনিও—বখন বাজার যাবে ।

—ও বাজারে পাওয়া যায়—কিন্তু তাহলে কি হবে দাদাবাবু, আমি একা বাজার যেতে পারিনে—একদিন গিয়ে ভরে মরি ।

—ও সতী এমিকে এসো—মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

নিঃশব্দে সতী সরে গেল । সতী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুলু চুকলো ঘরে আর হুঁজনেই গড়াগড়ি মেঝেতে ।

মা চুকলেন : ব্যাপার কি ? গড়াগড়ি খাচ্ছি কেন হুঁটোতে ?

—আর মা, তোমার ঝিক্কে নিয়ে পারা যাবে না ।

—ওঃ, তাই বল, তা হোক গে বাপু, বোকা-সোকাই ভাল ।

জল খাবার খেতে খেতে অলক চীৎকার করলো : ওমা, মা গো, দেখে যুগনীতে শোকা !

—সে কি রে ? মা ছুটে এলেন—সত্যিই তো !

মা হাঁকলেন—সতী ! ও সতী !

নিশেখ ঘোমটা দিয়ে এসে ঝাঁড়ালো সতী ।

বেগে মা বললেন : বাচ্ছি বলে সাড়া দিতে পারো না ?  
ঘুগ্নী চড়াতে বলেছিলাম—দেখোনি মটরে পোকা ছিল ?

—হ্যাঁ, দেখেছিলাম । তুমি তো আমার ওসব বলনি—বলেছ  
যে, মশলার জল ফুটে তাতে দিয়ে দিতে—জল মরে গেলে নামাতে ।  
ঠাণ্ডা-গলায় সতী জবাব দিলে ।

মার কঠোর এবারে চড়েছে । তা বলে কি দিচ্ছ দেখবে না,  
যা থাকবে সব ঢেলে দেবে ? আশ্চর্য্য মানুষ !

কিছু ওসবে সতীর এসে-যায় না ।

নিরুপদ্রবে নির্ঝিন্বে সতীর দিন কাটছিল ।

বোকা হলেও সতী যে নিতান্ত ভাল মানুষ, সে কথা তার শত্রুও  
বলবে ।

টেবিল পরিষ্কার করে ফুলদানীর শুকনো ফুলগুলি সতীর হাতে  
দিয়ে মা বললেন : ধুয়ে আনো—ফুলগুলো ঐ ফুল গাছের টবের কাছে  
দাও—বাথরুমে ফেলো না যেন ।

—আচ্ছা ! বলে সতী ফুলদানী ধুয়ে এনে মার হাতে দিল ।

একটু পরেই ব্লুব কঠোর শোনা গেল : বাথরুমে ফুলের কাঁড়ি  
কেন ? মা, ও মা !

মা মুখ কাল করে সতীর দিকে তাকালেন ।

সতী নির্ঝিকার !

অলকের ঘর হয়েছে ।

মা, ব্লুব, অলকের ভালো মানুষ দাদাটি পর্য্যন্ত তটস্থ । কখন  
যে কি হয় । অল্প করেই অলক অস্থির হয় ।

মা তো সব ফেলে বসে রইলেন কাছে—সতীর উপর বাড়ীর  
খাবার-দাবারের ভার বেশ কিছুটা পড়লো ।

রোজই চোমামেচি শোনা যায়—খেতে বসে ব্লুব কঠ উচ্ছে ওঠে :  
এটা কি জিনিস—এক বাটি জলের মধ্যে মাছ কেন ?

সতীর শাস্ত কঠও শোনা যায়—ওমা ! দিদিমণি কি বলে—  
ওটা তো মাছের কোল ।

তার পরেই ভালো মানুষ দাদাটি ঘরে ঢুকে বলে : দশ মিনিট

ধরে কড়া নাড়ছি দরজা খোল না খোলো—‘বাচ্ছি’ বলে সাড়া দিতে  
পারো তো !

ব্লুব বললে : হ্যাঁ, ও নাকি সাড়া দেবে—বললে বলে ‘লজ্জা  
করে’ ।

—ওর লজ্জার জন্তু আধ ঘণ্টা ধরে কড়া নেড়ে চলো আর কি !

বিরক্ত মুখে ভালো মানুষ দাদাটি বলে : মায়ের পছন্দের ঝি ।

নীপুকা'কে মা বললেন : দেখ, সতীকে ভালো করে বুঝিয়ে বলে  
এসো, ভালো করে যেন আশুন রাখে—অলকের মূণ গরম হবে ।

—আমি বাবা পারবো না, তোমার বিকে তুমি বুঝিয়ে বলো—  
নীপুকা' উত্তর দিলো ।

সতীকে ডেকে মা বললেন : দেখ, বললেও বুঝতে পারো না—  
যত দিন বলেছি উনানে আশুন রাখবে—কোনো দিন রাখনি—  
নিবিয়ে ফেলে বলেছ—রেখেছিলুম তো, এখন নেই কি করবো ।  
কিন্তু আজ যেন তা করো না—আজ বেশ গনগনে আশুন রাখবে—  
বুঝেছ ?

সতী ঘাড় নাড়লো !

মা বললেন : কি বুঝেছ বল তো ?

সতী বেশ শাস্ত কঠ জবাব দিল : গনগনে ।

মা ভাবলেন বুঝেছে তাহলে সতী—বললেন : হ্যাঁ, গনগনে  
আশুন রাখবে—যাও, ভুলে যেও না । আর দিদিমণি চোঁচার কেন  
খেতে বসে ?

সতী বললে, ঝোলকে দিদিমণি জল বলে চোঁচাচ্ছে—কি করবো !

হাসি চেপে মা বললেন : রান্না-টান্নাগুলো ভালো করে করো,  
যেন খেতে পারে—বুঝলে ? আচ্ছা যাও ।

আবার ব্লুব চাংকার ! ও নীপুকা এসে দেখ কি হচ্ছে ।  
সতী উনানের উপর ফুটন্ত ডেকটির জলে এক মুঠো চা ছেড়ে দিয়ে  
ফোটাচ্ছে আর নিজে সামনে চূপ করে ঝাঁড়িয়ে আছে ।  
ব্লুব চাংকারে বা নীপুকা'র আগমনে তার কোনো পরিবর্তন  
হলো না ।

—ও কি হচ্ছে সতী ? নীপুকা' জিজ্ঞাসা করলো ।

—তুমি তো চা চাইলে—তাই ।

—ও ফোটাচ্ছ কেন ?

আধুনিক ডিজাইনের গির্জা-  
জোনার গহনা ও স্ট্রাস-গ্রহ-রঙের  
জন্ম আমাদের খোঁজ করুন ।  
স্ট্রাস কাটালগের জন্য  
১।।০ টাকার এক টিকিট সহ  
পত্র লিখুন ।  
মজুরী পূর্ণাঙ্গো কলান  
ইহন ।

অতীত  
বর্তমান

**অনুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস** জনশিসি  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



—বাঃ, ভাত, ডাল, তরকারী সবই একটু ভালো না ফুটলে স্বাদ হয় না কি—চা'টা ফুটলে ভাল হবে খেতে।

—এর আগে তুমি কোনো দিন চা করনি ?

বলু বন্ধার দিকে উঠলো—খাম তুমি, আমি চা করছি, ফেলে দাও ও সব।

মায়ের ডাকে নীপুকা' ঘুরে এসে বললেন : বলু, যাহ'ক করে মা চালিয়ে নিতে বলছে—চৈচামেচি কবো না।

মুখ বেঁকিয়ে বলু বললে : আহা ! মায়ের সখের কি !

সতী নিষিকার ভাবে গাঁড়িয়ে আছে।

রাত প্রায় ন'টা। মা ডাকলেন, সতী, এদিকে এসো।

শাস্ত্র ভাবে সতী এলো—কোনো শব্দ নেই।

মা বললেন : দাদা-দিদি নীপুকা'দের খেতে দাও—খাবার আগে ওদের সব গরম করে দিও—আর অলকের নুপটা ভালো করে গরম করে কাচের বাটতে ঢেলে নিয়ে এসো।

অলক তাড়া দিলো : খুব তাড়াতাড়ি আনো, ঢিলে-ঢিলে কাজ করো না।

—ঈ, তাড়াতাড়ি আনো, ক্ষিদে পেয়েছে বেচারীর—মা বললে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পর বলুর দাপাদাপি শুরু হলো : ওমা ! তুমি ছেলে নিয়ে বসে থাকলে আর ছেলের খাওয়া হবে না। দেখ তোমার আদরে খি'র কাণ্ড।

মা দৌড়ে এলেন—কি হয়েছে ? কেবল চৈচামেচি। একটুও চালিয়ে নিতে পারো না ?

—ঐ নাও তোমার আদরের খি গনগনে আগুন রেখেছে অলকের নুপ গরম হবে বে।

মা উনানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ছাই-পড়া উনানের পাশে নিকিস্ত মনে সতী গাঁড়িয়ে আছে—পাশে খালা-বাটি ছড়ানো। মা একবার চোখ তুলে তাকালেন। শাস্ত্র সতী বললে : রেখেছিলাম মা, কখন নিবে গেছে, আমি কি করবো।

সে রাতে অলকের নুপ খাওয়া হয়েছিল কিনা সেখবর আমরা জানিনে। তবে তার অসুখ সেরে গেছে, রীতিমত সুস্থে বাচ্ছে সেখবর আমরা জানি। ওদের বাড়ীর আশেপাশে কোথাও সতীর চেহারা দেখা যায় না, বলুর চাঁচকারও আর শোনা যায় না।

## বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য

শ্রীমতিলাল মুখোপাধ্যায়

সে এক যুগ—

এগিয়ে আসছে ফ্রাঙ্কফাইন, মুর্শ্চিমান বিভীষিকার মত। পৃথিবীর বুকে পড়েছে তার ছায়া। ছায়া কালো-কালো। এ যেন বৃদ্ধ, বিপ্লব, হৃতিক আর মৃত্যুর ফ্রাঙ্কফাইন। মাত্র পাঁচটি বছর, কিন্তু এ বয়স হয়েছে হ'ল হুচনা এক নোতুন যুগের।

অবিদ্যরশ্মি সেই যুগ, সেই পাঁচটি বছর—১৯৪০ হতে '৪৭। পৃথিবীর বহুভাষ্য এ যেন কয়েকটি উত্তরনাকর, বিদ্যরকর

দুশপট। এ যুগ তাই ভোলবার নয়। কোটি কোটি মানুষের আশা-নিরাশা, সংগ্রাম-পরাজয় ঘেরা এই পাঁচটি বছর।

সেদিনের বাংলা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল এই যুগ ; শুধু অবাস্তব কল্পনার গজলক্ষ্মিনার নয় কাব্য বা সাহিত্য। জীবনের পরিফুটনাই সাহিত্য। ধ্বনিত হল এই স্তর এক তরুণ বিপ্লবী কবির কবিতায়। দুঃসাহসী বিপ্লবী সেই তরুণ কবি। 'ভগ্ন নিব, রক্ত দেহ, জলের মত কালো কালি'র কলম যিনি নিলেন না, নিলেন কলম,—তলোয়ারের মত শাণিত আর ক্ষুধার, কালি যা'র রক্ত।

নোতুন যুগের সার্থক কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য। কতই বা বয়স তাঁর—যখন প্রথম শুরু হয় তাঁর কবিতা-রচনা। বিভ্রালয়ের কিশোর ছাত্র...কুঁড়ির মত সবুজ আর কোমল তাঁর মন। ভাবতেও বিম্ময় লাগে, এত অল্প বয়সে এমন বিদ্রোহী কবিতা লেখা সম্ভব হ'ল কি করে ? সুকান্তের কল্পনায় কবিতার পেলব কমনীয়তা নেই, আছে রক্ত বাস্তবের কঠোরতা। 'পূর্ণিমা চাঁদ' গভীর পৃথিবীর ক্ষুধার রাজ্যে তাই মনে হয় 'যেন ঝলসানো রুটি'। সুকান্ত কবি। কবিতা তাঁর আবেগোজ্জ্বল অবাস্তব ভাববিস্ময় নয়, তা নিপীড়িত মানুষের জীবন-বেদ। পাত্তর আকারে মৃত, ম্লান, মুক মুখের অকণ্ঠ্য-কথার চল রূপায়ন। জনতার কথাই ফুটে উঠল তাঁর ভাষায়। সুকান্তের কবিতায় তাই অমৃত হয় গণ-মানুষের সুর।

কবি নিজেকে শোষিত মানবগোষ্ঠীর অন্ততম বলে স্বীকার করেছেন। 'চারি গাছ' কবিতায় বিবট প্রাসাদের ক'র্ণশের ধারে ছোট্ট একটি অশ্বখ চারি কবিকে স্বরণ করিয়ে দেয় আগামী দিনের ইতিহাসটুকু। শোষক—অত্যাচারী প্রাসাদ একদিন হবে চূর্ণ-বিচূর্ণ এই সব নিপীড়িত অশ্বখ চারার বিদ্রোহে।

কবি তাই বলেন,—

"তাই তো অবাক আমি দেখি যতো অশ্বখ চারায় গোপন বিদ্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তির বাস্তুদ ; প্রাসাদ বিদীর্ণ করা বন্ধা আসে শিকড়ে শিকড়ে।"

গণ-শক্তিতে তিনি বিশ্বাসী... জীবন-সংগ্রামে আত্মকের পরাজিত মানুষই আগামী দিনে মাথা তুলে গাঁড়াবে। কবি কল্পনা করেন নিজেকে ছোট্ট একটি দেশলাই কাঠির সংগে। বার বৃক্কে আছে পুঞ্জীভূত বিদ্রোহের বাস্তুদ। অলে ওঠার তাই এত তাঁর তাঁর আবেগ।

"মনে আছে সেদিন তলুখুল বেধেছিল ?

ঘরের কোণে ঝলে উঠেছিল আগুন—

আমাকে অবজ্ঞা-ভরে না-নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলায়।"

মহাকবিতার মতই সুকান্ত বলতে পারতেন, 40 crores speak through these lips of mine. মেসকিন্ত ও ছইটম্যানের মতই তিনি জনতার কবি। পথে-প্রান্তরে, খামায়ে কান্ডে-হাতে কুবক, কলকারখানার ঘর্ষটী শ্রমিক, হৃতিক, বস্তার আর বৃদ্ধ তিলে-তিলে মৃত্যুর প্রতীকায়-থাকা মানুষ,—এরাই জুগিয়েছে তাঁর কাব্যের খোরাক।

'রানার' কবিতার তুলনা কোথায় ? গভীর গহন রাতে শ্রিগন্ত থেকে দিগন্তে যে শুকুই শব্বরের বোঝা বয়ে বেড়ায়, বার নেই

সুখ-স্বাস্থ্য। ওঁর জীবন বৃষ্টি অপরের জীবনের বোঝা টানায় জেঁই  
সুখ। কবির কণ্ঠে তাই কুটে ওঠে একটি বেদনাক্লান্ত জিজ্ঞাসা :

“বানার। বানার। ভোর তো হ’য়েছে—আকাশ হয়েছে লাল  
আলোর স্পর্শে কবে কেটে বাবে এই দুপথের কাল।”

এমন গভীর আত্মরিক্ততা সত্যই দৃশ্য। “আঠারো বছর বয়েস’  
কবিতার কবির বিপ্লবী জীবন-দর্শন হয়েছে উন্মোচিত।

“এ বয়স জানে রক্ত দানের পুণ্য

বাণেশের বেগে ধীমারের মত চলে,

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া বুলিটা থাকে না শূন্য

সুঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে।”

বিপ্লবী তরুণ, তাজা প্রাণের স্বাক্ষর এই ‘আঠারো বছর বয়েস’।

সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ কথাই বলেছেন সুকান্ত।

তার আত্মপরিচয় আছে ‘ঠিকানা’ কবিতায়—

“পথে পথে বাস করি,

কখনো গাছের তলাতে

কখনো পূর্ণকুটির গড়ি।

আমি বাবাবর, কুড়াই পথের মুড়ি,

হাজার জনতা যেখানে, সেখানে

আমি প্রতিদিন বুরি,

বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাইনাক পথ,

তাই তো পথের মুড়িতে গড়বো

মজবুত ইমারত।”

নিষ্ঠুর মুহূর্তে আত্ম বয়সেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু  
সাহিত্যের যে ‘ইমারত’ তিনি গড়ে রেখে গেলেন—স্বর্ণাকরে তার  
কথা লেখা থাকবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে।

## ধামুথেয়ালী ছড়া

ঐজিতকৃষ্ণ বসু

## সার্কাসী পালোয়ান

ডিগ বাজী খায় আত্ম গাথা দড়ির ওপর ঝাঁড়িয়ে  
গান গেয়ে তার বোঝা সুরে লগা হ’কান নাড়িয়ে।  
চুপুট মুখে নাচে বাদর, চাঁদপানা তার চেহারা ;  
ছাগলছানা পালকী চড়ে, ভেড়ার তার বেহারা।  
চশমা চোখে কাশছে বসে হুঁচোখ-কানা খোঁড়া যে,  
তারি তলার ঝাঁড়িয়ে হাসে হুলিয়ে মাথা বোঁড়া যে।  
পিটুছে কোরে ক্যানোয়ারা উন্মীপরা বাজানদার,  
বুড়শ দিয়ে সেই তালেই দস্ত মাজে মাজানদার।  
অনেক উঁচু বোলনা দোলে আপন মনে একা যে।  
বলছে বেন “কোথায় গেলি ? নেই কেন তোর বেধা রে ?”  
খুঁড়িয়ে ধঁটে হাল্ধির হলো ল্যাকপেকে এক পালোয়ান  
গারে চাপানো আজাই হাফার তালি খাওয়া আলোয়ান।  
হুখানা তার কাচুমাচু, পাখলা গৌকে তা দিয়ে,  
বলছে গলা ঝাঁড়ে নিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে :  
“কান্তে গেলে কুড়ি আমি বড়ো একটা লড়ি নে,  
থার থারি দে হাতাহাতির, বুঝোখুঁবিও করি নে।

হাতী কিয়া বোলার বুকে নিতে কি আর না পারি ?  
আহাজ নিয়ে মিথ্যে কেন মাতবো আশার ব্যাপারী ?  
পারি নে কি ওজন তুলে সব ব্যাটাকে হারাতে ?  
কিন্তু ওসব কবুতে গেলেই ভোজন হবে বাড়তে।  
এরিতেই খেতে বা চাই শক্ত যে হয় তা মেলা,  
বাই নেকো তাই হাসামাতে, বাড়াই নাকো ঝামেলা।”

## গুড় ঢাকার গান

ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড়, ঢাক্ গুড় ঢাক্ গুড়  
গুড় ঢাক্, গুড় ঢাক্, ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ গুড়।  
ঢাক্ গুড়, গুড় ঢাক্, গুড় গুড় ঢাক্ ঢাক্  
গুড় গুড় গুড় ঢাক্, ঢাক্ গুড় গুড় গুড়।  
গুড় গুড় গুড় গুড় ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্  
গুড় ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় গুড় ঢাক্ গুড়।  
গুড় গুড় গুড় ঢাক্ গুড় গুড় গুড় ঢাক্  
গুড় গুড় গুড় ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় গুড়।  
ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্  
গুড় গুড় গুড় গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়।  
ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় গুড় গুড় ঢাক্  
গুড় গুড় গুড় ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ ঢাক্ গুড়।  
কেন গুড় ঢাকবো ? খুলে খুলে রাখবো,  
রত খুশী চাখ বো, মুড়ি দিয়ে মাখবো,  
গলা ছেড়ে হাঁকবো, সবাইকে ডাকবো :  
“আয় আয় আয় রে তোরা কে কোথায় রে ?  
বেলা বয়ে যায় রে ডাইনে ও বাঁয়ে রে।  
কে না গুড় খায় রে কঁাকে যদি পায় রে ?  
হাত দুটি হায় রে করে গুড় গুড় গুড়।  
ঢাক্ গুড় গুড় ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় গুড়।

## এক ভগ্নমূর্তির সত্যি গল্প

কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায়

সূর্যনাশ !—কি অলক্ষণে কথা,—এ কি কাণ্ড !—কর্তাদের  
কানে কথাটা গেলে ব্যাপারটি কি ঝাঁড়াবে ভেবেছ !—এমনি  
সব কথাবার্তা চলছে মন্দির-মহলে। আজ সমস্ত মন্দিরের মধ্যেই  
একটা কি রকম বিষময় হায়া—আতঙ্কের চিহ্ন—হত্যাশার  
সুর—ব্যাপার আজ বা যটে গেছে মন্দিরে তা সাংঘাতিক—  
শরনারতি দেবার সময় পূজারীর হাত থেকে পড়ে গোপীকান্তের  
বিগ্রহ ভেঙ্গে গেছে। আমরা হিন্দু, শৌভলিক, মূর্তিপূজার আত্মবান,  
সাকার উপাসনার উপাসক। আমাদের কাছে ওই পাথরের  
ঢালাগুলিই সব—আমাদের বাঁকিছু বাঁছিক ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূজা,  
নৈবেদ্য সব কিছুই উজাড় করে চলে দিই ওই ঢোলাগুলির কাছেই।  
বিগ্রহ ভেঙ্গে বাওয়া আমাদের শাস্ত্রে অতি এবং আত্ম অমঙ্গলের  
চিহ্ন বলেই আবহমান কাল ধরে পরিগণিত হয়ে আসছে। কাজে  
কাজেই সেদিন ঐ রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে সহসা ওই বিগ্রহ ভেঙ্গে  
বাওয়া মন্দিরের মধ্যে কি রকম ঢাকঢোল্যের সৃষ্টি করেছিল তা  
সহজেই অনুমের।

কর্তাদের কানে কথাটা তুলিতে সাহসীই হয় না কেউ। কে বলবে—কার বাড়ি ক'টা গদান আছে? কারণ এ যে ভয়াবহ ব্যাপার—কমার অযোগ্য অপরাধ—চুরী, ডাকাতি, রাহাজানি, এমন কি নরহত্যার সোব্যকে কর্তারা যদি বা ক্ষমা করেন, কিন্তু পুরোহিতের ক্ষণিকের একটু অসাবধানতার জন্তে যে ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেল—এ অপরাধ নিশ্চয়ই তাঁরা ক্ষমা করবেন না।

বাই হোক, তবু উপরে কথাটা জানাতে হয়। খবর শুনে তাঁরাও বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। হবারই কথা, তাঁরাও তো হিন্দু, হিন্দুধর্মের প্রত্যেকটি অনুশাসন মেনে চলেন, কি করবেন তাঁরা তো ভেবেই পেলেন না—তাঁরা হতভম্ব! শেষে তাঁরা ঠিক করলেন যে, সমস্ত হনামধন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের আহ্বান করে এনে তাঁদের অভিমত জানা হোক এবং পরে সেই মত অনুসারে ভবিষ্যতে যা করবার করা যাবে।

সভা হোল। মনুষীপ, ভাটপাড়া প্রমুখ বড় বড় ব্রাহ্মণ-মহল্লার বিগ-বিগ সংকুত উপাধিধারী ব্রাহ্মণের দল এসে হাজির হ'লেন। অভিমতও দিলেন। তাঁদের মতে ঠিক হোল যে, ওই বিগ্রহচূর্ণটিকে গঙ্গাবক্ষে বিসর্জন দেওয়াই সমীচীন এবং তা ছাড়া—তা ছাড়া—'নাস্তঃ পথা বিজ্ঞতে অয়নায়'—অন্ত পথ নেই।

সবাই মেনে নিল সেই পথ—কিন্তু মনে-প্রাণে মানতে পারলেন না। মন্দিরের আসল সেবাইত রাণী... তিনি ঠিক করলেন যে, একবার ছোট ভট্টাচার্যের মত নেওয়া যাক।

—তা'হলে কি করা যায়, ঠাকুর! ওদের মতই মেনে নেব?—সংশয়বশত চিন্তে জিজ্ঞাসা করেন রাণী।

তোমার কি মাথা খারাপ হোল না কি? ঠাকুর ভাসিয়ে দেবে কি? আচ্ছা, ওই ঠাকুর না ভেঙ্গে যদি তোমার নিজের ছেলেমেয়ের কান্নার হাত-পা ভাঙত, তা হলে কি তাদের সভা করে জলে ভাসিয়ে দিতে, না তাদের উপযুক্ত চিকিৎসা করাতে?—জিজ্ঞাসা করেন ছোট ভট্টাচার্য।

—ঠিক বলেছ ঠাকুর, তাই তো, চিকিৎসাই তো করা হুয়।—রাণী বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করেন যে, চিকিৎসা করান হবে এবং সে চিকিৎসার চিকিৎসক হবে স্বয়ং ছোট ভট্টাচার্য।

রাণী ছোট ভট্টাচার্যের মত মেনে নিয়েছেন শুনে ব্রাহ্মণেরা তো মহাখারাপ—আরে! চাল নেই, চুলো নেই, কোথাকার একটা পাগলা বাবুন সে কি বোকে, কতটুকু জানে সে, আমাদের আর সনাতন ধর্মের রীতি-নীতি বিধানের সে কতটা খবর রাখে?

রাণী কিন্তু অবচল—নির্বিকার। ছোট ভট্টাচার্যের কথাই তিনি রাখবেন—তাতে যে বত খুশী বাধা দিচ্। কারণ ছোট ভট্টাচার্যকে

সর্বসাধারণ যে রকম ভাবে অর্থাৎ ভালা-পাগলরূপে দেখে, রাণী কিন্তু তাকে ঠিক সে চোখে দেখেন না। তিনি সেই পাগলামীর মধ্যেই দেখতে পেয়েছেন আলোর শাখত আভাস, জ্ঞানের দিব্য দ্বন্দ্ব—জ্যোতির পূর্ণ বিকাশ। ছোট ভট্টাচার্যের মধ্যে দিয়েই তিনি অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন আলোক, মাটির ভিতর খুঁজে পেয়েছেন সোনা, প্রাচীন ধ্বংসস্থল থেকে আবিষ্কার করেছেন সুসভ্য নতুন দেশ।

চিকিৎসা হোল, ছোট ভট্টাচার্যই করলে। বিগ্রহচূর্ণ হাটিকে ছুড়ে আগেকার মতই এক করে দিলে, বিশ্বকর্মীর স্বজন-শক্তির চেয়ে তা কোন অংশে কম নয়। নতুন শিল্পের স্বয়ং গিলে যে ব্যক্তি—সে ব্যক্তি কোন দিনই তুলি ধরেনি। আজও দক্ষিণেশ্বরে গোপীকান্ধের সেই প্রাচীন বিগ্রহটি রাধাকৃষ্ণের পাশের ঘরেই বিরাজমান। আজও তাঁর চাল-কলা দিয়ে পূজা হয়। ছোট ভট্টাচার্য বত দিন বেঁচে ছিল, তত দিন বিগ্রহটির আসন বখা হুয়ানেই ছিল। তার পর ছোট ভট্টাচার্যের পরবর্তী যুগে ওই বিগ্রহটিকে পাশের ঘরে সরিয়ে তাঁর স্থলে নতুন বিগ্রহের স্থাপনা হয়।

সমস্ত কাহিনীটি তো পড়লে, এখন ধরতে পারলে কিছু—কে এই ছোট ভট্টাচার্য? এই ছোট ভট্টাচার্য আজ অমর হয়ে রয়েছেন, রাণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি সার্থক হয়েছে, আজ আর তাঁকে কেউ ভালা-পাগলা বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে না। আজ শুধু বাংলা দেশ নয়—এশিয়া নয়—সারা বিশ্ব তাঁর পায়ে অকপট শ্রদ্ধা নিবেদন করে। তাঁর গৌরবে আজ বাঙালী গৌরবান্বিত—তাঁর আশীর্বাদ পেয়ে স্বামী বিবেকানন্দ—ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র—নটরাজ গিরিশচন্দ্র—সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র—বহুমতীর উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়—'বিক্রে-পাল'এর বটকু পাল প্রমুখ দেশের সন্তানগণ উত্তর-জীবনে ধ্বংস হয়েছেন।

বিবেকানন্দ তাঁর যে প্রচার বিশ্বজুড়ে করতে আরম্ভ করে গেছেন—আজও সেই পুত পবিত্র মৃতির প্রচার অব্যাহত গতিতে চলছে—দিকে দিকে তাঁর পবিত্র নাম বহন করছে একটি মিশন। কোলকাতার পৌর প্রতীষ্ঠানও বাগবাজারের একটি স্বল্পবয়সের ছোট গলির নাম তাঁর নামানুসারে রেখেছেন (যদিও আরও বহু বড় বড় বা ভাল ভাল বাস্তা তাঁর নামে এখনও রাখা যায়)।

আজ বিশ্বের এই সংকটজনক পরিস্থিতিতে আমাদের শিখিলময় পথ চলার পাথর হোক যুগমানব পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শাস্তির পথে—সত্যের পথে পৌছোবার পথ-নির্দেশ। তাঁর অনুপ্রেরণায়, তাঁর আশীর্বাদে পথহারা বাঙালী আবার পথের সন্ধান পাক, পথের দাবী নিয়ে আবার তারা দিকপাল হোক, ফিরিয়ে আয়ুক তাদের লুপ্ত শক্তি, শ্রাণ দিক সেই শক্তিকে, ভাষা দিক, বর্ধ দিক, মাত্র দিক সেই বিরাট শক্তির মধ্যে।

## —বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি নিবেদন—

আমাদের সহৃদয় বিজ্ঞাপনদাতাগণকে জানানো হইতেছে যে, প্রতি বাঙলা মাসের ২০ তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপনের বিষয় এবং ব্লক ইত্যাদি না পাঠাইলে বিজ্ঞাপন যথাস্থানে প্রকাশ সম্ভব হইবে না। বাঙলার প্রকাশকগণের অধিকাংশই বিজ্ঞাপন সম্পর্কে যখন হুঁসিয়ার হন, তখন সময় অল্প থাকে। বিজ্ঞাপন-দাতাগণের জ্ঞাত 'মাসিক বহুমতী' প্রকাশে বিলম্ব হইলে 'মাসিক বহুমতী'র পাঠক-পাঠিকা অনুবিধা ভোগ করিবেন।

প্রচার-বিভাগ : মাসিক বহুমতী

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

প্রকাশ পিকচার্সের সশ্রদ্ধ নিবেদন

পরিচালনা :

বিজয় ভট্ট

সুরকার :

রাই বড়াল

শিল্প :

কানু দেশাই



শ্রেষ্ঠাংশে :

ভারতভূষণ, অমিতা,  
দুর্গা, খোটে,  
সুলোচনা চ্যাটার্জি ।

নেপথ্য সঙ্গীত :

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়  
লতা মুঙ্গেশকার

“রাস লীলা”

দৃশ্যটি সম্পূর্ণ রঙ্গীন  
“পেভা” রঙ্গে রঞ্জিত

## শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু

—সর্বত্র একযোগে চলিতেছে—

ওরিয়েন্ট—ভারতী—রূপবাণী—অরুণা—অঞ্জন—ছায়া—আলোয়া—ভবানী—চিত্রপুরী  
এবং আরো ২০টি চিত্রগৃহে

এভানগ্রীন



বিলিঙ্গ



### ‘শেখের কবিতা’ শেষ।

প্রাণী প্রোডাক্টসের পক্ষ থেকে পরিচালক মধু বসু কবিত্তর ‘শেখের কবিতা’ চিত্রায়িত করেছেন। কাহিনী গতানুগতিক নয়, কথটি সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু সেই অসাধারণ ‘কাহিনী’ চিত্রে রূপান্তরিত করার যে কতটা অসাধারণত্বের প্রয়োজন, পরিচালক বোধ করি সে-কথাটি ভেবে দেখেননি। মায়ুলী কাহিনী যেমন বর্তমানে বহু ছবিতে দেখা যাচ্ছে, তেমনি অসাধারণ ‘কাহিনী’ও অধুনা অনেক ছবিতে প্রচলিত হচ্ছে, কেন না কেবল মাত্র অসাধারণ ‘কাহিনী’ই শেষ পর্যন্ত হয়ে ঠাঁড়াচ্ছে বহু ছবির প্রধান আকর্ষণ। রবীন্দ্র-সাহিত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না এ ছবিতে। ভাগ্যিস, কবিত্তর এখন পরলোকে! কিন্তু ‘বিশ্বভারতী’ ও ‘শান্তিনিকেতন’ যে এখনও বর্তমান আছে। তাদের কি চোখ এক কান দুই-ই দিল্লীতে ঝাঁপ রেখেছেন! আড়ষ্ট গতিও অস্পষ্টবাক অমিত রায়, রবীন্দ্র-সংস্কৃতিজ্ঞানহীন লাবণ্য, পিতামহীর বয়েসী কোটি মিস্ত্রির বর্ষি থাকে শেখের কবিতার, তাই’লে সে ছবি কি ঠাঁড়াতে পারে—তারই নমুনা মধু বসুর এই ছবিটি। ‘প্যানোরামিক’ দৃষ্ট দেখাতে হ’লে অভিনেতাদের অঙ্গ-বৈকল্য থাকলে চলে না, তাও কি জানেন না মধু বসু? উৎপল দত্তের কর্ণমূলের অভিরিক্ত অঙ্গটুকু (বেটি মাইকেলের নাতিনীর্ণ কেশে ঢাকা ছিল) ‘প্যানোরামিক’ দৃষ্টে যে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু মনে হয়েছে, তাও কি চোখে পড়লো না মধু বসুর? ‘শেখের কবিতা’র শিল্পনির্দেশনার কোন বালাই-ই নেই। যা আছে তা বাচ্ছতাই। অমিতের গোবাক-বর্ণনাটাও বোধ করি পরিচালকের বোধগম্য হয়নি। কেবল অভিনয়ে দক্ষতা দেখিয়েছেন চম্ভাবতী দেবী যোগমায়ারূপে। প্রীতি মল্লিকার ও সময় রায় উল্লেখযোগ্য। নীলমা দাস শেখের কবিতার পক্ষে অর্পণ। ছবিটির আভ্যোপাভ অতি কষ্টে দেখে আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, শেখের কবিতা কবিত্তর কবিতা হয়নি, রবীন্দ্রনাথের

একটি অপূর্ণ ও অতুলনীয় গদ্য-কবিতাকে বেছায় শেষ করা হয়েছে এক এটাকে অপভাবে মৃত্যুই বলবো।

সবচেয়ে ভাল হয়েছে প্রচার-পরিচালনা। ঠিক ছবির উপযোগীই হয়েছে। বাঙলা বিজ্ঞাপন-শিল্পের কি চূর্ণশা!

### ‘হিন্দুস্থানী’ শিক্ষা

দক্ষিণ-কলকাতা সম্পর্কে এত কাল পরে বহু লোকের ধারণা পাটলে গেল। এতকাল জানতাম,—মারামারি, এ্যাসিড বর্ষ নিক্ষেপ, কাচের বোতল নিয়ে লোকালুফি, যথেষ্ট ইট ও পাটকেল ব্যবহার একচেটিয়া ছিল শুধু উত্তর ও মধ্য-কলকাতার। দক্ষিণ-কলকাতাও বাদ থাকলো না। দত্তবাড়ীর ছেলেরা কলকাতাবাসীকে হকচকিয়ে দেওয়ার জন্যে যে ব্যবস্থা করেছিলেন একান্ত বাস্তবিকের মত, তারই সমুচিত জবাব দিয়েছে দক্ষিণী-বাসিন্দাগণ। কতকগুলো তারককে একত্র করে হুড়ি ও টাকা লুটতে চাওয়ার আমেজ আর আনন্দকে ‘হিন্দুস্থানী’রা এমন মাঠে মেরে দেবে, কে জানতো? দত্তজগৎ কি এত দিনেও বুঝলেন না, ব্যবসার যেমন ভাগীদার ভাগ বসাতে চায়, প্রেমোদ-বিহারেও তেমনি বিহারীরা হুটেতে পারে?

এই গ্রামি, অপমান, অসম্মান আর লালা-হাল্লামার জন্ত বত গোব পড়লো কেবল মাত্র বাঙ্গালীর স্বকে। কিন্তু পাঠক-পাঠিকা বিশ্বাস করুন, শুধু বাঙালী নয়, আরও অনেক প্রদেশের লোক ছিল এই কুরুক্ষেত্রের স্বকে। আমরা আশা করি, এখন থেকে ভবিষ্যতে ঝাঁঝ এ ধরনের তারকাদের এক করতে চাইবেন, তাঁরা নিশ্চয়ই প্রেমোদ-বিহারীদের আগেভাগে মরণ করবেন। কারণ, শুধু পাটকেল খেলে কোন খেলই জমে না। হাসপাতালের শুভ বেডই শুধু পূর্ণ হয়।

● লেডী ভিভিয়ান লে গভ এক বছরের মধ্যে কোন ছায়াছবিতে কাজই করেননি, অথচ তাঁর স্বামী শ্রুত অলিভিয়ার লবেল একটির পর একটি ছবি পরিচালনা ও ছবিতে অভিনয় করে চলেছেন। তিনি যিনি র অল্পপস্থিতির কারণ শারীরিক অসুস্থতা। উদর সংক্রান্ত কী এক অসুস্থে ভুগলেন তিনি। নিরাশর হওয়ার পর ভিত্তি-রানকে চিত্রামোদীদের পক্ষ থেকে সম্মান-সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্বন্ধ না র ফুলের তোড়া হাতে তাঁকে বসুতা দিতে দেখা যাচ্ছে এই চিত্রে।



লেডী ভিভিয়ান লে



অশোককুমারকে কে পথ দেখাবে?

শ্রীদেবকী বসু—“অশোককুমার খ্যাতি, বশঃ, অর্ধ প্রচুর করেছেন এবং হিন্দী চিত্র নির্মাণে তিনি তা নিয়োগও করেছেন। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের জন্য তাঁর কিছু করা উচিত।”

শ্রীঅশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়—“বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের জন্য কিছু করতে আমি আগ্রহী—কিন্তু আমাকে পথ দেখানো দরকার।”

একথানা ‘ক্যালকাটা গাইড’ কেউ যদি কিনে সেন অশোককুমারকে! অনারাসে তিনি বাঙলা ঈউডিওর পথ দেখতে পান। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, সেখান কি একই দুর্গম আর পিছলি? অন্ততঃ বোম্বাইবাসী অশোককুমারের পথ দেখতে চাওয়াটা অস্বাভাবিক। পথের পথিক পথের কাঁটা দেখে কি ওয়ার?

## টকির টুকটাকি

নবতম প্রতিষ্ঠান বাদল শিকাসের প্রথম চিত্র পরিচালনা করছেন শ্রীমতী মঞ্জুসদায়, ইন্টার টেকনিক ঈউডিওতে। কাহিনী শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর। \* আর্টিষ্ট লিমিটেডের প্রথমতম চিত্র ‘রাজধানী’ পরিচালনা করছেন কাহিনীকার শ্রীমতী কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, রাধা ফিল্মস ঈউডিওতে। \* আর্ট কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়ায় পরবর্তী ‘এ্যাটম বম্ব’ চিত্রের কাহিনীকার হয়েছেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। অভিনয়শ্রেণী রবীন্দ্রমদায়, অচিত্রা সেন, দীপ্তি রায়, সাবিত্রী চট্টো: ও ভানু বন্দ্যো:। সন্ধ্যা মুখো: ও আলপনা বন্দ্যো:র কণ্ঠস্বর থাকবে এই ছবিতে। \* তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামাজিক কাহিনী “না” নিউ ইণ্ডিয়া থিয়েটারসের ৫ম চিত্র। পরিচালক শ্রীতারালঙ্কার। অভিনয়ে আছেন সন্ধ্যা, বিকাশ, রবীন্দ্র, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, মলিনা দেবী ও সুমিতা সিংহ প্রভৃতি। \* পরিচালক শ্রীহেমচন্দ্র ও শ্রীসৌরেন সেনের যুগ্ম-পরিচালনায় ও শ্রীইন্দ্র সেনরায়ের তত্ত্বাবধানে নিউ থিয়েটার্স ঈউডিওতে ‘চিত্রাঙ্গদা’ চিত্র প্রায় সমাপ্তির পথে অগ্রসর হয়েছে। কাহিনী শ্রীমদয় রায়ের ও সুর সংযোজন করেছেন শ্রীপঙ্কজ মল্লিক। নমিতা সেনগুপ্তা ও চট্টোপাধ্যায়, মালা সিন্হা এবং সমীরকুমার আছেন অভিনয়ে। \* ‘এরা খুনীর চেয়ে অপরাধী’ একটি শিক্ষামূলক ছবি, যাতে দেখানো হয়েছে জেজাল ওবুধের চোরা-কারবারের রহস্য। পুলিশের কর্তৃকর্তা শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং অজ্ঞাত পুলিশী কর্মচারী অভিনয় করছেন। মলিনা দেবীও আছেন। পরিচালক শ্রীপ্রবোধ সরকার। কাহিনী রচনা করেছেন কলিকাতার ডেপুটি কমিশনার সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। \* মাইকেল মধুসূদনের ‘বৃড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ ইঙ্গুপুর্বা ঈউডিওতে শ্রীদেবব্রত সরকারের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। অভিনয়ে আছেন—তুলসী লাহিড়ী, জীবন বসু, রাজলক্ষী, অমিতা, জহর, হরিধন, নৃপতি ও নিতাননী প্রভৃতি। চিত্রটির প্রযোজক শ্রীমদেব বসু।

## যে-ছবি মুক্তি-প্রতীক্ষায়

### প্রেক্ষাল

মুক্তি টেকনিক সোসাইটির নবতম নিবেদন। রচনা: মহাকবি গিরিশচন্দ্র, পরিচালনা: চিত্র বসু, সুরশিল্পী: কালীপদ সেন, চিত্রশিল্পী: বীরেন দে, শব্দধারণ: নুপেন পাল। চবিত্ত চিত্রশ্রেণী আছেন—উমাসুন্দরী (মা): সুপ্রভা মুখার্জি, প্রেক্ষাল: সন্ধ্যাবাসী, জাননা: পোতা সেন, জগমণি: রাণীবালা, যোগেশ: ছবি বিশ্বাস, রমেশ: বিকাশ রায়, সুরেশ: ভক্তেন্দ্র মুখার্জি, ভক্তহরি: কমল মিত্র, কাতালীচরণ: হরিধন মুখার্জি, মদন: তুলসী চক্র, বাঘব: মাষ্টার বিজু।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের এই প্রখ্যাত নাটকটির পরিচয় নতুন করে দেবার নয়। অর্ধ শতাব্দীরও বহু আগে থেকে এর অতি কম্প আখ্যায়িকা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার চিত্ত জয় করে রেখেছে। বাঙলার মাটি-কল-হাওয়ার পরিপুষ্ট তৎকালীন হিন্দু বাঙালী সমাজের অতি বাস্তব চিত্রটিকে সকলে সসকরণ আনন্দে পুরুষায়ুক্রমে উপভোগ করে আসছেন। আজও যে আমাদের ঘরে ‘প্রেক্ষাল’র কোনো কোনো চরিত্রের দেখা না পাওয়া যায় এমন নয়, তাই হয়তো চিত্র নতুন মনে হয় মহাকবির নাট্য-রচনাটিকে। এই নাটক কতো ভাবেই না মঞ্চে অভিনীত হয়েছে, হচ্ছে এবং অদূর ও সূদূর ভবিষ্যতে হবে তাঁর লেখা-জোকা থাকবে না; কতো অভিনেতা-অভিনেত্রী একনিষ্ঠ সাধনার কবিকল্পনাকে রূপায়িত করেছেন এবং কচ্ছেন। সুবিধা হলে প্রায়শঃই তাই সম্মিলিত শিল্পী-সম্প্রদায় কিংবা বিভিন্ন পেশাদার অপেশাদার মঞ্চ অভিনয় কচ্ছেন বেদনাবিধুর ‘প্রেক্ষাল’ পালাটি।

উদার-স্বল্পর ব্যবসায়ার যোগেশকে কি করে তাঁর মধ্যম সহোদর রমেশ সর্বস্বান্ত করে পথে বসালো, শেষে পাগল করে দিলো, তারই স্বদর-বিদারক বিভিন্ন দৃষ্টে শেষ হয়েছে প্রেক্ষাল নাটক। শুধু তাই নয়, রমেশ স্বীয় অসুস্থ সুরেশকে মিথ্যা দোষ দিয়ে জেলে দিলো এবং সোনার সংসারকে অশ্রান করে তুললো—সেই চিত্র এঁকে গেছেন গিরিশচন্দ্র নির্মম ভাবে। অতিনব্বের স্ববনিকা পতনের বহু পরেও তাই যোগেশের ক্ষেদোক্তি



প্রেক্ষাল ও রমেশের ভূমিকার সন্ধ্যাবাসী ও বিকাশ রায়

ফানে বাজে ; 'আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল'।—এতো দুঃখের মাঝে যে চরিত্রটি দর্শকের মন ভরিয়ে তোলে—সে হলো 'প্রফুল্ল'। অতো বড়ো শয়তানের কি করে এমন দ্রুতি হয়, ভেবে পাওয়া যায় না। রমেশের নৃশংসতার মূল্য দিতেই বৃষ্টি নাট্যকার হুট করেছিলেন এই মহীয়সী নারীটিকে।

চরিত্রগুলির যথাযথ বন্টন হয়েছে—এ কথা অনায়াসে বলা যায়। যোগেশ-জননী-রূপিণী সুপ্রভা মুখার্জি ও প্রফুল্ল-ভূমিকার সফ্যারাণীর স্বপ্নরূপশী অভিনয়ে ট্রুডিয়ার সকলেই অভিভূত হয়ে পড়ে ছিলাম। লক্ষীর চুড়ি গড়িয়ে দিতে দিতে পাগলিনী উমাসুন্দরীর কথাগুলি এখনো স্নানতে পাচ্ছি। শাস্ত্রী ঠাকুরের অস্বাভাবিক এই মস্তিষ্ক-বিকৃতিতে কুমুম-কোমলা প্রফুল্ল পাথরের মতো কাঁড়িয়ে, দেখতে দেখতে সাজা হারিয়ে ফেললো। অনতিবিলম্বে 'প্রফুল্ল' দর্শকজনকে অভিযান জানাবে।

### ভক্ত বিষ্ণুমংগল

প্রযোজনা : আজ প্রোডাকশন, চিত্রনাট্য ও তত্ত্বাবধান : অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, পরিচালনা : পিনাকী মুখোপাধ্যায়, সংগীত : রাজেন্দ্র সরকার, চিত্রগ্রহণ : সন্তোষ গুহরায়, শব্দধারণ : শিশির চ্যাটার্জি, শিল্প-নির্দেশক : বটু সেন। প্রধান অংশে নীতিশ মুখোপাধ্যায় (বিষ্ণুমংগল) ও মঞ্জু দে (চিন্তামণি)। এ ছাড়া আছে,



বিষ্ণুমংগল চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় শ্রীমতী যশা সিন্ধা

বিশিষ্ট মুখার্জি, শিশির বটব্যাল, নবনীপ হালদার, নৃপতি চ্যাটার্জি, অজিত চ্যাটার্জি, জহর রায়, প্রশান্ত চ্যাটার্জি, রেবা বোস, তপতি ঘোষ, মালা সিন্ধা, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি।

'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিল্ল, নয়ন না তিরপিত ভেল'—বিজ্ঞাপিতর এই অমর উক্তি বিষ্ণুমংগলের জীবনে বাস্তব হয়ে উঠেছিলো। কবি বিষ্ণুমংগল রূপের পূজার হয়ে উঠলো উদ্ভাদ। এ পৃথিবীর যাকিছু স্বন্দর, যাকিছু মনোহর—তারি পিছনে ছুটে চলে পাগল হয়ে সকল বাধা-বান্ধন ছিন্ন করে। দেহোপজীবিনী চিন্তামণির অপরিমীম বিময়, মাহুযকে মাহুয এতো ভালোবাসতে পারে? চোখের জলে ক্রমে সেও নিবেদন করে নিজেকে ওই রূপোদ্ভাদ ঠাকুর বিষ্ণুমংগলকে। কিন্তু সে যে পতিতা, নিজেকে দেবতার সেবার উৎসর্গ করার অধিকার তার তো নেই। না না, উচ্ছিষ্ট কুল আর কি কখনো ভগবানের পায়ে নিবেদিত হতে পারে! দেহ তার মলিন হলেও অন্তরে এর আগাগ কারো ঠাই ছিলো না। কাজেই বিষ্ণুমংগলের মূর্তি সেখানেই প্রতিষ্ঠা করে চিন্তামণি। কিন্তু সামান্য একটি কুলটার জন্তে বিষ্ণুমংগল কেন নিঃশেষিত হবে, তার ওই সর্বজয়ী প্রেম ঈশ্বরের প্রতি ধাবিত হলে দেবতা নিশ্চয়ই শ্রীত প্রসন্ন হবেন, ভক্তকে দেবেন দরশন। বিষ্ণুমংগল সে-কথা চিন্তামণির মুখে শুনে আশ্চর্য হোলো, দীর্ঘ দিন পরে পথ খুঁজে গেল এই পাগল-কোরা! এবং নানা বাত-প্রতিবাতের ভিতর দিয়ে প্রেমিক বিষ্ণুমংগল ভক্ত বিষ্ণুমংগলে রূপান্তরিত হয়ে সাধনার সিদ্ধিলাভ করলো।

'ভক্তমাল' গ্রন্থের এই অপূর্ব কাহিনীটি পরিচালক অর্ধেন্দু মুখার্জি যুগোপযোগী সামান্য পরিবর্তন পরিবর্ধন করে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। অবিশিষ্ট মূল কাহিনী এই রূপারোপে বিলুপ্ত খর্ব হয়নি। প্রতিটি চরিত্র সু-অভিনীত হয়েছে—শোনো গেল। বর্তমানে ছবিটি সম্পাদনাগারে।

### গল্প চাই

#### শ্রীরমেন চৌধুরী

সংকটের যেন epidemic লেগেছে—সর্বত্র সব কিছুতেই

তার প্রকাশ দেখা যাচ্ছে এই বাঙলা দেশে। খাওয়া-পরা-খাকা প্রভৃতি সাত-সতেরো জিনিষের মতোই ছায়া-ছবির নানান বিষয়েও লেগেছে সংকটের মহামারী। একটু খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে, গোটা বছরে এখানে যতোগুলো ছবি হয়, তার চার ভাগের তিন ভাগই কপালে বিকলতার রাজ্য-টিকা একে মুখ বুজে সরে যায় কোন অতল গহবরে! শুধু ছবিই যায় না, যায় সেই সংগে তার জনক অর্থাৎ যার অর্থে ছবি নির্মিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলো সেই ভাগ্যহত প্রযোজক। হয়তো সকল জনকই এতো দুর্বল না হতে পারেন, কেউ কেউ হয়তো বা গৌ ধরেন শাক্য অর্জন না-করা পর্বত চালিয়ে যাবেন চিত্র-প্রস্তুতি—কিন্তু সেটা দুঃখের ফুলের মতো দুলভ বস্তু। অবিকাশেরই ২১১টি ছবি নির্মাণের পরই তহবিলে টান পড়ে, আর তার ফলে হয় চাকিতুচ্ছ বিসর্জন! সে সব নির্মাতারা আর ওঠেন না, তাঁদের প্রতি সহানুভূতি জানাতে শ্রব অন্তাচলে পাড়ি দেয়।

কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, সুতরাং ছায়াচিত্রের এই সঙ্কটের হেতু অবশ্যই একটা থাকবে। সেটা কি? এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলবো, এখানকার ছ'-একটি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান ছাড়া প্রায় সব প্রযোজকই কোনো পূর্ব-কল্পিত প্ল্যান মার্কিক চলেন না, বা হোক করে যে কোনো একটা ছবি তৈরি করাই হোলো তাঁদের মুখ্য উদ্দেশ্য। কোন ছবি তৈরি করার আগে প্রথম যেটায় নজর দিতে হবে সেটা হোল তার কাহিনী। ভিন্ন যদি না সৃষ্ট হয়, তার ওপর ইমারৎ উঠতে পারে না। জোর করে বাড়ী তুলতে গেলে তাসের ঘরের মতো সব কিছু নিয়ে ভেঙে পড়তে বাধ্য। আজকের ছায়াছবির অসাফল্যের মূল কথা হোলো এই-ই—গল্প-পদবাচ্য গল্প না থাকার জন্তে ছবির ফায়দা এখানে চূপে সেখানে একের পর একটি। আমরা কিছুতেই ভাবি না যে, বইয়ের পাতায় গল্প লেখা আর সেলুলয়েডের ক্ষিতির গল্প রূপায়িত করা—এ দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। অবিশি এটা খুবই শক্ত কাজ। প্রমথেশ বড়ুয়ার 'মুক্তির' নাম সর্বপ্রথম এ পর্ষায়ে অবলীলায় করা চলে। এ ছাড়া প্রকৃত সিনেমার গল্প খুব বেশি দেখা যায়নি এতাবৎ। কেউ পারেন না, এ কথা বলতে চাই না, তবে তাঁরা যে করেননি, এটায় কোনো তুল নেই। শরৎচন্দ্রের গল্পের তো সিনারিয়ো হয়েই আছে পুঁথির পাতায়; তাকে যে কেউ যেভাবে হোক ছবির মাধ্যমে বললেই ল্যাঠা চুকে যায়। কেন না, শরৎচন্দ্র কথাশিল্পী। ছবি এঁকেছেন আর কথা বলিয়েছেন পাত্র-পাত্রীর মুখ দিয়ে। তাই তো শরৎচন্দ্রের একই রচনা একাধিক বার চিত্রায়িত হচ্ছে এবং প্রযোজকদের মধ্যে চলেছে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিঁড়ি।

সে যাই হোক, আজ ছবির গল্পের দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে গোটা পৃথিবীতে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। সাগর-পারের

প্রযোজকরাও অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তা আমরা সবাই জানি। সেখানেও আমাদের মত "ক্লাসিক" ছায়াছবিতে দেখানোর হিড়িক পড়েছে। কিন্তু বোঝাই এবং বাড়লা সেই সংগে মাত্রাজও ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে চলেছে। অল্প প্রদেশের জন্তে আমাদের চিন্তার প্রয়োজন দেখি না, এখন ঘরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ও প্রযোজনীয় ব্যবস্থা করার চরম মুহূর্ত উপস্থিত। সেই জন্তে একান্ত অমুরোধ: এখনও সময় আছে, ছবির উপযোগী গল্প সাহিত্যিকরা লিখুন, প্রযোজক পরিচালকেরা লেখান। 'আত্মীয়' স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের মায়ামমতা ত্যাগ করে প্রকৃত ব্যবসায়ীর দৃষ্টি নিয়ে ব্যবসায় অগ্রসর হোন, তাহলে বাড়লা ছবির অকাল-মৃত্যু চিরতরে দূর হবে।

'গ্রামলী' নাটকে দুই বোন  
সাবিত্রী ও শেফালী



'গ্রামলী' নাটকে  
মামা ও ভাগনে  
জহর ও উত্তমকুমার

## ছন্নছাড়া গান

ত্রিশান্তি পাল

খোল ঝার খোল ঝার  
যুগের আগল ভাঙি',  
মুক্তির পাগল আমি

আসিয়াছি অসত্যের হানিতে কুঠার,  
জীবনের নব মন্ড্রে বুটাইতে মৃত্যুর আঁধার।

কোটি কোটি বৃহস্পতি মামুষ  
দৈন্তের গয়ল পিয়ে নির্যত বেহুঁস,  
আমি তারি একজন, ঝাঁড়াইয়া তাই  
উলার আকাশতলে আমি কবি  
যোষিবারে চাই—

জেগে ওঠো জেগে ওঠো ভাই  
প্রাসাদ-কুটারে সত্য কোন ভেল নাই।  
কৃপণের কাছে  
যে অমৃত আছে,  
এস পৃথিবীর বত ছন্নছাড়া ছুটে—  
ভাগ ক'রে খাই লুণ্ঠপুটে।  
অসির বন্ধনে  
জগে যে আতঙ্ক প্রাণে  
বন্ধহারা বাঁশরীর তানে,  
হাসির কুটাই ফুল তারি মাঝখানে।

# সাহিত্য পরিচয়

## প্রত্যভিধান

মাসিক বহুমতীর 'সাহিত্য-পরিচয়' বিভাগ আলোচনাকারে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-পাঠিকা ও বহু পরিচিত ব্যক্তির নিকট থেকে অসংখ্য অভিনন্দন-পত্র পাওয়ায় আমরা অশ্রু-উৎসাহিত হয়েছি। 'পরিচয়' যাতে সাহিত্যিক হয় এবং দলদলি নির্বিশেষে যাতে প্রত্যেক সাহিত্যিকের সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা হয়, আমাদের দৃষ্টি শুধু সেদিকে। বিভাগটির জন্য পাঠক-পাঠিকা ব্যতীত সহযোগিতা চাই সাহিত্যিক, গ্রন্থ-লেখক ও প্রকাশকদের। তাঁদেরও অনেকেই ইতিমধ্যে সহযোগিতার আভাস দেখিয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে, বিভাগটি উত্তরোত্তর আরও আকর্ষণীয় ও জ্ঞাতব্যপূর্ণ হবে এবং সংসাহিত্য প্রচারে অগ্রণী হবে।

## মাসিক বহুমতীর আবেদনে সাড়া

মাসিক বহুমতীর আবেদনে কি কাজ হয়েছে? গত সংখ্যার দুই সাহিত্যিক জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে আমরা ব্যক্তিগত আবেদন করেছিলাম। বিষয় বৃত্তে অবগত হওয়া গেল যে, ভারত সরকার জগদীশ গুপ্তকে মাসিক দেড়শো টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। বাঙলার শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য রক্ষার ডাঃ রায় স্বয়ং দৃষ্টিপাত করছেন দেখে আমরা খুশি হয়েছি। বাঙলার বর্তমান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে ডাঃ রায়ের পুরাণুরি জ্ঞান না থাকাই সম্ভব—তিনি যেন আসলনকল চিনতে পারেন—এইটাই আমাদের প্রার্থনা।

## সাহিত্য ও বেতার জগৎ

বেতার ভাষণের জন্য কণ্ঠস্বর থাক বা না থাক, কৃতী এক গুণী হ'লেই চলবে অন্ততঃ মাইক্রোফোনের সামনে—এই চিরাচরিত প্রথাকে পালটে দেওয়া হয়েছে প্রায় সকল সভা দেশে। ধীরে

কণ্ঠে বর নেই, তাঁর রচনা অন্ত্রে পড়ে শোনাবে। ধীরে আসে তাঁর তো কথাই নেই! ছবিতে দেখা যাচ্ছে সাহিত্যিক সমারসেট মমকে। চমৎকার বাচনভঙ্গী না কি মমের। মম বেতারে রচনা পড়ছেন। আর লেখক ষ্টেইনবেক, বেতার-ভাষণ পাঠ করতে করতে পাণ্ডুলিপি সংস্কার করছেন। ষ্টেইনবেকের কণ্ঠ নাকি খুবই জলপট্টার।

মাসিক বহুমতীর সাহিত্য-পরিচয়, কলকাতা আকাশ-বাণীর সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আলোচনা থাকবে আগামী সংখ্যা থেকে।

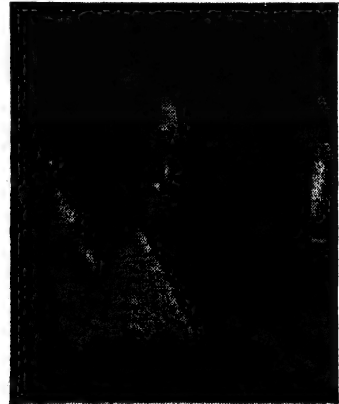
## বিদায়, সৈয়দ মুজতবা আলী

প্রাদেশিকতার মেকী ঠাট বস্ত্রের রাখতে গিয়ে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের হস্তা-কর্তা কেশবর বা নয় তাই করছেন। বাঙলার স্বাক্ষর বহু অজ্ঞ, অপটু, অযোগ্য ও অপদার্থকে চাপিয়ে বাঙলার স্বপ্নবোনাঙ্কিত ক্ষতি করছেন—আশা করি, আমাদের এই স্বীকারোক্তি মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র অস্বীকার করবেন না। আকাশ-বাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে শুরু করে ডাঃ রায়ের প্রচার বিভাগকে কেশবর কতটা ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন, তার প্রমাণ পদে পদে মিলছে এবং ডাঃ রায়ও বোধ করি উপলব্ধি করছেন। পাঠক-পাঠিকাই বিবেচনা করুন, একজন পাঞ্জাবী ও একজন মাদ্রাজী—বাঙলা ভাষা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও এমন কি বাঙলা দেশের মানচিত্র বাদেই কাছের গ্রীক ভাষা ও দেশের মতই, সেই লুপ্তের আর মাথুর যদি হয় আমাদের আকাশবাণীর মাথা আর সরকারী প্রচারকর্তা, তা হ'লে ডাঃ রায় যে এমন অসহায়ের মত সাহিত্যিক আর সাংবাদিকদের ডাকবেন তাতে আশ্চর্যের কিছু আছে?

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে একজন বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিক ও ভাষাবিদ এসেছিলেন, যিনি উড়িষ্যা ভাষা বাতীত পৃথিবীর



ষ্টেইনবেক



সমারসেট মম

পনেরোটা ভাষা জানেন, সেই ডক্টর মুক্তবাবা আলীকে কেশবর কটকে পাঠিয়ে দিয়েছেন কি কারণে—কেউ জানে না। ডক্টর আলী বলছেন যে—“ওড়িয়া ভাষা না শিখলে কাজ চালাতে পারবে না। ওড়িয়া শিখতে আমার সাত দিন সময় বাবে।”

মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত ডক্টর আলীর অসমাপ্ত উপভাস “নর্সকী” শেষ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তিনি নিজেই। কিছু কাল অতীত হ’লেও প্রকাশিত অংশ পুনরায় মুদ্রণের ব্যবস্থা করবে মাসিক বহুমতী।

### গোপাল হালদারের বাঙলা সাহিত্যালোচনা

বাঙলার সাম্যবাদী সাহিত্যিক গোপাল হালদার এত কাপ বিক্ষিপ্ত রচনা লিখছিলেন বিভিন্ন সাহিত্য-পত্রে, সম্ভ্রুতি তিনি এক গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রকাশক এ. যুসাজী এণ্ড কোম্পানীর পক্ষে থেকে। সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক ডক্টর হুশীলকুমার দে এই দায়িত্ব গ্রহণের জন্য মনোনিবেশ করেছেন গোপাল হালদারকে। বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা—যা এত কাল বিভিন্ন জন লিখেছেন নিজ নিজ দল বা উপদলের গুণকর্ত্তন সহ, সেই সমালোচনা যাতে নির্দলীয় ও পক্ষপাতশূন্য হয় তৎপ্রতি নাকি লেখক ও প্রকাশক উভয়েই বিশেষ দৃষ্টিপাত করছেন। এই আলোচনা-গ্রন্থ বর্তমানে ছাপাখানায়।

### ফরষ্টারের সর্বাধুনিক গ্রন্থ “দেবীর গিরি”

“The Hill of Devi” নামে একটি গ্রন্থ—যাতে আছে শুধু চিঠি আর চিঠি, ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসীদের সম্পর্কে বিভিন্ন চিঠিপত্র—লিখেছেন বিখ্যাত বিদেশী লেখক মিঃ ই. এম. ফরষ্টার। মধ্যভারতের দেওয়া রাজ্যের পূর্বতন রাজপুত্র টুকোজী রাওএর (তৃতীয়) সঙ্গে লেখক একদা পরিচিত ছিলেন এবং রাজপুত্রের অধীনে ব্যক্তিগত সহকারীর কাজ করেছিলেন। তখন ১৯২১ অব্দ। তার পর মধ্যভারতের দেওয়া রাজ্য সর্দার প্যাটেলের ঐকান্তিক চেষ্টায় ভারতের সঙ্গে যোগ দেয় এই সেদিনে। ফরষ্টারের চিঠিতে পূর্বের এবং বর্তমানের দেওয়া রাজ্যের বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায়, বৈদেশিকের চোখে করম রাজ্যের রাজপুত্র এবং তাঁর রাজ্যের বহুবিধ রূপাবলী। ফরষ্টারের দৃষ্টিতে ভাবত এবং ভারতবাসীও বেশ পরিচুত হয়েছে ‘দেবীর গিরি’ নামক গ্রন্থটিতে। প্রকাশক এডওয়ার্ড আর্নল্ড।

### এলিশের ‘সাইকোলজি অব সেন্স’এর বঙ্গানুবাদ

বিশ্ববিখ্যাত বৈদ্যতত্ত্ববিদ হাভলক এলিশের বই না পড়িই এত কাল অনেকে এলিশ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা প্রচার করেছিলেন বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে। প্রত্যেক সভ্য মানব-মানবীর বৈদ্যতত্ত্ব শিক্ষার প্রয়োজন, বর্তমান জগতে আর অস্বীকারের উপায় নেই। কিন্তু এ বিষয়ে বাঙলা ভাষায় বিশ্বাসযোগ্য ও সুখপাঠ্য বই নেই বললেই হয়। ভারতীয় বইয়ের মধ্যে বাৎস্যায়নের বঙ্গানুবাদ পূর্বে হ’লেন ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদক তত্ত্বমা করেছিলেন। প্রথম, মহেশচন্দ্র পাল এবং দ্বিতীয়, শক্তিশ্রবণ পঞ্চানন কর্ত্তর। কিন্তু উক্ত দুটি অনুবাদ-গ্রন্থ বহু দিন ছাপা নেই। সঠিক অনুবাদের অভাবে বাৎস্যায়নের

নামে বাজারে যে সকল পুস্তকাদির প্রচলন আছে, সেগুলিতে শিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষা অধিক হয় অধিক মাত্রায়।

হাভলক এলিশের ‘সাইকোলজি অব সেন্স’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাঙলায় তত্ত্বমা করে পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন বহুমতী সাহিত্য মন্দির। অনুবাদ কয়েক খণ্ডে বিভক্ত হয়ে প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ডটি শীঘ্র বাজারে প্রকাশ হচ্ছে। অনুবাদের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের পুত্র অধ্যাপক ত্রিবিদ্যবাবু রায়। নির্দিষ্ট সংখ্যক মুদ্রণের ব্যবস্থা হওয়ায় অনুবাদ-গ্রন্থ ক্রয়ের জন্য পাঠক-পাঠিকাকে পূর্বেই ব্যবস্থা করতে অনুপ্রাণিত করা হচ্ছে। তবে এই খণ্ডগুলি তাঁদেরই বিক্রয় করা হবে, বীরা বিবাহিত এবং বয়স্ক অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের। ‘সাইকোলজি অব সেন্স’ নামক এলিশের বিরাট গ্রন্থ বঙ্গানুবাদের অধিকার এবং স্বত্ব লাভ করেছেন বহুমতী সাহিত্য মন্দির।

### সাহিত্য-সংবাদ সম্পর্কে পুস্তিকা

সাহিত্য-সম্পর্কিত পুস্তিকা প্রকাশের এতটা হিড়িক কখনও দেখা যায়নি বাঙলা সাহিত্যে। সম্ভ্রুতি কলকাতার কলেজ স্ট্রীট অফিসের কয়েক জন প্রকাশক এই বিষয়টি সম্পর্কে সভাগ হঠাৎ হন। সাহিত্য-সংবাদ বা সংবাদ-সাহিত্য প্রচারের জন্য কেউ কেউ কয়েক পৃষ্ঠার ‘বুকলেট’ বিনামূল্যে প্রচার করছেন। কেউ আবার বাঙলার প্রকাশিত সাম্প্রতিক পুস্তকাবলীর তালিকা সাঁতে প্রকাশ করছেন। লেখকদের আগে-পিছুতে বার বা-খুঁচি বিশেষণ প্রয়োগ করছেন। প্রকাশিত বই সম্পর্কে উদ্বেগজনক বাক্য ব্যবহার করছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজদের প্রকাশিত বইয়ের ঢালাও বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। যাই হোক, প্রকাশক কর্ত্তক পুস্তিকা প্রকাশের এই প্রচেষ্টার প্রকাশকদের ইচ্ছাই প্রবল হোক। কিন্তু মাত্রা ছাড়লেই গেল! তখন বিনামূল্যে বিতরণ করেও লাভ হবে না। এই স্তব প্রচেষ্টার আরেক কাজ হচ্ছে—সাম্প্রতিক প্রকাশিত পুস্তকের ‘লিপি’ ছেপে প্রকাশক প্রচুর অর্ডার পাচ্ছেন, বা অন্য কেউ পাচ্ছে না।

সাহিত্য-সংবাদ সম্পর্কে প্রচেষ্টা হইতেছে একটি নির্ভেজাল পুস্তিকার—যেটি একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশক সমিতিই প্রকাশ করতে পারেন। এই ধরনের প্রচেষ্টার প্রকাশকের শিল্পদৃষ্টির পরিচয় দিতে হয়। এ পুস্তিকায় সাহিত্য এবং শিল্পকে এক করতে হয়।

### ডক্টর বসাক অনুদিত রামচরিত

সংস্কৃত থেকে বাঙলায় তত্ত্বমা হয়েছিল বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য-মন্দির প্রাক্কালে। বহু শতাব্দী ও বিশিষ্ট ক্লাসিক-সাহিত্যিক এই তত্ত্বমার কাজে তখন আত্মনিয়োগ করেছিলেন, কেন না র্ত্তমানের মত অতীতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ লেখক কেউ ছিলেন না বললেই হয়। অতীতের বাঙলা সাহিত্যসেবীগণ বাঙলা ভাষায় যেমন পারদর্শী ছিলেন, তেমনই সংস্কৃত, ইংরাজী এবং এমন কি ফার্সী ভাষায় পর্যন্ত কারও কারও দখল ছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক শিক্ষক-জীবন শেষ করেও অল্পমাত্রা ছাত্রের মতই পরিচরম-সাপেক্ষ তত্ত্বমা-কার্য করে চলেছেন। ইতিপূর্বে তিনি দুই খণ্ডে কৌটিলীর অর্থশাস্ত্র বঙ্গানুবাদ করেছেন। সম্ভ্রুতি ডক্টর বসাক-

অনূদিত "রামচরিত" বাজারে বেরিয়েছে। সংস্কৃতে বিচলিত হয়েও তজ্জমার ভাষা যে কত সহজবোধ্য করতে পারা যায়—"রামচরিত" পাঠ করলে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। বইটির ছাপা বঁধাট চমৎকার।

### মাসিক বহুমতীর ধারাবাহিক লেখা

মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত প্রায় অধিকাংশ ধারাবাহিক লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলেই হাজার হাজার বিক্রী হয় সেক্ষাতি হয়তো আমাদের পাঠক-পাঠিকার অজানা নেই। গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত রচনা 'দৃষ্টিপাত', 'শ্রীতে উপেক্ষিতা', 'পরমপুঙ্খ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ', 'আমার দেখা রাশিয়া', 'রাত্রির তপস্বী', 'রক্তনদীর ধারা', 'মনের ময়ূর', 'আকাশ-পাতাল' (১ম) এবং আরও অনেক লেখা বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে প্রচুর সংখ্যক বিক্রয় হয়েছে। সমস্ত প্রকাশিত রচনার মধ্যে 'দেশ-দেশে', 'চীন দেখে এলাম' বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন। 'ক্রীলোয়া বার্নিয়েরের ভ্রমণ বৃত্তান্ত' শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করছেন ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিঃ।

প্রকাশিত রচনার মধ্যে 'নিরুদর' ও 'রাত্রির তপস্বী' ছাড়া-চিত্রাকারে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 'মনের ময়ূর'ও বাদ গেল না। বাঙালার বিশিষ্ট প্রকাশক ও চিত্র-প্রযোজকদের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি আছে মাসিক বহুমতীর ধারাবাহিক লেখায়—অমুহূর্তেই তা বোঝা যায়।

### বইয়ের গতির ও দাম

সম্প্রতি বইয়ের গতির কীপিয়ে-ফুলিয়ে মোটা করা ও দাম বাড়ানোর দিকে সাহিত্যিক ও প্রকাশক উভয়েরই বেশ একটা বৌক দেখা দিয়েছে। কিছু কাল পূর্বেও যে ক্ষেত্রে গল্প উপন্যাসের দাম ছ'তিন টাকার বেশী দেখা যেত না, সে ক্ষেত্রে ক্রমশঃ ছ'তিন থেকে চার-পাঁচ এবং চার-পাঁচ থেকে সম্প্রতি আবার বইয়ের দাম ছ'সাত-আটের ধাক্কাই এসে পৌঁছেছে। বইয়ের কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে মূল্য বৃদ্ধি অবশ্যই এবং প্রয়োজনে বড় উপন্যাসও যে দেখা হবে না তা বলছি না, কিন্তু বর্তমানে বাড়তি দামের এমন কতকগুলি উপন্যাস দেখা গিয়েছে, যেগুলির দাম একটু হিসাব করলে অহেতুক বাড়ান হয়েছে বলে মনে হয়। এর জন্য লেখক ও প্রকাশক উভয়েরই সমান দায়ী। কারণ, যে ক্ষেত্রে মূল পাইকা টাইপে ছেপে একখানি বইয়ের দাম চার টাকার ষাঁড় করান যায়, সে ক্ষেত্রে লেখক বেশী রয়েলটি পাবার লোভে বইয়ের দাম যদি ছ'টাকা করার পক্ষপাতী হন, এবং এই মূল্য বৃদ্ধির জন্য প্রকাশক যদি সেই পাঁচ টাকার বইকে পাইকায় ছেপে, পাতায় বেশী জায়গা ছেড়ে দিয়ে ছ'টাকার ষাঁড় করান, তা'হলে উভয়কেই দোষী করা ছাড়া উপায় কি?

বিশেষে এই ধরনের বড় টাইপে দাম বেশী করে গল্প উপন্যাস ছাপার বেওয়ার্জ থাকলেও, ওদের অধিকাংশ মূল্যবান গ্রন্থেরই চাপ এডিসন পাওয়া যায়, তা'ছাড়া আমাদের দেশের তুলনায় ওদের পাঠক-সংখ্যাও যেমন বেশী, বই কেনার ক্ষমতাও তেমনি বেশী। কাজেই আমাদের এই গরীব দেশের বই-পড়ানোর কথা মন

করে লেখক ও প্রকাশক উভয়েরই বইয়ের দাম কম করার অমুতুল ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

### হাল-ফাল

বৃহস্পতি বহু বর্তমানে আমেরিকায় বাসে মধ্যে মধ্যে যে কেবল এখানে-ওখানে ছ'-একখানা 'কবিতা' ছাড়ছেন তা নয়, তিনি দীর্ঘ এক ভ্রমণ-কাহিনীও লিখছেন এবং 'আধুনিক বাংলা কবিতা' নামে একখানি কাব্য-সঙ্কলনও সম্পাদনা করছেন। প্রবীণদের সঙ্গে বহু নবীন কবিদের দেখা হবে এই কবিতা-সংগ্রহের মধ্যে। কলকাতার এক বিশিষ্ট প্রকাশক শ্রী গিরই বইটি প্রকাশ করছেন।

পর্দা ও মঞ্চের বিখ্যাত অভিনেতা বীরাজ ভট্টাচার্য্য এবার নারছেন সাহিত্যের আসরে। তিনি নট হিসাবে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার পূর্বে পুলিশ জীবনের যে মহড়া দিয়েছিলেন, তারই উত্তেজনামূলক ঘটনাবলি কাহিনী দিয়ে তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। সম্ভবতঃ 'আমার পুলিশ-জীবন' নামে তাঁর এই রচনাটি কোন একটি বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকায় কিছু দিনের মধ্যেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে। পার্লিশার্সও ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে, কাজেই খবরটা শুনে অজ্ঞদের হাঁকু-পাকু করে লাভ নেই।

একখানি বই লিখে খ্যাত লীপক চৌধুরী নামক এক বেনামী ব্যক্তি সম্প্রতি খ্যাতির ঠাণ্ডার থাকতে না পেরে নিজেই নিজের নাম কীস করে দিয়েছেন। তাঁর আসল নাম নাকি নীহার ঘোষাল। আর একবার সাহিত্যের আসরে 'নিষাদ বাহু' নাম নিয়ে তিনি পূর্বা-পাকিস্তানের বাজার থেকে নাকি বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়েছিলেন। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, তিনি নাকি কিছু কবিতাও লিখে ফেলেছেন এবং সেগুলিকে পুস্তকাকারে বার করার জন্য প্রকাশকদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন। মরণদণ্ড প্রকাশকদের। বহুদূরী এই ভ্রমলোক কবিতার বইয়ে আবার কি নাম নেবেন কে জানে!

### কাজীর চিকিৎসা

কাজীর বিচার নয়,—আমরা কাজীর চিকিৎসার কথা বলছি। কবি কাজী নজরুল ইসলামকে সম্প্রতি লন্ডন থেকে আবার ভিয়েনার পাঠান হয়েছে সেখানকার বিখ্যাত চিকিৎসকদের পরামর্শের জন্য। গত জুন মাস থেকে নভেম্বর পর্যন্ত বিলতে যেভাবে তাঁর মাথা নিয়ে বিখ্যাত চিকিৎসকদের গবেষণা হ'ল এবং শেষ পর্যন্ত মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার নিয়ে তাঁদের মধ্যে যে মতবৈধ দেখা গেল, তাতে তাঁকে আর ভিয়েনার না রেখে কোন রকমে মাথাটা বাঁচিয়ে দেশে ফিরিয়ে আনা হয়েছে, সেইটেই আনন্দের কথা।

### আন্তর্জাতিক গল্প-প্রতিযোগিতা

কিছু দিন পূর্বে 'মৃগান্তর' দৈনিক পত্রিকার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক আন্তর্জাতিক গল্প-প্রতিযোগিতায় বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ চারটি গল্পের জন্য মোট হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে একটি ঘোষণা প্রকাশিত হয়। কয়েক দিন পূর্বে সেই প্রতিযোগিতার গল্পগুলির

বিচারক হিসাবে মাত্র তিন জন সাহিত্যিকের নাম প্রকাশিত হয়েছে। এই তিন জনের মধ্যে আছেন—তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্রীমদনাথ বিদ্যু ও শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত। সাহিত্যিক হিসাবে এঁদের বশ খ্যাতি বা সমালোচক হিসাবে বিচারশক্তি কত দূর, সে সম্বন্ধে আমাদের বলার কিছু নেই। আমরা শুধু এইটুকুই ভাবছি যে, সাহিত্যে আজকাল যে পলিটিক্সের প্রভাব দেখা দিয়েছে তাতে প্রথম বিদ্যু ও তারাকর এক দিকে পড়লে আর এক দিকের ভারসাম্য নন্দগোপাল কি করে রক্ষা করবেন।

### পূর্বস্কৃত লেখক

খ্যাতনামা প্রবীণ কবি ও লেখক কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জগদ্ধারিণী পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন। ভুবনমোহিনী স্মৃতিগদ্যক পেয়েছেন এবার শ্রীমতী সুব্রমা দেবী। এর কীর্তিকাহিনী ও পরিচয় সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অবগত নই।

বিখ্যাত ব্রিটিশ গ্রন্থকার ও জীববিজ্ঞান-বিশারদ ডক্টর জুলিয়ান হান্সলেকে এবার তাঁর বিশেষ বৈজ্ঞানিক রচনা সমূহের জন্য প্যারিসে ১০০০ পাউণ্ডের 'কলিং পুরস্কার' দেওয়া হয়েছে। এই পুরস্কার প্রতি বছরেই একজন-না-একজন বৈজ্ঞানিক বা কারিগরী বিজ্ঞান বিশেষ গবেষণামূলক কাজ করেছেন এমন ব্যক্তি পেয়ে থাকেন। এই পুরস্কার মি: এস, পটনায়ক নামক একজন ভারতীয় ব্যবসায়ী কর্তৃক প্রদত্ত।

সাহিত্যের জগৎ এবার ভিনিসে প্রথম ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে পঞ্চদশ বৎসরের বৃদ্ধ নরউইজান লেখক ত্রাজি ভেনাসকে তাঁর ছোট গল্পের বই 'Vindane'-এর জন্য। এই প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর সাত-আটটি দেশ থেকে অসংখ্য গ্রন্থকার তাঁদের বই পাঠিয়েছিলেন। ত্রাজি নরওয়ার্ডের একজন বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন লেখক। এ পর্যন্ত তাঁর প্রায় ২৫খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং তাঁর বেশীর ভাগই উপন্যাস। ১৯৪৭ সালে নরউইজান পালার্মেট থেকে তাঁকে বার্ষিক সম্মান-বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

### ছোটো গল্পের পাঠক ও প্রকাশক

দীর্ঘকাল ধরে অল্পবয়সে তখন আসছি—ছোটো গল্পের চাহিদা নেই। পাঠকের আগ্রহ না থাকার প্রকাশকরা স্বভাবতই ছোটো গল্পের বই ছাপতে চান না। ছোটো গল্পের বই ছাপাতে প্রকাশকদের রাজী করতে হলে ঘূর হিসাবে উপজ্ঞানের প্রথম সংস্করণ দিতে হয়, এ সব হ'ল নেপথ্যের সংবাদ। শুধু ছোটো গল্প না থাকলে পত্র-পত্রিকা চলে না,—সেখানে পাঠক হুঁচকারি গল্প থাকলে খুসী হ'ন, প্রবন্ধগুলো না থাকলেও আপত্তি ছিল না, আরো গল্প চাই। সম্পাদকদের আগ্রহে এবং সাহিত্য-পুষ্টির ভাগিদে লেখক যে গল্প রচনা করেন প্রকাশকের আগ্রহের অভাবে তা পুস্তকাকারে প্রকাশ হ'তে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। বাংলা দেশের অসংখ্য পাঠাগার আর তাঁর সম্ভব পৃষ্ঠপোষকদের পক্ষে এটি নিশ্চয়ই ভেদন গোঁরবের কথা নয়, অথচ বাংলা সাহিত্যের সব চেয়ে গর্বের

## NEW SOVIET NOVELS

ALEXEI TOLSTOY : ORDEAL

Complete in three parts Rs. 6-12-0.

YURI TRIFONOV : STUDENTS

Rs. 2-10-0.

E. KAZAKEVICH : SPRING ON  
THE ODER

Rs. 2-10-0.

NIKOLAI  
OSTROVSKY : HOW THE  
STEEL WAS  
TEMPERED

Complete in two parts Rs. 2-10-0.

Please address orders to :

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2, MADAN STREET

CALCUTTA-13



বসন্ত তার ছোটো গল্প। বিশ্ব-সাহিত্যের হাটে সমান আসনে বসতে পারে শুধু বাংলা ছোটো গল্প, এ কথা অত্যাশ্চর্য নয়, বিশ্ব পাঠক মাতেই তা জানেন। সম্প্রতি তাই দেখা যাচ্ছে, 'শ্রেষ্ঠ গল্প', 'সেরা গল্প' ইত্যাদি নামকরণ করে কিছু গল্প-গ্রন্থ বাজারে চালানো হচ্ছে। অবশ্য এই প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, কিন্তু এই নৃত্যে এমনও দেখা যাচ্ছে, যে বাজারে ধীর একটিও গল্প-গ্রন্থ নেই তাঁরও শ্রেষ্ঠ গল্প প্রকাশিত হচ্ছে। এটা নিছক পাঠক ঠাকানোর কৌশল মাত্র। আমাদের মতে বর্তমান কালে যে সব উৎসাহী প্রকাশক সংসাহিত্যের প্রসারের অগ্রদূত হয়েছেন, তাঁদের উচিত বিজ্ঞাপন ও অগ্রবিধ প্রচার-কাণ্ডের দ্বারা পাঠকদের কাছে ছোটো গল্পের জনপ্রিয়তা বর্ধনের জন্য সচেষ্ট হওয়া। এদিনের পরিবর্তিত আবহাওয়ার পাঠকে সচেতন করার দায়িত্ব তাঁদেরই বেশী।

### অমুবাদ সাহিত্য

ইদানীং অমুবাদ সাহিত্যের সিকে সাহিত্যিক ও প্রকাশকগণের যে আগ্রহ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সেই বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায়। বিশেষ করে প্রশ্ন উঠেছে—এত অমুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে কেন? প্রকাশকরা জবাবে জানান—সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের গ্রন্থাদি সব সময়ে পাওয়া যায় না, তাঁরা গড়ে বছরে একখানি হয়তো উপগ্রন্থ লেখেন, তাও প্রতিযোগিতার ফলে কোন প্রকাশক পাবেন তার ঠিক নেই, তাই তাঁরা সহজ পথ বেছে নিচ্ছেন, অর্থাৎ খ্যাতনামা লেখকদের বিখ্যাত গ্রন্থের অমুবাদ প্রকাশ করছেন। অমুবাদ-কাণ্ড আমাদের দেশে দীর্ঘ দিন অবহেলার বস্তু ছিল, অমুবাদক ছিলেন অপাক্ষেপের। যদিক্রমে জ্যোতির্বিজ্ঞান থেকে শুরু করে প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, সত্যনাকান্ত দাস, প্রবোধকুমার সাত্তাল প্রভৃতি কৃতী সাহিত্যিকরা আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গ্রন্থের অমুবাদ করেছেন, তবু সেদিন পণ্ডিত অমুবাদ-সাহিত্য সাহিত্য-জগতে 'হরিজন' হিসাবেই গৃহীত হয়েছে। এখনও যে সে অবস্থা কেটেছে তা নয়, তবে ক্রমে এ বিষয়ে শিক্ষিত পাঠকসাধারণেরও আগ্রহ বাড়ছে। বিখ্যাত বিশেষী গ্রন্থের স্বদেশীয় ভাষার অমুবাদ পাঠক মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েন এমনও দেখা যায়। দুঃখের বিষয়, কয়েকটি ক্ষেত্রে অক্ষম অমুবাদকের শৈথিল্য ও অবহেলায় অনেক সঙ্গ্রহের মূল মূল ব্যাহত হতে দেখেছি—সেদিকে লেখক ও প্রকাশকের সতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। অমুবাদ কাণ্ড সহজ নয় বরং অতিশয় পরিপ্রমসাপেক্ষ, এই কথাটাই সকলের জানা উচিত। হাজার একটি কথা, এলো মেলো ভাবে বা খুঁসি অমুবাদ করাও ঠিক নয়, যে গ্রন্থের অমুবাদে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে সেই গ্রন্থের অমুবাদ করাই যুক্তিসঙ্গত।

### আধুনিক গ্রন্থের নতুন সংস্করণ

বাংলা সাহিত্যের অনেক অমূল্য সম্পদের পুনর্মুদ্রণ না হওয়ায় তা ক্রমশঃই পাঠক-সমাজের আরক্তের বাইরে চলে গেছে। আমরা এমনই অকৃতজ্ঞ, কালও যে লেখকের জনপ্রিয়তা ঈর্ষায় বস্তু ছিল আজ আর তাঁকে মরণ করি না। তাই প্রয়োজন—পুর্বাভাস জনপ্রিয় গ্রন্থের নতুন প্রচার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আগের দিনে একখানি গ্রন্থের এক হাজারের বেশী ছাপা হয়নি, সে ক্ষেত্রে তার ক্ষুদ্র সংস্করণের চাহিদা হওয়াই স্বাভাবিক। সম্প্রতি বহুবর্তী

সাহিত্য মন্দির কর্তৃক জন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের গ্রন্থাবলী স্থলভ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। চার বন্ডো, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যকুমার, প্রবোধ সাত্তাল প্রভৃতি খ্যাতনামাদের কয়েকখানি জনপ্রিয় গ্রন্থের নতুন সংস্করণও ছাপা হয়েছে। নিঃসন্দেহে এ প্রতি শুভ লক্ষণ। প্রকাশকদের এ বিষয়ে আরো তৎপর হওয়া উচিত।

### বইএর মলাট

যুদ্ধপূর্ব কালে বাংলা বইগুলির মলাট প্রায় বিলাতী গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করেছিল। উপহার গ্রন্থের মলাটও দর্শনীয় বস্তু ছিল। এখন আর সেদিন নেই, বইএর দামও সেদিনের তুলনায় অনেক বেড়েছে। যুদ্ধের সময় যে কাগজের মলাট উদ্ভাবিত হয়েছিল, অবস্থা দেখে মনে হয়, তা বৃষ্টি স্থায়ী আসন লাভ করল। অথচ ডাইরী বা পাঠ্য-পুস্তকের মলাট কাপড়ে বা রেজিনে বাঁধা চলে। সম্প্রতি প্রকাশিত 'চেনা মহল' নামক গ্রন্থটির মলাট এই কারণে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশকের কৃতিত্বের প্রশংসা করা যায়। আমাদের মনে হয়, এই প্রকাশক প্রদর্শিত পন্থা অত্যন্ত প্রকাশকদের গ্রহণ করা উচিত। একখানি গ্রন্থ চার বা ততোধিক টাকায় কিনে পাঠককে যদি দু'-চার দিনেই আবার বাধানোর বন্দোবস্ত করতে হয়, তার মত বিড়ম্বনা আর নেই। মলাটের ছবি ভালো হলেই চলে না, সেটি মজবুত হওয়াও প্রয়োজন।

### সমসাময়িক বঙ্গ-সাহিত্য সমাবেশ

সংবাদপত্রে প্রকাশ, দেশের সাহিত্যিকদের ব্যাপক প্রতিনিধিৎবে এবং সাহিত্যোৎসাহী ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতায় প্রতি বৎসর বাংলা দেশে একাধিক সাহিত্য সম্মেলন ও অমুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী সমিতি গঠন করা হবে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের সভাপতিত্বে সম্প্রতি এই সমিতির হুঁটি প্রারম্ভিক আলোচনাগোষ্ঠার অধিবেশন হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সুবোধ ঘোষ মহাশয় বলেছেন—"সাহিত্যের বার্ষিক সাহিত্যিকের বার্ষিক সাহিত্যের সঙ্গে যুক্তর জনচিত্তের সংযোজন চাই।" সভাপতি প্রেমেন্দ্র মিত্র এই নৃত্যে একটি চমৎকার কথা বলেছেন—"সাহিত্যকে কশাপি দলীয় রাজনীতির বাহন হইতে বেঁধে উচিত নহে। প্রকৃত সাহিত্য জীবনতত্ত্বের বাহক, উহা রাজনীতি অপেক্ষা অনেক মহৎ বস্তু এবং সাহিত্য রাজনীতির সাময়িকতাকে অতিক্রম করিয়াও ভবিষ্যতের জীবনকে প্রতিফলিত করিতে পারে।"

সাহিত্য সমাবেশের সঙ্গম সাধু, বর্তমানে বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা বিভিন্ন শিবিরে বিভক্ত হয়ে আছেন, মত বাই থাকুক পথটা এখন এক, তখন ভুল বিভক্ত তুলে সংসাহিত্যের প্রসারে ভাবা-জননীর সেবা করাই সংসাহিত্যিকের কর্তব্য।

### সাহিত্যিকের মৃত্যু

সাহিত্যিকদের আজ বোরস্তর দুর্দিন। কোনো একটি শক্তি-শালী দলের পুষ্টপোষকতা না থাকলে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত সাহিত্যিকেরও মৃত্যু-সংবাদ সর্বদাপক্ষে প্রকাশিত হয় না, এই অবস্থাও দেখা গেল। ৮৩ বছর বয়সে প্যারীতে নিভান্ত সাধারণ মাছের মত চিরনিদ্রার মগ্ন হয়েছেন আইডান বুনিন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে এক অভিজ্ঞত-পরিবাসে রাশিয়ার তাঁর জন্ম হয়। সাহিত্য-কর্মের জন্য রাশিয়ার পুস্কিন একাডেমি তাঁর সাহিত্য-জীবনের পোড়ার

দিকে সম্মানিত করেন। ১৯৩৩ খ্রষ্টাব্দে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পান আইভান বুনিন। ১৯২৩-এ লেখা তাঁর 'নেভার এনডি আঁ' গল্পটি অবিদ্যমান। এর দু'বছর আগে তিনি রাশিয়া ছেড়েছিলেন। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশের এক 'আনন্দবাজার পত্রিকা'কে ধন্যবাদ।

আর একজন নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সাহিত্যিক ইউজিন ও'নোলের বোষ্টনে নিউমোনিয়া রোগে মস্ত্রতি মৃত্যু ঘটেছে। ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে রচিত 'বিশ্ব দি হুইজেন' নামক নাটকটির জন্য তিনি পলিটজার পুরস্কার পান। প্রথম জীবনে তিনি সিন্ধার সিউই মেশিন কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে 'এ্যানা ক্রিষ্ট', 'ষ্ট্রেক ইনটারলুড' অভিনয় খ্যাতিসম্পন্ন এবং আরো দু'বার তিনি এই নাটকটির জন্য পুরস্কার পান। ১৯৩৬ খ্রষ্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। আইভান বুনিন বা ইউজিন ও'নোলের কোনো গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হয়নি।

## ॥ প্রাপ্তি-স্বীকার ॥

নৈকর্য্য সিদ্ধি—স্বামী জগদানন্দ কর্তৃক অনুদিত। উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত—শ্রীকিশোরচন্দ্র চৌধুরী। উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

কৈলাস ও মানসভাৰ্ঘ—স্বামী অপূর্বানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য আড়াই টাকা।

বীরা নারী মহারসী—স্বামী অসিতানন্দ। চিত্র মন্দির, ৩, খেলাং বাবু লেন, কলিকাতা-২। মূল্য দেড় টাকা।

অরবিন্দ দর্শনের উপাদান—শ্রীতরানীশঙ্কর চৌধুরী ও শ্রীমতী নীলিমা চৌধুরী। ভারতবাণী প্রকাশনী, ৫৪৪বি, হাজরা রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

নেতাজীর জীবনবাহ—শ্রীঅনিল রায়। অগ্রগামী সংস্কৃতি পরিষদ, ৪৭৭এ, বাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা-২৬। মূল্য এক টাকা চার আনা।

চোরকাটা—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দীপনী, ২৩৫, বি. টি. রোড। মূল্য দুই টাকা।

কুমারের মাহুৎস-থেকো বাঘ—জিম করবেট। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য তিন টাকা।

স্বৰ্ভ—সুখীন্দ্রনাথ দত্ত। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য দুই টাকা।

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার—বিষ্ণু দে। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য আড়াই টাকা।

## শ্রীমাতাঠাকুরাণী সম্পর্কে গ্রন্থ

(অসম্পূর্ণ তালিকা)

শ্রীমায়ের কথা (১ম ও ২য় খণ্ড)—স্বামী অরূপানন্দ। শ্রীমায়ের জীবন-কথা (শ্রীমায়ের কথা গ্রন্থ হইতে সংক্ষিপ্তাকারে প্রকাশিত)—স্বামী অরূপানন্দ। শ্রীমা সারদা—স্বামী নিরাময়ানন্দ (মায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ)। শ্রীমায়ের দেবী—ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য। Sri Sarada Devi and the Holy Mother—Swami Ghanananda. A Short Life of the Holy Mother. A Glimpse of the Holy Mother (Centenary Memorial Volume)—Chandra Kumari Handoo. সারদা-সঙ্গীত—স্বামী চণ্ডিকানন্দ। পরমাপ্রকৃতি শ্রীমা সারদামাধণ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। শ্রীমা সারদামাধণ—শ্রীতামসরঞ্জন রায়। শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমা—স্বামী অপূর্বানন্দ।

এলিঅটের কবিতা—বিষ্ণু দে অনুদিত। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য দুই টাকা।

পারাপার—অমিয় চক্রবর্তী। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য আড়াই টাকা।

পদিশিসীর বর্মি বাস্ক—লীলা মজুমদার। সিগনেট প্রেস, ১৫১২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য দুই টাকা।

কুকক্ষেত্র—স্বামী সযুধানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ধার, বোম্বাই-১। মূল্য এক টাকা।

রাজনগর—শ্রীনরীমাধব চৌধুরী। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লি., ১১১, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

বাংলার ইতিহাস সাধনা—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লি., ১১১, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

চলতি পথে—শ্রীমথালকান্তি বসু। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং লি., ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা চার আনা।

ভাবকল্প—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। ৪৫১১বি, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

অমরোগ কথা—ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী। নিউ গাইড, ১২, কুমার বসু ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪। মূল্য তিন টাকা।

## বিজ্ঞপ্তি

'পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' এবং 'মিত্রা' রচনা দুটির কিম্বদী পাঠ্যে বিলম্ব হওয়ার জন্য অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশ সম্ভব হইল না।



## লবকুমার বসু ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের রক্ত জরাজী উৎসব উপলক্ষে বিরোধাগত কমনওয়েলথ দলটির বিষয় আগেই কিছু বলা হয়েছে; সে সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করা যাক।

তাদের বঠ খেলাটি অমৃতসরে উত্তরাঞ্চলের বিরুদ্ধে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। প্রথম ব্যাট করতে নেমে জুবিলী দল মাত্র পাঁচ উইকেটে ৩১৬ রাণ করলে অধিনায়ক বার্ণেট ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। সেতুরী করেন ওয়েল (১১০ রাণ)। এ সফরে এটি তাঁর তৃতীয় শতাধিক রাণ। ওয়েল ছাড়া সিম্পসন (৮০), মুক্সা রাও (৭২) এবং এড্রিও (৬৪) ব্যাটিংয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। উত্তরাঞ্চল ২৭৮ রাণ তোলে। তার মধ্যে গাওকারী করেন ৭৮ রাণ। এ খেলার বেশ উল্লেখযোগ্যই হয়েছিল তাঁর ব্যাটিং এবং বোলিং। জুবিলী দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে মাত্র ১৪৮ রাণ করে ডিক্লেয়ার করে। গাওকারী ৩৭টি মাত্র রাণ দিয়ে ছটি উইকেট লাভ করেন। এর পর স্থানীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে সাত উইকেট হারিয়ে ১০১ রাণ করে এবং খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

জুবিলী দলটিকে সফরের দ্বিতীয় পরাজয় বরণ করতে হয় দিল্লীতে, ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট খেলায়। নতুন অধিনায়ক উজ্জীগড় ভারতীয় দলটিকে পরিচালনা করেন। তাঁর এই প্রথম নেতৃত্বে ভারতীয় দলের সাফল্য খুবই প্রশংসার্হ। অপর দিকে জুবিলী দলের পরাজয় সকলকে খুবই নিরাশ করেছে।

প্রথমে ব্যাট করতে নেমে ভারত চার উইকেট হারিয়ে মাত্র ১৪৮ রাণ করে। মজরেকার ৮৬ রাণ করে আউট হয়ে যান। তার পর ভারতীয় দলের নতুন অধিনায়ক উজ্জীগড় ও রামচাঁদ দূততার সঙ্গে খেলে পঞ্চম উইকেটে ১০১ রাণ তোলেন। উজ্জীগড় ৪৭ রাণ করে আউট হ'লে রামচাঁদ বারোটি 'চার' ও দুটি 'ছয়' মেয়ে ১১২ রাণ করেন। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৩৮৭ রাণে। এর পর জুবিলী দল ব্যাট করতে নামলে প্রথম উইকেটের ছুটিতে সিম্পসন ও মার্শাল ১০ রাণ তোলেন। কিন্তু ভাল ভাবে গোড়াপত্তন করলেও শুপ্তে ও গুলাম আমেদের স্পিন বলের বিরুদ্ধে তাঁদের বিপর্যস্ত হতে হয়। ভায়তে স্পিন বোলারের অসামান্য নৈশূণ্যের সঙ্গে বল করে তাঁদের সকল উইকেটের পতন ঘটান মাত্র ১১৮ রাণে। 'কল্যাণন' হতে বাধ্য হয়ে জুবিলী দল দ্বিতীয় বার খেলতে নামলেও সেই স্পিন বলের সম্মুখীন হয়ে পুনরায় তাঁদের বিপর্যস্ত হতে। খেলায় চতুর্থ দিনে মাত্র ১৭৪ রাণে তাঁদের সকল খেলোয়াড়ই আউট হয়ে যান। শুপ্তে ও গুলাম আমেদ এই ম্যাচে যথাক্রমে ১৭৩ ও ১৩২টি রাণ দিয়ে ১২টি ও ৮টি উইকেট লাভ করেন। এই প্রথম টেষ্ট খেলার ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ১৫ রাণে জরাজীত করে। ফলাফল :—

ভারত—৩৮৭ (রামচাঁদ ১১২, মজরেকার ৮৬, বেরী ১০ রাণে ৫টি, ওয়েল ৬৫ রাণে ৪টি)

জুবিলী দল—১১৮ (সিম্পসন ৫৭; শুপ্তে ১১ রাণে ৮টি) এবং ১৭৪ (সিম্পসন ৫১, ওয়েল ৫৪; গুলাম আমেদ ৫২ রাণে ৬টি, শুপ্তে ৮২ রাণে ৪টি)

রাজস্থানের রাজপ্রমুখ একাদশের বিরুদ্ধে জুবিলী দলের সঙ্গে পর-বর্তী খেলাটি অমুষ্ঠিত হয় জয়পুরে। রাজপ্রমুখ দলের অধিনায়কত্ব করেন ভূসারপুরের মহারাজা। খেলাটির শেষ পর্যন্ত কোন মীমাংসা হয়নি।

এর পর বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সঙ্গে খেলাটিও অমীমাংসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট খেলোয়াড় সোহনীর নেতৃত্বে তরুণ ও উদীরমান খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত বোম্বাই দল বিদেশাগত দলের বিপক্ষে খুবই প্রশংসনীয় ভাবে খেলে। প্রথম ইনিংসে বোম্বাইর উদীরমান খেলোয়াড় কেনী শতাধিক রাণ (১৪৩) করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন এবং ইরাণীর সহযোগিতায় পঞ্চম উইকেটের ছুটিতে ১৭০ রাণ করেন। মার্শাল ও লোডার এই খেলার বোলিংয়ে যথেষ্ট সাফল্যলাভ করেন। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৩৩৮ রাণে শেষ হলে জুবিলী দল সাত উইকেটে ৫১০ রাণ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। লন্ডন ও বার্ণেটের শতাধিক রাণ এবং সপ্তম উইকেটের ছুটিতে ২০২ রাণ উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া এমোট, মার্শাল এবং সিম্পসনও ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। খেলার শেষ দিনে বোম্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে সাত উইকেটে ১৩২ রাণ করলে খেলাটি 'ড্র' হয়।

জুবিলী দল প্রথম টেষ্টের ব্যর্থতার দ্বানি অনেক পরিমাণে মোচন করে বোম্বাইয়ে অমুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেষ্টে। এ খেলাটিও অবশ্য শেষ হয় অমীমাংসিত ভাবেই। প্রথম ইনিংসে সিম্পসন, ব্যারিক, মার্শাল, মিউলিম্যান, লন্ডন প্রভৃতির সাফল্যমণ্ডিত ব্যাটিংয়ে জন্তে জুবিলী দল মাত্র ছয় উইকেটে ৫০৪ রাণ করে ডিক্লেয়ার করে দেয়। সিম্পসন ও ব্যারিক উভয়েই শতাধিক রাণ তোলেন। ভারতের পক্ষে তিন জন স্পিন বোলার মানকড়, শুপ্তে ও ভাসু প্যাটেলকে নেওয়া হয়েছিল! কিন্তু দিল্লীর উইকেটে যে স্পিন বোলাররা বিপক্ষ দলের ব্যাটসম্যানদের বিপর্যস্ত করেছিলেন, বোম্বাইর নিষ্ঠুর উইকেটে তাঁদের অকৃতকার্যতাই পরিলক্ষিত হয়। অথচ এরূপ উইকেটে সবচেয়ে বাংদের কার্যকারিতা বেশী, ভারতীয় দলে সেই কাঠ বোলারদের সংখ্যা ছিল মাত্র দু'জন—রামচাঁদ ও শুনরাম; যদিও তাদের কাউকেই প্রকৃত কাঠ বোলারের পর্ধারে ফেলা যায় না। অপর দিকে জুবিলী দলের লোডার, লন্ডন এবং ওয়েলের মত ফাষ্ট বোলারের বিরুদ্ধে তাঁদের ব্যাট করতে হয় এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই ভারতীয় দলকে প্রথম ইনিংসে বিপর্যয়েরও সম্মুখীন হতে হয়। মাত্র ১৫০ রাণে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে সকলে আউট হয়ে যান। মানকড়, ভামানে, মজরেকার ও গাওকারীর উইকেটের পতন হয়েছিল মাত্র ২৬ রাণে। কেবল মাত্র অধিনায়ক উজ্জীগড় দূততার সঙ্গে খেলে ৮৩ রাণ করতে সমর্থ হন।

দ্বিতীয় ইনিংসেও মাত্র ৬২ রাণে উজ্জীগড় ও মজরেকারের উইকেটের পতন হল। অবশেষে মানকড় ও ভাসুরে ছুটি এবং পরে গাওকারী ও গোপীনাথ ছুটি ভারতকে মিলিত পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন। মানকড় অসামান্য ক্রীড়া-নৈশূণ্য দেখিয়ে ১৫৪

রাণ করেন এবং তৃতীয় উইকেটের জুটতে হাজারের সহযোগিতায় ১৮২ রাণ জেলেন। অন্তঃপর তরুণ খেলোয়াড় গাডকারী শতাধিক রাণ করতে সমর্থ হন। গাডকারী ও গোপীনাথ উভয়েই অপরাধিত থেকে বঠ উইকেটের জুটতে ১৪৪ রাণ করেন এবং ভারতের পরাজয়ের আশঙ্কা দূরীভূত হয়। ফলাফল:—

দুবিদী দল—ছয় উইকেটে ৫০৪ ও ডি: (সিম্পসন ১২১, ব্যারিক নট আউট ১০২, মার্শাল ১০, লকটন ৫৫, মিউলিয়ান ৫০, মানকড় ১১০ রাণে ৩টি)

ভারত—১৫৩ (উদ্রীড় ৮৩, লোডার ৫৩ রাণে ৪টি, ভরেল ৩২ রাণে ৩টি, লকটন ৪২ রাণে ৩টি) এবং পাঁচ উইকেটে ৪৪৭ (মানকড় ১৫৪, হাজারে ৬১, গাডকারী নট আউট ১০২, গোপীনাথ নট আউট ৬৭; লোডার ৪৩ রাণে ৩টি)

কলকাতায় সি. এ. বি. পরিচালিত ক্রিকেট লীগের খেলা পূর্ণোজ্জ্বল চলেছে। প্রতি শনিবার ও রবিবারে কলকাতার ক্রিকেট-দর্শকদের "এটি হ'ল অত্যন্ত প্রধান আকর্ষণ। লীগ জয়ের জন্ত শক্তিশালী দলগুলির মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। শক্তি বৃদ্ধির জন্তে কতকগুলি ক্লাব বাহিরে থেকে কয়েক জন টেস্ট খেলোয়াড় এনেছে এবং অস্ত্রাঙ্গ দলও স্থানীয় নামকরা খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করেছে—এ কথা আগেই বলা হয়েছে। প্রথম ডিভিশনে এখন কেবল মাত্র মোটনবাগান ও রাজস্থান দলের কোন পয়েন্ট নষ্ট হয়নি। এই ক্লাব দুটি ছাড়া লীগ পাবার জন্তে কালীঘাট, ভবানীপুর, ইষ্টবেঙ্গল ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের মধ্যে জোর প্রতিযোগিতা চলেছে। কিন্তু সবচেয়ে আজ সে খবরটি লোকের মুখে বেশী শোনা যাচ্ছে, সেটি সফরকারী রক্ত ভয়স্তা দলের কলকাতায় টেস্ট ম্যাচ খেলার বিষয়। প্রতিবাহেই সফরকারী কোন দল কলকাতায় এলে ইডেন গার্ডেনেই তাদের খেলা অনুষ্ঠিত হয় এবং সি. এ. বি. তার পরিচালনা করে।

এ বছরে কিছু নানা বাধা-বিপত্তি দেখা দিয়েছে। জাশান্তাল ক্রিকেট ক্লাব স্থির করে বসেছিল যে, এবার তারা নিজেরাই সফরকারী দলের খেলার পরিচালনা করবে। অস্ত্রাঙ্গ বছর বাঙ্গালা দেশের ক্রিকেট খেলার সর্ধমর কর্ত্তা হিসাবেই সি. এ. বি. এগুলির পরিচালনা করত এবং এন. সি. সি-র মেম্বরের জন্তে কিছু আসন সংরক্ষিত হ'ত। বরাবর এই ভাবেই চলছিল। তাই সি. এ. বি. স্থির করে যে, তারাই খেলাগুলির পরিচালনা করবে এবং প্রয়োজন বোধ করলে ইডেন গার্ডেনের পরিবর্তে অন্য কোন মাঠে খেলার ব্যবস্থা করা হবে। এই সব মতবৈততার কারণে এন. সি. সি-র সভাপতি শ্রীজ্ঞে, সি. সুধার্জি সভাপতির পদে ইন্তুকা দেন। ইতিমধ্যে আবার আর এক সমস্যাও দেখা দিয়েছে। ইডেন গার্ডেনের খেলার মাঠ, টেডিয়াম প্রভৃতি জায়গা কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পত্তি। তাই কিছু দিন হ'ল সরকার এন. সি. সি.কে ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্যে ইডেন গার্ডেন পবিত্রাণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। বাই হোক, সি. এ. বি. এবং এন. সি. সি.র মধ্যে একটা মিটমাট হয়েছে। সি' এ. বি.ই টেস্ট খেলাগুলি পরিচালনা করবে। তবে সরকারের নির্দেশ সম্পর্কে আর কোন খবর এটি লেখার সময় পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। উল্লেখ্য হয়েই আমরা অপেক্ষা করব এর একটি সুব্যবস্থা করতে।

১৯০৫এ বাঙালী স্বদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকেছিল। উৎসাহ উদ্বেজনা স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী ব্যতার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববৃত্তা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য ছু-চারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল 'কাজল কালি' বাংলা দেশে আজও অগৌরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিন্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। 'কাজল কালি' এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি ফলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতি কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই 'কাজল কালি'র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি। কখনও অসুবিধেয় পড়িনি, প্লথ হয়নি ফলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে 'কাজল কালি'র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬/১০/৫৩ শ্রীসুজনীকান্ত সান্না

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী

বারমুডা সম্মেলনের ফলশ্রুতি—

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চার্চিল, মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার এবং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ লেনিয়েলের মধ্যে বারমুডায় যে সম্মেলন গত ৪ঠা ডিসেম্বর আরম্ভ হয়, তাহা ৮ই ডিসেম্বর (১৯৫০) শেষ হইয়াছে। ঐ দিনই মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার বারমুডা হইতে বিমানযোগে সরাসরি নিউ ইয়র্ক বাইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে পরমাণু যুগের আন্তর্জাতিক অবস্থা দৃষ্টিভূত করিবার উপায় সম্বন্ধে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। বারমুডা সম্মেলন শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই তিনি কেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে এই বক্তৃতা প্রদান করিলেন, তাহার তাৎপর্য আলোচনা করিবার পূর্বে বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রসঙ্গক্রমে এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এই বক্তৃতা যদিও বারমুডা সম্মেলনের রিপোর্টের অন্তর্গত নয়, তথাপি তাঁহার এই বক্তৃতা স্যার উইনষ্টন চার্চিল এবং মঃ লেনিয়েলের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই বক্তৃতা যে বারমুডা সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বিশেষতঃ, মার্কিন পরমাণু উপদেষ্টা এডমিরাল ট্রাস এবং স্যার উইনষ্টনের পরমাণু উপদেষ্টা লর্ড চেমবেরল বারমুডায় প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতার সুসাবিদা রচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের বারমুডায় বাওয়ার উহাই ছিল উদ্দেশ্য, এই সম্বন্ধটি বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধগম্য।

বারমুডা সম্মেলনের আলোচনা বিশেষ সতর্কতার সহিত গোপন রাখা হইয়াছে। কাজেই, এ সম্পর্কে প্রত্যেক ভাবে কিছুটা জানিবার উপায় নাই। চারি দিনব্যাপী আলোচনার শেষে এই সম্মেলনের ফলাফল বর্ণনা করিয়া বেইজিংহাওয়ার প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত পক্ষে কোন কথাই প্রকাশ করা হয় নাই। উহাকে বারমুডা সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট বলিয়াও স্বীকার করা যায় না। উহা যেমন তথ্যহীন তেমনি নীরস। বার্লিনে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত হাড়া আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে গৃহীত কোন সিদ্ধান্তেরই কোন বিবরণ এই ইজ্ঞাহারে নাই। অবশ্য সম্মেলনে আলোচনার গতি কি ভাবে চলিয়াছিল, আলোচনার বর্ধাৎ স্বল্প কি, সে-সম্পর্কে গোপন ইঙ্গিত এই ইজ্ঞাহার বিবরণ করিলে একেবারেই পাওয়া যায় না তাহাও নয়। কিন্তু এই সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত সমূহের প্রকৃত পটভূমি শুধু ভারী আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মধ্যেই পাওয়া সম্ভব হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেন এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, তাহা মরণ করিলেও প্রকাশিত ইজ্ঞাহারের বর্ণনাকা ভেদে কল্পনা কিছু না-কিছু ইঙ্গিতও পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে মাসিক বসন্তমতীর কার্তিক সংখ্যায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। এখানে তাহার পুনরাবলোচনা করার স্থানান্তর। এখানে বোধ হয় শুধু শটটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেন এবং ফ্রান্সের যে-সকল মতভেদে সৃষ্টি হইয়াছিল, সেগুলি দূর করিয়া একমত গঠনই ছিল এই সম্মেলন আহ্বানের উদ্দেশ্য। এই মতভেদটা মৌলিক তাহা অবশ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। দ্বিতীয়তঃ, এই সম্মেলন প্রথম আত্ম হইয়া স্থগিত থাকিবার পর এই মতভেদেও বহুল পরিমাণে দৃষ্টিভূত হইয়া যায়। তথাপি কোরিয়া শান্তি সম্মেলন সম্পর্কে পশ্চিমী ত্রিশক্তির মধ্যে পুরাপুরি মতৈক্য হওয়া প্রয়োজন। রাশিয়ার সহিত আলোচনা সম্পর্কেও কোনরূপ মতভেদ বা ভ্রান্ত ধারণা থাকাও সম্ভব নয়। বারমুডা সম্মেলনে যে এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, প্রকাশিত ইজ্ঞাহার হইতে তাহা সচক্ষেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বারমুডা সম্মেলনের সিদ্ধান্ত আন্তর্জাতিক বিরোধের তীব্রতা হ্রাস করিবে, না বৃদ্ধি করিবে, ইহাষ্ট প্রধান প্রশ্ন।

বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল ঘোষণা করিয়া প্রকাশিত ইজ্ঞাহারে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর বর্তমান উত্তেজনা লাঘব করিবার কোন সুযোগ তাহার চারাইবেন না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বারমুডা সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বিরোধের তীব্রতা হ্রাসের জন্য কি ভাবে পশ্চিমী শক্তির মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে। ইজ্ঞাহার হইতে দেখা যায়, বৃহৎ তিনটি দেশের সম্মিলিত শক্তিই যে শান্তি ও নিরাপত্তার রক্ষা-কবচ, এ সম্পর্কে পশ্চিমী তিন প্রধান একমত হইয়াছেন। তাহার আরও একমত হইয়াছেন যে, চৌদ্দটি দেশ লইয়া গঠিত আটলান্টিক চুক্তি প্রতিষ্ঠান বৃহৎ ত্রিশক্তির সাধারণ নীতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত আছে ও থাকিবে। তাহার পুনরায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলিকে দেশরক্ষায় সমর্থ করিবার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় দেশরক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাসের জন্য পশ্চিমী বৃহৎ শক্তির শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও কার্যক্ষেত্রে তাহার উত্তেজনায় প্রকৃত কারণগুলিকেই স্মরণ করিবার জন্য একমত হইয়াছেন। উক্ত আটলান্টিক চুক্তি এক ইউরোপীয় দেশরক্ষা ব্যবস্থাই আন্তর্জাতিক বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধির প্রধান কারণ। লুগানোতে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে গোপালের জন্য আমন্ত্রণের যে-উত্তর রাশিয়া দেয়, তাহাতে রাশিয়া

শীত ভাবেই জানাইয়া দেয় যে, ইউরোপীয় বাহিনী চুক্তি এবং বন্ধুচুক্তি কার্যকরী করা হইলে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন হওয়ার কোন সার্থকতা নাই। অতঃপর বারমুড়া সম্মেলনের প্রকালে গত ২৬শে নবেম্বর (১৯৫০) বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে যোগদানে রাজী হইয়া রাশিয়া পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিদ্বয়কে যে-পত্র দেয় তাহাতে সকলেই বিমম্ব বোধ করিয়াছেন। এই পত্রকে কেহ কেহ রাশিয়ার কূটনৈতিক পরাজয় বলিয়া অভিহিত করিতেও ক্রটি করেন নাই। এই পত্রে রাশিয়া তাহার ১ই নবেম্বরের (১৯৫০) পত্রে উল্লিখিত সমস্ত দাবীই পুনরায় উল্লেখ করিয়াছে, কিন্তু এইগুলিকে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে যোগদানের সঠিক স্বরূপ উল্লেখ করা হয় নাই। এই জল্প বারমুড়া সম্মেলনে রাশিয়ার প্রস্তাব অনুসারে বালিনে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের অনুষ্ঠানে একমত হওয়া সম্ভব হইয়াছে এবং এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য রাশিয়াকে পত্রও দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিম-বালিনে ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৫১) এই সম্মেলন আরম্ভ হইবে। রাশিয়া পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে যোগদান করিতে রাজী হইয়াছে বলিয়াই, ইউরোপীয় বাহিনী সম্পর্কে তাহার আশঙ্কা দূর হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ২৬শে নবেম্বরের পত্রেও ইউরোপীয় বাহিনী সম্পর্কে রাশিয়া কঠোর সমালোচনা করিয়াছে।

পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনে শুভেচ্ছা প্রকাশ করিয়া পশ্চিমী বৃহৎ শক্তির তাঁহাদের ইচ্ছাহারে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, তাঁহাদের শক্তি-সামর্থ্য বলপ্রয়োগের জন্য ব্যবহৃত হইবে না, তাহার জাতি-সম্মেলন নিয়মামুখ্যে সর্বত্রই আক্রমণ প্রতিহত করিবেন। তাঁহাদের এই আশ্বাসের মূল্য কি, তাহা কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধে হস্তক্ষেপের মধ্যে পাওয়া যায়। ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্রান্তের সাম্রাজ্য রক্ষার সাহায্য করিতেছে। রাশিয়া ভাবী আক্রমণকারী, ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া তাহার উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি করিয়াছেন, ইউরোপীয় দেশরক্ষা বাহিনী গঠনের আরোজন চলিতেছে। রাশিয়ার চারি দিকে মার্কিন সামরিক ষাঁট সমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং আরও ষাঁট গড়িয়া উঠিতেছে। ইহাই যেখানে অবস্থা, সেখানে আন্তর্জাতিক উদ্বেজনা লাঘব করিবার স্তম্ভ ইচ্ছা সাধারণ মানুষের কাছে ভগ্নানী ছাড়া আর কিছুই মনে হইবে না। আন্তর্জাতিক বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধির আর একটি কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কনফারেন্স টানকে তাহার দ্বারা আসন হইতে তাহাকে বঞ্চিত রাখা। ইহার মূলে যে বিশেষ উদ্দেশ্য রহিয়াছে, তাহাতে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। ফরমোসায় চিয়াং কাইশেকের সৈন্যবাহিনীকে দ্বিশিক্ষিত ও অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং ব্রহ্মদেশে অবস্থিত কুরোমিটগাঁ বাহিনীকে সশস্ত্র করা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে রক্ষা করা হইতেছে চীন দেশ হইতে কনফারেন্স-শাসন উচ্ছেদ করার জন্যই, এ কথা কাহারও অজানা নাই। সিংগান রী এবং চিয়াং কাইশেক এশিয়ার কনফারেন্সের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ ঝুঁট গঠনের যে আহ্বান জানাইয়াছেন (২৮শে নবেম্বর ১৯৫০) তাহার প্রকৃত লক্ষ্য কনফারেন্স টান ও উত্তর-কোরিয়া। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপৃষ্ঠে আশ্রয় না পাইলে এত দিন বাহাদুর অভিযুক্ত থাকিত না, কনফারেন্স টানের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ ঝুঁট গঠনে এশিয়া-বাসীকে আহ্বান করার মুসাহস তাহার কোথায় পাইল? এই প্রশ্নে এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মার্কিন জাইন-প্রেসিডেন্ট

## “কেনা-কাটা”

### বাঙালী ও বাঙলা দেশের ব্যবসায়ী- দের প্রতি মাসিক বন্ধুমতীর সহযোগিতার আহ্বান

বাঙলা দেশে বহু বাঙালী ও অবাঙালী ব্যবসায়ী আছেন যাদের ব্যবসা সুপ্রতিষ্ঠিত ও ব্যবসায়ী মহলে যথেষ্ট পরিচিত। এই সকল ব্যবসায়ীদের পণ্যদ্রব্যের আলোকচিত্র চাই মাসিক বন্ধুমতীর একটি প্রকাশিতব্য বিশেষ বিভাগের জন্য। মাসিক বন্ধুমতী এই কারণে বাঙলার সমগ্র ব্যবসায়ী সমাজের নিকট আবেদন জানাচ্ছে, তাঁরা যেন নিজ নিজ পণ্যদ্রব্যাদির আলোক-চিত্র ও বিবরণ অনতিবিলম্বে প্রেরণের নির্দেশ দেন।

বিভাগটি প্রতি মাসে বিশেষ অঙ্গসজ্জাসহ প্রকাশিত হচ্ছে যথাশীঘ্র। বিভাগটি পাঠে ও দেখায় সুবিধা হবে এই যে, বাঙালীর ব্যবসা প্রসারিত হবে দূর-দূরান্তরে। তা ছাড়া মাসিক বন্ধুমতীর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারের জন্য বাঙালী ক্রেতাগণও ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যাদির গুণাগুণ বিচার করতে পারবেন।

মাসিক বন্ধুমতী আশা করে, বাঙালী ব্যবসায়ীগণ অবিলম্বে এই আহ্বানে সাড়া দেবেন। বিষয়টির জন্য সকলেই সকলের নিজ নিজ প্রচার বিভাগের সাহায্য পেতে পারেন সুনিশ্চিত।

মাসিক বন্ধুমতী আশা করে, বিভাগটি সমগ্র দেশ-বাসীর উপকার করবে অভূতপূর্ব পরিকল্পনা ও পদ্ধতির মধ্য দিয়ে। চিঠিপত্র ও আলোকচিত্র পাঠাতে হবে এই ঠিকানায় :

“কেনা-কাটা”

মাসিক বন্ধুমতী : কলিকাতা-১২

কি: নিম্নন তাঁহার সুদূর-প্রাচ্য ভ্রমণের সময় গত ১ই নবেম্বর (১৯৫০) ফরমোসায় চীনা জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট এবং জাতীয়তাবাদী এসেন্সনীর সমস্তদের সভার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, "আমেরিকা চীনা জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্টকেই চীনের গবর্ণমেন্ট এবং জাতীয়তাবাদী পাল্মেমেন্টকেই চীনা-জনগণের সত্যিকার প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করে।" চাইনিজ পিপলস্ গবর্ণমেন্টের পত্তন অবশ্যবাহী, এই ভবিষ্যদ্বাণীও এই বক্তৃতায় তিনি করিয়াছেন। অপর ভবিষ্যতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহায্যপুষ্ট চিয়াং কাইশেকের বাহিনী চীন আক্রমণ করিয়া কমুনিষ্ট-শাসনের উচ্ছেদ পূর্বক চীন দখল করিবে, আমেরিকা-বাসীরা এই আশাই পোষণ করিতেছে। এই জন্তই মার্কিন গবর্ণমেন্ট কমুনিষ্ট চীনকে স্বীকার করিতে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহাকে তাহার প্রাপ্য আসন দিতে রাজী নয়। বারমুডা সম্মেলনে সুদূর-প্রাচ্যের সমস্তাবলী সম্পর্কে আলোচনার সময় কমুনিষ্ট চীনের কথা আলোচিত হয় নাই, এ কথা স্বীকার করা কঠিন। কিন্তু কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, প্রকাশিত ইন্ডাহার সে-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। ইন্ডাহার শুধু এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে যে, সুদূর-প্রাচ্যের প্রস্তর সম্বন্ধে তাহারা আলোচনা করিয়াছেন এবং কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্য কাজ করিয়া যাওয়াই তাহাদের বর্তমান নীতি। কিন্তু বন্ধাদের নিকট ব্যাখ্যা-বাণী সম্পর্কে যে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে এবং রাজনৈতিক সম্মেলন-সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনাতেই যে অসল অবস্থার পর অসল অবস্থা চলিতেছে, সে-সম্বন্ধে আলোচনা তাহারা করেন নাই, ইহা কি স্বীকার করা সম্ভব? অথচ ইন্ডাহারে এ সম্পর্কে উল্লেখ মাত্র করা হয় নাই।

বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে প্রকাশিত ইন্ডাহার হইতে ইহা অনুমান করা কঠিন নয় যে, বার্লিনে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে একাবদ্ধ নীতি গ্রহণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তির একমত হইয়াছেন। রাশিয়া সম্পর্কে যে সামান্য মতভেদ ছিল তাহাও দূরীভূত হইয়াছে। সুদূর-প্রাচ্যের প্রধান সমস্তা কোরিয়া এবং কমুনিষ্ট চীন সম্পর্কেও তাঁহাদের সমস্ত মতভেদের অবসান হইয়াছে। এক কথায় বলা যায়, আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্তা সম্পর্কে মার্কিন নীতির সহিত বুটেন ও ফ্রান্সের যে মতভেদ ছিল, তাহার অবসান হইয়া মার্কিন-নীতিতেই তাহারা সায় দিয়াছে। মার্কিন-নীতিরই জয় হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মূলতঃ মার্কিন-নীতির সহিত বুটেন ও ফ্রান্সের নীতির সত্যিকার কোন বিরোধ নাই। সাম্রাজ্যবাদী ষাৰ্চ-রক্ষা করাই তাহাদের সকলেরই একমাত্র নীতি। তবু তাহাদের মধ্যে ষাৰ্চের কৃষ্ণ আছে, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের প্রসারে বুটেন ও ফ্রান্সের মনে গভীর আশঙ্কাও আছে, জার্মান জাতিবাদের পুনরুত্থানের আশঙ্কার ফ্রান্সও কম ভীত নয়। কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্সকে নিজের সাম্রাজ্যবাদী ষাৰ্চরক্ষার জন্য মার্কিন অতি-সাম্রাজ্যবাদের নিকট নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। ইহাই বারমুডা সম্মেলনের মূল ফলাফল।

### পরমাণুশক্তির বিভীষিকা ও আইসেনহাওয়ার

বারমুডা সম্মেলন শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সভাপতি নিউ ইয়র্ক বাইরা পরমাণু শক্তি সম্পর্কে

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দেওয়া তাৎপর্যবাহী বলিয়া মনে করা চল না। অবশ্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল হামারশোল্ডের আমন্ত্রণেই তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দিতে গিয়াছিলেন, এ কথা ঠিক। কিন্তু প্রে: আইসেনহাওয়ার বারমুডা সম্মেলনে যোগদানের পরই তাহাকে আমন্ত্রণ করিবার শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মনে করিলেন কেন, তাহাও কি তাৎপর্যপূর্ণ নয়? দ্বিতীয়তঃ, তাহার এই বক্তৃতাটি কখন এবং কোথায় রচিত হইয়াছে তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। বারমুডা সম্মেলন আরম্ভ হয় ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৫০) শুক্রবার। ঐ দিনই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের আমন্ত্রণ প্রে: আইসেনহাওয়ারের নিকট পৌছে। রবিবারের আলোচনা সম্পর্কে যে ইন্ডাহার প্রকাশিত হয়, তাহাতে যোগা করা হয় যে, ৮ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার প্রে: আইসেনহাওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দিবেন। একটি স্ববাদে বলা হয় যে, তিনি বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স এই তিন গবর্ণমেন্টের কর্তৃপক্ষদের প্রতিনিধিরূপে এই বক্তৃতা দিবেন না, বক্তৃতা দিবেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে। একটি স্ববাদে প্রকাশ, মার্কিন গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন এজেন্সীর কতিপয় কর্তৃপক্ষীরা এবং হোয়াইট হাউসের কতিপয় কন্সটারী মিলিটারী পাঁচ মাস যাবৎ প্রে: আইসেনহাওয়ারের জন্য পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা রচনা করিতেছিলেন। এই বক্তৃতার নাম দেওয়া হইয়াছিল "Operation Candour." আর একটি বিবরণে প্রকাশ যে, মার্কিন পরমাণু উপদেষ্টা এডমিরাল ট্রাস এবং স্যার উইনস্টন চার্চিলের পরমাণু উপদেষ্টা লর্ড চেম্বেয়েল মিলিত ভাবে প্রে: আইসেনহাওয়ারের এই বক্তৃতার মুসাবিদা তৈয়ার করেন। এই উদ্দেশ্যেই তাহারা বারমুডায় গিয়াছিলেন। কিন্তু বক্তৃতাটির মুসাবিদা পূর্বেই রচিত হইয়াছিল এবং বারমুডা সম্মেলনকে উপলক্ষ করিয়া সাধারণ পরিষদে এই বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। সেক্রেটারী জেনারেল কর্তৃক আমন্ত্রণের ব্যবস্থাও পূর্বেই করা হইয়াছিল, ইহা মনে করিলেও তুল হইবে না।

প্রে: আইসেনহাওয়ারের এই বক্তৃতা যে পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণের রাশিয়ার প্রস্তাবের প্রত্যুত্তর ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহেই অনুমান করিতে পারা যায়। বারমুডা সম্মেলনের পরেই এই বক্তৃতা দেওয়ার তাৎপর্য বোধ হয় ইহাই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিরাট শক্তি-শালী হইয়াই পরমাণু শক্তি সম্পর্কে এই প্রস্তাব উপাধন করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু শক্তিতে কিরূপ শক্তিশালী হইয়াছে প্রে: আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতায় তাহার আতঙ্কজনক বিবরণ প্রদান করা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, "আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৈশ্ব-পরিমাণ পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চিত করিয়াছে এবং এখনও উৎপাদন করিতেছে সেগুলির ক্ষমকারী শক্তির পরিমাণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত সমস্ত বোমা ও গোলাবাক্রদের শক্তির মোট পরিমাণকে বহু গুণে ছাড়িয়া গিয়াছে। বৈকোন বিমান বাঁটি কিবা বৈকোন বিমানবাহী জাহাজ হইতে আজ বৈকোন একটি বিমানবাহিনী তাহাদের নাগালের মধ্যে অবস্থিত বৈকোন লক্ষ্যস্থলে এত পরমাণু বোমা বহন করিয়া লইয়া বাইতে পারে, বাহার ক্ষমতা-শক্তি দ্বিতীয়



মহাবুদ্ধে বুটেনের উপর বর্ষিত সন্মুখ বোমা অপেক্ষা অধিক।" হাইড্রোজেন বোমার কথাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন; বলিয়াছেন, "কিন্তু হাইড্রোজেন বোমা ও ঐ জাতীয় অস্ত্রাদির বিধোষণ ক্ষমতা পরমাণু অস্ত্রের তুলনায় লক্ষ লক্ষ গুণ অধিক।" এক সময়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তির একটোটা অধিকার থাকিলেও কয়েক বৎসর হইল রাশিয়াও যে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিয়াছে, এই বাস্তব সত্যকে প্রে: আইসেনহাওয়ার পাশ কাটাইয়া বান নাই। কিন্তু পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে কি ভীষণ ধ্বংস-কার্য সম্পন্ন করিতে পারে, তাহাও তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন; বলিয়াছেন, "আমি যদি বলি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা আক্রমণকারীর ভীষণ ক্ষতি সাধন করিতে সমর্থ, আমি যদি বলি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আক্রমণকারীর দেশটিকে মরুভূমিতে পরিণত করিতে সমর্থ, তবে হয়ত সত্য কথাই বলা হইবে, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের সত্যিকার উদ্দেশ্য ও আশা তাহা নহে।"

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে রাশিয়াই ভাবী আক্রমণকারী। কম্যুনিষ্ট চীনের সম্প্রসারণের অভিপ্রায়ও মার্কিন কল্পনায় প্রতিভাত হইয়াছে। সুতরাং প্রে: আইসেনহাওয়ার তাহার বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তির যে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের সমকাইয়া দেওয়া যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে তাহাদের দেশকে মরুভূমিতে পরিণত করিতে পারে। স্বাধীন বিশ্বের কাছে অর্থাৎ বাহ্যার সোভিয়েট ব্লকে যোগদান করে নাই, তাহাদের নিকটেও তাহার এই বিভীষিকা প্রদর্শন তাৎপর্যহীন নয়। বাহ্যার এখনও মনে-প্রাণে মার্কিন তাবোদার হইয়া স্বাধীনতা লাভ করে নাই, তাহারাও এই বিভীষিকা দেখিয়া 'প্রথম শিরগা' বলিবে "ভয়েন চ প্রবাখিতং মনো মে।" আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সকল তাবোদার রাশিয়ার পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার ভয়ে ভীত হইয়াছে, তাহারাও এই বক্তৃতা হইতে অভয় পাইবে। কিন্তু ধ্বংস করাই যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্য এবং আশা না হয়, তবে কি জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এত অধিক পরিমাণে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতেছে, তাহার কোন উত্তর প্রে: আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতার মধ্যে পাওয়া যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিপুল পরমাণু শক্তিকে ধ্বংসশক্তিতে পরিণত না করিয়া জন-কল্যাণের কাজে কেন নিয়োজিত করে নাই, তাহারও উত্তর এই বক্তৃতা নাই।

বিশ্ববাসীর মনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি সম্পর্কে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া তাহাদের মন হইতে পরমাণু শক্তির আতঙ্ক দূর করিবার জন্য প্রে: আইসেনহাওয়ারের অন্তর কাঁদিয়া উঠিয়াছে। এই আতঙ্ক দূর করিবার জন্য তিনি সম্মিলিত জাতিগণের উত্তোগে একটি আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি এজেন্সী গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের গবর্নমেন্ট তাহাদের মজুত ইউরেনিয়াম ও অন্যান্য বিকিরণযোগ্য আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ এই আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি এজেন্সীর হাতে অর্পণ করিবে এবং এইগুলির মজুত ও সংরক্ষণের দায়িত্ব উক্ত এজেন্সীর হাতেই জন্ম থাকিবে। কি ভাবে ঐ সকল ত্রয় মানবসমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিয়োজিত হইবে তাহাও স্থির করিবে এই আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি এজেন্সী। মানব জাতির কল্যাণের জন্য পরমাণু শক্তি

‘নানানার বই

কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন

## প্রমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট কবিতা-সমূহ, পুস্তকাকারে অগ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

‘নানানার আরও কয়েকখানি বই

প্রমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। সুনির্বাচিত গল্প-সমূহের মনোজ সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্রমে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিকনির্দেশ। উপজ্ঞানের মতো চিন্তাকর্ষক। চার টাকা ॥ বুদ্ধদেব বহুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। বুদ্ধদেব বহুর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বহু। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-যেশা অনুপম রচনা। আড়াই টাকা ॥ মনের ময়ূর। প্রতিভা বহুর নতুন উপজ্ঞান (দ্বিতীয় সংস্করণ)। তিন টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপজ্ঞান

## মীরার দুপুর

‘মীরার দুপুর’ বৈদিক যুগের উজ্জল সূর্য ও শান্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নায়িকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের পুরটা অনিবার্যভাবেই উঠে, বুঝি-বা কুটিল রাজ্যের বিভীষিকার মতো। বিদ্যাসাহস্র কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপজ্ঞান ॥ তিন টাকা ॥

নানানা

॥ নানানা প্রিন্ট ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

নিয়োগের উদ্দেশ্যে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের এই প্রস্তাব যে প্রতিমূহুর স্বাধাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে বিবচনার মন হইতে পরমাণু শক্তির বিভীষিকা দূর হইবে কিরূপে তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। তবে তাহার প্রস্তাবের আরও যে চারিটি অঙ্গ আছে তাহাও এই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, এই সকল পরমাণু শক্তির উপাদানাদির শান্তিকালীন প্রয়োগ কোন কোন ক্ষেত্রে কি ভাবে হইতে পারে, সে-সবকে পৃথিবীর সকল দেশেই তদন্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এইরূপ তদন্তের পর প্রয়োজনীয় গবেষণার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ উপকরণাদি রাখিয়া বিভিন্ন দেশে সঞ্চিত পরমাণু শক্তির প্রসাধক ক্ষমতা হ্রাসের কাজ আরম্ভ করা হইবে। তাহার প্রস্তাবের তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্গটি উচ্চাধিকারী কল্পনার লীলা-বৈচিত্র্য মাত্র। সমর উপকরণ প্রস্তুত করা অপেক্ষা মানুষের উচ্চাভিলাষ সাধনের আগ্রহকে সর্বোচ্চ স্থান দিবার আগ্রহ প্রবর্তনের সুযোগ পৃথিবীর সমস্ত দেশকে দিতে হইবে এবং সমস্ত কঠিন সমস্তা সমাধানের জন্য শান্তিপূর্ণ আলোচনার একটা নতুন পন্থা অন্বেষণ করিতে হইবে।

প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাব ব্যাচ পরিকল্পনার কথাই আদায়গকে মরণ করাইয়া দিতেছে। ব্যাচ পরিকল্পনার উপর তিনি একটা জন-কল্যাণের চাকচিক্যময় আবরণ দিয়াছেন এবং তাহার কূটনৈতিক মাধুর্য্য দ্বারা ব্যাচ পরিকল্পনার ভীততার ভাঙতাকে ধ্বংসস্তম্ভ সরাসরি করা হইয়াছে। সর্বোপরি ব্যাচ পরিকল্পনার উপরেও তিনি এক কাটি গিয়াছেন। আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একেলী প্রকৃতপক্ষে হইবে প্রত্যেক দেশের পরমাণু শক্তির উপাদানগুলির কতক অংশ আমানত রাখিবার ব্যাক-বিশেষ। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, এই আমানত উপাদানগুলি জনহিতকর কার্যে নিয়োগ করা হইবে। কিন্তু ইহাও মনে রাখা আবশ্যিক, ব্যাচের আমানতী অর্থের উপর আমানত-কারীদের কোন কর্তৃত্ব নাই, উহার নিয়োগ সম্পর্কে কোন কথা বলিবারও অধিকার তাহাদের নাই। সর্বোপরি ইউনাইটেড নেশনস্ বর্তমানে ইউনাইটেড স্টেটস্-এ পরিণত হইয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে উহার এই বরপণি সম্পূর্ণ ভাবেই উন্মোচিত দেখা যায়। আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একেলী সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আয়ত্তধানে থাকিবে। কাজেই অন্তঃ দেশের যে-পরিমাণ পরমাণু শক্তির উপাদান এই একেলীর নিকট আমানত রাখা হইবে তাহার উপর কর্তৃত্ব থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। পরমাণু শক্তির উপাদান কোন দেশই অপর দেশকে সহজে দিতে চায় না। পরমাণু শক্তির বিভীষিকা দূর করা এবং জন-কল্যাণের দ্বারা দিয়া বিভিন্ন দেশের পরমাণু শক্তির উপাদান সমূহের কতক অংশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃত্বধানে আনিবার পক্ষে আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একেলী যে অপরূপ কৌশল, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়া পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি সম্পর্কে একচেটিয়া অধিকার বেটু হু হইয়াছে আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একেলী দ্বারা তাহার কিছুটা যে অন্ততঃ পূরণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের অসীম বক্তৃতায় পরমাণু শক্তি নিষিদ্ধ করিবার কোন প্রস্তাব করা হয় নাই, কিম্বা বিশ্ববাসী

পরমাণু শক্তির আতঙ্ক দূর করিবার জন্য তৈয়ারী পরমাণু বোমাগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিবার কোন প্রস্তাবও তাহার বক্তৃতায় আমদা দেখিতে পাইলাম না। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্য্যন্ত প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতা সম্পর্কে রূপ গবর্ণমেন্টের মনোভাব জানিতে পারা যায় নাই। এ সম্পর্কে তাহার গভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন।

### সুদানের সাধারণ নির্বাচন—

সুদানের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য গত ১২ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫০) বুটেন এবং মিশরের মধ্যে যে-চুক্তি হয় তদনুযায়ী সুদানে সম্ভ্রান্ত সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। গত ২রা নবেম্বর (১৯৫০) এই নির্বাচন আরম্ভ হয় এবং শেষ হয় ৫ই ডিসেম্বর। এই নির্বাচনের যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, নেশনাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টিই একক সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইয়া জয়লাভ করিয়াছে। সুদানের এই রাজনৈতিক দলটি মিশরের সহিত সুদানকে সংযুক্ত করিবার পক্ষপাতী। সুদান আইন সভায় নিম্নতম পরিষদ বা প্রতিনিধি পরিষদের সদস্য-সংখ্যা ১৭ জন এবং উচ্চতম পরিষদ বা সিনেটের সদস্য-সংখ্যা ৫০ জনের মধ্যে নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা ৩০ জন। একটি সংবাদে (২১শে নবেম্বর, ১৯৫০) প্রকাশ, নেশনাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি প্রতিনিধি পরিষদের মোট ১৭টি আসনের মধ্যে ৫১টি আসন দখল করিয়াছে। ১০ই ডিসেম্বরের (১৯৫০) এক সংবাদে প্রকাশ, নেশনাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি প্রতিনিধি পরিষদের ৪৪টি, উম্মা পার্টি ২০টি, সোশ্যালিষ্ট রিপাবলিকান দল ৪টি, সাউদার্ন পার্টি বা দক্ষিণী দল ১টি এবং বহুতর প্রার্থী ১৪টি আসন দখল করিয়াছে। ছয়টি আসনের নির্বাচন ফল এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার সময় পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। সিনেটের নির্বাচিত ৩০টি আসনের মধ্যে নেশনাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি ২১টি, উম্মা পার্টি ৪টি, দক্ষিণী পার্টি ৩টি, বহুতর প্রার্থী ২টি আসন দখল করিয়াছে।

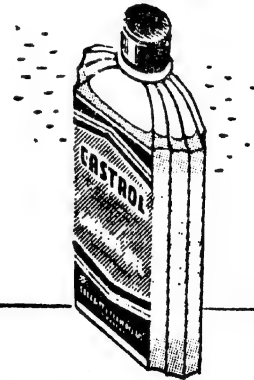
এই নির্বাচনের সময় বুটেন এবং উম্মা পার্টির দিক হইতে নির্বাচনে মিশরের হস্তক্ষেপের অভিযোগ করা হইয়াছিল। পক্ষান্তরে মিশরের দিক হইতে বুটেনের উপর অস্বাভাবিক অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। এমন কি, মিশর এক সময় নির্বাচন স্থগিত রাখিবার অনুরোধ পর্য্যন্ত করিয়াছিল। মিশরের মন্ত্রী মেজর সালেম গত ১৬ই নবেম্বর সুদানের নির্বাচনে বুটেনের হস্তক্ষেপ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, হাজার হাজার সুদানী, কার্যতঃ এক লক্ষ সুদানী মিশরের খুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছে এবং মিশরের সৈন্যবাহিনীতে কাজ করিতেছে। তিনি বলেন, “ভাগ্য নির্ধারণের মুহূর্ত্তে এই সকল সুদানীদের অনেকে যদি সুদানে বাইতে চায় তাহা হইলে মিশর গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে বাধা দিবেন বলিয়াই কি মিঃ ইডেন মনে করেন?” এই সকল সুদানী ভোট দিবার জন্য সুদানে যায় নাই তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। নেশনাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি জয়লাভ করার মিশরের সহিত সুদানের যোগদানের সম্ভাবনা দৃঢ় হইয়াছে। ইঙ্গ-মিশরীয় চুক্তি অনুযায়ী সুদান আইন সভা খুব তাড়াতাড়ি সুদানের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণ করিবে না।



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশটেল ক্যাস্টরল এর কথা আলোচনা  
করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে হৃদিহার আকর্ষণ,  
তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যে জড়িয়ে থাকে  
তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাস্টরল ব্যবহারে কেশত্রী  
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত  
ক্যাফর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।



দি ক্যালকাটো কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯

# আত্ম-স্মৃতি

শ্রীসঙ্কীর্ণ দাস

দ্বিতীয় প্রবাহ

দ্বাদশ ভগ্ন

রাজবাংরে

মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই, অর্থাৎ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে আমার “নকুড় ঠাকুরের আত্মম” নামক উপস্থাপনের প্রথম কিস্তি বাহির হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় অর্থাৎ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধ পর্যন্ত বাঙালীর মেরুদণ্ড শক্ত ছিল। ভূদেব-রাজনারায়ণের স্বদেশ-স্বধর্মমূলক প্রবন্ধ পুস্তকাবলী, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’, স্বামী বিবেকানন্দের রচনা-বক্তৃতা-পত্রাবলী, যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ-রচিত ম্যাট্রিসিনি-প্যারিবন্ডির জীবনেতিহাস, যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত টডের রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ, অধীনীকুমার দত্তের ‘ভক্তিব্যোম’ প্রভৃতি বাংলা দেশের তৎকালীন যুবসম্প্রদায়কে কথঞ্চিৎ আত্মস্থ ও আত্ম-নির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহারা নির্ভর সহিত ব্রহ্মার্চ্য পালন করিয়া কতকটা চরিত্রবল অর্জন করিতেছিল। এইভাবে বাংলা দেশের “ভদ্রলোক”-সম্প্রদায়ের যুবকেরা যে শক্তি অর্জন করিয়াছিল, রাউলট বা সিভিলিয়ন কমিটির রিপোর্টে তাহার পরিচয় আছে। তাহার পর বিশ্বযুদ্ধ ও বিশ্বপ্রেমের ধাক্কা বাঙালীর পায়ের তলার মাটি সরিয়া গিয়া তাহাকে কতখানি পরমুখাপেক্ষী ও উচ্ছ্বল করিল সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে তাহারও পরিচয় মিলিবে। বহু-বহু শতাব্দীর ভারতীয় ঐতিহ্য এবং ঊনবিংশ শতকের বনস্পতিতুল্য সাধকদের সুবিপুল সাধনার উপর বাঙালীর ভবিষ্যতের যে ভিত্তি রচিত হইতেছিল আকস্মিক বিশ্বসঙ্কটে তাহা নড়িয়া গেল এবং ঝড়ের ঝাপটায় বিদেশ হইতে উড়িয়া আসা কাঁটা পাছের উচ্চ ডালের উপরে বাঙালী-তারুণ্যের পুচ্ছ আন্দোলিত হইতে লাগিল। জীবনের অন্ত্যস্ত বিভাগেও অনুরূপ

অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল কিন্তু তাহার খুব স্পষ্ট প্রকট সাক্ষ্য নাই। সাহিত্যে ছাপাখানার দীর্ঘস্থায়ী কালিতে সে-সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে এবং ইহারই বিরুদ্ধে আমরা সংগ্রাম করিয়াছিলাম।

বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি; গৌরবময় ঐতিহ্য ও সাধনালব্ধ চরিত্রবলের সহিত যুক্ত হইয়া এই ভাব-প্রবণতা যে অঘটন ঘটাইতে পারে স্বদেশী আন্দোলন তাহার প্রমাণ। কিন্তু সর্বনাশা মহাযুদ্ধের ধাক্কা ইউরোপে স্বভাবত উদ্ভূত উচ্ছ্বলতার সৌখীন নকল করিতে গিয়া সমাজে ও সাহিত্যে আমাদের ভাবপ্রবণতা যে জ্বলন্ততার সঞ্চার করিল আমরা তাহা আজও সামলাইতে পারি নাই। এই প্রসঙ্গে আমি পরে লিখিয়াছিলাম :

মহাযুদ্ধের শেল-শব্দ আর মারণ-বাষ্পে জন্ম লভিল যারা, ধরাব মাটির প্রথম-পরশ-কামা। যাদের ভুবেছে মেশিন গানে, এক বাহারা ঘুমাইয়া ছিল সভাগর্ভের বিলাস-বাসন মাঝে, সে ঘুম যাদের ট্রেক-শয্যা তিমির রাতে ভেঙেছে আচম্বিতে, এবং বাহারা গৃহে অনশন প্রতিনিয় পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথা, ছিন্নহস্ত ভগ্নচরণ জাগিল বাহারা হস্পিটালের বেড়ে রুদ্ধে রুদ্ধে শিরায় শিরায় আজো বহে যারা যুত্বের স্বপ্না,— উত্তেজনা উদ্ভাদ হ’ল যারা, যুত্ব যাদের কাঁধে হাত দিয়া বলিয়া গিয়াছে, “হে বন্ধু, আমি আছি !” যুত্ব ভরে জীবনে লইয়া ছিন্মিনি খেলা যারা খেলে স্বত্ববাং— আমরা তাহারা নহি—সেই কথা এ যুগের কবি স্মরণে কি রাখিয়াছে, মোদের পিবিয়া চাহে না মা রিতে ওদের ঘরের শত সমস্তাভারে !

আমরা তাহারা নহি !

তাহাদের ডেউ আকাশ-সাগর ডিঙায়ে যদিও লেগেছে মোদের গায়ে, ডুই-কুমের টেবিলে মোদের চাঁর পেয়ালায় তবল তুলিয়াছে : চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মোরা করজন সে ডেউ করেছি পান, মোদের উদরে সে ডেউ পেয়েছে লয় ; পাবে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে— বিপুল বিরাট যুগ্মস্ত রথ চলে নাই এক তিল।

আমাদের যুগ আজো যে মধ্যযুগ—

সিনেমা-রেডিও-টেলিভিশনের কোটি ঘর ও পড়েছে তাহার গায়ে— কোটি উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ !

পোড়া-মাটি আর বাসু-পাথরের জড়-রূপটাই মোদের সত্য রূপ।

অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান !

মোদের বুদ্ধি ? আধখানা তার পীরদরগার এখনো দিল্লি মাঝে,

পাদোদক আর তাবিজ-মাছুলি, শাস্ত্র-স্বস্ত্যয়নে ;

বাকি আধখানা গ্যামোয় ফিজি, চরকসহিতায়

বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়া প্রায় মাঝামাঝি কিংশ শতাব্দীতে

ঘরে ও বাহিরে আবৃত খেলা খেলিছে বঙ্গদেশে—

এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়িটানাটানি—

কত বিজ্ঞান কত দৈবের জর !

অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কহু আদিমে ও আধুনিকে—  
জ্ঞান-সম্বারে মধুর সমধর !

—“এই বৃণ”, ‘মানস-সম্বার’

ভাবপ্রবণ বাঙালীর চরিত্রগত এই সাময়িক দুর্বলতার সুযোগ লইয়া দৈবের দোহাই পাড়িয়া একদল লোক ব্যবসায় আরম্ভ করিল; ভূয়া গণৎকার ও ভূয়া ধর্মাশ্রমে দেশ ছাইয়া গেল। সাহিত্যে তথাকথিত ভার্য্য আসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও জীবনে আসিল কর্মশক্তি ও পুরুষাকারের প্রতি বিমুখতা ও অনাস্থা, দৈবের উপর নির্ভর করিয়া সন্তায় কিস্তি মারিবার অস্বাভাবিক আগ্রহ। গণৎকারের গণনা পয়সা দিয়া খরিদ করিয়া লোকে রেস খেলিতে যায়, ইহা বৃথি। এখানে দৈবের সহিত দৈবেরই কোলাকুলি হইয়া থাকে। কিন্তু জীবনের সর্বঘণ্টে তথাকথিত গুরু ও গণৎকারের প্রাধান্যের মধ্যে যে সাধারণ মানুষের কতখানি অসহায়তা ও পলায়নী মনোভাব লুকাইয়া আছে, কতখানি দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতা ঘটিলে এই ঠক-নির্ভরশীলতা জাতিকে পাইয়া বসে তাহা প্রশিধান করিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। শুধু সাধারণ মানুষ নয়, জজ, মাজিস্ট্রেট, পুলিশ-সাহেব প্রভৃতি উচ্চ সরকারী পদস্থেরাও ব্যক্তিগত ও পারিবারিক আকর্ষণে এই দুর্বলতার কবলে পড়িয়াছিলেন। যদিকে তাকাই সেদিকেই আশ্রম পজাইয়া উঠিতে দেখি। শিষ্যের পক্ষে ভক্তির আতিশয্য ঘটিলেই যে পরমার্থ লাভ হয় তাহা নহে, শিষ্যকে তাহার যাবতীয় আর্থিক উপাধ্বন, মায় স্ত্রী-কন্যা পর্যন্ত গুরুর চরণে নিবেদন করিয়া দিতে হয়, তবে মুক্তি। চোখের সামনে অনেক সংসারকে ভাঙিতে দেখিলাম, পিতার অবিমুখ্যকারিতায় অনেক পুত্র পাগল হইল, অনেক সংসারে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছস্তর ব্যবধান রচনা করিয়া দিলেন গুরু। আজ সিনেমা-ব্যবসায় সহজলভ্য অর্থ-সম্পদের লোভ দেখাইয়া গৃহস্থের স্ত্রী পুত্র কন্যাকে যেরূপ প্রলুব্ধ করিতেছে সে দিন দেখিয়াছিলাম, এই ভূয়া আশ্রমগুলি সেইরূপ করিতেছে। এইরূপ দুই-চারটি আশ্রমের গুরুরদের এমনই প্রভাব-প্রতিপত্তি জন্মাইল যে তাঁহাদের কয় স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে সেক্রেটারির নিকট সে হিসাব লইতে বলিতেন। অনুযোগ করিলে বলিতেন, আমাকে জীকৃষ্ণজ্ঞানে ইহার যদি মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বসেন তো আমি কি করিব। বাংলা দেশে এই কালে “কাঁখে বাড়ি

বলরাম”দের একান্ত অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই এই নকল গুরুরদের “তুমি রাখা আমি শ্রাম” কান্টের (cult) ব্যাপক প্রসার ঘটিয়াছিল।

আমি এইরূপ একটি আশ্রমের টাইপ কলনা করিয়া “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” লিখিতে আরম্ভ করিলাম। গুরুর প্রতীক হইলেন নকুড় ঠাকুর এক শিষ্য শিষ্যাদের প্রতীক হইলেন সরমা। এই মোহগ্রস্ত মানুষদের কলনা করিয়া লিখিলাম :

পতঙ্গভূক বৃক যেমন করিয়া আপনার শিকারকে লালসিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে জর্জর করিতে থাকে, প্রথমটা একটু হাত-পা ছোঁড়া, মুক-বধির অবগাভুমিতে কিঞ্চিৎ আত্ননাড়, কিছু ছটকটানি—তার পর সেই অসহায় প্রাণী যেমন বৃকেরই অঙ্গভূত হইয়া তাহার পুষ্টি-সাধন করে এবং তাহার উপর স্বভাবতীয়ক গ্রাস করিবার ভক্ত বৃকের প্রাণ জ্বালাইয়া রাখে এ বেন তেমনই। কিন্তু সরমা কি তাহা বৃকিতে পারিয়াছে? প্রসারিত পত্রদল মাথার উপর ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে অতি ধীরে—কিন্তু সে-যে মৃত্যুপাশ চৈতন্যহীন প্রাণীকে তাহা কে বলিয়া দিবে? দুটি আছে, চৈতন্য নাই। নিজের অপূর্ণ রূপান্তর, সে হয়তো দেখিতেছে কিন্তু অমুভব করিবার শক্তি হারাইয়াছে।

ভাদ্র মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম”র সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমার এবং ‘শনিবারের চিঠি’র জীবনে নানা বিপর্যয় আরম্ভ হইল। প্রথম বিপর্যয় সম্পাদক শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী পদত্যাগ করিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পর্ক ছাড়িলেও তিনি দলছাড়া হইলেন না, এই যা ভরসা। শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া দিলেন। আমাকে পরবর্তী আশ্বিন মাস হইতে এই প্রথম ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক পদ গ্রহণ করিতে হইল। মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদক—তিনিই এক আধারে বর্তাইল।

মোহিতলাল মজুমদার ঠিক এই সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার অধ্যাপক হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। সহায় তিনি রহিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সহিত নিত্য পরামর্শের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলাম।

যাঁহাদের ব্যবসায়ে রা লাগিল তাঁহারা বন্ধু ও শত্রু দুই ভাবেই আসিয়া আমাকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। উৎকোচ অস্বীকার করাতে বিপরীত ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইল। সন্ধ্যার পর পথে ঘাটে বাহির হওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ছিল না। রাত্রে বাড়িতেও লোষ্ট্র-বৃষ্টি চলিতে লাগিল। কুৎসিত বেনামী পত্র অসংখ্য লাগিল।

নিরন্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি আরও উগ্র হইয়া উঠিলাম। আশ্বিন সংখ্যায় পতঙ্গভূক বৃক্ষের পতঙ্গ-জীর্ণকারী পদ্ধতির বাস্তব বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিলাম। এইটুকু বিশ্বাস এখনও আছে—জনসাধারণের নির্জীব জড়ত্বকে বিচলিত করিবার জন্য শাস্ত্র-দান্ত্র-মধুর-ভদ্র রুচিকে লঙ্ঘন করিলেও আইনবিগহিত বর্ণনা করি নাই। কিন্তু তখন নানা কারণে নানা দিকে নানা শত্রুর সৃষ্টি করিয়াছি। প্রথম চৌধুরীর প্রসঙ্গে প্রধানেরাও বিরূপ হইয়াছিলেন। সকলের সমবেত শক্তি অকস্মাৎ একদিন আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীট থানা হইতে পুলিশের বেশে প্রবাসী প্রেসে আসিয়া দর্শন দিল। আশ্বিন সংখ্যায় “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমে”র কিস্তিতে স্নান-ভ্রমের অপরাধে আমি ধৃত হইয়া ব্যক্তিগত মুচলেকায় জামিনে মুক্ত হইলাম। আমার বিরুদ্ধে শুধু তথাকথিত ধর্মের সর্বগ্রাসী প্রভাবই কাজ করে নাই, আমাদের শরহত সাহিত্য-সমাজের রুই-কাংলা হইতে চুনো-পুটি পর্যন্ত অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে তৎপর হইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে ঐবিষয় দে এই প্রসঙ্গে ঐক্যের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে একটি কৌতুককর ছেলেমানুষি পত্র লিখিয়াছিলেন, বস্তুত তিনি তখন লেখা ছাপিতে আরম্ভ করিলেও কাঁচা ছেলেমানুষই ছিলেন।

আমি কিন্তু ইহাতেও দমিলাম না। “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিকভাবে চলিতে লাগিল। ১৯২৮ সালের অক্টোবরে অপরাধমূলক অংশটি বাহির হইয়াছিল। ১৯২৯ সালের গোড়ায় ধৃত হইয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই আরও একটি মামলার ধৃত হইয়া রাজদ্বারে নীত হইয়া দশ টাকা জরিমানা দিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিলাম। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কলিকাতার পার্ক সার্কাসে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল, ইহা কংগ্রেসের ৪৩তম অধিবেশন। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার ওয়েলিংটন কোয়ারে লাল লাজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে যে বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল আমি তাহাতে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। দীর্ঘ আট বৎসর পরে কলিকাতায় এই সাধারণ অধিবেশন। এমন বিপুল সমারোহের সহিত কংগ্রেসের অনুষ্ঠান ইহার পূর্বে আর হয় নাই। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সভাপতি, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত অধ্যক্ষনা-সমিতির সভাপতি এক সুভাষচন্দ্র স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর বি, ও,

সি, বা অধিনায়ক। তাঁহার প্রতি বিরূপতা বশতই এই বিপুল যজ্ঞে শুধু দর্শকই ছিলাম, কোনও অংশ গ্রহণ করি নাই। প্রবাসী অফিস হইতে একটি বইয়ের ষ্টল কংগ্রেস-সংলগ্ন প্রদর্শনীতে খোলা হইয়াছিল, নিয়মিত প্রত্যহ সেখানে গিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র হাসি ও ব্যঙ্গের খোঁরাক সংগ্রহ করিতাম। এই বিপরীত দর্শনের ফলেই আমার “অভিনয়” কবিতা ও G. O. C. বা “গক” ছবির জন্ম। পরবর্তী কালে “গক” সুভাষচন্দ্র সত্যসত্যই নেতাজী সুভাষচন্দ্র হইয়া আমাদের ব্যঙ্গকে বাতিল ও উপহাসাস্পদ করিয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া আজ আমরা সকলেই গৌরবাধিত, তাঁহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আমাদের পূর্ব লজ্জাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। কিন্তু আমার “অভিনয়” কবিতার ব্যঙ্গ বার্থ হইলেও এখনও সতর্ক হইতে বাধা নাই। ঠিক পঁচিশ বৎসর পরে আবার বাংলা দেশের অনির্মিত কল্যাণী নগরীতে আয়তনে ও সমারোহে আরও বিপুলতর আকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বসিতেছে, আশা করি তাহা “অভিনয়ে” পর্যবসিত হইবে না। তবু পঁচিশ বৎসর পূর্বকাল “অভিনয়” স্মরণ করিতেছি :

হ’ল চল্লিশ পার।

বরষে বরষে একই অভিনয় হয়ে গেছে বার বার।

তিন দিন ধ’রে মারমুখো হয়ে মিলিবে বীরেরা মহা হৈ-চৈ-এ,

অ্যামেমেন্টও প্রজ্ঞাব লয়ে লেগে যাবে মহামার।

গভীর স্ববে বসিবে সকলে ভীষণ ঝাঁট ও বেজার নকলে,

কোন ভাষা কত আছে দলে দলে হয়ে পরীক্ষা তার।

গোড়ায় হইবে কথা কাটাকাটি, তাতে না শানালে হবে

লাঠালাঠি,

লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার।

অহুষ্ঠানের নাই কোনো কটি, কেহ ধার থানা, কেহ ডালকাটি,

দশদিক হতে দশ জন ছুটি বচন করিবে সার।

হ’ল চল্লিশ পার।

শেষ স্তবকটির দুইটি মাত্র শব্দ বদল করিলে যাহা দাঁড়ায় তাহা আজিকার আক্ষেপোক্তিও হইতে পারে—

ঈর্ষা ভারতমাতা,

উঠিছে শিহরি ভক্তেরা বত গাহিছে বিজয়গাথা।

চোখে অধিবার করে যারিবার, পারে না বহিতে বুঝি দেহজর,

ধ’সে ধ’সে ওই পড়ে বারবার মলিন ছিন্ন কাঁথা।

আকাশ-কুহর করিতে রচন রায় জামে করে বাক-বহিষণ,

থেকে থেকে নড়ে ওড়ে বনেবন ক্যাপ-সুশোভিত মাথা ;

জননী নীরবে বসি একধারে ঈর্ষা হস্ত ললাটে প্রহারে,

শবীর বিকল জুও তাঁহারে শিথিলে হইবে দাঁড়া।

দেশের অর্থে আপনার নাম করিছে জাহির শুধু রাম ভায়,  
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে স্তম্ভা বৃক্কের রক্তে গাঁথা।

শীর্ণা ভারতমাতা! —‘বঙ্গবন্ধু’

জাতীয় কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি জওহরলালকে এই পার্কসার্কাসী কংগ্রেসেই সর্বপ্রথম পিতার স্নেহচ্ছায়া ভেদ করিয়া মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে দেখি; স্বাধীনতা-প্রস্তাব এখানেই প্রথম গৃহীত হয়। আমার রামদাদা-সিরিজের গল্প “আবার উটরাম সাহেবের টুপি”তে ব্যঙ্গচ্ছলে এই কংগ্রেসের একটা প্রায় নিখুঁত বর্ণনা দিয়াছি। ‘মধু ও ছলে’ তাহা স্থান পাইয়াছে।

যাহা হউক, একদিন মধ্যরাত্রে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কুচ-কাণ্ডোজ দেখিয়া সামরিক ভাবে কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত মগজ লইয়া বাসে পার্কসার্কাস হইতে ফিরিতে-ছিলাম, সঙ্গে বঙ্গবর গোপাল হালদার। বাসে মানুষের ঠাসাঠাসি, কোনও প্রকারে দাঁড়াইয়া বুলিয়া আসিতে আসিতে মেজাজ আরও চড়িয়াছিল। আপার সাকুলার রোড-মাণিকতলা রোডের কাছে বাস থামাইবার জন্ত ঘণ্টা দিলাম। বাস থামিল না। আরও গরম হইয়া চালককে গালি দিলাম। সেও পাণ্টা একটা খারাপ গালি দিল। মাণিকতলা বাজারের কাছে গাড়ি থামিতেই আমি ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়া ড্রাইভারের আসনে উঠিয়া তাহাকে দুই-এক ঘা দিতেই তাহার চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া দুই জন পুলিশ দুই দিক হইতে আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল; পিছনে চাহিয়া দেখি বাসটি জনমানবহীন, গোপাল শুধু বিপন্ন বন্ধুকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই, ডিসেম্বরের নিদারুণ শীতে একা দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। পুলিশ বাসসহ আমাদের প্রথমে বড়তলা থানায় এবং পরে জুরিসডিকশন মানিয়া আমহাষ্ট স্ট্রীট থানায় লইয়া গেল। গোপাল জামিন হইল। পরদিন বেলা দশটায় বাঁকশাল কোর্টে গিয়া দশ টাকা জরিমানা দিয়া সপর্বে ফিরিয়া আসিলাম। ইহাও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছিল বলিয়াই সাহস করিয়া এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি। পরের সপ্তাহেই ত্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালের ‘বাতায়ন’ সাপ্তাহিকে আমার একটি দীর্ঘ প্রশস্তি-কবিতা বাহির হইল। দুইটি পংক্তি মনে আছে—

বাস-কণ্ঠাঠের মারিয়া যে সেয় কাইন,

তাহার কালচার এবং শিক্ষা স্তম্ভারকাইন।

এই গেল দ্বিতীয়। তৃতীয় রাজদ্বার দর্শন অচিরে ঘটিল। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত কোনও সম্পূর্ণ

পুস্তকের প্রকাশ বিষয়ে আমার প্রকাশ্য সহযোগিতা ঘোষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজধি’ (বিশ্বভারতী সংস্করণ) এবং পুলিশবিহারী দাসের ‘লাঠি খেলা ও অসি শিক্ষা’র কথা বলিয়াছি। ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে বীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-সাহিত্যরসিক শ্রদ্ধেয় হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে আমি তৎসঙ্কলিত ‘বীরভূম বিবরণ’ ৩য় খণ্ডের (শ্রাবণ ১৩৩৪) বোলপুর “শান্তিনিকেতন-কথা” অধ্যায়টি লিখিয়া দিই। তিনি সন্মুখে ইহা তাঁহার গ্রন্থ সন্নিবিষ্ট করিয়া আমাকে সম্মানিত করেন। ১৯২৮ সালে স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সরকার-সঙ্কলিত ‘বনে জঙ্গলে’ নামক বহুল-প্রচারিত পুস্তকের ‘সন্দেশ’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র হইতে গৃহীত রচনাগুলি বাদে যাবতীয় নামহীন প্রবন্ধ আমিই রচনা করি। তিনি সর্বপ্রথম শতাধিক টাকা দক্ষিণা দিয়া আমাকে সম্মানিত করেন, বই লিখিয়া রোজগার এই প্রথম। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার মানবপ্রেমিক মনোবী বুদ্ধ জে. টি. সাগুরল্যাণ্ডের ‘ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ’ পুস্তকের প্রকাশক হইবার পৌরব আমার ভাগ্যে ঘটে। প্রথম ভারতীয় সংস্করণ দেখিতে দেখিতে চার মাসের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। পরবর্তী এপ্রিল (১৯২৯) মাসের শেষে দ্বিতীয় সংস্করণ হইবামাত্র পবর্ণমেন্টের টনক নড়ে। তাহার পর কি ঘটে সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি:—

‘ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ’-এর বিরুদ্ধে রাজকোষের  
অভিযোগ

গত ২৪শে মে তারিখে কলিকাতা পুলিশ প্রবাসী কাথালয় ও প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী খানাতল্লাসী করিয়া ডাঃ জে. টি. সাগুরল্যাণ্ডের প্রণীত ‘ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ’ নামক পুস্তকের চুর্যাদিশখানি কপি লইয়া যায় এবং রাজ-দ্রোহ অপরাধে উক্ত পুস্তকের মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সন্দীপকান্ত দাসকে গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা জুন এই মামলার শুনানী হইবার কথা ছিল; কিন্তু যোকসমা তৈয়ারী হয় নাই বলিয়া সরকারের পক্ষ হইতে ১২ই জুন পর্যন্ত সময় লওয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যেই পুলিশ আবার ৬ই জুন তারিখে রাজদ্রোহ অপরাধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই মামলা ও পূর্বকার মামলার শুনানী এক তারিখেই হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী এই গ্রেপ্তারের কথা জানিয়া বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার অভিমত ৬ই জুন তারিখের ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করেন। এই মামলা লইয়া কলিকাতা শহর তোলপাড় হইয়া যায়। সরকার পক্ষের তদানীন্তন অ্যাডভোকেট-জেনারাল সার-



এন, এন, সরকার ব্যতীত হাইকোর্টের প্রায় যাবতীয় প্রত্যাহতনামা উকীল-ব্যারিষ্টার, বি, সি, চ্যাটার্জি, এন, সি, সেন, আই, বি, সেন, কেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি স্বতঃপ্রসূত ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করেন।

এদিকে সঙ্গে সঙ্গে ৮ই মে হইতে জোড়াবাগানে অভিযুক্ত চীফ প্রেসিডেন্সী মাজিস্ট্রেট এন, আহমদের কোর্টে ‘শনিবারের চিঠি’র মামলাও আরম্ভ হয়। সেখানেও সাহিত্যিক অ্যাডভোকেট শ্রীকেশব গুপ্ত আমার পক্ষ পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিক উকীলেরা সহযোগিতা করেন।

দুইটি মামলা প্রায় চার মাসকাল চলে। বাঁকশাল ৩ জোড়াবাগান ছোট্টা-ছুটিতে আমার ছয়রানির অন্ত ছিল না। জোড়াবাগানে শ্রীকেশব গুপ্ত সংসাহিত্য হইতে হাজারো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্বসমক্ষে একরূপ প্রমাণই করিয়া দিলেন যে, সত্বেদ্যে পাঠকের জুগুপ্সা উৎপাদনের জন্য নৈতিক লীলতা লঙ্ঘন স্বেচ্ছায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্যিককেই অন্ন-বিস্তর করিতে হইয়াছে। তারকনাথ সাধু সরকারপক্ষে এই যুক্তির বিরুদ্ধতা করিতে গিয়া বিশেষ জুং করিতে পারেন নাই। তথাপি আমাকে শাস্তিস্বরূপ শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল। এই ব্যাপারে স্বর্গীয় সাধু মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা স্নেহের সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। তখন আমি তাঁহাকে স্পষ্টতই প্রার্থনা করি, এই মামলার পিছনে কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের প্ররোচনা ছিল কি না। তিনি স্পষ্ট নাম করেন নাই, ইঙ্গিতে এইটুকু মাত্র বলিয়াছিলেন, তোমাকে শাস্তি দেওয়াইবার জন্য এমন লোক আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন যাহার ইঙ্গিতমাত্রই বাংলা দেশে সব কিছু হইতে পারিত। মোকদ্দমাশেষে জজ নসীরউদ্দীন সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিলেন, ইয়্য ম্যান, আমার হাত পা বাঁধা, যেখানে তোমাকে পরাস্ত করা উচিত ছিল সেখানে তোমাকে শাস্তি দিতে হইল।

অন্য মামলায় বিচারপতি রজবর্গের ছকুমে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও আমার প্রত্যেকের এক হাজার টাকা করিয়া জরিমানা হইল। প্রবাসী আকিস দিবে হাজার টাকা এক প্রেসকে দিতে হইবে হাজার টাকা। আমি এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিলাম। চীফ জািস ও অন্ত একজন জজ খেব পর্যন্ত আপীল

ডিসমিস করিয়া দিলেন। জের মিটল ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে। জরিমানা দিয়া মুক্ত হইলাম।

উপর্যুপরি রাজদ্বারে উপনীত হইয়া ১০+৫০+১০০০ মোট ১০৬০ টাকা সেলামী দিলাম। এখন পর্যন্ত রাজার ঋণ আমার নিকট ইহা অপেক্ষা বেশি আর জমে নাই। তবে পরবর্তীকালে আরও তেইশবার ভারতে ইংরেজের স্বৈরাচারী শাসনের দৃষ্টান্ত সম্বলিত পুস্তক-পুস্তিকা ও চিত্র প্রকাশ করিয়া খানাতল্লাসীর হাঙ্গামায় পড়িয়াছিলাম, হাঙ্গামা জেল বা জরিমানা পর্যন্ত পৌঁছায় নাই।

ঠিক এই সময়ে ঢাকায় মোহিতলালের অধ্যাপক হিসাবে প্রতিষ্ঠা এবং মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে বন্ধুর দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর অধ্যক্ষ পদে স্থায়ী লাভ আমাদের আনন্দের কারণ হইয়াছিল।

‘শ্রদ্ধালিত ভারত’ বা ‘ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ’ প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বলিলে কথা অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে। ইহা চিরকাল রামানন্দ-চরিত্রের সত্যতা ও দৃঢ়তার একটি দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। পুলিশ যেদিন প্রথম প্রবাসী আপিসে খানাতল্লাসী করে, সেদিন ৪৪খানি বাঁধা পুস্তক লইয়া যায়। আবাঁধা পুস্তক সমস্তই দণ্ডরীর বাড়ীতে ছিল। মামলা চলিবার কালে অতি দ্রুত বিক্রীত হইয়াও বাজের্যাপ্তির ছকুমের দিনে মোটামুটি ৪৫০খানা বাঁধা-আবাঁধা বই থাকিয়া যায়। প্রতিখানির মূল্য পাঁচ টাকা কিন্তু তখনই প্রায় ডবল দামে বাহিরে বইটি বিক্রয় হইতেছিল। জরিমানার দুই হাজার টাকা তো ডাফা লোকসান, এই অবশিষ্ট বইগুলি শ্রাব্য মূল্যে বেচিলেও সে লোকসান উঠিয়া আসিত। একজন পুস্তক-বিক্রেতা মূল্য লইয়া উপস্থিতও হইয়াছিলেন কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কড়া ছকুম দিলেন, এক কপি বইও বাহিরে যাইবে না। অকিস-খয়ের ঠিক মাঝখানে বইগুলিকে থাকে থাকে সাজাইয়া রাখা হইল; পুলিশ আসিয়া ভ্যানে করিয়া সেগুলি লইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চোখের একটু ইঙ্গিত করিলেই নিমেষ মধ্যে বইগুলি নদী টাকায় রূপান্তরিত হইয়া সিন্দুকে জমা হইতে পারিত।

এদিকে এত হাঙ্গামার মধ্যে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিক ভাবে ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত চলিয়া সমাপ্ত হইল। কোনও দিক দিয়া আমাদের সাহিত্য-ছল্লোড়ের কিছুমাত্র কন্মতি পড়ে নাই। আমাদের বেন তখন খুন চাপিয়া গিয়াছে,

প্রথম চৌধুরীর পর একে একে আরও মহারথী নিপাতের উদ্দেশ্যে অবিশ্রাম শরাঘাত করিয়া চলিয়াছি। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন এবং শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত—আমি একাই পর পর এই তিন জনকে লক্ষ্য করিয়া মারাত্মক মারাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করিলাম ; “অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ হনি, ঢাক,” “দীনেশ-নামা” ও “নরেশ-নিকষ” আমারই রচনা। দা’ঠাকুর শরৎ পণ্ডিত মহাশয় আমার নাম দিলেন “নিপাতনে সিদ্ধ”। চারিদিকে কলরব উঠিল। চারুচন্দ্র ও দীনেশচন্দ্র আমাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন, কিন্তু নরেশচন্দ্র পারিলেন না। তিনি স্বয়ং ব্যবহারজীবী, আইনের ঘোঁংঘাং তাঁহার নখাগ্রে, তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র মুদ্রাকর, প্রকাশক বা সম্পাদককে না ধরিয়া একেবারে প্রবাসী প্রেসের মালিককে ধরিয়া টান দিলেন। অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে উকীলের চিঠি দিলেন। তিনি যদি কৃপাপরবশ হইয়া একটু উর্ধ্ব লক্ষ্য স্থির না করিতেন তাহা হইলে নির্ধাৎ আমাকেই আবার রাজদ্বারে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইত। হুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁহার লক্ষ্য একটু বেশি উর্ধ্ব হওয়ায় শেষ পর্যন্ত ফস্কাইয়া গিয়াছিল।

শুধু পরহিংসা-বাসনে ও রাজদ্বারেই যে এই কালটা কাটিয়াছিল তাহা নয়, কাব্যলব্ধীর পূজা-উৎসবও কম করি নাই। মাত্র এই কয়েক মাসের মধ্যেই আমার ‘অজয়’, ও ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’ সম্পূর্ণ এবং ‘মনোদর্পণ’ ও ‘বঙ্গরাজ্যের’ অধিকাংশ কবিতা রচিত হয়। বাল্যকালে খুব মনোযোগ দিয়া ভূগোল পড়িয়াছিলাম, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিম বিচিত্র মানুষদের প্রকৃতিগত পরিচয় কিছু কিছু জানা ছিল। তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়া সভ্যতাসম্পর্কহীন স্বাভাবিক ভালবাসার কাব্য রচনা করিলাম—‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’। আমি মনে মনে জানিতাম, আপাতত অসি-চর্ম ধারণ করিলেও এই আমার আসল কাজ। সমরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে নিভৃত নিরালায় নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া যখন বসিতাম তখন ভয় হইত। সাহিত্যের পথ বাছিয়া লইয়াছি কিন্তু এই পথে যিনি আমার একমাত্র আরাধ্য সেই রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ করিয়াছি, তাঁর বরাভয়-কর আর দেখিতে পাই না, শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধ ক্ষুব্ধ, প্রমথ-দীনেশ-জলধর-চারুচন্দ্র সকল প্রধানেরাই মদ্যাহ্নের অস্ত্রাঘাতে লাহিত, কিন্তু তখনও শনিগোষ্ঠিতে ভাঙন

ধরে নাই বলিয়া নিজেও ভাঙিয়া পড়ি নাই। নকল মণিমুক্তার আহরণে ভালমন্দ মাসিক পত্রিকাগুলির উপর শ্রোন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিশীথ শান্তিকে যখন বিব্রিত করিতাম তখন অরণ্যপ্রান্তর-পথের ঘাসের ফুলেরা আমাকে হাতহানি দিয়া ডাকিত, আমার কবি-মনের যিনি প্রেয়সী তখন তিনি সভয়ে সম্ভরণে উকি দিতেন ; আমার সামরিক মোহভঙ্গ হইত, ব্যাকুল কণ্ঠে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিতাম :

তুমি এস বনপথে ছোঁয়াও সোনার কাঠি বৃক্ক বৃক্ক ব’য়ে বাক বরণা,  
ডাকছে পাহাড় বন ডাকছে এ দেহ-মন ফেলে দিয়ে এস ঘর করণা।  
দুজনে বসব বেধা কোটা ফুল বাস দেয় নিবিড় আঁধারে লতাকুঞ্জে,  
দেখ ব বুখানি তব রহি-রহি চমকানো চক্কল খদ্যোৎ-পুঞ্জে।  
ভুববে পাহাড় বন ভূবে বাবে জ্যোৎস্না ধরণীর উদ্ভাস নৃত্যে,  
অব্ধে গুহার মুখে সিংহের গর্জন শিহর তুলিবে তব চিত্তে।  
চুমায় চুমায় শুধু ছাইব অধর দুটি ভুল হবে চরাচর স্থিতি,  
চকিতে হইবে মনে চাঁদ শুধু ঢালে সুখ। সে সুখা তরল আর মিষ্ট।  
এস এস এস সখি, ডাকে ওই জ্যোৎস্না বরণাব কুলু কুলু ছন্দে  
আবছা রূপার আলো আজকে পড়ল বাধা ঘন তিমিরের বাহুবন্ধে।  
পূর্ণিমা চাঁদ ওই উঠল বনের চূড়ে ধবধবে পথ-ঘাট জোছনায়।  
আমার নয়নে সখি, আঁধার শ্রাবণ রাতি, এস এস খেলে দাও রোশনাই।

দ্বিতীয় প্রবাহ সমাপ্ত।



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইন্ক

রেডিয়াম লেখকরাই-কবিকাল

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## অভিমতের দশা

“যুক্ত ভারতের সামরিক শক্তি অর্জনে এত বিলম্ব ঘটয়া গিয়াছে যে, এখন এশিয়া ও মধ্য-প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলির সহিত যৌথ আশঙ্কাকার ব্যবহার মন দিতে হইবে। চক্কর উপর দেখা গেল, সৈন্যের জার-নিগীড়িত কশিরা ও আফিমের চীন দেখিতে দেখিতে সাময়িক শক্তি-চর্চার ফলে দুজন্ম প্রথম শ্রেণীর শক্তির পথ্যায়ে উঠিয়া পড়িয়াছে। আজ ইন্দোচীন যুদ্ধেও ক্রান্তিকে পরাজিত করিয়া এশিয়ায় তৃতীয় শক্তিরূপে উঠিতেছে। এখনও কি ভারত জঙ্গীবাদী এশিয়ার প্রভুত্বলোভী ইঙ্গ-মার্কিনের মুখ চাহিয়া তাহাদের ঠেলা খাইয়া পথ দেখিয়া চলিবে? নেহেরুজীর মুখে কথায় কথায় ধর্ম-নিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িকতার গর্বের কথা শুনিতে হয়। হিন্দু-ভারত, বৌদ্ধ-ভারত সমৃদ্ধি, বল ও উদারতার কি উল্লেখ শীঘ্র উঠে নাই? ভারত কি কখনও পররাজ্য আক্রমণকারী ছিল? ভারতের নিরপেক্ষ নির্বোধ পররাষ্ট্রনীতির আগে ঘটিয়াছে কূটনৈতিক পরাজয়, তাহার পর আসিতেছে পাক-মার্কিন চক্রান্তে সামরিক অবরোধ ও সম্ভাব্য পরাজয়। আজই সমগ্র এশিয়া ও মধ্য-প্রাচ্যকে লইয়া নূতন আন্তর্জাতিক ভারসাম্য গড়িয়া লইতে হইবে এবং দ্রুত অগ্রবল বাড়াইতে হইবে। ভারতের উপকূলে পর্দাশীল গোয়া অবধি অস্ত্র ও সেনা বাঁটা বাড়াইতেছে। রাষ্ট্রসংঘের মাধ্যমে শান্তি প্রতিষ্ঠার আলোচনার ধূলাকালার আগেই বাহা সাক্ষিতেছে, তাহার উত্থান সুস্পষ্ট লক্ষণ। অহিংস নিরপেক্ষ ভারত আজ সমুদ্রবর্তী বৈচিত্র্য অভিমতের দশা লাভ করিয়াছে।” —দৈনিক বঙ্গমতী।

## অপরাধীর শাস্তি চাই

“গোহাটি উদ্ধার মহিলা শিবিরের সেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট জি.মতী উবা দাস বাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেওদ্বার বাহিরে এ ছলে আসাম সরকারের কর্মচারিগণের উপরই সিয়া পড়ে। কেননা উদ্ধার মহিলাগণকে আশ্রয় ও সাহায্য দানের ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারিগণ যদি সময় থাকিতে সতর্ক হইতেন, ছোটখাটো ঘটনার প্রতিকার ও প্রতিবোধ করিতেন, তাহা হইলে অপরাধপ্রবণ গুণ্ডা দলেরও দুর্ভাগ্য, ক্রিয়াক্রান্ত ও পাশবিকতা এতখানি বেশেদোয়া হইতে কল্যাণ সাধন হইত না, ইহা অতি পরিষ্কার। একান্ত অসহায় আশ্রয়প্রার্থী মহিলাদের উপর এরূপ ভয়ঙ্কর অত্যাচারে বাহারা অগ্রসর হয়, বুঝিতে হইবে যে, তাহারা মাদ্রাসের স্তর ছাড়িয়া পত্তন ভবে, এমন কি পত্তনও নিরন্তরে বাহিয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে বুজিয়া বাহির করিয়া আশ্রয়ভেদে বিচারে কঠোর শাস্তি বিধান করিয়া আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের গোহাটি অফিসের

সংবাদে দেখিতেছি, একটু বিলম্বে হইলেও গোহাটার সরকারী কর্মচারিগণ এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন। পুলিশ সক্রিয় হইয়া ঘটনা সম্পর্কে দশ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাহা ছাড়া উলুবাড়ী আশ্রয় শিবিরস্থ উদ্ধার মহিলাদিগকে নিরাপদ স্থানে, নবনির্মিত উদ্ধার বাজারে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু এখানেই সরকারী কর্তব্য সমাপ্ত করিলে চলিবে না। গোড়াতেই বলিয়াছি, অপরাধীর আদর্শ দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইবে।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

## পণ্ডিত নেহরুর লজ্জাবোধ?

“শীতের দিনে কলিকাতার আসর জমে। শাসকগণ হইতে রাজনৈতিক প্রধানদের আগমনে, সভা-সমিতি ও সম্মেলনে আলাপ-আলোচনায় সরগরম হইয়া উঠে। এবারেও ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্বয়ং আসিয়া বণিক সঙ্ঘে বক্তৃতা করিয়াছেন, সনসভায় ভাষণ দিয়াছেন, মেরিগ ইন্ডিনিয়ারিং কলেজের উদ্বোধন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় অর্থ-সচিব জি.চিন্তামন দেশমুখ আসিয়াছেন, যানবাহন-সচিব জি.যুক্ত লালবাহাদুর শাস্ত্রী আসিয়াছেন, সেই সঙ্গে পরিচিত অপরিচিত আরও অনেকে কলিকাতার বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান তাহাওয়া তুলিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু এবার ময়দানে প্যারেড গ্রাউন্ডে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, শুনা গেল যে, সে সভার আয়োজন অস্ত্রস্ত্র বাবের ন্যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার করে নাই, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস নাকি এই সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এবারে তাহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের কোন সমস্তার বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন নাই, উহা অস্বস্তিকর ও অস্ববিধাজনক। বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ এবং আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গ আলোচনাতেই তিনি দেশবাসীর চিত্ত আলোড়িত করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু অস্ত্রস্ত্র বাবের বক্তৃতাই আসিয়াছেন, তখনই সাংবাদিকদের সঙ্গে কিংবা বিশেষ নির্বাচিত কয়েক জন বিশিষ্ট সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন। এবারকার কর্ম-তালিকায় সেরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না। ময়দানে পুলিশী মারপিট-ঘটিত তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার পর সাংবাদিকদের নিকট মুখ দেখাইতে একটু লজ্জাবোধ করিবারই কথা।” —বুগাভর।

## পাশপোর্ট নয় “পাশ”

“লিখিত বা অলিখিত ‘পাশ’ (প্রয়োজনক বক্তিত?) সপরিবারে সিনেমা দেখা এক শ্রেণীর সরকারী ও আধা-সরকারী কর্মচারিগণের একরূপ স্বভাবে পড়াইয়াছে। অস্বাভাবিক সিনেমাগুলির উপর আবার তাহাদের দেহের (১) অত্যাচার অপেক্ষাকৃত বেশী।

কারণ এগুলির আয়কাল নাকি ইহাদের স্বাক্ষর উপরই বহুলাংশে নির্ভরশীল। বিভিন্ন প্রকারের লাইসেন্স ও প্রমোদকর (Entertainment Tax) ইত্যাদি বটিত ব্যাপারে সন্নিহিত এই শ্রেণীকে বিভিন্ন প্রকারে সশস্ত্র রাখিবার জন্য সিনেমার কর্তৃপক্ষকে যেরূপ অশোভনীয় ঔদার্য্যের সহিত ঢালাও আয়োজন করিতে দেখা যায়, তাহাতে জনচিত্ত সন্দেহ হইয়া উঠাই স্বাভাবিক। এ অবস্থায় যদি কোন চরিত্র এ মন্তব্য করিয়া বসেন যে, সন্নিহিত কর্তৃপক্ষবিগদের এই আচরণ অস্বাভাবিক স্বযোগ গ্রহণেরই নামান্তর মাত্র (illegal gratification), তাহা হইলেও বোধ হয় খুব অতিরঞ্জিত হইবে না। দেবতাকে ঘোড়শোপাচারে পূজা করিলে যদি দেবতা ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন তবে কৃতঃ মানবাঃ।”

—ভারতী ( মুর্শিদাবাদ ) ।

পুলিশের শাস্তি হয় কি ?

“মাল পোষ্ট অফিসের কোন কর্মচারীর বাসার এক দিন চুরি হয়। নগদ ৬০ টাকা ও তাহার দ্বারী গলার হার লইয়া যায়। ভ্রলোক খানার এজাহার দিতে গিয়া কাহাকেও পায় না, বাধ্য হইয় পোষ্ট-মাষ্টারের বরাবর এজাহার খানায় পাঠাইয়া দেন। খানার দারোগা সাহেব ইহাতে অসম্মত হন। তিনি এজাহারের ৪৫ দিন পরে তদন্ত করিতে বান। খানা হইতে উক্ত ভ্রলোকটির বাড়ী খুব বেশী হইলেও দুই ফালং; তদন্তে গিয়াই উক্ত ভ্রলোক ৬০ টাকা কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা করিলেন। উক্ত প্রান্তে ভ্রলোক একটু হতবাক হইয়া পড়েন এবং বৃথিতে পারিলেন, চুরির এজাহার লিখে হইলে কোথা হইতে টাকা সংগ্রহ হইল, দ্বারী গহনা কোথা হইতে পাওয়া গেল, এই সব হিসাব দেওয়া নয়কার। আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই, পুলিশ জনসাধারণের সেবক। সেবার নয়না এই হইলে বিপদের কথা! পুলিশের কাজে বাধা দেওয়া আইনভঃ দণ্ডনীয়। কিন্তু সাধারণের সম্মানহানি হইলে পুলিশের শাস্তি হয় কি?”

—আমাদের কথা (জলপাইগুড়ি)

—আমাদের কথা ( জলপাইগুড়ি )

## দীর্ঘায় যাওয়ার অশুবিধা

দীঘা সমুদ্রোপকূলে জমণের স্রু প্রত্যাহ বহু ভ্রমণকারী আগমন করেন, কিন্তু বাস ছাড়ার সময়ের অব্যবহার অনেক বহু হায়রান ভোগ করেন ; কারণ, দীঘায় যদি বা থাকিবার ব্যয়গা পাওরা যায় কিন্তু খাবার ভাল ব্যবস্থা নাই । অনেক ভ্রমণকারীর ইচ্ছা যে, সকালে গিয়া সায়া দিন দীঘায় কাটাইয়া সন্ধ্যায় কাঁধি ফিরিয়া আসেন । বর্তমান ১১টায় দীঘার গাড়ী ছাড়ি ও দীঘায় প্রায় ১-১১টা নাগাং পৌছে এবং দীঘায় ৩০-৪০টায় ছাড়িয়া কাঁধি আসে ; এই অল্প সময় বেড়াইয়া ভ্রমণকারীরা আনন্দ পান না । যদি ১১টার পরিবর্তে গাড়ী ভোর ৫-৬টার যায় ও দীঘায় ৫টার ছাড়ি, তাহাতে ভ্রমণকারীদের খুবই সুবিধা হয় । বাস কোং ও উক্তজন জেলা পরিবহন কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি । —নারায়ণ (কাঁধি)

হাসপাতাল সরানো চলবে না

“সিউড়ী সত্তর হাসপাতাল বেশী দিনের নির্মিত নয়, উহার  
পর্যায় এখনও অনেক দিন আছে। এই হাসপাতাল ডাক্তারি বা  
পরিচর্যা করিবার অল্প হাসপাতাল নির্মাণ ৩৬ সহস্রাবাসীর নানা

অবস্থিতির কারণই হইবে না, প্রচুর অর্থেরও অপব্যয় করা হইবে। সদর হাসপাতালের দক্ষিণ ও পশ্চিমে নতুন গৃহ নির্মাণ উপযোগী প্রচুর জায়গা পড়িয়া আছে; সুতরাং হাসপাতাল সংলগ্ন স্থানে নতুন গৃহ নির্মাণ করিয়া বর্তমান হাসপাতালের সম্প্রসারণ করা হউক। গরীব দেশের জনসাধারণের কষ্টাজিত অর্থের এক পয়সাও অপব্যয় করা শুণু অজ্ঞান নয়—অপরাধজনক। নাই বা হইল আপটুডেট প্যাটার্ন বোগ-নিরাময়-গৃহ! সদর হাসপাতালের গৃহগুলি সম্মত লইলে বহু টাকা বাঁচিয়া যাইবে মনে হয়। ১০০ বেডের গৃহ নির্মাণ করিতে ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে না, অজ্ঞাত সরঞ্জাম বাহা নাই তাহাও হইবে এবং লোকচক্ষুর সম্মুখে অপরিদর্শনে কাজ হইলে বহু অর্থ বাঁচিয়া যাইবে। সিউড়ীর অধিকাংশ লোক হাসপাতাল স্থানান্তরের বিরোধী।”

—বীরভূম বাসী।

—ਬੀਰਭੂਖ ਬਾਬੀ ।

## श्रीमद् कौण्डिन

“ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে।” জমিদারী মাইতেছে; জোতদারগণ  
বড়ই নিশ্চিন্তে ছিলেন। জোতদারগণ সেদিনের “লেডী অর্ডারের”  
বিকছে কতই না আশ্চর্য্য করিয়াছিলেন। সরকারের বিক্কেদারী  
রাজনৈতিক দল এই “লেডীর” অস্বাভাবিক কথা বস্ত্র-নির্ঘোষে  
ষোষণা করিয়া চমক লাগাইয়াছিলেন। আজ কংগ্রেস, প্রজা-  
সমাজতন্ত্র, স্বরওয়ার্ড ব্লক সকলে মিলিয়া জোতদারগণের ধ্বংস  
সাধন করিলেন। জমিদারগণ পথে বসিলেন। বিভিন্ন বর্ণের নিজ  
হস্তে চাষ-কার্যে অক্ষম কৃষিকুল সর্ব্বথাষ্ট হইলেন। স্মৃতরাং এই

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে  
মনে আসে ডোয়ার্কিনের



ডোয়ার্জিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এসম্ম্যামেড ইষ্টে, কলিকাতা - ১

হুই শ্রেণীর মধ্যে হাসা কীনা খোঁষ হয় কিছু থাকিল না। কিন্তু কলিকাতাকে এই ধ্বংস হইতে রেহাই দেওয়ার আশ্রয় বঙ্গের অনিতেছি—এই হুই পথ-হারানো পথিক নল-ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিয়াই চলিয়াছেন—“হাসা কীনা করে না ঠাকুর”।

—রাজনৈতিক (বামপন্থহাট)

### ডাঃ রায়ের অবগতির জ্ঞাত

“গত কয়েক বৎসরে কংগ্রেস সরকার পশ্চিম-বাংলার আর কিছু করুন আর নাই করুন, কয়েকটি সুন্দর পাকা সড়ক নির্মাণের কার্য গমনাগমনের সুরাহা করিয়াছেন। বর্তমানে সীমান্তবর্তী জিলা মুর্শিদাবাদে যে কয়টি রাস্তা হইয়াছে, তাহাতে জেলাবাসীর যথেষ্ট সুবিধা যে হইয়াছে, সে কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। আরও পথ নির্মাণ চলিতেছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই জেলায় যোগাযোগ ব্যবস্থার যে আরও উন্নতি হইবে, তাহা আশা করা বাইতে পারে। অনিয়াছি, উত্তর-কলিকাতা বিজলী সরবরাহ শ্রীম অম্বুসারে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যেই এতদঞ্চলে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। কংগ্রেস সরকারের এই প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়। তবে সম্ভাব্য বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যাহতে জনসাধারণ সরকারের নিকট হইতে পায়, তাহার ব্যবস্থা প্রথমেই হওয়া উচিত; এ বিষয়ে কংগ্রেস সরকার অবহিত হইলে লোকে আরও বিজলী শক্তি ব্যবহার করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার

### অপরাধ—জমিদার কুলবধু

“লোকসন্মার উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীর ব্যক্তিগত নিষাধ প্রচার সম্পর্কে আমরা ইতঃপূর্বে মন্তব্য করিয়াছি। আমরা শুধিরা ব্যক্তিগত হইলাম, প্রজাসমাজতন্ত্রী নেত্রী শ্রীযুক্তা সুরেন্দ্রা কৃপালসীও কংগ্রেসপ্রার্থী সম্পর্কে ব্যক্তিগত কটাক করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরীর অপরাধ তিনি জমিদার কুলবধু। আমাদের সংগ্রাম জমিদারী প্রথা বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত ভাবে কোনো জমিদারের বিরুদ্ধে নয় এবং জমিদারী প্রথা বিলোপ আইন বর্তমানে বিধান সভার আলোচ্য। গান্ধীজী শিখাইয়াছেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে, ব্যক্তিগত ভাবে কোন বৃটিশের বিরুদ্ধে নয়। কোন ব্যক্তি যদি কোন জমিদার-পরিবার বা ধনী-বংশের সম্ভ্রাম বা বধু হইলে অস্পৃহ হইয়া যান, তাহা হইলে বামপন্থী দলগুলির ‘নেতৃত্ববাদের বংশ-পরিচয়’ খুঁজিতে হয় এবং খুঁজিলে দেখা যাইবে, অনেকেই জমিদার ও ধনী-বংশজাত হইয়াও বামপন্থী ও বিপ্লবী।” —নবীয়ার কথা।

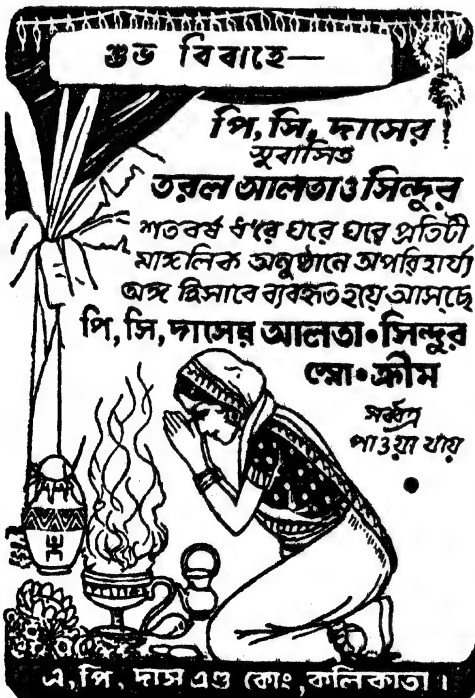
### বিভ্রান্ত সাংবাদিকতা—‘হ্যাও হয় অও হয়’

“কলিকাতার সাংবাদিকগণ ক্রমশঃ এতই দুর্বোধ্য হইয়া পড়িতেছে যে, দেখিলে খুবই দুঃখ হয়। আশঙ্কা হয় যে, সম্পাদকেরা বোধ হয় জন-মঙ্গলের জন্য নিতীক ভাবে কিছুই লিখিতে পান না। এ অল্পমান ঠিক না হইলে বলিতে হইবে, কলিকাতার উল্লেখ্য সাংবাদিকগণ জনমতকে বিভ্রান্ত করিয়াই তুলিতেছেন। জনমতকে গড়িয়া তুলিবার বাঁহাদের পবিত্র দায়িত্ব, নিকরুণ ভাবে তাঁহারা অবহেলাই করিতেছেন। সব কথা গুছাইয়া লেখার স্থানান্তর; সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিধান সভায় যে জমিদারী বিল উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ‘যুগান্তর’ পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য দারুণ কুজ ঝটিকাই সৃষ্টি করিয়াছে। হুই দিক রাখা-কথায় যে জনমত দানা বাঁধিয়া উঠিতে পায় না, তাঁহারা তাহা খুবই জ্ঞানেন সন্দেহ নাই। ‘যুগান্তর’ যেদিন বাহির হইল—ভূমিহীন কৃষকদের প্রতি দরদ, তার পরের দিনই বাহির হইল মধ্যবিত্তভোগীগণকে টিকাইয়া রাখিবার উক্তি—যুক্তি। সাধারণ মানুষ কেমন করিয়া বুঝিবে ‘যুগান্তর’ সম্পাদক ঠিক কি বুঝাইতে চান? রায়ের কথা ভ্রমের কথা তুলিয়া কলম কলম লেখা লিখিয়াও লেখকের অন্তরাত্মা খাঁচায় ভিতরই বদ্ধ হইয়া রহিল। বিভ্রান্ত জনতা কি বুঝিল? কলিকাতার গারে এতটুকু আঁচ লাগিবে না বলিয়া নির্ভয়ে যথেষ্ট লেখনী চালনা করিলেও মধ্যবিত্তের লোক-গুলা যে কেহই কিছু বুঝে না—এ রকম মনে করা কখনই স্বকলিত নহে। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, মধ্যবিত্তের লোকেরা তাঁহাদের মন্তব্যের পানে চাহিয়া থাকে—অনেক সময় চালিতও হয়। কিন্তু তাঁহারা যদি ‘হ্যাও হয় অও হয়’ বলিয়া হেঁয়ালী সৃষ্টি করিতে থাকেন, তবে ক্রমেই তাঁহাদের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইবে—অন্ততঃ মধ্যবিত্ত। বধু ভাবেই তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

—পরাবাসী (কালনা)।

### এ্যাডভোকেট জেনারেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি

“রাষ্ট্রের দিকপালগণের অবগতির জ্ঞাত কয়েকটি সন্ধি। সর্ব্ব সাধারণ উন্মত্ত করিতেছি। বঙ্গদেশ, ২৪শে নভেম্বর: শ্রীমতী



পাক্সবালার সেবী সনর খানার এই মর্মে অভিযোগ করিয়াছে, বেলকাশ ইউনিয়নের প্রাথমিক বিভাগসমূহের এক মুসলমান শিক্ষক পাক্সবালাকে ধর্ষণ করিবার চেষ্টা করে। অত্ৰটি, জীমতী নন্দী দাসীর অভিযোগে প্রকাশ, নন্দী সন্ধ্যার সময় জল লইবার সময় শেখ পটল তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া.....অত্ৰ সংবাদটি 'বায়ুভূম বাণী' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 'বাট দীপিকায়' প্রকাশ, গত ৫।১।৫০ তারিখে নীলজা মালিনী তাহার স্বামীর সহ নওয়াপাড়া হইতে সন্ধ্যার সময় নিজ গৃহে ফিরিতেছিল। পথিমধ্যে ৭।৮ জন মুসলমানের মধ্যে ৪।৫ জন নীলজা মালিনীকে জোর পূর্বক টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। উপনির্বাচনে নওয়ায় কংগ্রেসের জয় হইয়াছে। নির্বাচিতি বিনি, তিনি একজন খ্যাতনামা জমিদারের পুত্রবধূ। একদিন নওয়া জেলায় বিপ্রদাস-নন্দর পাল চৌধুরীর নামে বাবে-গোষ্ঠেতে এক ঘাটে জল খাইত। আজারামিয়ারা যেন কমলের মা। কাঁচর বাসাই মাত্র নাই। জমিদারী উচ্ছেদও করে, জমিদার-গিন্নিকে পূজাও করে। ওদিকে কলিকাতায় কমিউনিষ্টরা জয়ী হইয়াছে। ইহা কমিউনিষ্টদের জয় নহে, সত্যনের বাটীতে অমেধ্য গুলিরা গলাধঃকরণ করা। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদের মুতু ও অস্ত্রাস্ত্র কারণে কংগ্রেসের উপর লোকের যে বিতৃষ্ণা, তাহাই ঐ ভাবে আশ্বপ্রকাশ করিয়াছে। বর্ধমানের প্রভাবশালী, বহু প্রচারিত এবং দল-নিরপেক্ষ সংবাদপত্রগুলিকে বিজ্ঞাপন না দিয়া কেবল মাত্র দলীয় ও নিলাম ইত্তাহারগুলিতে সরকারী বিজ্ঞাপন দেওয়া বর্ধমান কংগ্রেস পত্ৰগমেষ্টের বহুবিধ কেলেকারীর মধ্যে অন্যতম কেলেকারী। দেশ পণ্ডনের অবিচার কার্য সাহায্য করিয়াছে, তাহারা কি না করিতে পারে, তাহাই ভাবিতেছি। বিশ্বটির প্রতি এ্যাডভোকেট জেনারেলের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া উচিত। —আর্ধ্য (বর্ধমান)

### ছটি পাতা ও একটি কুঁড়ি

গত বৎসর চারের বাজার মন্দা হওয়ার কেন্দ্রীয় চা-বোর্ডের সহায়তায় স্থানীয় প্রসিদ্ধ চা-কর ও কেন্দ্রীয় চা বোর্ডের সদস্য শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ১৯৫০ সালের উৎপাদন বেঙ্কাকৃত নিয়ন্ত্রণের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। উৎপাদনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে সগরের চা প্রস্তুতের ফ্যাক্টরীগুলি অবিলম্বে পরিদর্শন করিতে অনুরোধ করি। ভারতীয় চারের সুনাম ও সুবশ রক্ষার দায়িত্ব তাঁহার কম নয়। এই সকল ফ্যাক্টরী পরিদর্শন করিবার অধিকার তাঁহার আছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভারতীয় চারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি হতাশ হইবেন। যেখানে ভাল চা প্রস্তুত বহু চেষ্টায় নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, সেখানে অখাত ও কু-খাত দ্রব্য চারের নামে বাজারে বাহ্যতে না চলে তাহার সর্ববিধ ব্যবস্থা আমরা তাঁহাকেই করিতে সমর্থ হইব অনুরোধ জানাইতেছি। এই নিয়ন্ত্রণের বাজারে আরও এক জেলীর দ্রব্য তাঁহাকে আমরা উপহার দিতে পারি। ইহার নামও বাজারে চা বলিয়া চলিতেছে। এই দ্রব্যটি কেবল চারের পাতার ডাঙি। কালো রংয়ের এই ডাঙিতে এক কণাও পাতার লেশ নাই। ভাল চারের সহিত মিশাইবার জন্য এই ডাঙিগুলি বিকট উত্তমে প্রস্তুত হইতেছে। কেবল এই ডাঙিগুলির দরও বাজারে ১।০ আনা হইতে ১।৬০ আনা পাও। অবস্থা যে কিরূপ সাংঘাতিক, তাহা

চিত্তা করিতে আমরা তাঁহাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করি। ভাল চারের সুনাম নষ্টের এই যে ধ্বংসাত্মক প্রচেষ্টা চলিতেছে, ইহার কলে প্রকৃত লাভবান হইতেছে কাহারো এবং মরিতেছে কাহারো? সাহুলার দিয়া লাল ডাঙি বিক্রয় বন্ধ করা সম্ভবপর নহে এবং কেমিক্যালের প্রস্তুতের নামেও উহা ঘরিয়া-ফিরিয়া আবার যে বাজারে আসে, তাহা যোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। চা-উৎপাদনকারিগণ যদি ভাল চা উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ নীতি মানিয়া চলে তবে লাল ডাঙি ও নিকুট চা বাজারে না দেওয়ার নীতি মানিয়া চলা উচিত। সকলে না হইলেও যদি সামান্য কয়েক উৎপাদনকারী লাল ডাঙি ও নিকুট চা বাজারে ছাড়িয়া দেও তথাপিও তাহা সর্বনাশের পক্ষে যথেষ্ট। আমরা বিশ্বটির দৃষ্টি বীরেন ব্যাকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে অনুরোধ করি। স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেশের সরকার সহজে ইচ্ছা করিতে পারিতেন; কারণ, প্রাণনতঃ, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলাতেই অর্ধাৎ চা-উৎপাদনকারী জেলাতেই অস্ত্র হইতে এই ব্যবসায়িগণ শিরড গাড়িয়া পরম নিশ্চিন্তে এই কারবার চালাইতেছে। সরকার তাতা কবিনে না। তাহা ছাড়া, সংস্কৃতিচারা ও সবল আইন দ্বারা ইহা নিরোধ করার সামর্থ্যও সরকারের নাই। স্তবৎ বাবদার সুনাম ও সুবশ রক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় চা-বোর্ডের অন্ততম সদস্য ও স্থানীয় লব্ধপ্রতিষ্ঠ চা-কর শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে অবিলম্বে সমগ্র বিষয়টি গ্রহণ করিতে আমরা অনুরোধ জানাইতেছি। —ত্রিশ্রোভ (জলপাইগুড়ি)



## চন্দননগরবাসীর দাবী

## শোক-সংবাদ

(১) ভারত পাল্লামেন্টের এখনই আইন করিয়া চন্দননগরের জনসাধারণকে ভারতীয় নাগরিকের মর্যাদা দিতে হইবে। (২) প্রাপ্তবয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা একটি কাউন্সিল এখানে থাকিবে। (৩) এই কাউন্সিলের একটি কার্যকরী সংস্থা থাকিবে। (৪) কার্যকরী সংস্থার সভারা বিভিন্ন বিভাগে শাসন করিবেন, বাজেট নির্ধারণ ~~ক~~ <sup>ক</sup> ~~সংস্থা~~ এবং ট্যাক্স ইত্যাদি সম্পর্কে অর্থনৈতিক নীতি স্থির করিবেন। (৫) আইন, শৃংখলা ও বিচার বিভাগের দায়িত্ব এই সংস্থার উপর থাকিবে না। (৬) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে একজন প্রতিনিধি এখানে থাকিবেন—যিনি কাউন্সিল ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষাকারীর কাজ করিবেন এবং আইন, শৃংখলা ও বিচার বিভাগের কার্য পরিচালনা করিবেন। (৭) রাজ্য বিধানসভা ও লোকসভায় চন্দননগরের প্রতিনিধি থাকিবে। (৮) পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার বর্তমান আইন বা নতুন আইন, (যেগুলি চন্দননগরের জনসাধারণের স্বার্থের উপযোগী হইবে না সেগুলি) এখানে চালাইবার পূর্বে কাউন্সিলের সহিত পরামর্শ করিবেন। (৯) আইন, শৃংখলা ও বিচার বিভাগের জন্য প্রয়োজনীয় আর্থিক ব্যবস্থার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে লইতে হইবে। (১০) যেহেতু অতীতে ভারত সরকার সমগ্র ফরাসী ভারতের জন্য কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য দান করিতেন এবং তাহা হইতে চন্দননগরও তাহার অংশ পাইত, সেই হেতু চন্দননগরের বর্তমান উন্নত ব্যবস্থা বজায় রাখা ও জনসাধারণের সুখ-সুবিধা বর্ধনের জন্য ভারত সরকারকে প্রয়োজনীয় সময় আর্থিক সাহায্য করিতে হইবে। (১১) চন্দননগরের বাজেটে বাটটি পড়িলে অন্তর্বিধা হইতে উক্ত পাইবার জন্য সরকারকে স্বাধাৎ সাহায্য করিতে হইবে।

—প্রগতি (চন্দননগর)।

## শ্রী অমরনাথ মুখোপাধ্যায়

উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রী অমর-

নাথ মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক শ্রীরামপুরের প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯৩৩ হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশানুসারে ১৯৪৫ সালে তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করেন। তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে পৌরসভার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। তিনি হলদী জেলা-

বোর্ডের সদস্য, বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি, উত্তরপাড়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ইত্যাদি বহু জনহিতকর সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত।

বৈষ্ণবচাচী শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজ বরাহনগর পাঠবাড়ী আশ্রমে গত ৪ঠা ডিসেম্বর শুক্রবার রাত্রি ২-৪০ মিনিটে সময় ৭৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পরলোকগত বাবাজী মহারাজ বাহারমণ চরণদাস বাবাজী মহারাজের শিষ্য ছিলেন এবং গুরু পন্থা অনুসরণ করিয়া সমগ্র ভারতে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার আপনাব জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজের লোকান্তর গমনে বৈষ্ণব-সমাজের এক জন পথ-ভক্ত ও প্রেমিক শিরোমণির মরদেহের অবসান ঘটিল।

ভারতীয় রাজনীতিবিদ স্তার বেনেগল নরসিং রাও গত ৩০শে নভেম্বর সূর্য্যোদয়ে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্তার বেনেগল নরসিং রাও একজন বিশিষ্ট আইন-বিশারদ এবং ভারতের শাসনতন্ত্র রচনাকারীদের অন্যতম ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে মিঃ রাও হেগস্টিত আন্তর্জাতিক আদালতের বিচারপতি ছিলেন রাষ্ট্রপতি ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধিরূপে তিনি বহু জটিল সমস্যা সমাধানে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন।

লোকসভার সদস্য ও জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রী হিরহরনাথ শাস্ত্রী গত ১২ই ডিসেম্বর নাগপুরে এবং বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ইউরোপ, এশিয়া ও আমেরিকার বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতীয় শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং আন্তর্জাতিক শ্রম-দপ্তরের পরিচালক সংস্থার সদস্য ও আন্তর্জাতিক ট্রেড ইউনিয়ন কনফেডারেশনের সহঃ সভাপতি ছিলেন।

রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার রাতে তাঁহার দক্ষিণ-কলিকাতা একডালিয়া রোডস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘদিন যাবৎ অবিতল বাল্মীকীর রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন।

ডাঃ অঘোরনাথ ঘোষ গত ৮ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য, বেঙ্গল টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েশনের সংগঠন-সম্পাদক ও সমাজ কল্যাণ সমিতির সদস্য এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড কার্গাসিউটিভ্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের ভূতপূর্ব প্রচার-অধিকর্তা ছিলেন।

পণ্ডিত শ্রী শ্রীনাথ শাস্ত্রী ডট্টাচার্য্য কিছু কাল পূর্বে তাঁহার কলিকাতা আশ্রমপুণ্ডি লেনের গৃহে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকাতে তাঁহার বয়স অষ্টাতি বৎসর হইয়াছিল। তিনি কাব্য, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জলকার, দৃষ্টি, ভায় ও অজ্ঞান দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও উপাধি লাভ করেন। শ্রীনাথ একজন লুকাই ছিলেন।

আমরা এই সকল মৃতের পরিবার ও আত্মীয়বর্গকে তাঁহাদের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক  
কলিকাতা, ১৯৪৬ খ্রিঃ, ২২ ডিসেম্বর  
কলিকাতা রেজিষ্টারী বেসিনে শ্রীশশীকৃষ্ণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



দ্বিতীয় খণ্ড

৩য় সংখ্যা



পৌষ, ১৩৬০

(স্থাপিত ১৩২১)

৩২শ বর্ষ

## শ্রীশ্রীমায়ের কথা

শ্রীশ্রীমা। ঠাকুর, ভগবানের বিষয় ছাড়া কোন কথাই বলতেন না। আমাকে বলতেন, 'দেখছ তো মানুষের দেহ কি,—এই আছে, এই নাই, আবার সংসারে এসে কত দুঃখ, কত আশা পায়। এ দেহের আবার পরমা কথা কেন? এক ভগবানই নিত্য, সত্য, তাঁকে ডাকতে পারলেই ভাল। দেহ ধরলেই নানা উপসর্গ।

শ্রীশ্রীমা। ঠাকুরের কোন বিষয়ই ভগবান ছাড়া ছিল না। আমাকে যে সব জিনিষ দিয়ে বোড়শী পূজা করেছিলেন, সেই সব শাঁখা সাড়ী ইত্যাদি—আমার তো গুরু-মা ছিলেন, কি করবো—ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ভেবে বললেন, 'তা তোমার গর্ভধারিণী মাকে দিতে পার।' তখন বাবা বেঁচে ছিলেন। ঠাকুর বললেন,—'কিছু দেখো, তাঁকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না, সাক্ষাৎ জগদম্মা ভেবে দেবে।' তাই করলুম, এমনি তাঁর শিক্ষা ছিল।

শ্রীশ্রীমা। আহা! তিনি আমার সঙ্গে কি ব্যবহারই করতেন। একদিনও মনে ব্যথা পাবার মত কিছু বলেননি। কখনও ফুলটি দিয়েও খা দেননি। একদিন দক্ষিণেখরে আমি তাঁর ঘরে খাবার\*

রাখতে গেছি, লক্ষ্মী বেখে বাচ্ছে মনে ক'রে তিনি বললেন, 'দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাস।' আমি বললুম, 'আচ্ছা।' আমার গলার স্বর শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, 'কে, তুমি? তুমি এসেছ বুঝতে পারিনি। আমি ভেবেছিলাম—লক্ষ্মী, কিছু মনে করো নি।' আমি বললুম 'তা বললেই বা।' কখন আমাকে 'তুমি' ছাড়া 'তুই' বলেননি। কিসে ভাল থাকবো তাই করেছেন।

শ্রীশ্রীমা। ঠাকুরের দেহ রাখার পর তাঁর সব ভাল ভাল জিনিষ-পত্র—বনাত, আলোয়ান, জামা কাপড় নেবে এই কথা নিয়ে গোল বাধে। তা ও-সব হ'ল ভক্তদের ধন, তারা ও-সব চিরকাল বহু ক'রে রাখবে। তারাই শেষে ঐ সব গুছিয়ে নিয়ে বাস্মে পুরে বলরামের বৈঠকখানায় এনে রাখলে। কিন্তু মা ঠাকুরের কি ইচ্ছা—সেখান থেকে চাকরদের কে চাষি দিয়ে খুলে তার অনেকগুলি চুরি করে নিয়ে বিক্রী করে ফেললে—কি, কি করলে। তা ও-সব কি বৈঠকখানায় রাখতে হয়? বাড়ীর ভিতরে নিয়ে রাখলেই পারতো। তাঁর ব্যবহারের জিনিষ-পত্র আর জামা-কাপড় বা বাকী ছিল তা এখন বেলেড় মঠে আছে।

\* সেদিন সন্ধ্যাকালি শিঠ ও আর সন্নিহিত পায়স ক'রে, অল্প লোক নেই দেখে শ্রীশ্রীমা নিজেই সন্ধ্যার পর ঐ সব ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন।

# পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকৃত্য সেনগুপ্ত

একশো চার

‘আরেক দিন দেখাবে?’ বালকের মতন জিগপেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ-কোঁতুহল।

‘বেশ তো যাবেন যে দিন খুশি। দেখে আসবেন।’  
‘কিন্তু কিছু নিতে হবে।’

‘কি নেব? টিকিটের দাম? ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে? কৃপা করে যে আসছেন সেই কি অনেক নিচ্ছি না?’

না, ঠাকুর পিড়াপিড়ি করছেন, নিতে হবে কিছু। কিছু না দিয়ে তিনিই বা দেখবেন কেন?

গ্যালারির সিট আট আনা। গিরিশ হেসে বললে, ‘বেশ, আপনি আট আনা দেবেন।’

‘বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় ব্যাজলা—’

‘না, না, আপনি গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসেছিলেন সেই বক্সেই বসবেন।’

‘কিন্তু মোটে আট আনা?’ গুট রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর।

‘তা—’ গিরিশ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে।

‘আট আনা নয়, ষোল আনা দেব।’

ষোল আনা দেব। ফাঁক রাখব না, ছিদ্র রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব সম্পূর্ণ করে। ষোল কলা একত্র করে দেব তোমাকে পূর্ণচন্দ্র। করুণার পূর্ণচন্দ্র। প্রসাদের পূর্ণঘট।

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আমি নেব হাত পেতে? আমার এ দারিদ্র্য এ কার্পণ্য আর সহ্য হয় না। শুক পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শূন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে ফেলব। আমি নিজেকে বুঝেছি এবার মহীয়ান রূপে, ঐশ্বর্যবান দাতারূপে। এবার আমি দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার ছুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব।

বলো তো, কী দেব? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা।

না, আংশিক নয়, তোমাকেও আমি দেব ষোল আনা। আমার আমি-কে দিয়ে দেব তোমার হাতে। টেলে দেব, বিকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছু রাখব না আপনার বলে। তখন আমিই তোমার আপনার।

তোমার দান, আমার সমর্পণ। তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ।

জানি না দাতা হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি? প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খুশি। বক্সে বসে বলছেন মাষ্টার মশাইকে, ‘বাং, এখানে এসে বেশ হলো। অনেক লোক এক সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই তিনিই সব হয়েছেন।’

জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে অতিথি এসেছে। অতিথি চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে। গঙ্গান্নানের পর ঘাটে বসে পূজা করছে ব্রাহ্মণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষ্ণু পূজার নৈবিদ্যি কেড়ে নিচ্ছিল, সর্বনাশ হবে তোর—এক ব্রাহ্মণ তেড়ে গেল নিমাইকে। পালিয়ে গেল নিমাই। মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে। নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, নিমাই, ফিরে আয়। নিমাই ফিরল না।

আমি জানি কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে। আমি জানি সেই মহামন্ত্র। বললে একজন উটকো লোক। বলেই সে বলতে লাগল, হরিবোল, হরিবোল।

হরিবোল বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই। ফিরে এল নাচতে-নাচতে।

ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, ‘আহা, আর নয়নে বরতে লাগল প্রেমাক্ষ।’

বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাষ্টার মশাইকে বললেন, 'দেখ আমার যদি ভাব কি সমাধি হয়, পোলমাল কোরো না। ঐহিকেরা চং বলবে।'

বহুবচন, নাটকের বহু জায়গায় ঠাকুরের সমাধি হল, কিন্তু নিমাইয়ের সন্ন্যাসের সংবাদ পেয়ে শচী যখন মুচ্ছিত হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে উঠলেও ঠাকুর বিচলিত হলেন না। এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই ঝড়ে-ঠেঁড়া বৃক্ষশাখার দিকে।

অভিনয়ের পর পাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিপগেস করলে, কেমন দেখলেন?

প্রশ্নস্বরে ঠাকুর বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম।'

মহেন্দ্র মুখুজ্জের বাড়ি হয়ে পাড়ি চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর পান ধরেছেন:

'গৌর-নিতাই তোমরা দু ভাই,

পরমদয়াল হে প্রভু—

আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাই,

কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই,

ব্রজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই।

ব্রজের খেলা ছিল, দৌড়োদৌড়ি,

এখন নদের খেলা ধুলায় গড়াগড়ি।

ছিল ব্রজের খেলা উচ্চ রোল,

আজ নদের খেলা কেবল হরিবোল ॥

ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর—'

মাষ্টার মশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে।

মহেন্দ্র মুখুজ্জে খানিকটা এগিয়ে দিচ্ছেন পাড়িতে। বললেন, একবারটি তীর্থে যাব।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'কিন্তু প্রেমের অঙ্কুরটি হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে মারবে? কিন্তু যাও যদি, শিগগির এস, দেরি কোরো না।'

তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের নিজনভায়। সেইখানেই গহন গিরিগুহা, শিহরময় শৈলশিখর, সেইখানেই সঙ্গবিহীন সমুদ্র-তীর। তোমার বাইরের তীর্থ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি নিজের হাতে নিত্যনবীন ভাবরসে নিমিত্ত করো। ধৌত করো অশ্রুজলে। জ্বালো একটি অনাকাঙ্ক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তীর্থে কত বিকোভ কত মালিগা কিন্তু অন্তরতীর্থে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ। তার সামনে দাঁড়াও করজোড়ে।

গিরিশ ঠাকুরকে একটি ফুল দিল।

নিয়ে তথুনি আবার ফিরিয়ে দিলেন ঠাকুর। বললেন, 'আমায় ফুল দিচ্ কেন? ফুল দিয়ে আমি কী করব? ফুলে আমার অধিকার নেই।'

'ফুলে আবার কার অধিকার?'

'জুজনের। এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর।'

সকলে হাসতে লাগল।

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে। কথায়-কথায় ঠাকুরের ভাবসমাধি হল। মনের আড় যাননি এখনো গিরিশের। ঠিক চং না ভাবলেও ভাবল বোধ হয় বাড়াবাড়ি। যে মুহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন। কুয়াসা কাটিয়ে দেবার জগ্জে উদয় হল দিবাকরের।

'মনে তোমার বাঁক আছে।' বললেন ঠাকুর।

শুধু একটা? অসংখ্য। কত বুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘূর্ণিবাত। কত অসরল পন্থা, অস্বচ্ছ লক্ষ্য। বক্রতা আর শীর্ণতা। মালিগা আর আবিল্য। শুধু বিবৃদ্ধ বাসনা।

'এ বাঁক যায় কিসে?' গিরিশের কণ্ঠে লাগল বুঝি কান্নার রঙ।

'শুধু বিশ্বাসে।'

বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবতাতে বিশ্বাস। সাকার, নিরাকার, রাম, কৃষ্ণ, ভগবতী। বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল। বিশ্বাসের বড় আর জিনিস নেই।

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিলে। বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, দিব্যি জলের উপর দিয়ে চলে যাও। বিশ্বাস করে চলে যাও। কিন্তু অবিশ্বাস করেছ কি, পড়েছ জলের তলে। বিশ্বাস করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে রেখে, ঘাড় খাড়া করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খুঁটে কী বাঁধা আছে একবার দেখি। খুলে দেখে, আর কিছু নয়, শুধু একটি রাম নাম লেখা। এই? শুধু একটি রাম নাম? যেই অবিশ্বাস, অমনি ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে।

সেই কৃষ্ণকিশোরের বিশ্বাস। একবার ঈশ্বরের নাম করেছি, আমার আবার পাপ কি! অনাময় নির্বল হয়ে গিয়েছি আমি।

আর আমাকে কে টলায়! বিশ্বাস করে বসেছি।

আকাশ নিজে জানেন। তার ব্যাপ্তি কতদূর তেমনি আমি নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায়! কিসের ব্যাপ্তি, কিসের অনুভূতি? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, শুধু তুমি আছ। তোমার প্রকাশেই আর সকলে অনুভাত। তুমিই রথেশ্বর আছ। সর্বলোকচক্ষু সূর্য। বিশ্বাস করে ফেলেছি। আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও জলে ডুবব না। আগুনে পুড়লেও পুড়ব না কপাল। ভবমরুপরিধি হয়ে পথ চলছিলাম, এবার নেমে পড়েছি এক মনোহর সরোবরে। যত ক্লান্তি আর ক্লেশ, যত সম্ভাপ আর অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? সেই আমার তাপতৃষাহর হরিসরোবর।

দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম হয়ে ফুটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে তরঙ্গলীলা। শুধু শান্তি আর শান্তি। অগাধ ভবজলধি ভেবেছিলাম এখন দেখি সরল-স্বচ্ছ শীতল সরোবর।

তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি। তুমি কত সহজ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত সহজ, তৃণের মত সহজ। আমার বিশ্বাসের মত সহজ।

তুমি যে আমার বিশ্বাস, এইটাই বিশ্বাস করেছি আজ।

‘ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি এস।’ বলছেন ঠাকুর, ‘মাঠের মাঝখানে আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবতী। আবার বললাম, হুমুমান। আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, ঐ যখন ঢাকর বা থি বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলুর পয়সা, এটা বেগুনের, এ কটা মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে মিশিয়ে।’

একই অনেক হয়ে মিশেছে। অনেক আবার মিশেছে সেই একে। চাই সেই বিশ্বাস। বালকের বিশ্বাস। গুরুবাক্যে বিশ্বাস। মা বলেছে ওখানে ফুট আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জুজু, তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জুজু ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ সিকে পাঁচ আনা দাদা।

চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ বিশ্বাস। বিচারের পরেও আবার বিচার চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর কিছু নেই। স্তব্ধতার পরে আবার স্তব্ধতা কি!

ভক্তদের জন্তে মার কাছে কাঁদছেন ঠাকুর। ‘মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিস মা। সব ত্যাগ করাসনি! কী নিয়ে থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! সংসারে যদি রাখিস, এক-এক বার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ পাবে কি করে? শেষে যা হয় করিস, একেবারে বিমুখ করিস নে।’

রাম দত্তের বাড়িতে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের। জিগগেস করছে আকুল হয়ে, ‘বলুন, আমার মনের বাঁক যাবে তো?’

থিয়েটারে এসে সেদিন একটা চিরকুট পেল গিরিশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে পারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাড়ি পরমহংসদেব আসবেন। তাতে গিরিশের কি? জোয়ারের জলে কাছিতে হঠাৎ টান পড়ল, গিরিশ বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়।

অনাথ বাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল গিরিশ। ওই কি নেমস্তন্ত্রের চিঠি? অচেনা লোকের বাড়ি ওই চিরকুটের নেমস্তন্ত্রে যাব? রাম বাবুর সঙ্গে আলাপ নেই, তাঁর নেমস্তন্ত্র কি এমনি উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহুতের দল বাড়িয়ে।

কিন্তু ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও কার নেমস্তন্ত্র? চিরকুটটা কি উপেক্ষা? না, কি অতিক্রম আত্মরিকতার ডাক?

রাম বাবু খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দৃঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে ভাবকোমল নৃত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে: ‘নদে টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে।’

কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে ছুঁই চক্ষুর মধ্যে পরিপূর্ণ করে দেখল গিরিশ। আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার অন্তরীক্ষের দিকে তাকিয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মুহূর্ত নাচছে হাত ধরাধরি করে। আর শ্যাম হয়েও গৌরকে, মনে কি এখনো বাঁক আছে? বাঁকাকে দেখে বাঁক কি এখনো সিঁধে হয়নি?

নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার গিরিশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই সমাধিস্থ। মাথাকে

নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে।  
কীর্তনান্তে ঠাকুর যখন পুরোপুরি নামলেন দেহভূমিতে,  
গিরিশ জিগগেস করল, আমার মনের বাঁক যাবে?

ঠাকুর বললেন, 'যাবে।'

যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, এমনি  
দ্বিধাদ্বিতভাবে আবার জিগগেস করল গিরিশ, 'সত্যি,  
যাবে?'

'যাবে।'

তবু, বার-বার তিনবার।

'ঠিক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক?'

'সত্যি বলছি, যাবে, যাবে, যাবে।'

মনোমোহন মিত্তির বসেছিল পাশে। বিরক্তির  
ঝাঁজ নিয়ে বললেন, 'এক কথা একশোবার জিগগেস  
করছেন কেন? উনি বলছেন, যাবে, তবু বার-বার  
ত্যক্ত করা।'

কি আশ্পাধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা  
করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহূর্তে শান্ত হয়ে  
গেল গিরিশ। অশ্রুভব করল তার মনের বাঁক কেটে  
গেছে। ক্রোধের বদলে দীনতা এসেছে। রূঢ়তার  
বদলে নৈর্য্য। কলহ না করে দেখলেন আত্মদোষ।  
সত্যিই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের  
সমান। তবে কেন অসহিষ্ণু হয়েছিলাম? ঠাকুরকে  
কেন বসাতে পারিনি এক কথার একাসনে।'

পর দিন থিয়েটার যাবার পথে বেজ মিত্তিরের  
সঙ্গে দেখা।

'ও মশায়, কাল আপনার জন্তে একটি চিরকুট  
রেখে এসেছিলাম, পেয়েছিলেন?'

'তুমি কোথায় পেলেন?'

'কোথায় আবার পাব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম  
আপনি নেই, তাই নিজের হাতে লিখলুম চিরকুট।'

'কিন্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে?'

'কিসের সংবাদ?'

বিরক্ত হয়ে ঝাঁজিয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই। কিন্তু  
অদ্ভুত নম্র থেকে গিরিশ বললে, 'রাম দত্তের বাড়িতে  
পরমহংসদেবের আসার সংবাদ!'

'আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভু। আমাকে বললেন  
থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা খবর দিও।'

'আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে  
পারেন?'

'তার আমি কি জানি!' বেজ মিত্তির ছুঁহাতে  
শূণ্যায়িত ভঙ্গি করলে: 'মা কেন তার সন্তানকে  
ডাকবে, এই কৈফিয়ৎ আমার জানা নেই।'

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসেনি আমার  
কর্ণকুহরে? আমার অন্তরতিমিরে জ্বলনি কি তোমার  
ডাকের দীপশিখা? হৃদয়ের শুক মঞ্জুরীর মর্মদেশে  
লাগেনি কি ডাকের লাভণ্যবর্ণ? বিভাবরী ভোর হল,  
তোমার ডাকটি এল আজ তপস্বিনী উষনী মূর্তিতে।  
তোমার ডাক শুনে জাপি আজ অগ্নান-নির্মল নেত্রে,  
শ্রামায়মান প্রাণের সমারোহে। বলবান বিশ্বাসের  
চূর্বীরতায়। নিমেবের কুশাকুরকে পায়ে দলে চলব  
নবতর প্রভাতের আবিষ্কারে। মৃত্যুর উদার তীর্থে।  
সেই পরমা নিবৃত্তির শেষ প্রান্তে।

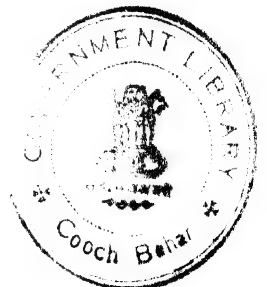
ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, 'আসবে হে আসবে।  
আমি চেয়েছিলুম ষোল আনা, গিরিশ আমাকে পাঁচ  
সিকে পাঁচ আনা দিলে। না দিয়ে যাবে কোথা?  
আলো যখন উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই  
হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে কি আর  
প্রাণপাত্রে? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধু-  
প্লাবন!'

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই।  
আর সে প্রাণ অপরিচ্ছেদ।

[ ক্রমশঃ ]

দেখ মা, পুরুষ-জাতকে কখনও বিশ্বাস কোরো না—অত  
শরের কথা কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না, এমন  
কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ করে তোমার সামনে  
আসেন, তাঁকেও বিশ্বাস কোরো না।

—ঐজিমা



# অটোগ্রাফ

(অপ্রকাশিত)

[ গত সংখ্যায় মাত্র এক পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সুখী ব্যক্তির 'অটোগ্রাফ' মুদ্রণের জন্ত অনেকেই আমাদের অভিনন্দন জানিয়েছেন এবং অনেকে তাঁদের 'সংগ্রহ' প্রকাশের জন্ত খাতা দাখিল করেছেন। পাঠক-পাঠিকার উৎসাহ ও উদ্দীপনা বহন এত অধিক তখন স্থির করা হয়েছে যে, এই ধরণের স্বাক্ষর-সংগ্রহ মাঝে-মিশেলে ছাপা হবে। এই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত উক্তি ও কাব্যকথা শ্রীমতী মালতী ও শ্রীমতী ঘোষালের সংগ্রহ। —স ]

খাতার পাতায় কালির আঁচড়

এর নাই কোন মূল্য নাই কোন দর।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নামটি আমার লিখে তোমাদের ঐ খাতায়

—আমি হলাম ধন্য

তোমাদের দুজন্যের আশীর্বাদ করিবার জন্ত।

—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা

একে একে সব জিনিষই যাচ্ছে আমায় ছেড়ে,  
কলমটিও চিত্রগুপ্ত নিয়েছে মোর কেড়ে।

—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের তীর্থে তীর্থ পথিক যুগে যুগে আমি আসি,  
ওপো সুন্দর! বাজাইয়া যাই তোমার নামের বাঁশী।

—নজরুল ইসলাম

অত বোঝা পড়ায় কাজ নেই ভাই,  
বোঝা সোজা, চল সোজা।

—জলধর সেন

সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া বাংলাকে ও ভারতকে অখণ্ড ভারতে  
রূপান্তর কর। সেই পূর্ণতিই ভারতই ভাবী সত্যালোকরীণ জগৎ  
গড়িয়া তুলিবে—শ্রীমদ্বিষ্ণু ও শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ও  
মহাত্মা গান্ধী বাহার যুগ প্রবর্তক।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি  
বিধি মিলাইবে পূরস্কার।

—শ্রীমেঘনাথ সাহা

সুদূর স্মৃতি জাগার আজি  
ভাঁটের ফুলের গন্ধ মিটে,  
লাজুক মেয়ে উঠল নেয়ে  
চুলের গোছা ছড়িয়ে পিঠে।

—শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নিখা বারায় সাজাইতে ভাঙে

নাহি কোন প্রয়োজন;

সকলের চেয়ে সত্য সে মোর

বাহারে সঁপেছি মন।

—শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী

গতিই জীবন, গতির দৈন্তই মৃত্যু।

—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যে ব্যক্তি নিশ্চয় চলতে জানে সে নিশ্চিত

সঙ্গী খুঁজে পায়।

—প্রবোধকুমার সান্নাল

নীলিমার চারি ধারে ছোটো মোর মনোরথ,

স্বপনের মাঝে খুঁজি জীবনের ছায়াপথ।

জীবন আমার যেন আকাশ গন্ধার ধারা

আঁখিরে বৃকে চাই চাঁদিমার হাসি ঝারা।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

যেমন শোভে কমল হাতে

তেমন শোভে বাজ।

বাঙ্গলা দেশের মেয়ে ওগো

দেখাও সবো আজ।

—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্ষণ সুখের সাজে, যে সুর অন্তরে বাজে

ছন্দে সে কি ধরে রাখা যায়?

—শ্রীনরেন্দ্র দেব

নিজেকে জানাই হলো ভগবানকে জানার পথ।

—শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

বহু যুগান্তে গগন প্রান্তে

যুগের শব্দ বাজিছে ওকি?

—শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবে বশিত করিয়া রাখে যারা

স্বার স্ফুট করে,

ভাঙার মিথ্যায় ভরে, তারা সর্বস্বহার।

ভিখারী সন্সারে।

—প্রভাতদেবী সন্ন্যাসী

খড়দের সঙ্গে নাম লিখিয়ে নিয়ে আমাকেই বড় করে দিলে। ইতি

—শ্রীমদ্যোজন ভট্টাচার্য

আকাশ পরে মেঘের লেখা

বাচাই কেবা করে?

মোদের আঁচড় টানার সাথেই

সুদয় কাঁপে ডরে।

—শ্রীঅসিতকুমার হালদার

খাতার পাতায় বা তা দিলুম লিখে

বতন করে রেখে খাতা বদিন থাকে টিকে।

—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

# সত্যভদ্র



শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পত্র

শ্রীনিকুঞ্জ দেবীকে ( মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রীকে ) লেখা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ভরসা

২৪ প্রাবণ

মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীগুরুদেব সহায়

৬ই ভাদ্র ১৩০১ সাল।

চিরজীবন্যু-

প্রথম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনকার্যে বিশেষ পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। না তোমাকে পত্র লিখিতে পাই না। সেজ্জ কিছু মনে করিও না। আমার অর হইয়াছিল। এখনও পথ্য হয় নাই বোধ হয় কাল পথ্য হইবে এইরূপ বাসনা আছে ও কুইনাইন খাইয়া ভাল আছি।

মা আমি তোমাকে খুব ভালবাসি তুমি আমার এখানে আসিবে। ভয় কি... অনেক জিনিষপত্র পাইয়াছি এবং নিমকি ও গজা উত্তমরূপ হয়েছিল। আর ঠাকুরকে খাওয়াইয়াছিলাম আর তোমার বাই শুনিয়া বড়ই কষ্ট হইল কি করিবে মা একটু ধৈর্য্য করিয়া থাক ৭ ভগবানের রূপায় ভাল হইবে। মাষ্টার মহাশয়কে বেশ বস্ত্র করিবে ও ছেলেরিগকে বেশ করিয়া খাওয়াবে।

আর মাষ্টার মহাশয় যে কুইনাইন পাঠাইয়াছিলেন তাহা মধ্যে মধ্যে খাইয়া থাকি এখানকার কাইক মঙ্গল তোমাদের মঙ্গল সর্বদা লিখিবেন আমার আশীর্বাদ জানিবেন ও মাষ্টার মহাশয়কে আমার আশীর্বাদ দিইবেন। ইতি— তোমার মা

মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীগুরুদেব :

সহায়

চির জীবন্যু—

প্রথম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন

পরে বাবাজীবন তোমার প্রেরিত টাকা পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। আর কৃষ্ণকুমারী দরুন পাঁচ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছি ও পুস্তক আপনি পাঠাইয়াছিলেন তাহা প্রাপ্ত হইলাম। পরে আমার ৭বিজয়া দশমীর আশীর্বাদ জানিবেন। আর তোমার চিঠি ত্রয়োদশের দিন প্রাপ্ত হইলাম। আর আমার বিজয়ার আশীর্বাদ বৌউ মাতাকে এবং বালক বালিকাদিগকে জানাইবেন। একশে শারিরীক আমি ভাল আছি। এখানকার কায়িক মঙ্গল তোমাদের মঙ্গলাদি লিখিবেন। ইতি— আশীর্বাদিকা

তোমার মাতা ঠাকুরাণী

Oct 7th 1903.

Postal Date

চিরজীবন্যু,

প্রথম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। আর আমার বাইবার কথা লিখিয়াছেন কিন্তু আমি এখন বাইতে পারিলাম না কারণ মা গর্ভবারিণী তামা দেবী এখনও পর্য্যন্ত সারিতে পারেন নাই অতঃপথ্য করিয়াছেন এখন বেশ বল পান নাই।

আর অক্ষয় মাষ্টার (সেন, পুথির কবি) ডাক্তার আনিয়া আমাকে আরোগ্য করিয়াছেন। এখনও টনিক খাইতেছি। আমি বেশ ভাল হইয়াছি। আমার জন্ম কোনও চিন্তা করিবেন না আর দশ টাকা পাঠাইয়াছিলেন পাইয়াছি। আপনার দীর্ঘায়ু ইউক যেন। আপনার ভগবানের প্রতি বিশ্বাস ও মন থাক আমার এই ইচ্ছা। আর বৌমা কেমন থাকে সংবাদ লিখিবে ও তাহাকে আমার আশীর্বাদ দিইবে আমি তাহাকে ভালবাসি ও ছেলেরা কেমন আছে লিখিবেন আর তোমার শান্ত্তি কেমন আছে ও কৃষ্ণকুমারীকে আমার আশীর্বাদ দিবে তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে।

এখানকার কাইক মঙ্গল তোমাদের মঙ্গল লিখিবেন।

আশীর্বাদিকা

তোমার মাতা

নিকুঞ্জ দেবীকে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীগুরুদেব সহায়

চিরজীবন্যু,

প্রথম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে তোমার এই পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। তুমি লিখিয়াছ যে মা আমাকে তুলিয়াছেন। কিন্তু আমি তুলি না। আর এখানে ছেলেরা প্রায় আশা বাওয়া করে। উগাদের মুখে তোমাদের সংবাদ পাই। সেই জন্ম তোমাদের পত্র লিখি না। তাগাতে দুঃখিত হইও না। আমি তোমাকে মনের সহিত খুব ভালবাসি ও বিশেষ ভালবাসি। আর তুমি প্রাণত্যাগ করিব বলিয়াছ। ও কথা মুখে এন না। বলিলে মহাপাপ হয়। কি করিবে? একটুকু সহ্য করিয়া থাক। আমাদের দেশে আসিয়া নদীর তটে বেড়াইবে। আমি তোমাকে রোজ মনে করি এবং মনের সহিত খুব ভালবাসি। আর মাষ্টার মহাশয় যে দুই খানি কাপড় দিয়াছিলেন আমি পরিতেছি। এই কথা মাষ্টার মহাশয়কে বলিবেন। আমার আশীর্বাদ মাষ্টার মহাশয়কে জ্ঞাত



করিয়েন ও তুমি আমার আশীর্বাদ ও হেলেনিককে ও তোমার  
মাকে আমার আশীর্বাদ ও কুকুমারীকে (নিকুম দেবীর ভগ্নী)  
আমার আশীর্বাদ জানাইবে। যেহেতু তুমি ভগবানের শরণাগত...  
আমার একই আছে। তুমি মধ্যে মধ্যে আমাকে চিঠি দিও।  
মা আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ও খুব মনে রাখি। এখানকার  
কারিক মঙ্গল। তোমাদের কুশল সংবাদ দিও। ইতি—

২রা আষাঢ়

তোমার মা

Post Date 17-7-94

## মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীকালী

চিরজীবন

পরে বাবাজীবন অল্প তোমার প্রেরিত আট টাকা পাইলাম আর  
আপনি নন্দর, ভ্রাতাপুত্র অল্প ভাবনা দি করিবে নাই কারণ  
আপনি সুশিক্ষিত সকলি ঈশ্বর ইচ্ছার। তুমিলাম আপনি সামান্য  
কষ্ট ইত্যাদি আহা করেন ইহাতে আপনার শরীর অত্যন্ত দুর্বল  
হইবেক। আমার কথার পূর্ববৎ আহা দি করিবেন আমি কলিকাতা  
মাইয়া কাহার নিকট লাড়াইব তোমরা আমার একমাত্র। আর  
চাকর অশ্রু তুমি মনকণ্ঠে রহিলাম, চাকর সুস্থ সংবাদ দিয়া সুখী  
করিবেন। এখানকার কুশল তোমাদের কুশল লিখিবেন।

আশীর্বাদিকা

মাতাঠাকুরানী

Postal Date

19. 7. 1907

## মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম

জয়রামবাটা

৭ই বৈশাখ ১৩১৬

পরম কল্যাণবর—

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবা।  
শ্রীমান চাকর (মাষ্টার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র) অশ্রুধের সংবাদে  
চিন্তিত রহিলাম, শ্রীশ্রীচাকরের কৃপায় শ্রীমান সত্তর আরোগ্য হয়  
ইহাই প্রার্থনা। শ্রীমানকে ভাল রকম চিকিৎসা করাইতেছ ও  
হাওরা পরিবর্তনের অল্প পুণীধামে পাঠাইয়াছ জানিয়া একটু  
মিষ্টান্ত হইলাম। ভগবান কখন শ্রীমান এখন আরোগ্য লাভ করে।

শ্রীশ্রীকথামৃত শ্রীশ্রীচাকরের শ্রীশ্রুধের কথা, তুমি উহা প্রকাশ  
করিয়া মানবের অশেষ উপকার করিয়াছ। এক্ষণে ঐ পুস্তকের  
অনুবাদ (চাকরের নামে আর উৎসর্গ?) করিবার যে সকল  
করিয়াছ তাহা অতি উত্তম। শ্রীশ্রীচাকর তোমার সং ইচ্ছা পূর্ণ  
করুন। এখানকার মঙ্গল। তরঙ্গা করি তোমরা কুশলে  
আহ। ইতি

আশীর্বাদিকা

তোমার মা

## আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠি

১

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত হইরাছিল।

Glen Eden I

Darjeeling, 8. 11. 16.

বাহা অজ্ঞাত তাহাই বিতীষিকামর, সেই জন্তই আমরা মরণকে  
মিথ্যারূপে দেখি। আমার নিকট ত সমস্ত জগতই জীবন্ত।

আর এক কথা—বাহা অনিবার্য্য তাহাকে বরণ করিতেই  
হইবে, পৌরুষ সহকারে অথবা ভীত চিত্তে।

যদি মাতৃশ্রেয় বিধাতার প্রদত্ত হয়, তবে তাঁহার স্নেহ এবং  
করণা মায়াবের মমতা ইহাতে গভীরতর। আর শিশু যদি মাতৃ-  
ক্রোড়ে নির্ভয়ে ঘুমাইতে পারে, তবে মরণ-নিদ্রাতে ভয় কি?

এই জীবন একটা মহাক্রীড়া স্বরূপ। আমরা কি একটা উপলক্ষ্য  
করিয়া ইহাকে পাশার দ্বার নিষ্ক্ষেপ করিতে পারি না?—হয় জয়  
কিবা পরাজয়। আপনি জীবনকে আনন্দময় দেখিতে চান। কিন্তু  
ঝটিকা ও অগ্নিপাতও এক মহাসঙ্গীত আছে।

আমরা এখানে শান্তি ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আছি। কিন্তু  
অপ্রেই লক্ষ লক্ষ লোক নিজেকে যন্ত্রণাময় মরণে আছিতে দিতেছে।  
ইহাদের নিরানন্দে হয়ত ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে।

আনন্দ কিবা নিরানন্দ, সুখ কি দুঃখ, ইহাতে কি আসে যায়?

আল কথা পূর্ণতা বা অপূর্ণতা লইয়া, ইহার মধ্যে আমরা  
কোনটা গ্রহণ করিব?

জগদীশচন্দ্র বসু

২

১৩ আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

২৫ জুলাই, ১৯১৬

যদি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়া থাকে তবে তাহা এই যে, আমরা  
বাহা দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়। সর্বত্র ভুল দেখি, ভুল  
ভাবি ও ভুল তুমি। আমরা কৃত্রিম সৃষ্ট বস্তু ইহাও যদি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে  
স্নেহ মমতার চক্ষে দেখি তবে বিনি আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন  
তাঁহার মমতা আমাদের অপেক্ষা কত বেশী।

আমাদের বুদ্ধির ওস্তাভ বিষয়ে মন স্কিষ্ট না করিয়া আমাদের  
করিবার অনেক আছে। হয়ত আমরা সৃষ্টিকর্তার হস্ত। আমাদের  
হস্ত আড়ষ্ট হইলে সৃষ্টিকর্তার কার্য আড়ষ্ট হইবে।

জগদীশচন্দ্র বসু

## শ্রীকে লেখা আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের চিঠি

( দ্বিতীয় অংশ )

লণ্ডন,

১লা এপ্রিল, ১৮৭০

প্রিয় জগদ্যোহিনী,

গত সপ্তাহে তোমার হস্তের কোন পত্র না পাওয়াতে দুঃখিত  
হইয়াছি। আমি বার বার তোমাকে বলিয়াছি যে, প্রতি সপ্তাহে  
অল্পে অল্পে করিয়া আমাকে একখানি পত্র লিখিও। দুঃখে পড়িয়া  
রহিয়াছি, তোমাদিগকে দেখিতে পাই না; এ অবস্থাতে তোমার

পত্র যে আমার পক্ষে কত আনন্দের ও সুখপ্রদ, তাহা বলিয়া জানাইতে পারি না। যদি অধিক লিখিতে ইচ্ছা না হয়, কিম্বা সময় না থাকে, দুই-পাঁচটি কথা লিখিবে, তাহাতেও আমার অনেক তৃপ্তি হইবে। বারবার অনুরোধ করিতেছি, প্রতি সপ্তাহে একখানি পত্র পাঠাইবে, আমি অনেক আশা করিয়া প্রতীক্ষা করি। এখানে আমরা সকলে ভাল আছি। অত্যন্ত শীত, স্নানের সময় যেন শরীর অসাড় হয়, হস্ত-পদ ঝালা করে, রাস্তায় ভয়ানক ঠাণ্ডা বাতাস, সর্বদা সূর্যোদয় হয় না, প্রায় সর্বদা চারিদিক অন্ধকার থাকে। কিন্তু এত শীত হওয়াতেও শরীর অসুস্থ হয় না। সিমলা পাহাড়ে যেমন শীত, তাহা অপেক্ষা এখানে বেশী শীত। সর্বদা গরম কাপড় পরিয়া থাকিতে হয়। আমরা.....কাপড় পরি যে দিনের মধ্যে, কাপড় ছাড়িতে পরিতে অনেক সময় যায়। আমরা প্রতিদিন ভাল ভাত খাইতেছি, বাটা হইতে যে ফুগের ডাল আনিয়াছিলাম, তাহা এখনও চলিতেছে। ভাতের সঙ্গে আলু ভাতে.....এবং দুধও প্রতিদিন পান করি। অনেক বড় বড় সাহেবদের ও বিবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; প্রায় সকলেই অত্যন্ত সমাদর ও স্নেহ করিতেছেন। লরেন্স সাহেব আবার সেদিন আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন এক আমাকে সঙ্গে করিয়া অনেক স্থান দেখাইলেন এবং অনেকের সঙ্গে আলাপ করাইয়া গিলেন। তিনি যে কত স্নেহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বলা যায় না। আমরা পূর্বের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নদীর ধারে এই নতুন বাসাতে আসিয়াছি। আমাদের সমুখে টেমস নদী, কুজ কুজ জাহাজ পাঁচ মিনিট দশ মিনিট অন্তর চলিতেছে। তুমি অনেক সময় বলিতে, নদীর ধারে বাটাতে থাকিতে বড় ইচ্ছা হয়; এখানে সঙ্গে থাকিলে, বোধ করি, অনেক তৃপ্তি লাভ করিতে এক অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া সুখী হইতে। যে বাটাতে আমরা বাস করিতেছি, ইহা এখানকার সাহেবেরা আমার সম্মানার্থ আমাকে দিয়াছেন, ইহার ভাড়া এক মাসের জন্য (১২০ টাকা)। তাহার্য্য দিবেন। এখানে ধর্মবিষয়ে অনেকের মত আমাদের ছায়। তাহার্য্য যদিও ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দেন না, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাহাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আছে। তাহার্য্য আমার বক্তৃতা শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। দয়াময় ঈশ্বরের পবিত্র মন্দির এখানে স্থাপিত হইলে কত আনন্দ হইবে। পিতা তোমাকে তাহার পবিত্র চরণতলে স্থান দান করুন।

তোমারি কেশব।

লণ্ডন,

৮ই এপ্রিল, ১৮৭০ খৃঃ

প্রিয় জগন্নাথস্বামী,

গত সপ্তাহে তোমার পত্র না পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম, এ সপ্তাহে তোমার কোমল হস্তের অক্ষর পাঠ করিয়া যে কি পর্যন্ত আনন্দিত হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখান হইতে তোমার তাপিত অন্তরকে কি প্রকারে শান্ত করিব? আমি তোমার দুঃখ-কষ্টের মূল কারণ; আমাকে তুমি এত ভালবাস, আমি তোমাকে ছাড়িয়া কত সময় দুঃখে জন্ম করি। কি করি? ঈশ্বরের কার্য্যে আসিয়াছি, তাহার হস্তে আমাদের সকলের ভার। তিনি তোমাকে

শান্তি বিধান করিবেন। সুখের পত্র দেখিয়া আমরা সকলে কত হাসিলাম। ছেলেরা কেমন আছে? তুমি লিখিয়াছ, তারা খেলনা চায়। আমি কিছু কিছু খেলনা ক্রয় করিয়াছি, কিন্তু কত দিন পরে সেগুলি লইয়া বাইব। নির্খল কি কথা কহিতে শিখিয়াছে? সে দিবস এক সাহেবের বাটাতে গিয়াছিলাম, তাহার একটি ছোট ছেলে দেখিলাম, একজন বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ছোট বালকটির বয়স কত? তাহার্য্য নির্খলের কথা পূর্বেই জানিতেন। নির্খল একজন.....লোক। বড়-পুটী কি গিলি হইয়াছে? বিবির আছে কি এখন পড়ে? বিন সমস্ত দিন কি করিয়া বেড়ায়? তোমার দাদার কি কোন কাজ হইয়াছে? তোমার মা কেমন আছেন? গত সপ্তাহে এখানে অনেক নতুন নতুন স্থান দেখিলাম। কুটীল প্যালেস নামে এখান হইতে কিছু দূর একটি বৃহৎ কাচের ঘর আছে। বোধ করি, উহার ছবি আমাদের বাটার ভিতরের ঘরে আছে। সেখানে কত দোকান, কত প্রকার আশ্চর্য্য বিক্রয়ের বস্তু, কত ছবি, কেমন সুন্দর উদ্যান দেখিলাম। বোধ করি, এমন স্থান আর জগতে নাই। সঙ্গীত এবং অজ্ঞাত কার্যের জন্য একটি স্থান আছে, সেখানে বোধ করি, দশ হাজার লোক বসিতে পারে। কেবল লোহা ও কাচ দ্বারা ঘর নির্মিত হইয়াছে। উক্ত স্থান হইতে কতগুলি খেলনা ও অল্প অল্প দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। ইচ্ছা হয়, সমুদায় ক্রয় করিয়া লইয়া বাই, এমন সুন্দর সামগ্রী। তুমি যদি হাজার টাকা লইয়া তথায় যাও, বোধ করি, একটি পরসাত্ত অবশিষ্ট থাকিবে না। গত বুধবার নৌকার লড়াই দেখিতে গিয়াছিলাম। আমাদের দেশে যেমন বাচ খেলায় আছে, এখানে সেইরূপ একটি বৃহৎ ব্যাপার দেখিলাম। লোকের 'ভিড় ভয়ানক, কত সাহেবের কত বিবি, বেলগাড়ী পরিপূর্ণ, নৌকা কত প্রকার, তাহার সংখ্যা নাই। দুইটি বিভাগালের ছাত্রেরা দুই পক্ষ, তাহাদের দুইখানি সুন্দর নৌকা বেগে দৌড়িতে লাগিল, প্রায় দুই ফ্রোশ চলিতে হইয়াছিল; নদীর দুই দিকে হাজার হাজার লোক করতালি দিতে লাগিল, বাহাদের জয় হইল, তাহাদের নাম সর্বত্র পরিকল্পিত হইতে লাগিল। আগামী মঙ্গলবারে এখানকার সাহেবেরা আমার সম্মানার্থ একটি সভা করিবে। সেখানে আমার বক্তৃতা করিতে হইবে। আগামী রবিবারে সাহেবদের উপাসনা-মন্দিরে একটি উপদেশ দিতে হইবে। অনেকের উৎসাহ দেখিতেছি, দয়াময়ের নাম সকল স্থানে প্রচারিত হউক। পিতা তোমাকে আশীর্বাদ করুন।

তোমারি চিরদিন

'কেশব।

মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। প্রতি সপ্তাহে পত্র লিখিও, দেখ, যেন ভুল হয় না। এখানকার সংবাদ মঙ্গল। প্রসন্ন, গোপাল সকলে ভাল আছেন। রাজলক্ষ্মীকে সংবাদ দিবে।

লণ্ডন,

১৫ই এপ্রিল, ১৮৭০ খৃঃ

প্রিয় জগন্নাথস্বামী,

আবার এ সপ্তাহে পত্র হইতে কেন বঞ্চিত করিলে? কত আগ্রহের সহিত তোমাদের সংবাদ প্রতীক্ষা করিয়া থাকি, কিন্তু কি দুঃখের বিষয়, একখানিও পত্র এখান পাই নাই। অনেক আশায়

পর, আশা পূর্ণ না হইলে, কত কষ্ট হয় তাহা সহজেই অনুভব করিতে পার। কতকগুলি বন্ধু, তাঁহারা কি কেহ একখানি পত্র লিখিতে পারিলেন না? তোমাকে আর অধিক কি বলিব, আবার অনুরোধ করি, প্রতি সপ্তাহে সংবাদ লিখিয়া মনের কষ্ট দূর করিও। গত রবিবারে এখানকার উপাসনা-মন্দিরে একটি উপদেশ দিয়াছিলাম। প্রায় ৫০০ লোক, সাহেব বিবি, উপস্থিত ছিলেন। বোধ করি, কল্যাই উপাসনা ছাপা হইবে। গত মঙ্গলবারে আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য একটি মহাসভা হইয়াছিল, প্রায় ১০০০ এক সহস্র লোক একত্র হইয়াছিলেন। সাহেবেরা কতকগুলি বক্তৃতা করিলেন, এবং কলিকাতার যিনি বড় সাহেব ছিলেন, অর্থাৎ লয়েল সাহেব, তিনিও এক বক্তৃতা করিয়া আমার পরিচয় দিলেন। অবশেষে আমি এক বক্তৃতা করিলাম। সাহেবেরা আমাকে যে প্রকার সমাদর করিলেন, তাহাতে আমি অত্যন্ত বাধিত হইয়াছি। এখানে অনেক বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; প্রায় প্রতিদিন নিমন্ত্রণ হইতেছে। পুত্রও অনেক লিখিতে হয়। সমস্ত দিন প্রায় হস্তে কার্য থাকে, চুপ করিয়া থাকা যায় না। অনেকে বক্তৃতার জন্য অনুরোধ করিতেছে, আগামী রবিবারে আর একটি উপসনা-মন্দিরে উপদেশ দিতে হইবে। আমাদের দেশে যেমন দরিদ্র ব্যক্তিরা রাস্তার সজীত করিয়া ভিক্ষা করে, এখানেও সময়ে সময়ে সেইরূপ দেখা যায়; আমাদের বাটার নিকটে থাকিলে, আমরা কখন কখন ইংরাজী পরয়া দান করিয়া থাকি। রাস্তার স্থানে স্থানে ছোট লোকের মাগীরা কমলা লেবু বিক্রয় করে এবং অস্ত্রাঙ্গ সামগ্রীও বিক্রয় করে। পূর্বাংশকা এখানে শীত কম হইয়াছে এবং সাহেবদের বড় আনন্দ হইতেছে। তোমাদের কলিকাতায় এখন কি হইতেছে, বিস্তার করিয়া লিখিবে। সকল সংবাদ জানিতে চাই। এখানকার সকলে ভাল আছেন।

তোমারি কেশব।

লণ্ডন,

২২শে এপ্রিল, ১৮৭০ খৃঃ

প্রিয় জগন্মোহিনী,

যে চিঠি ও তোমাকে ছবি যিনি পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাকে তোমার নমস্কার জানাইয়াছি। গতকল্য এক বিবির বাড়ীতে

গিয়াছিলাম, সেখানে আরও কয়েক জন বিবি ছিলেন, তাঁহারা ছেলেরের জন্ত খেলনা দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বড় ছেলে কিরূপ খেলনা ভালবাসে। ইহাদিগকে ত্রাঙ্কিকা বলিলে বলা বাইতে পারে। গত রবিবারে যে উপাসনা-মন্দিরে উপদেশ দিয়াছিলাম, সেখানে অনেক সাহেব বিবি আসিয়াছিলেন, কিরিয়া আসিবার সময় অনেকে আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন; কেহ কেহ নিকটে আসিয়া হস্তধারণ পূর্বক সন্তোষ করিলেন। এই মন্দিরে শুনিলাম, মহর্ষি রামমোহন রায় সর্বদা উপাসনা করিতে আসিতেন। তিনি যেখানে বসিতেন, প্রসন্ন সেদিন সেই স্থানে বসিয়াছিলেন। কি আশ্চর্য্য অভিপ্রায়। আগামী দুই রবিবার অস্ত্রাঙ্গ স্থানে উপদেশ দিতে হইবে, দার্য্য হইয়াছে। এখানে তত শীত আর নাই, দুই পাঁচ দিন হইতে উত্তাপ হইতেছে। আমরা যদিও গরম দেশের লোক, তথাপি এরূপ উত্তাপে কিছু কষ্ট বোধ হয়। বিশেষতঃ বেরূপ গরম কাপড় পরিতে হয়, তাহাতে উত্তাপ ভাল লাগে না। এদেশে একটু একটু শীত ভাল লাগে। অধিক শীত আবার ভাল নহে। আমরা আবার বাড়ী পরিবর্তন করিয়াছি। এ স্থান যদিও নদীর ধারে নয়, তথাপি অতি পরিষ্কার ও রমণীয়। আমাদের ঘরের সম্মুখে একটি অতি ক্ষুদ্র উত্তানে বৃক্ষগুলি দেখিলে চক্ষুঃস্বর্গ তৃপ্ত হয়।

প্রসন্ন এক পত্র দ্বারা সংবাদ পাইয়াছেন যে, রূকবিহারীর শাস্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে; যদি সত্য হয়, বড় দুঃখের বিষয়, ছোট বৌকে আমার স্নেহপূর্ণ আশীর্বাদ জানাইবে। মাকে আমার প্রণাম দিবে। সুকো, বিন, বড় পুটী, ভোলা সকলকে আমার আশীর্বাদ। তুমি সমস্ত দিন কি করিয়া থাক? এখনো কি মিস পিগটকে তোমার ছবির কথা বল নাই? সে ছবি শীঘ্র চাই, একখানিতে কেবল তুমি, আর একখানিতে ছেলেরা; এই দুইখানি ছবি কোন ভাল সাহেবের লোকানে প্রস্তুত করিয়া পাঠাইবে। মিস পিগটকে বলিবে, তিনি সাহায্য করিবেন। এখানকার সংবাদ মঙ্গল। প্রসন্নের প্রণাম গ্রহণ করিবে।

তোমারি কেশব।

### রমেশচন্দ্র দত্ত

বংশনিষ্ঠ, বংশবাসীর প্রিয় রমেশচন্দ্র—বিকল্প রাজকর্মচারী রমেশচন্দ্র, কংগ্রেস-বজের অন্ততম অঙ্গবর্ষ, বামী রমেশচন্দ্র,—দীন বঙ্গসাহিত্যের ভক্ত উপাসক, ঔপন্যাসিক, স্বদেশের অন্তর্যবাসক রমেশচন্দ্র,—ইংরাজী সাহিত্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ, নানা ইংরাজী গ্রন্থের প্রণেতা রমেশচন্দ্র, রাজস্ব ও শাসনব্যবস্থায় পারদর্শী, প্রতীকিক, কর্মজন-বিজয়ী রমেশচন্দ্র,—রাজা ও প্রজার বন্ধু, বিজ্ঞ ব্যবস্থাপক রমেশচন্দ্র, গারিবাদের অমাত্য, বারোদার দেওয়ান রমেশচন্দ্র,—ভারতের সকল শুভাহুষ্ঠানের হিতকামী কর্মবীর। ভারতের কল্যাণ-কামনার চিরজীবন বাণন করিয়া, তুমি কর্ম-মন্দিরেই

চির-বিশ্রাম করিলে। সাহিত্য ও শিক্ষা, রাজনীতি ও শাসন-ব্যবস্থা, চিন্তার সাহায্যের কোন্ বিভাগে তোমার কৃতিত্বের পরিচয় যুজিত নাই? তোমার অভাবে বঙ্গদেশ দরিদ্র হইয়াছে। ভারতবর্ষ চিন্তাশীল মনীষী হারাইয়া অন্ধজালে তোমার স্মৃতির পূজা করিতেছে। ভারতের, বাঙ্গালার, এ শোক কি ভুলিবার? তোমার অভাব কি স্মরণ ভবিষ্যতেও হর্ভাগ্য ভারতবর্ষ পূর্ণ করিতে পারিবে?

—১৯০১ অব্দে রমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ :  
'বন্ধুত্ব'তে রমেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক লিখিত।

# পরা প্রকৃতি শ্রী শ্রী সারদা যনি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



‘মন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিল যে রোজ তাঁর দেখা পাবি?’ পায়ের বাত ধরে গেছে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে, তবু সারদা দরবার বেড়ার সেই ছিদ্র থেকে চোখটি সন্নিবেশ নেয় না। বড়-বড় খামের আড়াল পড়ে যায়, দেখা যায় না সেই নয়ন-মনোহরকে, তবু এই নিম্নত কাকুতি, মন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিল—

যেন কত অযোগ্য, কত অভাজন, কত দীনহীন—এমন এক আত্মত্যাগী কাতরতা। এ কি তাই? যে অশেষ ঐশ্বর্যে সমারূঢ়া, অগদ্যব্যাপিকা আনন্দরূপা, বিশেষসিদ্ধাসনা—এ তার দুঃখনিবেদন? যেন কত নির্ধাতিত, উপেক্ষিত, অনাদৃত—তাই কি শোনাচ্ছে? তবে যিনি উপেক্ষা করছেন তাঁরই মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে কেন? এ কখনো শুনেছে কেউ? যে অন্তরচারী, সেই আকর্ষণ করবে? আকাজক্ষনীয় হয়ে থাকবে? তারই জন্তে নয়নে ভরে থাকবে দর্শনের পিপাসা? যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্তে অমুরাগ?

আসলে, এ কি কান্না? এ কি নালিশ? যে যেকুরিটভারা সমুদ্রকাঙ্ক্ষী পৃথিবী, তার আবার খেদ কিসের? সে তো মূর্তিমতী মৌন।

আসলে, এ একটি যজ্ঞের মন্তোচ্চারণ। তপস্তার হোমশিখা।

পার্বতী যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পঞ্চশরের শরণাপন্ন হলেন। পঞ্চশর ভয় হয়ে গেল। পার্বতী তখন অপর্ণা সাজলেন। প্রাপ্তির মধ্যে বৃহত্ত্ব আনতে হলে পদ্ধতির মধ্যেও বহুত্ব আনতে হবে। দুঃসাধ্য মূল্য দিয়ে তাকে পেতে হবে বললেই তো সে ছলভ। যদি অল্পমূল্যে পাওয়া যায় সে অল্পজীবী হয়ে থাকে। যে আমার না-পাওয়ার ধন তাকে চিরন্তন চাওয়ার মধ্যেই যে আমার পরম পাওয়া সেটিই অনিবার্ণ দীপবলি করে রাখলুম জালিয়ে। এইটিই আমার যোগ-সাধন।

সারদা অপর্ণা সাজল।

জালিয়ে রাখল একটি প্রেমের দীপভাণ্ড। শিখাটি প্রতীক্ষার। নিষ্কম্প, নির্ভর। যে জ্যোতিটি বিকিরিত হচ্ছে সেটি পরমানন্দের আভাতি।

তাই কান্না নয়, বিলাপ নয়, নব্বুগের বেদহস্ত।

‘হ্যাঁ গা, আমি কি তোমাকে ত্যাগ করেছি?’ যাবে-যাবে এসে জিগগেস করেন ঠাকুর।

যেন একটি গভীর পরিপূর্ণতা কথা কইছে, তেমনি সুরে সারদা বললে, ‘না, তুমি আমাকে গ্রহণ করছ।’

কি খেয়াল হল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সে দিন নবতে এসে হাজির। ব্যাপার কি? বেটুয়ার মশলা নেই। সারদার আনন্দ তখন দেখে কে। প্রত্যক্ষ সেবার একটু সুযোগ পেল। দুটি যোন্নান-মৌরি খেতে দিল ঠাকুরকে। এ খাওয়া তো এখুনি ফুরিয়ে যাবে—লোভ হল, রাজেশ্ব যেন দুটি খান, খাবার সময় সারদার কথা যেন একটু মনে করেন। কাগজে মুড়ে আরো দুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল সারদা। বললে, নিয়ে যাও। পরে খেও।

বুটি ফুরিয়ে গেছে, তবু গাছের পাতার কাপনে ফোঁটা-ফোঁটা কতগুলো জল পড়ে বুটিকে আবার একটু মনে করিয়ে দেওয়া।

মশলার পুঁটলি নিয়ে ঠাকুর চললেন তাঁর নিজের ঘরে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর রাস্তা ভুল হয়ে গেল। ঘরে না গিয়ে সোজা গঙ্গার ধারের পোস্তার দিকে চলে গেলেন। যেন বেহেশ, ঠাহর হচ্ছে না দিশপাশ। ‘মা, ডুবি’ ‘মা, ডুবি’ বলতে বলতে প্রায় গঙ্গার নেমে পড়েন আর কি! বন্দিনী সারদা ছটফট করতে লাগল, কাকে ডাকি, কাকে দেখাই। কি ভাগ্য, মা-কালীর একটি বামন যাচ্ছে এ দিক দিয়ে, তাকে সারদা বললে, ‘শিগগির হৃদয়কে ডাকুন।’

হৃদয় খাচ্ছিল, এঁটো হাতেই ছুটে এল খাওয়া ফেলে। সবলে ধরে ঠাকুরকে তুলে নিয়ে এল জল থেকে।

পাড়ে উঠে ঠাকুর ভাবলেন, এমনটি হল কেন? কেন পথ ভুললুম?

মুহুর্তে উত্তর প্রতিভাত হল। ও, সঙ্কল্প করেছি যে। পরের বেলার কথা ভেবে মশলা নিয়েছি পুঁটলি বেঁধে।

আর বিধা করলেন না। মশলার পুঁটলি কেলে দিলেন ছুঁড়ে। সারদার চোখের সামনে তার দেওয়া মশলা পড়ে রইল মাটিতে।

তবু মনের মধ্যে অহরহ সেই সঙ্কোচবাণী : ‘মন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিল যে রোজ তাঁর দেখা পাবি?’

এই যে বসে আছি আমি, আমি কি পথ হারিয়েছি?

একটি মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা, আমি কি পথ হারিয়েছি? উত্তরে মা লিখলেন, পথ কি কেউ হারায়? পথ পাবার জন্তেই তো পথ।

এক তক্তা বুড়িতে করে কতগুলো পদ্মফুল নিয়ে আলছে। দূর হতে পরিচিত একজনকে দেখে ফুলচন্দ্র হাত তুলে নমস্কার করলে। মা দেখতে পেয়েছেন। বললেন, ‘ও ফুল দিয়ে আর ঠাকুরের পূজো হবে না। ওগুলো ফেলে দাও।’

একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে লোভালু চোখে নৈবেদ্যের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনো ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়নি, শুধু থালা সাঝানো হচ্ছে, এখনি লোভদুষ্টি। মা সে নৈবেদ্য দিলেন না পুজোয়। কিন্তু এ তাবট রইল না বেশি দিন। পরে আবার যখন নৈবেদ্যের থালায় অমনি লুন্ধ চোখের ছায়া ফেলেছে ঐ ছেলে, মা সানন্দে থালা থেকে খাবার তুলে তাকে খেতে দিচ্ছেন। ও কি, এখনো যে নিবেদন করা হয়নি ঠাকুরকে। তা হোক। মা বলছেন, ‘ওর মধ্যেই ঠাকুর আছেন।’ বলে সেই নৈবেদ্যের থালাই ধরে দিলেন পুজোয়।

একটি ঘেয়ে এসেছে কিন্তু তার শোবার বাগিশ নেই। মা তাঁর মাথার বাগিশটি স্বচ্ছন্দে তার ঝড়ের নিচে গুঁজে দিলেন। না মা, বাগিশ লাগবে না। ‘লাগবে, শান্তিতে ঘুমাও’, মা বললেন, ‘তোমার মধ্যেই ঠাকুর আছেন।’

‘ও মা, নন্দরানী, অন্ধজন দয়া করো মা—’ দুয়ারে এক ভিখিরি এসে দাঁড়িয়েছে।

গোলাপ-মা বললে, ‘ওরে, সঙ্গে-সঙ্গে একবার রাখাক্ষের নামটিও কর। গৃহস্থেরও কানে যাক, তোরও নাম করা হোক। তা নয়, অন্ধ-অন্ধ করেই গেলি—’

পর দিন আবার এসেছে ভিখিরি। বলছে, ‘রাধা-গোবিন্দ, ওমা নন্দরানী, অন্ধজন দয়া করো মা—’ সঙ্গে-সঙ্গে কাপড় আর পরসা।

সে দিন এক ভিখিরি এসে ভিক্ষে চাইতে নিচের ভক্তরা তাড়া দিয়ে উঠল : ‘যা, এখন দিক করিস নে।’

মার কানে গেছে। বলছেন, ‘দেখেছ? দিলে ভিখিরিকে তাড়িয়ে! ঐ যে একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে হবে এটুহু আর পারলে না। এক মুঠো তো ভিক্ষে, ওর প্রাপ্য, তা ওকে দিলে না। বার যা প্রাপ্য তার থেকে তাকে কি বঞ্চিত করা উচিত? এই যে তরকারির খোসা, এ গরুর প্রাপ্য। ওটিও গরুর মুখের কাছে ধরতে হয়।’

‘কান্ন কাছে কিছু চেয়ো না।’ মেয়ে-ভক্তদের বলছেন মা, ‘বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। যে চায় সে পায় না। যে চায় না সে পায়।’

কোনো দিন চাননি কিছু মা। তাই সব তাঁর অটল। সব তাঁর ভরা-ভাণ্ডার।

দুঃস্থদের জন্যে সেবাপ্রসন্ন হয়েছে, কিন্তু তাতে বড়লোকের ভিড়। বিনা ব্যয়ে ওষুধ নেবার কারসাজি। দেখে-শুনে রাখাল খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এসেছে মার কাছে। বলছে, ‘যারা অনায়াসে নিজের খরচে চিকিৎসা করান্তে পারে তারা এখানে আসবে কেন? এ তো শুধু গরিবদের জন্যে।’

মা, আপনি বলুন, ‘বড়লোকদের কি ওষুধ দেব, করব চিকিৎসা?’

মা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, সব করবে। আমাদের সব সমান, গরিবই বা কি, বড়লোকই বা কি। তা ছাড়া বাবা, যে চায় সেই তো গরিব।’

একটি লোক এসেছে মস্তুর কলাই বিক্রি করতে। ‘মা, আমি আট আনার নেব।’ একটি ভক্ত-মেয়ে এসেছিল মার কাছে, সে বললে।

ভক্ত-মেয়েটির স্বামী সঙ্গে ছিল। সে টিটকিরি দিয়ে উঠল : ‘মার কাছে কি চাইতে এসে কি চাইছে। মস্তুর কলাই চাইছে।’

মা বলে উঠলেন, ‘বাবা, যেয়েমাছুষ ওরা, ওদের সংসার করতে হবে। সব রকম ওদের চাই। নীলবাড়ি থেকে শশা বিচি—মায় সমুদ্রের ফেনা। সব জোগাড় করে রাখতে হবে আগে থেকে। ওদের সংসার করতে হবে।’

এই সংসারটি কি করে পরিপাট্যরূপে করা যায় সেটাই দেখাবার জন্যেই তো মা সংসারী হয়েছেন। জগন্মাতা সারদা হয়েছেন। সন্ন্যাস তো আর কিছুই নয়, ভগবানে সম্যকরূপে জ্ঞান করা, মানে, অর্পণ করা, নিক্ষেপ করা। সংসারের সমস্ত কাজ নিখুঁত ভাবে করো কিন্তু মনটি ভগবানে দিয়ে রাখো, লাগিয়ে রাখো—একেই বলে সংসারে সন্ন্যাসীর মতো থাকা। ঠাকুরের ভাবায়, নর্তকীর মতো থাকা। মাথায় ঘড়া নিয়ে নেচে যাচ্ছে নর্তকী, বাঘরা ঘুরিয়ে, কিন্তু মাথার ঘড়া স্থলিত হচ্ছে না। তেমনি সংসারের বাবতীর কর্তব্য হাসিমুখে সম্পন্ন করো, কিন্তু খবরদার, যিনি শিরোধার্য, সেই পূর্ণঘট যেন নির্বিচল থাকে। মৃত্যুর আনন্দে যেন সেই ঘটকে না মাটিতে ফেল। ঘটই যদি পড়ে যায় তা হলে আর মৃত্যু কি।

এই নিম্ণূহ অথচ নিঃস্বন্দ্র মৃত্যুটি দেখাবার জন্যেই সারদা। জগজ্জননী মহামায়া হয়ে সংসারে আবার শুধু-মায়া।

রামুকে নিয়ে মা মহাব্যস্ত। আবার পরনের কাপড়খানি কোথায় একটু ছিঁড়ে গিয়েছে বলে গোলাপ-মাকে বলছেন লেলাই করে দিতে।

কান্না থেকে কজন স্ত্রীলোক এসেছে দেখা করতে। একজন একটু বিরক্ত হয়ে বললে, ‘মা, আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বদ্ধ।’

অমুটরেখার মা হাসলেন, ‘কি করব মা, আমি যে নিজেই মায়া।’\*

\* লেখকের শীতপ্রকাশিতব্য গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ

দেখো, যেন আমায় ডুবিও না

দেখ মা, আমি বাক-তাকে মন্ত্র দিই না, তবে তুমি ভাল, তাই দিলাম। দেখো, যেন আমায় ডুবিও না। শিবের পাশে গুরুকে ভুগতে হয়। সব সময় ঘড়ীর কাঁটার মত ইট-মন্ত্র জপ করবে।—ঐশ্বরীয়া

# জান্না-মুখ

শ্রীসজনীকান্ত দাস

তৃতীয় প্রবাহ

প্রথম ভাগ

রজন প্রকাশালয়

“পথ চলতে ঘাসের ফুল” ‘শনিবারের চিঠি’তে (আশ্বিন, ১৩৩৫) অপরূপ চিত্রসজ্জায় বাহির হইয়াছিল; শিল্পী শ্রীহরিপদ রায়। পুস্তকাকারে বাহির করিবার সময় চিত্রগুলি বাদ দেওয়াতে বইখানির আকর্ষণ ও মর্যাদা অনেকখানি খণ্ডিত হইয়াছে। মনে আছে, চিত্রসম্বলিত টুকরা কবিতাগুলি কলহ-বিবাদে বিরূপ বহু সাহিত্যরসিককে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্রীহরিপদকুমার সাহা—হাবলদা, আমাকে তিন দিন সময়েই আইসক্রীম খাওয়াইয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথেরও কবিতাগুলি ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু আমার কবি-জীবনের সর্বাধিক আনন্দ এই প্রসঙ্গে পাইয়াছিলাম নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, ভবানীপুর বেলতলার এক গলিতে। ওই অঞ্চলে শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের কোনও কাজ ছিল, তাঁহার পাড়িতে আমিও ছিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, গ্যাসের বাতি জ্বালা হইয়াছে। ক্ষুধা পাড়িতে আমাকে একেলা রাখিয়া কাজে গিয়াছেন। সহসা লক্ষ্য করিলাম, গ্যাসের আলোর নীচে দাঁড়াইয়া ছই জন যুবক বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও অতিশয় নিবিষ্ট চিন্তে ‘শনিবারের চিঠি’ পড়িতেছে, উৎকর্ণ হইলাম এক স্বেদপুলককম্পসহ শুনিতে লাগিলাম—

জাগো সখি জাগো রে, বলটুক-সাগরে  
উঠল নুর্ধ বেন গোল পাউরুটি—  
জাগো সখি জাগো রে হিমজল-সাগরে  
গোলকটি নুর্ধ সোঁকা তার হু পিঠই।  
রেজ-টানা হরিণেরা পাড়িয়েছে বাইরে,  
জাগো জাগো প্রিয় সখি, রাত আর নাই রে।  
বেতে হবে বহু দূর বলকার বোদ্ধ র,  
চোখ বেন বলসার বাধা শেষে কুজায়।

বেতে হবে বহু দূর বরকে হানিয়া ধুব  
হরিণেরা ডাকে, জাগো, থেকো নাকো তন্ত্রায়।\*\*\*

কবিতা তাহার পর অনেক লিখিয়াছি, প্রশংসাও পাইয়াছি কিন্তু এমন ঘাসের ফুলের মত পথের প্রসন্ন হাসিতে আর সম্বন্ধিত হই নাই।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় আশ্বিনেই “প্রটেক্ট” জানাইয়াছিলেন—

সব দেশ ঘুরে এলে  
বিবাহিতা পত্নীটিকে ফেলে,  
কিন্তু গলে না কো চীনে,  
জাপানী গেইশাগণও তব প্রেম বিনে  
মরে খেয়ে থাকি।\*\*\*\*

সুতরাং কাতিকে চীন-জাপান যাইতে হইল। চীনা উপদেষ্টা মিলিল না, কিন্তু ‘জাপান’-বিশেষজ্ঞ শুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সমস্ত সাহায্য করিতে জাপান অচিরাৎ অধিগত হইল। সমুদ্রতীর হইতে ফজিশানকে প্রণাম জানাইয়া কুরুমা-(রিক্শা)য় চাপিয়া তোকিও এবং সেখান হইতে শহরের উপান্তে এক তাড়িখানায় উপস্থিত হইয়া মাতালদের সঙ্গে গান ধরিলাম—

জীসান সাকে নোশে রোম্মারাত্তরে\*,  
সাকে † দে সাকে দে সাকে দে দে রে।  
ভোকোনোমায় ‡ আছে বোতল তোলা,  
ভেডে দে, ভেডে দে, মিছে খোলা,  
(কিছু) বেগ নী কি কুসুরি, ভাঙ্গা ছোলা  
আনিবে নে এই বেলা আনিবে নে দে রে।  
হোটলে যাবে কে দর বা বেশি,  
চুষবে রেস্ত সবি শেবাপেশি!  
গেইশা হু-চারটাকে আন না ধ’রে,  
চুষকে হবে কি? টান না জোরে,  
হাসছে কেন ওরা পাড়িয়ে লোরে—

(কিছু) আছে বাকি? ওদের দে দে দে দে রে।  
বলা বাহুল্য, জাপানী ভাষা শুরেশচন্দ্রের শিক্ষা। সেখান হইতে সাংঘাই, গৃহনির্মাণরত ছুতার-মিস্ত্রীর দলে—

কে থাকি রে সাংঘায়ে  
আংরাখা নে রাজারে,  
ঠকুঠকাঠকু ঠোকু হাড়ড়ি,  
তোল কড়ি আর বর্গা তোলা,  
হেইরো জোরান, হেইরো জোরান,  
করিস মিছা পণ্ডগোল।\*\*\*

\* মল খেয়ে মাতাল হ’য়ে বুড়ো গেল গড়িয়ে।

† যদ ‡ কুসুদি

বসন্ত, গুরুতর তপুগরম লড়াইয়ের মধ্যে এই হালকা নিছক কাব্যের প্রয়োজন ছিল—আমার চিন্তকে সজীবিত রাখিবার জন্য; ক্ষুধা এই সময়ে কবিতায় আমার সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়াছিলেন। ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’ আমি প্রেয়সীকে এই নিবেদন জানাইয়া শেষ করিয়াছিলাম—

তোমার লাগিয়া সখি, গিয়েছি বহুব পাঁচ হয়ে নদী-গিরি-সিন্ধু,  
আঁধার তিমির ভেদি গহন বনের মাঝে আহরিতে ফুলমধুবিন্দু।  
বাবের গুহার মুখে ক্ষুদ্র ঘাসেরা যেথা আপনিই ফুল হয়ে ফুটছে,  
বনের মেয়ের পায়ে সবল বনের বুঝে অসহায় যেথা মাথা কুটছে।  
যেখানে সাপেরা চলে রেখে যায় ঘাসবনে মহশ্ব বন্ধের চিহ্ন,  
কচিং আলোকরেখা ভয়ে-ভয়ে পলে যেথা তিমিরাবরণ করি ছিন্ন...  
যেখানে ঘাসের বৃকে ক্ষুদ্র শিশিরকণা ঝলমল করে ক্ষীণ রোদে,  
আঁখিতে আঁখিতে প্রেম প্রকাশের ভাষা আজো পায় নাই

পড়ে কি গড়ে।

সেই ফুল, সেই ভাষা, সেই শিশিরের কণা গাঁথিয়া এনেছি মোর ছন্দে,  
কণ্ঠে পরই মালা, কানে-কানে কহ কথা ধরা দিয়ে ছুটি বাহুবন্ধে।  
এ-শুধু তোমারি তরে তুমিই বৃষ্টির সখি, ঘাসের ফুলের কিবা মূল্য,  
স্বার্থক হবে ফুল নিমেষেরও তরে যদি তুমি হয়ে ওঠ উৎসব।

ক্ষুধা আমার এই প্রেয়সী-চর্চাকে নিদারুণ ব্যঙ্গ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লিখিলেন—

সখি রে, আকাশ কালো, আসে দেখ সন্ধ্যা,  
ভয় কি লো, কাছে আর, তুই যে গো বন্ধা।  
তোর সনে প্রেম সই, হয় বিনা মূল্যে,  
এমন দিনে কি চলে সে কথাটি তুললে!  
এসো সখি, কাছে এসো, চুই দাও আশ্রয়,  
সন্ধ্যায় বন্ধারাজ জানে ভালোবাসতে।

আমাদের ছয় বৎসরের পুরাতন বিবাহ তখন পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয় নাই, সুতরাং আঘাতটা বাজিয়াছিল। ক্ষুধাদার কবিতাটি লজ্জায় ছাপাইতে পারি নাই কিন্তু রাখিয়া দিয়াছি। অকটন-ঘটন-পটীগয়সী প্রকৃতির হুবোধ্য লীলা যে এই কবিতা লিখিবার কালেই ক্ষুধাকে ব্যঙ্গ করিতেছিল তাহা কে জানিত!

ইহার পরেই ধরপাকড়ের মামলামকদমার পালা চলিল কয়েক মাস। জুলাই মাসে (১৯২৯) জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের শব্দভেদী বাণ বৃথা গেল; এক মাস যাইতে না যাইতে আগষ্ট মাসের ২৮ তারিখে মিত্র অ্যাণ্ড মুখার্জি সলিসিটর্স-এর চিঠি পাইলাম, সরাসরি সম্পাদক ‘শনিবারের চিঠি’ অর্থাৎ আমার নামে প্রেরিত। অপরাধ, পুরাতন ‘ভারতী’ হইতে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘হৃন্দ-সরস্বতী’ পুনর্মুদ্রিত করিয়াছিলাম। মিত্র অ্যাণ্ড মুখার্জি “কলিকাতা,

৩৬নং মসজিদবাড়ি ষ্ট্রীটের মৃত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একমাত্র বিধবা স্ত্রীমতী কনকলতা দত্তের” পক্ষে অনেক টাকার খেসারৎ দাবি করিয়াছিলেন। অপরাধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, চক্ষে সরিষাফুল দেখিলাম। পরস্পরায় খবর পাইলাম, এই হঠাৎ আক্রমণের পিছনেও দুই-চারিজন সাহিত্যিক মহতের প্ররোচনা আছে। সত্যেন্দ্রনাথের ভায়রা-ভাই অর্থাৎ কনকলতা দেবীর ভগিনীপতি ছিলেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তিনি ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শেলীর “দি ক্লাউডে”র কাব্যানুবাদের জন্ত স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া একদিন ‘প্রবাসী’ অফিসেই আমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। সময় বুঝিয়া তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিলাম। তিনি সানন্দে শরণাপত্তকে উদ্ধার করিলেন। সেই হইতে তাঁহার সহিত অত্যন্ত স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে “দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা” ছাপিয়া আবার তাঁহার স্নেহভাজন হইয়াছিলাম। তিনি নিজের মূল্যবান সংগ্রহ হইতে দুই-চারিখানি দুপ্রাপ্য গ্রন্থও সরবরাহ করিয়াছিলেন।

‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে জড়াইয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নরেশচন্দ্র যে ভ্রমকি-পত্র দিয়াছিলেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রদত্ত তাহার জবাবটিতে তাঁহার দৃঢ় ও মহৎ চরিত্রের পরিচয় আছে। সেই কারণে আজ বাতিল কাগজের সামিল হইলেও তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।—

The Modern Review

91 Upper Circular Road, Calcutta

Dated July 24, 1929

Dear Dr. Sen Gupta,

I do not wish, nor am I competent, to discuss the legal aspect of what you say has appeared in Sanibarar Chithi about your books and yourself. I write this letter assuming that everything you state in your letter is correct. Even on that assumption I find it difficult to do what you suggest I should. My apology would mean that another party had done something for which he is criminally and civilly liable. It would not be honourable for me to save myself by implicating some one else, nor would it be in accord with business etiquette. Had I alone



been accused by you of having done something wrong, it would have been comparatively easier for me to apologise on being satisfied that I was wrong.

\* \* \*

I have not written anything about the legal aspect of the matter. But should you, in view of my inability to apologise, decide to proceed against me according to law, I would, on receiving invitation to that effect, ask some lawyer or other to advise me in the matter.

Yours Sincerely  
Ramananda Chatterjee

কনকলতা দত্ত মহোদয়ার সলিসিটাস-এর চিঠিতেও কিঞ্চিৎ শিক্ষণীয় আছে। লেখকের কপিরাইট বজায় থাকা কালে অর্থাৎ মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সামান্যক পত্র হইতে পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত পুরাতন লেখা পুনর্মুদ্রিত করাও যে দোষের—এই জ্ঞান সকলের নাই। আজকালও এইরূপ বেওয়ারিশ উদ্ধৃতি প্রায়শই দেখিতে পাই। সকলের অবগতির জ্ঞাত উক্ত পত্রটির শেবাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—প্রসঙ্গত বলা দরকার যে এই দাবি-পত্রের সমস্ত দাবিই আইনসম্মত বলিয়া আদালতে গ্রাহ্য হইতে :

Mitra & Mukherji 10, Hastings Street  
Solicitors (Calcutta 28th August, 1929)

\* \* \*

We are accordingly instructed to call upon you which we hereby do, forthwith to stop the sale of the said issue of 'Sanibar Chithi' and to give to our client an undertaking in writing not to repeat such infringement and to make over to our client all unsold copies of the said book and to render an account of the profits made by you by the sale thereof and to pay our client the sum of Rs 500 as damages. Please note that in default of compliance with the above requisitions within three days from date our client will institute proceedings against you, civil, criminal or both, without any further reference or delay.

দুঃখের বিষয় এই যে, তাহার পর পঁচিশ বৎসর হইতে চলিল, “হন্দ-সরস্বতী” আজও পুস্তকাকারে বাহির হইল না; ‘শনিবারের চিঠি’ যে অন্তত:

কিছুকালের জন্ত ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইংরেজী ১৯২৯ সনকে আমি আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর বলিয়া মনে করি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসরের প্রথমার্ধে আমাদের গোষ্ঠীভুক্ত হন। তিনি কলেজ-জীবনে শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরীর সহপাঠী ও মির্জাপুর স্ট্রীটের এক মেসে সহবাসী ছিলেন। তৎপূর্বে ‘প্রবাসী’তে তাঁহার গল্প বাহির হইয়াছে এবং কয়েকটি ছোটগল্পের জন্ত তাঁহার যথেষ্ট নামও হইয়াছে। ‘বিচিত্রা’তেও কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে এবং ‘পথের পাঁচালী’ নামক উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। বিভূতিভূষণের সহিত পরিচয় ১৯২৯ সনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৎসরের প্রথমার্ধেই শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়বার বিলেত যাত্রা। মোহিতলাল পূর্বেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন, শ্রীযোগানন্দ দাস ও শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় তখন কলিকাতায় থাকিলেও আমার পক্ষে না থাকারই মত, শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী ‘শনিবারের চিঠি’ অপেক্ষা ‘প্রবাসী’ ‘মর্ডান রিভিউ’র দিকে বেশি ঝুঁকিয়াছেন, শ্রীগোপাল হালদার ‘ওয়েলফেয়ার’ লইয়া ব্যস্ত, ছিলাম ক্ষুদ্রা ও আমি। সেই ক্ষুদ্রাও দীর্ঘকালের জন্ত বিদেশ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। জুলাই-আগষ্ট মাসে আমি যখন সর্বাধিক বিপন্ন, তিনি তখন জেনিভায় বসিয়া সুইটজারল্যান্ডের হ্রদ-পর্বতের সৌন্দর্যে মসৃণ। সাত দিক হইতে সপ্তরথীর ধাক্কা আমাকে একা সামলাইতে হইতেছে।

এই বৎসরের মে মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” সংক্রান্ত মামলা এবং জুন মাসে ‘হিণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ’-এর মামলায় পড়ি; প্রথম মামলা আগষ্ট মাসে গিয়া শেষ হয়, দ্বিতীয় মামলার ক্ষেত্র ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পৌছায়। এই বৎসরেরই মাঝামাঝি কালে “নরেশ-নিকম” ও “হন্দ-সরস্বতী”র হাল্কা ঘটনা।

এই বৎসরেই ‘শনিবারের চিঠি’কে বধ করিবার জন্ত শত্রুপক্ষ সমবেত ভাবে দুইটি পাণ্ডপত অস্ত্র নির্মাণ ও প্রয়োগ করেন—‘মহাকাল’ ও ‘রবিবারের লাঠি’।

১৯২৯ এপ্রিল মাসে অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সহযোগিতায় শেষ বৎসরের (১৩৩৫) জেলাপাঠার

সং রচনা করি। অমৃতলাল ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের গোড়াতেই দেহরক্ষা করেন।

১৯২৯-এর জুন মাসে প্রবাসী প্রেস এবং প্রবাসী কার্যালয় হইতে ‘শনিবারের চিঠি’র ছাপাখানা ও আপিস স্থানান্তরিত করার জরুরি নির্দেশ প্রাপ্ত হই এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করি। ১৩৩৬-এর আষাঢ় সংখ্যা পর্যন্ত প্রবাসী প্রেসে ছাপা হইয়া আঁবাণ (জুলাই, ১৯২৯) হইতে ৪৪ নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে ‘শনিবারের চিঠি’ ছাপা হয় এবং ১লা আগষ্ট হইতে আপিস ২০৬ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট শ্রীমানী বাজারের দ্বিতলে রুম নং ১৬১-এ স্থানান্তরিত হয়।

নূতন ঠিকানাতেই ৯ই ভাদ্র (২৫ আগষ্ট, রবিবার) আমার ২৯শ তম জন্মদিনে আনুষ্ঠানিক ভাবে রঞ্জন প্রকাশালয়ের পত্তন হয়। আমার প্রথম মুদ্রিত বই ‘অজয়ের’ মুদ্রণ অবশ্য ৮ দিন পূর্বে ১লা ভাদ্র (১৭. ৮. ২৯) সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

৭ জুলাই (২৩ আষাঢ়, রবিবার) আমার প্রথম সন্তান রঞ্জনের জন্ম হয়।

অক্টোবর ১৯২৯ মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র পঞ্চম প্রাপ্তি ঘটে। ১৩৩৬-এর কার্তিক পর্যন্ত পূরা দুই বৎসর তিন মাস কাল একটানা চলিয়া নানা প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে ‘শনিবারের চিঠি’ আর অগ্রসর হইতে পারে না। অগ্রহায়ণ সংখ্যা কয়েক ফর্ম ছাপা হইয়াছিল, উহা বাহির হয় নাই।

এই বৎসরের সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা প্রবাসী প্রেস ও কার্যালয়ের ঠিকানা পরিবর্তন, ৯১ নং আপার সার্কুলার রোড হইতে ওই রাস্তারই ১২০১২ নম্বরে। কার্তিকের ‘প্রবাসী’ পুরাতন ঠিকানা হইতেই ৩১ আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) বাহির হয়। ১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর) ঠিকানা বদল হয়।

মামলা প্রসঙ্গ গতবারে বিস্তারিত লিখিত হইয়াছে। বিভূতিভূষণের সহিত পরিচয় ও রঞ্জন প্রকাশালয় স্থাপন একই প্রসঙ্গের অন্তর্গত, কারণ বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশে উভোগী হইয়াই আমি প্রকাশক হইয়া পড়ি। কোনও সূচিস্থিত সিদ্ধান্তের কলে আমি পুস্তক প্রকাশের ব্যবসাতে ব্রতী হই নাই; ঘটনাক্রমে, হৃদয়াবেগবশতও বলিতে পারি, আমাকে এই কার্য করিতে হইয়াছে। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর ঘটনার বিবৃতি মূলতুবি রাখিয়া আমি এইবার

বিভূতিভূষণ ও রঞ্জন প্রকাশালয় প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে পল্লী-আশ্রিত কান্তমধুর ভাবের জন্ম হঠাৎ চমকের সৃষ্টি করে নাই। তখন সবে ইউরোপ হইতে আমদানি কারি-পাউডারের উগ্র ঝাঁকে বঙ্গ-সাহিত্যের পাকশালা সরগরম; বেপরোয়া নগ্ন বাঁহৎসতার একটা মত্ত মাদকতা ইউরোপের ভদ্র-সংস্কার-ঐতিহ্যনানী সমরাজ্ঞ হইতে উড়িয়া আসিয়া বাংলার রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্র-বিমুক্ত নগর-পল্লী-সমাজে জুড়িয়া বসিতে চাহিতেছে। তরুণেরা মত্ত বিভ্রান্ত, প্রবীণেরা ভীত সন্ত্রস্ত বিচলিত। ‘সবুজ পত্র’ মৃতপ্রায় হইলেও “নবীন” ও “কাঁচা”রা ‘সবুজ পত্র’র ছায়ানিরপক্ষ ভাবেই পুছ তুলিয়া নাচিবার জন্ম উত্তত হইয়াছেন। ফ্রেড—বার্গস আসিয়া গিয়াছেন; ইউরোপের আত্মঘাতী আবহাওয়ায় এলিয়ট-লরেন্স-জয়েসের শ্রাব্য বিদ্রোহ বাংলা দেশের সাহিত্য-সমাজকে অকারণে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। এই অবস্থায় ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের (১৯২২, ১৪ জানুয়ারি) ‘প্রবাসী’তে গল্প-লেখকরূপে বিভূতিভূষণের প্রথম আত্মপ্রকাশ লক্ষ্যের বিষয় হওয়ার কথা নহে। যদিও তাঁহার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা”য় তাঁহার বৈশিষ্ট্যের সকল পরিচয়ই ছিল তথাপি তাহা উপেক্ষিত হইয়াছিল। পরবর্তী “উমরাণী” (শ্রাবণ, ১৩২৯), “মৌরীফুল” (অগ্রহায়ণ, ১৩৩০), “অভিশপ্ত” (আষাঢ়, ১৩৩১), “নাস্তিক” (পৌষ, ১৩৩১) এবং “পুঁইমাচা” (মাঘ, ১৩৩১) ‘প্রবাসী’র কয়েকজন পাঠককে আকৃষ্ট করিলেও বিভূতিভূষণকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। ইহার পরেই ‘কল্লোল’-দলের পটল-ডাঙার পাঁচালী ভাবী ‘পথের পাঁচালী’র কবি বিভূতিভূষণকে মিঠা গল্পের আসর জমাইতে দেয় নাই, তিনি উত্তর ভাগলপুরের ইসমাইলপুরের কাছারিতে অরণ্যবাস বরণ করিয়াছেন। প্রবাসে এই মনুষ্য-সমাগমহীন নিবিড় আরণ্য নির্জনতায় তিনি সুদূর যশোহরের স্বগ্রাম নিশ্চিন্দীপুরের (বারাক-পুর) তাঁহার শৈশবস্মৃতি-মণ্ডিত কাহিনী ‘পথের পাঁচালী’ রচনা শুরু করেন। সূত্রপাতের তারিখ ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ এপ্রিল—১৭ই বৈশাখ, ১৩৩২। ওই তারিখের দিনলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন—

জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে।... সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌছে দেওয়া, তারা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ-বার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে... এই কাজ তাদের কর্তে হবেই... তাদের অন্তিহের এই শুধু সার্থকতা...

ভাগলপুরেই লেখা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ২০ নবেম্বর (১৯২৫) তিনি দিনলিপিতে লিখিয়া রাখিয়াছেন—

সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো জ্বলে... লেখার [‘পথের পাঁচালী’] পাতাগুলো ছড়ানো আছে... ফুলদানটোতে ক্রিসেস্থিয়ার, কলাফুল... এই সন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত রহস্যময়, অর্থহীন—হয়ত ৫১ বৎসর পরে আমার কোনো চিহ্নও পৃথিবীতে খুঁজে মিলবে না, কিন্তু আমার এই লেখা হয়ত থেকে যাবে।... হয়ত কত লোকের মনে আশা, সন্ধ্যা দেবে... হয়ত ৫০০ বছর পরে যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে আমি—এই আমি—এই অত্যন্ত জীবন্ত, প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীন কালের এক লেখক হয়ে যাবে।... আমার বই-পত্রের বড় বিশেষ কেউ ছোঁবে না... তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব পড়া চলবে... অনাগত ভবিষ্যতের সে সব বংশধরগণের জন্তে আমি আলো জ্বেলে তেল খরচ করে আমার যথাসাধ্য বুদ্ধির অর্থ্য, বতই সামগ্র্য হোক, বতই অক্লিষ্টকর হোক, তবুও দেবো, দিতেই হবে, মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অম্লভব করছি... তার পরে তা বাঁচুক আর না বাঁচুক... আমি আর দেখতে আসবো না, আমার ফুলদানীর এই অত্যন্ত বড় বড় ও স্থল্লর ক্রিসেস্থিয়ার ফুল আর বছর এ সময় কোথায় থাকবে? ৮০ বছর পরে আমি কোথায় থাকবো?

দীর্ঘ তিন বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনার শেষে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ এপ্রিল তারিখে (১২ বৈশাখ, ১৩৩৫) ‘পথের পাঁচালী’ সম্পূর্ণ হয়। ২৬. ৪. ২৮ তারিখের দিনলিপিতে পাইতেছি—

আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক দিন—এই জন্তে যে আজ আমি আমার তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ উপভোগ্যবানকে ‘বিচিত্রা’তে পাঠিয়ে দিয়েছি।

পরবর্তী আঘাট (১৩৩৫) অর্থাৎ ‘বিচিত্রা’র দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে ‘পথের পাঁচালী’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে শেষ হয়; মোট ১৫ সংখ্যায়; কোনও কারণে কাতিক ১৩৩৫-এর বিচিত্রায় ‘পথের পাঁচালী’র কিস্তি বাহির হয় নাই।

নীরদচন্দ্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণ যেদিন, আমাদের আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন সেদিন তাঁহার সহক্ষে আমরা কেহই বিশেষ উৎসাহী ছিলাম না। ‘পথের পাঁচালী’ হই-একটা খুচরা সংখ্যা ‘বিচিত্রা’য়

মাত্র চোখ বুলাইয়া দেখিয়াছিলাম, নিবিষ্ট চিত্তে পড়ি। উহার স্বাভাবিক মাধুর্য্যে আবিষ্ট হই নাই। তাহা ছাড়া উহা ‘বিচিত্রা’য় তখনও চলিতেছিল, শেষ হয় নাই।

কথায় কথায় নীরদচন্দ্র বলিলেন, ‘পথের পাঁচালী’র মত উপন্যাসের একজন ভদ্র প্রকাশক জুটিল না, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্যের কথা। নীরদচন্দ্রের কথার ঠিক তাৎপর্য আমি সেদিন উপলব্ধি করি নাই, কারণ ‘পথের পাঁচালী’র বিশেষত্ব তখন পর্যন্ত আয়ত্ত হয় নাই। প্রথম দিনের আড্ডার শেষে বিভূতিভূষণ বিদায় লইলেন। আমি ‘বিচিত্রা’র ফাইল সংগ্রহ করিয়া পত্রীর রাত্রি পর্যন্ত ‘পথের পাঁচালী’র প্রকাশিত অংশ পাঠ করিয়া বিস্ময়-বিমুক্ত ও লেখকের প্রতি শ্রদ্ধাবনত হইয়া পড়িলাম। বেশ বুঝিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের বাংলা সাহিত্যে অভিনবের আবির্ভাব হইয়াছে। শেষ রাত্রিটা উত্তেজনায় প্রায় বিনদ্র কাটিল। পরদিন ঠিক দশটার সময় আপিসে উপস্থিত হইয়া নীরদচন্দ্রকে প্রশ্ন করিলাম, ‘পথের পাঁচালী’র প্রকাশক পাওয়া যায় নাই, এই কথাটার অর্থ কি? তিনি তৎকালে প্রখ্যাত ছই জন প্রকাশকের নাম করিলেন, এক জন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট কিনিতে চাহিয়াছেন, এক জন বই ছাপিয়া বিক্রয় হইলে কিঞ্চিৎ রয়াল্টি দিতে পারেন বলিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হইয়া বলিয়া ফেলিলাম, যদি বিভূতিবাবু রাজী হন আমিই ‘পথের পাঁচালী’র প্রকাশক হইব। নীরদচন্দ্র অবাক। আমার বেতন তখন মাত্র মাসিক দেড় শত টাকা, কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া সংসার পাতিয়াছি। কোথাও হইতে অকস্মাৎ অর্থপ্রাপ্তিরও কোনই সম্ভাবনা নাই। নীরদচন্দ্র এই সকলই জানিতেন। তিনি বলিলেন, যদি সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন আমি মির্জাপুরের মেসে গিয়া বিভূতিবাবুকে লইয়া আসিতেছি। উহার সহিত কি ভাবে লেখাপড়া হইবে আপনি স্থির করিয়া রাখুন। নীরদচন্দ্র চলিয়া গেলেন, আমি বন্ধুর গোপাল হালদারের সহিত পরামর্শ করিয়া লইলাম। গোপালের বাঁবা তখন নোয়াখালি জেলার কেনি মহকুমার কোনও সমবায় ব্যাঙ্কের প্রধান কর্ম-সচিব। গোপাল আশ্বাস দিলেন তাঁহার নিকট হইতে প্রয়োজন মত অর্থ ধার পাওয়া যাইবে। গোপাল ও আমি উভয়ে মিলিয়া পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় কাঁদিব

গোড়ায় তাহাই স্থির হইল। উভয়ের পরামর্শে নির্ধারিত হইল ‘পথের পাঁচালী’র প্রথম সংস্করণের জন্ম বিভূতিভূষণকে আমরা তিন শত টাকা সম্মান-দক্ষিণা দিব। ইহাও আজ বলিতে বাধা নাই যে, আরও মাত্র দুই শত টাকা দক্ষিণা বাড়াইয়া দিলে আমরা ‘পথের পাঁচালী’র কপিরাইট খরিদ করিতে পারিতাম। কিন্তু গ্রন্থকারদের রক্ষা করিবার প্রেরণাই যাহাদের প্রকাশক হইবার মূলে তাহারা এইরূপ প্রস্তাব সে যুগে সঙ্গত হইলেও করিতে পারিত না।

বিভূতিভূষণ আসিলেন। আমাদের প্রস্তাব তাঁহার নিকট পেশ করিলাম। তাঁহার মধ্যে যে চিরন্তন শিশুটি বরাবর ছিল, সে বলিল, একটু দরাদরি না হইলে ব্যবসা হয় না, সুতরাং তিনি দরাদরি করিয়া ‘পথের পাঁচালী’ প্রথম সংস্করণ ১১০০ কপির জন্ম তিন শত পঁচিশ টাকা দাবি করিলেন। আমরা শানন্দে স্বীকৃত হইলাম। বিভূতিভূষণ ও আমার মধ্যে লেখাপড়া হইবে, সাক্ষী থাকিবেন নীরদচন্দ্র ও গোপাল—এইরূপই স্থির হইল। কিন্তু প্রকাশালয়ের নাম একটা দরকার, নহিলে দলিল হয় না। গৃহিণী তখন আসন্নপ্রসবা। আমার বরাবরই ধারণা ছিল, প্রথমটি পুত্র-সন্তান হইবে। সেই দিন সেই মুহূর্তে দলিল প্রস্তুত করিবার পূর্বে তাহার নাম রঞ্জন রাখা স্থির করিলাম এবং তাহার নামে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানটির নাম “রঞ্জন প্রকাশালয়” রাখা হইল এবং ‘রঞ্জন প্রকাশালয়ের’ পক্ষে আমি দলিলে সহি করিলাম। গোপাল অন্তরালে রহিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অন্তরালেই রহিয়া গেলেন।

৯১ নং আপার সাকুলার রোডে প্রবাসী আপিসের অন্তর্গত ‘শনিবারের চিঠি’র ক্ষুদ্র কক্ষে মতিবাবুর দোকানের ডিম মাংস পাঁউরুটি পুড়ি এবং কয়েক প্যাকেট ট্যাটলার সিগারেট ধ্বংস করিয়া সেদিন “রঞ্জন প্রকাশালয়ে”র গোড়াপত্তন হইল। গোপাল সেই রাত্রেই পিতার নিকট অর্থ সংগ্রহার্থে ফেনি রওয়ানা হইলেন, বিভূতিভূষণকে পঁচিশ টাকা মাত্র বায়না দিলাম।

স্থির হইল পরদিন বৈকাল হইতে আমাদের আড্ডায় প্রত্যহ ‘পথের পাঁচালী’ পাঠ হইবে, বিভূতি-ভূষণ সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া যাইবেন। ইহার পরের কথা তাঁহার দিনলিপি হইতেই তুলিয়া দিজেছি। একটা কথা এখানে যোগ করা আবশ্যিক,

২৩শে জুলাই শ্রীমান রঞ্জন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাদের প্রকাশালয়ের নামটা কায়ম করিয়া দিল।

২৬শে জুলাই, ১৯২১, শুক্রবার। আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটার প্রথম কথটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুম। সে হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দিন। ওটা ওদের ওখানে কাল শনিবারে পড়া হবে।

২৮শে জুলাই, ১৯২১, রবিবার। কাল প্রবাসীতে ‘পথের পাঁচালী’র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ডাঃ কালিদাস নাগ ও সুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন; আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই ভারী উপভোগ করেন। এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। এ বইখানার আট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে ভুল করেন। দেখে ভারী আনন্দ হোল সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আটের ধারাটা আমার বুকে ফেলেচে। আটকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে বোঝা যায় বেশী।

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২১, শনিবার। আজ একটা স্মরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেষ কথটা ছাপা হোল। আজ মাসখানেক ধরে বইখানা নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি, কত ভাবনা, কত রাত-ভাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও শ্রম দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবাইই আজ পরিসমাপ্তি। এই মাত্র প্রবাসী আফিসে বসে শেষ প্যারাটার শ্রম দেখে নিয়ে এলুম। ঠিক দু মাস লাগলো ছাপতে।

ঘন বর্ষার দিনটি আজ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঘরে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে। কিন্তু সে সব কথা এখানে আর তুলবো না।

তুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিম্ন গাছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাত-মোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা—সেই কান্তিক, সাবায়র ট্রেনে গাছের তলার শীতকালে পাতা ঝালিয়ে আঙুন-পোহানো, গঙ্গার ধারের বাড়ীটার ছাড়ে কত স্তম্ভ অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রম, সেই কাশবনে খোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সে সব ছবি—সবাইই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল।

উঃ, গত ছ’ মাস কি খাটুনিটাই গিয়েচে! জীবনে কখনও বোধ হয় আমি এরকম পরিশ্রম করিনি—কখনও না। ভোর ছটা থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত কাটিয়েছি, মাথা ঘুরে উঠেচে তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, ইডেন গার্ডেনে কেয়া কোপে বসে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাগ ফুল কোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেছি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকলে ছটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত বইয়ের শেষ কন্ধ্যার শ্রম ও কাটাছুটি, শেষে রাতে পাথরেঘাটার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাওয়া ও তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো। কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি, গা হাত পা বেন কামড়াচ্ছে।

যাক। বই বেরুবে বুধবারে। ভগ্নবান বলতে পারবেন না যে কীকি দিয়েছি, তা যে দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেটা জানেন। লোকের ভাল লাগবে কি না জানি না, আমার কাজ আমি করেছি। (ওপরের সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরোনো কলমটা দিয়ে,— যেটা দিয়ে বইখানার শুরু হতে লেখা। শেষ দিকটাতে পার্কীর

ফাউন্টেনপেন কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমানে আজ আর থাকতে দিলুম না।)

২রা অক্টোবর, ১৯২১. ১৬ই আশ্বিন, ১৩৩৬, বুধবার, মহালয়া। আজ বই বেঙ্গল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী আপিসে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিন, কিন্তু আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান নই—বাবা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করাবার জন্তে, তাই যদি করতে পারি। তার চেয়ে সত্যতর কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই।

আজ এই নিশ্চয়ন, নীরব রাত্রিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই পোড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে, তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোৎস্নামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, আলো, ছায়া, বন, নদী—বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্না ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ণ জীবনোন্মাসের স্মৃতি আমার মনকে বিভিন্ন সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল। আমার সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্মরণ।

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হ'তে আমি আমার সে পাখী-ডাকা, তেলাকুচা-ফুল-ফোটা, ছায়া-ভরা মাটির ভিটাকে অভিনন্দন ক'রে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই—তুলিনি। তুলিনি। যেখানেই থাকি তুলিনি...তোমারই কথা লিখে রেখে যাবো—সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিভিন্ন স্মরণযোগ্যের মধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদার, অনাহত বন্ধারটুকু যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।

আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের—যাদের বেদনার রঙে আমার বই রঙিন হয়েছে—কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচয়। কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো আজ নেই—এদের সকলের দুঃখ, সকলের ব্যর্থতা বেদনা আমাকে প্রেরণা দিয়েছে—কাকুর সঙ্গে দেখা দিনে, কাকুর সঙ্গে রাত্রে—মাঠ বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা দুঃখে। এরা আজ কোথায় আছে জানিনে। কোথায় পাবো ঝালকাটির সেই ভিথারীকে, কোথায় পাবো আজ ঝিক কাকাকে, কোথায় পাবো কামিনী বুড়ীকে—কিন্তু এই নিশ্চয় রাত্রির অন্ধকার-ভরা শান্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খুসি হোত তারাও অনেকে আজ বেঁচে নেই—তাতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মূলে কোনো সার্থকতা নেই তা জানি—তাদের গমনপথ মঙ্গলময় হোক, তাদের কথাও আমার মন থেকে হচ্ছে যাবনি আজ রাত্রে।

### মাসিক বসুমতী পাওয়া যায় না ?

মাসিক বসুমতী সংগ্রহ করতে পারছেন না ? অনেকের হুঁশেই এই এক অভিযোগ যে, মাসিক বসুমতী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের মত যেন বাজার থেকে উবে যায়। আপনায় এই সমস্ত থাকবে না, যদি আপনি সরাসরি বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে পর্যালোচনা করেন। আপনি গ্রাহক, গ্রাহিকা, পুস্তক বিক্রেতা

বিভূতিভূষণ আজ বাঁচিয়া থাকিলে রঞ্জন প্রকাশালয়ের উদ্বোধন-কাহিনী তাঁহারই লিখিবার কথা। তিনি অসময়ে বিদায় লইয়া সেই দিনকার সেই আনন্দ-কাহিনী আমাদিগকে অশ্রু-অভিষিক্ত করিয়া লিখিতে বাধ্য করিয়াছেন।

‘পথের পাঁচালী’ দিয়া সূত্রপাত হইলেও উহা রঞ্জন প্রকাশালয়ের সর্বপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক নয়। দ্বিতীয়ও নয়। তৃতীয় পুস্তক। প্রথম পুস্তক আমার ‘অজয়’ আকারে ছোট বলিয়া উহার ছাপা পরে আরম্ভ হইলেও আগের শেষ হইয়া যায়, ১লা ভাদ্র ১৩৩৬ (১৭ই আগষ্ট, ১৯২১) উহা প্রকাশিত হয়। ‘অজয়’র কিছু কাপজ বাঁচিয়াছিল মাত্র চার ফর্মার ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’ও ২৪ সেপ্টেম্বর (১৯২১) তাম্রিখে বাহির হয়। ‘পথের পাঁচালী’ বাহির হয় ২রা অক্টোবর, মহালয়ার দিন। আমি সেইদিন “অপুকে” ‘অজয়’ দিয়া নাম সহি করি “অজয়” এবং বিভূতিভূষণ “অজয়কে” ‘পথের পাঁচালী’ দিয়া নাম সহি করেন “অপু”। এই মহাগূল্যবান প্রথম কপিখানি আজও আমার ভাণ্ডার উজ্জল করিয়া বিরাজ করিতেছে।

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে সহস্র কথা আমার অন্তরে সঞ্চিত হইয়া আছে। যথাসময়ে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব। এইখানে শুধু একটি কথা তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়া রাখি যাহা আমরা অর্থাৎ তাঁহার সমসাময়িকেরা বিশ্বাসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি যেন মানস-সরোবর হইতে শীতলত্ব যাপনের জন্ত আমাদের এই পঙ্ককর্দম ও শৈবাললাঙ্ঘিত পুষ্করিণীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, এখানকার কাঁকে মিশিতে পারেন নাই। আমরা শুধু দেখিলাম, বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে তাঁহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব সূচিতা ও সহৃদয়তার আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘবিরোধ ও কঠিন প্রতিবাদের দ্বারা যে সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই, বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্টান্তের দ্বারা সাহিত্যের সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন।

যেই হোন না কেন, আপনাদের প্রত্যেকের জন্ত এখন থেকে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। এক মাস পূর্বে জানালে যে কোন মাস থেকে আপনি গ্রাহক বা গ্রাহক হ'তে পারেন। আমাদের অমুরোধ, এক মাস পূর্বে যেন জানানো হয় ‘বসুমতী, কলিকাতা-১২’ এই ঠিকানায়।

# চারুজনে

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

আমাদের মধ্যেই এমন ক'জন আছেন যারা সাধারণ হয়েও একটি স্থলে অসাধারণ—যারা গড়লিকা নন পরন্তু প্রতিটি পদক্ষেপে যারা বিচারণীল। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু সে শ্রেণীরই একজন—যাঁকে প্রজ্ঞাভরে ভারতের আইনষ্টাইন বলা হয়। বৈজ্ঞানিক হিসেবেই তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, একাধারে তিনি শিক্ষক, সাহিত্যমুরগী, বহু ভাষাবিদ, মুরসিক ও গবেষক পণ্ডিত। শুধু বিজ্ঞান-গবেষণাগারের মধ্যেই তাঁর শিল্পী মন কখনও আবদ্ধ থাকেনি, আজও পর্যন্ত সে খুঁজে পেতে চাইছে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, আত্মবিকাশের নব নব পন্থা। তাঁর জ্ঞান নিরহঙ্কার, অমায়িক, সদালাপী মানুষ আজ কালকার সমাজে বিরল।

অধ্যাপক বসুর ছাত্রজীবন আরম্ভ হয় এ কলকাতাতেই নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলে। তারপর হিন্দু স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাস করেন তিনি ১১০১ সালে। তখনও তিনি ঠিক ঠিক জানতেন না যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী হ'তে চলেছেন। এ উপলব্ধি না হওয়ার কারণও ছিল। তাঁর নিজের কথায়—“সে সময় এ দেশে বিজ্ঞানের গবেষণা ছিল না। তবে অন্ধের বিষয়ে আমার প্রথম থেকেই একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল।” পরে কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি স্থির করেন যে শিক্ষা সমাপ্তির পর তিনি অধ্যাপনা নিয়ে ব্যাপৃত থাকবেন ও বিজ্ঞানের চর্চা করে চলবেন। “এ ছিল আমার জীবনের সঙ্কল্প, তা না থাকলে হয়তো ল'পাশ করে আমি উকিল হতে পারতুম।”

বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথের জীবন সংগঠনে যাদের প্রভাব বিশেষ ভাবে কাজ করেছে, তাঁদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। অধ্যাপক বসু নিজেই বলেছেন—“সার জগদীশচন্দ্র ও সার প্রফুল্লচন্দ্র এ'রা দু'জনেই ছিলেন আমার শিক্ষক। তাঁদের ধ্যান, ধারণা ও উৎসাহ আমার জীবনে অনেকটা প্রভাব বিস্তার করেছে। তাঁদের হৃৎস্রাব কাছেই আমি ধনী।”

অধ্যাপক বসুর কলেজ-জীবন প্রেসিডেন্সী কলেজেই অতিবাহিত হয়। এ কলেজ থেকেই গণিতশাস্ত্রে বি, এ, অনার্স ও এম, এ'তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তখন থেকেই তাঁর নাম চার দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ডাঃ ব্রহ্মনাথ সাহা, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ও দেশদেবী পণ্ডিতবরের প্রথম ছাত্রমণ্ডলী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ।

ছাত্রজীবন শেষে সত্যেন্দ্রনাথের আহ্বান এলো সার আন্তোনিয় মুখোপাধ্যায়র কাছ থেকে বিজ্ঞান গবেষণার জগতে। এর কিছু কাল পূর্বে মাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপিত হয়। নতুন সৃষ্টির উদ্দানদায়ী তিনি প্রবেশ করলেন এই জ্ঞান-মন্দিরে এবং ক্রমে গড়ে তুললেন নিজের সাধনা দিয়ে দরদ দিয়ে এর পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ। মাঝে কিছু কাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ করলেও নিজের সৃষ্টির মমতায় ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগটিকে তিনি বিশ্বস্ত হননি। তাই দেখা গেল, স্বেযোগ পাওয়া মাত্র এই সাধক পুঙ্খ ছুটে এলেন এখানে এবং করে তুললেন একে আবার নিজের সাধনার পীঠস্থান। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ বলতে তাঁকেই বোঝায়। তাঁর পরিচালনাধীনেই এখানে যাকিছু হ'য়ে থাকে।

বিজ্ঞান-গবেষকের জীবন ছাড়াও অধ্যাপক বসুর আর একটা

দিক আছে যেখানে তিনি সাধারণের একজন। বাল্যকালে তাঁর সেতার বাজাবার অভ্যাস ছিল। এখনও দর্শন, সাহিত্য, চারুশিল্প ও সঙ্গীতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ কম নয়। আর একটি অভ্যাস তাঁর এখনও রয়েছে—সেটি হচ্ছে পাশা খেলা। এই পাশা খেলাটা তাঁর একটা ‘হবি’ বলা চলে। সত্যেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক জীবনের পরিচয়—প্রথম অবস্থায় তিনি অল্পশীলন সমিতির সহিত যুক্ত ছিলেন। তার পর দেশসেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন অল্প ভাবে। বর্তমানে তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিবহণের রাষ্ট্রপতি মনোনীত সদস্য। ১৯৪৪ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৮—৫০ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন ভারতের গ্রাসনাল ইন্সটিটিউট অব

সায়েন্সের চেয়ারম্যান। রাষ্ট্রসংঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠানের বিশেষ অধিবেশনে যোগদানার্থ ১৯৫১ সালে তিনি প্যারিস যান। বাল্যদায়ী বিজ্ঞান-চর্চার প্রচার ও প্রসারের জন্য গঠিত বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের তিনি বর্তমানে সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

অধ্যাপক বসুর জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ও গৌরবোদ্ভূত অধ্যায়—বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের সঙ্গে পরিচয়। ‘বোস-আইনষ্টাইন রিসলটিভিটি থিওরি’ বা আজ পৃথিবীবিখ্যাত, আইনষ্টাইনের বিজ্ঞান সাধনায় বাল্যলী মনোহার এ শ্রেষ্ঠ স্থান। বস্তুতঃ বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন গণিতের বত নয়। ফলুলা বের করেছেন, তার



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

মূল আছে বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথের বখেষ্ট সহায়তা। সেই ভজ্জেই আলোচ্য কণ্ঠলাটি বঙ্গ-আইনষ্টাইন কণ্ঠলা নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—এ আইনষ্টাইনের জীবনের যেমন সত্যেন্দ্রনাথের জীবনেরও তেমনি একটি অবিনশ্বর কীর্তি।

বাঙ্গালার মনোবী সন্ধান সত্যেন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-সাধনা আজও

অব্যাহত ভাবে চলছে। দেশ ও জাতির কল্যাণে তাঁর এই সাধনা চরম সিদ্ধি বহন করে আনবে—আগামী দিনের নতুন পৃথিবীতে বিজ্ঞান-সাধক ও জীবন-শিল্পীদের নিকট তাঁর নাম হবে মস্ত বড় প্রেরণার বস্তু, এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই।

### শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু

(অধ্যক্ষ, বঙ্গবাসী কলেজ)

কলেজের প্রশস্ত একটি ঘরে হাজারো ছেলের নানা রকমের কাজ, দায়িত্ব নিয়ে যে মানুষটিকে অবিরত হিমসিম খেতে হচ্ছে, আজ অল্পক ধর্মঘট, কাল তত্ত্বক ছাত্রসভা নিয়ে যিনি সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, তাঁকে যদি বাড়ীতে বাগানের ধারে একটি নিভৃত স্থানে বসে একমনে আপনি সেতাবে কোন একটি পরিচিত বা অপরিচিত রাগ বাজাতে শোনেন, তাহলে একটু আশ্চর্য্য হবেন কি? 'মোটামুটি লেখাপড়া নিয়েই বেশী সময় কাটাই, এক কালে খেলাধুলা নিয়ে খুব যেতেছি। সব চেয়ে প্রিয় খেলা ছিল টেনিস আর... আর একটা শখ এখনও ছাড়তে পারিনি সেটা হল সেতার বাজানো, থাক গে, বলেই ফেললাম আপনাকে।'

'লেখাপড়া তুল করেছি বঙ্গবাসী মূলে। তার পর বঙ্গবাসী কলেজ থেকেই বি. এ পাশ করলাম। এম. এ পাশ করি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজী সাহিত্যে। সঙ্গে সঙ্গে আইন। হাটিকোট যে একেবারেই মাড়াই নি তা নয়। কিছু দিন বাদেই ১১৩১ সালট হব মনে হচ্ছে, চলে গেলাম অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইংরাজী Language and Literature নিয়ে B. A. পাশ করার জন্তে। পরীক্ষায় সেখানে বরাবরই খুব High Certificate পেয়েছি।'

লগুন থেকে ফিরে এসে দু'-তিন বছর পরেই ১১৩৪ সালে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ হলেন। শিক্ষাব্রতী হিসাবে জীবনে তিনি বিশেষ ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত। ১১৪০ সালে All Bengal College Teachers' Conference এ তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১১৪৮ সালে বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত সমিতির তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিন্ডিকেটের তিনি অল্পকম



শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু

সদস্য। তথায় আর্ট-বোর্ড ও ল'-বোর্ডে তিনি সদস্য। বাংলার বাইরেও তাঁর খ্যাতি প্রসারিত। গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে B. Com পরীক্ষার চেয়ারম্যান নির্বাচিত করেন। তা ছাড়া সব চেয়ে সম্মানের কথা এই যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়টি তাঁকে আসামের সমস্ত কলেজ পরিদর্শন করতে অম্ববোধ করেন। তিনি কলেজগুলি পরিদর্শন করে ৫০ পৃষ্ঠার মত শিক্ষার নানা গলদ নিয়ে আলোচনা সহ এক রিপোর্ট দেন এবং সকলেই সে রিপোর্টের অসামান্য প্রশংসা করেন।

বাংলায় Text Book কমিটি, বোর্ড অফ সেকেন্ডারী এডুকেশন ইত্যাদি বহু শিক্ষামূলক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি জড়িত। এ ছাড়াও তাঁর মূল-কলেজের লগুন লেখা কয়েকখানি মূল্যবান পাঠ্যপুস্তক রয়েছে।

আচার্য্য গিরিশচন্দ্র বসুর বহু ধ্যান-ধারণার তিনি উত্তরাধিকারী। জীবনে বহু ভাবে তিনি তাঁর দ্বারা প্রভাবিত। ব্যক্তিগতভাবে

রাজনীতিতে যোগদান করা তিনি পছন্দ করেন না। নিজের বঙ্গলেন, 'শিক্ষাদান ও রাজনীতি একই ব্যক্তির পক্ষে একসঙ্গে করা সম্ভব বলে আমি মনে করি না।'

শিক্ষাদানকে তিনি জীবনের ত্রুত বলে মনে নিয়েছেন এবং নিজের জানালেন, এ কাজেই তিনি সর্বাধিক আনন্দ পান। মাসিক বঙ্গবন্ধু তাঁর ভাল লাগে এ কথা নিজেরই বঙ্গলেন। জানালেন, 'শিক্ষাব্রতীদের কাছে কত ভাল ভাল বস্তু যে কাগজ মারফৎ আপনারা বাংলার ঘরে ঘরে পৌঁছে দিচ্ছেন এ উক্ত ধন্যবাদ।' মাসিক বঙ্গবন্ধুর তিনি একজন উৎসাহী নিয়মিত পাঠক।

### আবুল কাসেম

(সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হগ মার্কেট)

কত অনায়াসে কুসুম মধুগন্ধ নিয়ে লুকিয়ে থাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে, ক'জনই বা তার সন্ধান পায়? হয়তো গন্ধ তার গন্ধবহ বহন ক'রে নিয়ে আসে, কিন্তু উৎস কোথায়—সে খবর জানবার আগ্রহ রয়েছে অতি অল্প লোকেরই। পথিক আমি; আমার সৌভাগ্য হয়েছিল এই রকম কয়েকটি কুসুমের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে গন্ধ নেবার।

সেদিন হগ মার্কেটের তত্ত্বাবধায়ক মোলভি আবুল কাসেমের কক্ষে বসে আছি। তাঁর সৌজ্ঞেয় ও জাতিধেয়তার অভিজ্ঞত হ'য়ে বাওয়াটা স্বাভাবিক। সেদিন বললুম—'আপনার বিষয় কিছু লেখা দরকার। মাসিক বঙ্গবন্ধুর মত কোন প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার মারফতে আপনার জীবনের একটু-আধটু পরিচয় দিতে চাই জন-সমাজকে।'



তিনি অবাক হ'য়ে গেলেন,—একটু লজ্জা-চকল হ'য়ে উঠলেন,—  
“বলেন কি! আমি কি এমন উপযুক্ত যে আমার বিবর আবার  
লিখবেন?”

আভিজাত্যে এক কর্তৃপ্রেরণার কাসেম বে তাঁর উজ্জ্বল পিতৃ-  
পুত্রের মুখ উজ্জ্বল করবেন তা তাঁর চোখের দীপ্তিতেই স্বয়ংপ্রকাশ।  
তাঁর পিতা ছিলেন বহরমপুর মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত উকিল স্বর্গত  
মোলভি মহম্মদ আবদুস সামাদ—মুর্শিদাবাদের প্রথিতযশা  
জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা। ইনি বহু দিন প্রাক্তন বঙ্গীয়  
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন ও আমরণ মুর্শিদাবাদ জিলা কংগ্রেস  
কমিটির সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। সাম্প্রদায়িক  
বীভৎসতার বিরুদ্ধে অশ্রুত মালব্য ও অশ্রুচক্ষু বহুর পাশে  
ধাঁড়িয়ে তিনি নির্ভয়ে অবিরাম সংগ্রাম চালিয়েছিলেন। সকল রকমের  
সঙ্কীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভেদে ধাঁড়িয়ে জাতীয়তা-নাশক ও  
প্রগতির পরিপন্থী কার্যের বিরোধিতা ক'রে গেছেন সারা জীবন।

পিতার কঁধা বলতে বলতে কাসেমের চোখ  
ছুটো উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠল। বললেন, “বাবার  
সম্বন্ধে কিছু বলার পর আমার জ্যাঠা মুশাই-এর  
সম্বন্ধে কিছু না বলে থাকতে পারছি না। আমার  
জ্যাঠামশাই, মোলভি মহম্মদ ইয়াসিনও ছিলেন  
অল্লামত কংগ্রেসকর্মী। ইনি স্বনামধন্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন  
ও আজকের বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের পাশে  
ধাঁড়িয়ে তখনকার স্বরাজ্য পার্টির পতাকা-ভলে  
নিঃস্বার্থ দেশসেবার নিজেকে বলিয়ে দিয়েছিলেন।  
তিনি একবারে নিরামিষাণী ছিলেন। কলকাতায়  
এলে অনির্ধূলচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ীতে উঠতেন। আমার  
জ্যাঠাতুত ভাই মোলভি বেজাউল করিম এম-এ বি-এল,  
এখন বহরমপুর গার্লস্ কলেজের প্রফেসর। ইনিও  
আজীবন কংগ্রেসের নিঃস্বার্থ সেবার ব্রতী। কাসেম  
চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর চোখ ছুটো ক্ষুদ্র  
গম্ভী ছেড়ে কোন্ স্মৃতির নিবন্ধ হ'য়ে গেছে।

—“বলুন এবার আপনার নিজের সম্বন্ধে কিছু।”

কাসেম চমকে উঠলেন, ঈবং লজ্জিতও হলেন,—“নিজের সম্বন্ধে  
আমার কি বলব?”

আমি বললুম—“না, তা বলছি না;—বলছি আপনার দেশের  
কাজে নিজস্ব দানের কথা একটু বলুন।”

কাসেম গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন—“বাপ-খুড়োর নাম রাখতে  
পারলুম কই! আমি একটা অখাত। তবে একটা কথা,  
—আমিও তো তাঁদেরই অস্তিমস্ত্র দীক্ষিত। বীজ আছে,  
ক্ষেত্র তৈরী নেই; তাই সেবার্ধ ফলে-ফলে বাড়তে পারল  
না। ক্ষুদ্র গম্ভীর ভেতর জাতীয়তাবাদের আর প্রগতির  
পরিপোষক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ করে গেছি।”

—“তাই একটু-আধটু বলুন না, তাই তখনতেই ও এলুম।

—“১৯২০ সালে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে বি-এ পড়ছি;  
দেশদর অসহযোগ আন্দোলনের সাড়া পড়ে গেল মহাত্মা গান্ধীর  
আজুল আহ্বানে। পড়াওনো মাঝার রেখে বেরিয়ে পড়লুম।  
বিশেষী কাপড়, সিগারেট ইত্যাদি বর্জননের নীতি অনুসরণে সঙ্গে

গ্রহণ করে বহরমপুরে গিয়ে স্বদেশী কাপড়, পরে বিভিন্ন ব্যবসা  
লাগিয়ে নিলুম। অনেকগুলি স্বদেশী ব্যবসাই করলুম চ'বছর  
ধরে। গ্রামে গ্রামে বিশেষী বর্জন ও স্বদেশী জিনিষের পরিপোষণের  
জন্তে প্রচারও করতে হতো যথেষ্ট; কিন্তু বাক সে সব কথা।  
তার পরে কোন্ ভাগ্য-বিধাতার তাড়নায় ফির এসে আবার  
পড়ার মন দিতে হ'ল। ১৯২৭ সালে বি-এ পাশ করে বিলেত  
গেলুম। সেখান থেকে ফিরলুম ব্যারিষ্টার হ'য়ে ১৯৩১ সালে।  
বিলাতে থেকে পড়ার খরচ অনেকখানি বহন করেছিলেন  
মহাপ্রাণ মহারাজা মণীন্দ্র নন্দী আর মহারাজা লালগোলা।  
কলকাতা হাইকোর্টে প্রবেশ-লাভ করলুম, চ'বছর প্র্যাক্টিসও  
করেছিলুম। মিঃ এন, সি, চ্যাটার্জির জুনিয়র হ'য়ে ছিলুম,—  
ডাক্তার শ্রীমাদ্রাসদের মেহাভুগ্ধতও যথেষ্ট পেয়েছিলুম। কিন্তু  
কি জানি, আদালতের পরিবেশ কিংবা আয়ের প্রাচুর্য  
আমাকে বাঁধতে পারল না; মনে হ'ল, এ আমি কি করছি—

আমার কাজ অশুদ্ধ,—আমার কাজ জনসেবা;  
জনসেবাই আমার পৈতৃক বৃত্তিস্বরূপ। আদালতের  
মোহ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। মনে হল কলকাতা  
করপোষণে চুকতে পারলে লোকসেবা করতে  
পারবো; তারই চেষ্টা চলল। আমাদের পরিবারের  
নিঃস্বার্থ দেশ-সেবার আকর্ষণ হ'য়ে নেতাজী সত্যায়,  
শরৎচন্দ্র বসু আর বর্তমান বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার  
রায় কলকাতা করপোষণের ভেতর দিয়ে জনসেবার  
জন্তে আমাকে আহ্বান করেন। হগ মার্কেটের  
রেভিনিউ অফিসারের পদ খালি হতে তাঁরা বললেন  
আমাকেই ঐ পদটা দেওয়া দরকার, কারণ তাঁরা  
চেয়েছিলেন একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান, যিনি  
হবেন হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সূত্র, সাম্প্রদায়িকতার  
ভেদবুদ্ধিবিবর্জিত। ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে তাঁদের  
সম্মতে প্রচেষ্টায় আমি ঐ পদে অধিষ্ঠিত হলুম।

আবুল কাসেম

তার পর ১৯৪২ সালে হগ মার্কেটের প্রথম স্থায়ী  
তত্ত্বাবধায়কের পদে বহাল হয়েছি। দেখছেন তো আজও সেই কাজ  
করছি। কাজে কোন দিন অবস্র গাফিলতি করিনি—সেইটুকুই আমার  
আনন্দ। মার্কেটের বাজেট অনুপাতে আয় ক্রমাগত বেড়েই গেছে  
আমার আমলে। এই দুর্ভিক্ষের বাজারেও গত বছর ১৪৫০০০০  
টাকা আদায় হয়েছে। তবে কাজটা বড় Strenuous.”

—“তনলুম, কলকাতার দাক্তার সময় আপনি খুব কাজ  
করেছিলেন?”

—“সে এক পূর্ব। জিন্নার direct action day. যৌতুক  
করতে পেরেছি, ঐশ্বর্যমুকা, শ্রীরায় চৌধুরী প্রভৃতিকে নিয়ে গঠিত  
Public Utilities and Markets Committee'র '৪৬  
সালের ২রা সেপ্টেম্বরে অধিষ্ঠিত সভার মস্তব্যে সুরিবেশিত রয়েছি।  
এইখানেই আছে, আপনাকে দিচ্ছি। পড়লুম মন দিয়ে। দেখলুম  
কেমন করে তিনি মার্কেটের লোবজন ও শণ্য লীগপন্থী সংগ্রহ সহস্র  
মুসলমানের কলুষ-হস্তের নাগালের বাইরে রেখেছিলেন। নিজের  
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে চারশ' হিন্দুর প্রাণরক্ষা করেছিলেন তিনি বাড়ীতে  
আজর দিয়ে।

হঠাৎ তিনি বেন কিছু উত্তেজিত হ'য়েই বলে উঠলেন—  
“চাকরী আর ভাল লাগছে না। আরও বন্টিত ভাবে জনগণের  
সম্পর্কে আসতে চাই। তাই ঝাড়িয়েছিলুম গত ইলেকশনে  
কংগ্রেসের নুমিনেশন পেয়ে। হার হ'ল অতি অল্প ভোটেই;  
কিন্তু জানতে পারা গেল, ব্রুশিলাবাদ আর বর্ডমানের বহু লোক  
আজও আমাকে স্নেহ করেন।”

আমি বললুম,—“তাতে কি হ'য়েছে।”

—“আপনার সৌজন্য।”

### ডাঃ শ্রীমতী বিমলা ভট্টাচার্য্য

(ক্যাথল মেডিকেল স্কুলের অধ্যাপিকা।)

আর্জেন্ট সেবার মাধ্যমে জন-সমাজের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ  
করেছেন, এমন নিষ্ঠাবান লোকের সংখ্যা আজও বিরল। অথচ  
এটা ঠিক ধারা এ ভাবে আপনাদের বিসিয়ে দিয়েছেন কি দিচ্ছেন,  
তঁরাই প্রকৃত মানুষ—তাদের জন্মই সার্থক। এমনি একজন  
সার্থক-জীবন মহিলা আমাদের মধ্যেই রয়েছেন—ধীর নাম ও পরিচয়  
সাধারণের মধ্যে তেমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েনি। প্রচার-বিমুখ নিরলস  
কর্মী ইনি, আর্ন্ত মানবতার সেবায় রাত-দিন  
উৎসর্গীকৃত তাঁর জীবন। ধীর কথা বলছি  
তিনি হচ্ছেন ধাত্রীবিদ্যায় পারদর্শিনী ডাঃ  
বিমলা ভট্টাচার্য্য।

বাংলা দেশেরই একটি সুশিক্ষিত ও  
সংস্কৃতিসম্পন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে, শ্রীমতী  
ভট্টাচার্য্য। নারী হয়ে এ দেশের দুর্গত নারী-  
সমাজের সেবা করার জন্য তাঁর প্রাণে ব্যাকুলতা  
জাগে প্রথম বয়সেই। এ লক্ষ্য নিয়েই তিনি  
এগিয়ে চলেন জীবনপথে—সুরু করেন একনিষ্ঠ  
ভাবে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন। কলিকাতা  
বিখ্যাতলায় থেকে এম, বি, ডি, টি, এম পরীক্ষায়  
কৃতিত্ব অর্জন করে চলে যান তিনি বিলেতে  
আরও উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় লওন বিখ-  
বিতালায়ের এম, আর, সি ও জি (ধাত্রীবিদ্যা)  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ক্রমে আসেন তিনি বঙ্গভূমিতে। সেবার সফল  
তখনও তাঁর মন থেকে মুছে যায়নি পূর্ব তা সক্রিয়রূপে গ্রহণ করার  
জন্মে হয়ে উঠলো উদগ্র। তার পরেই আমরা তাঁকে দেখতে  
পেলুম বিভিন্ন হাসপাতালে একজন স্নদক্ষ নারী-চিকিৎসকরূপে।

শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের ডাক্তার হওয়ার মূলে রয়েছে ছোট্ট একটি  
ইতিহাস। তাঁর কথায়ই বলি—“আমি তখন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী।  
সেই সময় আমার মায়ের হয় গুরুতর অসুখ। একদিন রাতে  
তাঁর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট হ'য়ে উঠে। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও একজন  
চিকিৎসক পাওয়া যায়নি। একে আমার তরুণ প্রাণে সহসা  
মর্মান্তিক আঘাত পাই এবং তখনই ঠিক করে নিলুম যে চিকিৎসক  
হ'য়ে আমার জীবন আর্ন্ত মানব-সমাজের কল্যাণে উৎসর্গ করবো।  
বিশেষ করে দেশের অসহায় নারী-সমাজের কল্যাণ সাধন করবো,  
এ কামনা আমার প্রাণে তখনই জাগে।”

ডাঃ ভট্টাচার্য্য প্রথমে কাজ গ্রহণ করেন জবরিন হাসপাতালে।

—“আচ্ছা, এই ভারত-বিভাগে আপনি দুঃখিত—”

—“অত্যন্ত দুঃখিত। এ বেন দুটি সন্তান মাকে বিখণ্ডিত  
ক'য়ে ভাগ ক'রে নিয়েছে। জানেন,—একদিন কোন লোক—  
নাম করব না—আমাকে পাকিস্তানী বলেছিলেন। খুব দুঃখিত  
হয়েছিলুম। তাঁকে বললুম,—“ভারতে আমার জন্ম, ভারতেই  
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করব জানবেন। এখনও কয়েক জন হিন্দু  
মহিলাকে “মা” বলে ডাকি। বিজয়ীর পর আমার পিতৃবন্ধুদের  
আমি প্রণাম করি।

এখানে কিছু কাল কাজ করার পরেই তাঁর আহ্বান এলো ভারতের  
সর্ববৃহৎ কলেজ ও হাসপাতাল মেডিকেল কলেজের ইডেন  
হাসপাতাল থেকে। বলা বাহুল্য, এ হাসপাতালটি একমাত্র  
মহিলাদের জন্যই পৃথক ভাবে নির্মিত। সেখানে তিনি রেসিডেন্ট  
সার্জনের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত হন।

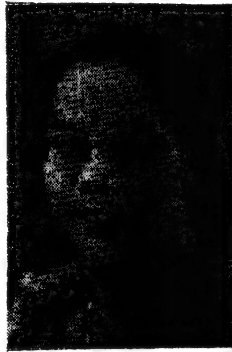
সক্রিয় সেবার সুযোগ এসে গেল, তাঁর কাছে অসুখ। তাই সে  
সুযোগ গ্রহণ করতে তিনি এতটুকু ইতস্ততঃ  
করলেন না। দিন-রাত্রি অবিরাম তিনি দেখা-  
শুনো করে চলেন প্রসূতি ও অস্ত্রান্ত আর্ন্ত নারী-  
দের। এ কাজের জন্মে তাঁকে হাসপাতালেই  
থাকতে হতো। এমন কি, মা-বাপ ভাই-বন্ধুদের  
গিয়ে দেখবার জন্মেও তাঁর অবসর ছিল না। প্রায়  
চার বছরের অধিক কাল তিনি এ ভাবে নিঃসঙ্কোচে  
অতিবাহিত করেন। আশ্চর্য্য, এর ভিতর  
একদিনের তরেও তাঁর মুখের হাসি জ্ঞান হয়নি—  
তাঁকে কখনও এতটুকু শ্রমকাতর দেখা যায়নি।

বর্তমানে শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য ক্যাথল মেডিকেল  
স্কুলের ধাত্রীবিদ্যার অধ্যাপিকা। বাংলালার কোন  
চিকিৎসা-বিদ্যালয়েই ইতিপূর্বে আর কোন মহিলা  
এ মর্যাদার আসন পাননি, এ পদে থেকেও  
সক্রিয় ভাবে কল্পা নারীজাতির সেবার কথা ভুলে

যাননি ইনি, সেটাই লক্ষ্য করার বিষয়। ক্যাথল হাসপাতালেরই  
প্রসূতি বিভাগের শুভাবধানের কাজও ডাঃ ভট্টাচার্য্য নিরলস ভাবে  
করে চলেছেন।

ডাঃ ভট্টাচার্য্য শুধু একজন বিশিষ্ট ধাত্রীবিদ্যায় পারদর্শিনীই নন,  
তাঁর ভিতরে রয়েছে একটি সাহিত্যিক মন। বাস্য ও কৈশোরে তিনি  
বহু গল্প ও কবিতা লিখেছেন এবং তাহা সাময়িক পত্র-পত্রিকায়  
প্রকাশিতও হয়েছে। চিকিৎসকের কঠোর দায়িত্বের মধ্যেও তিনি  
এখনও মাঝে মাঝে গল্প লিখে থাকেন। একটু কঁক পেলোই  
ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য পুস্তকাদি পড়বার এখনও তাঁর সখ  
আছে। সাময়িক পত্র-পত্রিকাও তিনি পড়তে ভালবাসেন।  
মাসিক বহুমুখতার তিনি একজন নিয়মিত পাঠকী, কথা বলতে  
গিয়ে জানলুম এই মাসিক পত্রিকাটি তাঁর বিশেষ প্রিয়।

(মাসিক বহুমুখতার পক্ষ থেকে শ্রীরমেশচন্দ্রক গোস্বামী, নির্মল  
ফিল্ড ও আশীষ বসু সঙ্গৃহীত)



শ্রীমতী বিমলা ভট্টাচার্য্য



ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

তলপুপ্পপুট-করণ

শ্রীভরত ।—

“বামে পুপ্পপুট: পার্শ্ব পাদোহগ্রতলসঙ্কর:

তথা সন্নতং পার্শ্ব তলপুপ্পপুটং ভবেৎ ।” ( SI. 61 )

অনুবাদ :—বামে ‘পুপ্পপুট’ মুদ্রা করতে হবে ; পার্শ্বদেশে একটি চরণের হবে ‘অগ্রতলসঙ্কর’ মুদ্রা ; তার পরে ‘সন্নত’ হবে পার্শ্বদেশ । একেই বলে ‘তলপুপ্পপুট’ ।

ভারতনট ।—যেমনটি জেনেছিলেন শ্রীভরত মুনি, ঠিক তেমন করেই তিনি লিখে চলেছেন । কিন্তু আমাদের আরম্ভ হয়ে গেছে বিপদ, ঐ মুদ্রাগুলির অর্থগুণ নিয়ে । এর সমাধান খুব যে বেশী কঠিন তা নয়, কিন্তু আয়াস-সাধ্য ।

সূত্রের বা সূত্রধারিণী নাটকের আরম্ভেই প্রবেশ করেন । এ আমরা সকলেই জানি । এই ‘করণ’টি তাঁর । তিনি সর্বসমক্ষে নিবেদন করতে আসছেন তাঁর প্রবেশনা । কিন্তু কেমন করে, কোন রীতিতে তিনি প্রথম অবতীর্ণ হবেন রঙ্গমঞ্চে ? সেই নিবেদনের প্রকাশভঙ্গিটি ব্যস্ত হয়েছে এই করণে ।

এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে—পূর্বাভূতই শব্দার্থগুলিকে সরল করে নেওয়া । অতএব,—

(১) ‘পুপ্পপুট’ শব্দের অর্থ :—

“বস্ত সর্পশিরাঃ প্রোক্তস্তস্ত্রাঙ্গুলিনিবস্তরঃ ।

ষিভীতপার্শ্বগম্ভিঃ স চ পুপ্পপুটঃ স্মৃতঃ । ( ভ: না: শা: ১. ১৫০ )

ধাতকলপুপ্পসদৃশাঙ্গনে নানাবিধানি যুক্তানি

প্রাছায়াপনেরানি চ ভোয়ানয়নাপর্যয়ে চ ।” ( ভ: না: শা: ১. ১৫১ )

অর্থাৎ—“সর্পশির মুদ্রায় যে হস্ত রচনা করা হয়, তার অঙ্গুলিগুলি জোড়া থাকবে । ছটি কর-ই পাশাপাশি সন্নিষ্ট করে দিলে বিরচিত হবে ‘পুপ্পপুট’ করণবদ্ধ । বহিরাবরণের শ্রীটি তাহলেই ফুটে উঠবে পুপ্পকোরকের মত । এই মুদ্রার অভিনয়ে প্রকাশ পাবে, যেন কেউ কর-তল-পায়ে পূর্ণ করে নিয়ে আসছে

নানাবিধ ধাতকলপুপ্পাদির উপহার । জল নিয়ে আসা বা জল ফেলে দেওয়ার অভিনয়েও এই পুপ্পপুট প্রয়োগ করা সমীচীন । সর্পশির মুদ্রার ব্যাখ্যা পরে যথাস্থানে করব ।

সঙ্গীতরত্নাকর ( ৭.৫৭৭ ) বলেছেন—পুপ্পাঙ্গলিক্লেপ ও লঙ্কার অভিনয়ে এই পুপ্পপুট প্রযোজ্য ।

শ্রীনন্দীকেশ্বর তাঁর অভিনয়দর্পণে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছেন গুণী । বলেছেন ;—

নীরাঙ্গনবিধিতে ( আরতি বা শারদীয় সমরোৎসবে ) বারি-ফল-গ্রহণ, সন্ধ্যোপাসনা, অর্ঘ্যাদান, ও পুস্পকে মন্ত্রশোধন করার অভিনয়ে এই পুপ্পপুটের বিনিয়োগ হয় । ( অভি: দ: ১৮৩ )

(২) ‘অগ্রতলসঙ্কর’ শব্দটির অর্থ :—

“উৎক্লিপ্তা তু ভবেৎ পাক্ষিঃ প্রায়তোহক্লীকন্তথা ।

অঙ্গুল্যশ্যাক্ষিতাঃ সর্বাঃ পাদোহগ্রতলসঙ্করে ।

( ভ: না: শা: ১-২৭৩ )

তোদননিকুটনে স্থিতনিকুন্তনে ভূমিতাড়নে ভ্রমণে

বিক্ষেপ-বিবিধরেচক-পাক্ষিকৃতাগমনম্ এতেন ।”

( ভ: না: শা: ১-২৭৪ ) ।

অর্থাৎ—উৎক্লিপ্ত করতে হবে পাক্ষি ( heel ) ; পাতা পায়ের বড়ো আঙ্গুল প্রসৃত হবে অর্থাৎ এগিয়ে থাকবে ; অঙ্গ আঙ্গুলগুলোও থাকবে ছড়িয়ে । শ্রীঅভিনবগুপ্ত ( ১-২৭৬ ) শ্লোকের টীকায় “অক্ষিতা ইতি প্রসৃতঃ” বলেছেন । কিন্তু তাই যদি হবে তাহলে ( ১-২৭৩ ) শ্লোকে একসঙ্গে ‘প্রসৃত’ ও ‘অক্ষিত’ শব্দ ব্যবহার করতেন না । এই কথাই মনে জাগে ।

তোদন—( প্রেরণ, driving, instigating, exciting )

নিকুটন—( act of pounding, crushing down )

( ভালো করে কোটা )

স্থিত—( স্থানকান্দি, যথা—(১) ঐক্য, (২) সমপাদ, (৩)

বৈশাখ, (৪) মণ্ডল, (৫) প্রত্যাঙ্গী, এবং (৬) অঙ্গী )

নিকুন্তন—( গীড়ন, tranning down )

ভূমিতাড়ন—( ভূমি-হনন )

বিক্ষেপ—( ভূতাপসরণ বা মনের ভ্রান্তক perplexity )

বিবিধ-রেচক, ভ্রমণ

পাক্ষিকৃত—আগমন ;—

এইগুলির ভৌম-চারী অভিনয়ে এই অগ্রতলসঙ্করটি প্রযোজ্য ।

(৩) ‘সন্নত’—শব্দের অর্থ :—

“কটী ভবেত্তু ব্যাভূয়া পার্শ্বাভূয়মেব চ

তথৈবাপশ্যতাস্য চ কিঞ্চিৎ পার্শ্ব নতং স্মৃতম্” ।

( ভ: না: শা: ১. ২৩৫ )

অর্থাৎ—কটী-ট্রটি বিশেষ বক্রীকৃত হবে, বৃত্তকে পড়বে নীচের দিকে এবং উত্তানিত হবে প্রোণীদেশ ( ব্যাভূয় ) ;

দক্ষিণ দিক থেকে গ্রীবাটি বাম দিকে সরে সরে যাবে ; পার্শ্বদেশ কিঞ্চিৎ শিথিল ও স্বল্প-বক্র হ’তে হ’তে নত হয়ে আসবে ।

এই ভঙ্গিটির মধ্যে স্বধন একীভাবের মহিমা প্রবেশ করবে তখন সিদ্ধ হল ‘সন্নত’-শব্দের অর্থ ।

“সমিত্যেকীভাবম্” ( নিকন্ত ১, ১ ) ।

এই পর্যন্ত গেল শব্দার্থ । শ্রীঅভিনবগুপ্ত কিন্তু এই স্থলে আরো কিছু সংযোগ করেছেন । সংযোজনাটি স্থলর । তিনি এর

মধ্যে দেখতে পেরেছেন স্ব স্ব পার্শ্বদেশে হস্ত দুটির আবেষ্টনক্রিয়া, এবং সৌষ্টবের সমারোহে দেহটিকে আবর্তিত ক'রে বাম স্তনক্ষেত্রে পুষ্পপুট-হস্তবন্ধের অবস্থান। অতএব এখন আমাদের এই করণটি সবক্ষেত্রে বোঝাটী বুঝে নিতে হবে। প্রয়োগ করাটাই ত আসল।—

রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করল সূত্রধার বা সূত্রধারিণী, নট বা নটী। বখন এল, তখন আমি দেখতে পাচ্ছি,—তার পদতল এবং হস্তদ্বয় সমান সহজভাবেই গাত্রসংলগ্ন হয়ে পড়ে রয়েছে। কিন্তু ঐ দেখ, সে হঠাৎ তার দক্ষিণ চরণখানিকে তালযোগে নিঃস্রাস্ত করে দিয়েছে। চরণাকুলির কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছে বহুত নুপুর। হ' পায়েরই দুটি গোড়ালি মাটি ছেড়ে উঠু হয়ে উঠেছে। পাতা পায়ের আকুলগুলো এলিয়ে গেছে, আর এগিয়ে গেছে বৃড়া আকুল। সঙ্গে সঙ্গে, কি আশ্চর্য, নট তার করযুগলকে দক্ষিণ পার্শ্বে নিয়েছে! তার পরেই অকস্মাৎ একি হোলো?

সৌষ্টব-সংস্কারে সে পরিবর্তিত কোরে বামপার্শ্বে নিয়ে এসেছে তার যুগল কর; বাম স্তনক্ষেত্রে কর-দুটিকে দ্বন্দ্ব করেছে পুষ্পপুটহস্তবন্ধে। সর্পশীর্ষমুদ্রায় সংলগ্ন রয়েছে করাকুলি। ঐ জোড়াহাত দেখছি আর আমার মনে হচ্ছে—বহিরাবরণের স্রীতে ফুটে উঠেছে পুষ্পকোরকের বিলাস।

এই করণের মধ্যে কেবল তোমাদের চোখে পড়বে ফুল-ছড়ানোর অভিনীতি। রঙ্গমঞ্চরূপ পাদপ বখন শাখা মেলে উপিত হয়েছে, তখন প্রথমেই কি তাতে বিকশিত হয়ে উঠবে না পুষ্পাকুর?

এই করণটিতে নট এলেন—

হাতে নিয়ে নমস্কারের মুকুল;



সর্পশীর্ষ



পুষ্পপুট

অবস্থানে বিদায় নিলেন—

ছড়িয়ে দিয়ে ফুল।

বর্তিত-করণ

শ্রীভরত।—“কৃষ্ণভৌ মণিবন্ধে তু ব্যাবৃত্তে পরিবর্তিতো।

হস্তৌ নিপতিতো চৌর্ধৌ বর্তিতং করণং তু তৎ।”  
(sl. 62)

অমুবাদ :—

মণিবন্ধ (wrist) দুটিকে কৃষ্ণিত করণের পর “ব্যাবৃত্ত” ও “পরিবর্তিত” মুদ্রা অভিনয় করতে হবে। তারপরে উক্ত দুটির উপরে নিপতিত হয়ে পড়বে হস্তদ্বয়। একেই বলে বর্তিত-করণ।

ভারতনট।—শ্রীভট্টভট্টের ভাষ্যমুখেই বলছি :—

বক্ষক্ষেত্রে উমুখ ক'রে, সমরেখায় স্থাপন কর্বো তোমার দুটি কর (palms turned outward)। করদুটিকে এমন ভাবে অশ্লিষ্ট অর্ধাৎ অসংলগ্ন আলগা করে রাখা, যাতে সে দুটিকে দেখতে হয় স্বস্তিকের মত। মণিবন্ধ দুটিকে কৃষ্ণিত কর, অর্ধাৎ ঈষৎ সঙ্কোচ করে বাঁকাও। তারপরে হস্ত দুটিকে বক্ষক্ষেত্রে থেকে তুলে নিয়ে বিবিধ ভাবে এবং চতুর্দিকে লীলাভরে আবর্তন করতে করতে, সমকালে রূঢ়ভাবে ফেলে দাও তোমার দুটি উকর উপরে। করতল দুটি তখন যেন উত্তানিত থাকে।

এখন কথা হচ্ছে,—হস্ত, মণিবন্ধ, বক্ষ: ও উকর লীলা তো দেখা গেল। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নিরূপণ হ'ল কই? হয়েছে। শ্রীভরত সেটির ব্যবস্থা করে রেখেছেন—ঐ “ব্যাবৃত্ত-পরিবর্তিতো” বাক্যাটির মধ্যে। মণিবন্ধের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রীবাদেশটি বিবিধ ভাবে অভিমুখিন ক'রে আবর্তন করতে হবে। প্রতিপৎ



“তলপুষ্পপুট”

চক্ষের মত সহজ মাধুর্যে বোঝাতে হবে। দক্ষিণ হ'তে বামে, এবং বাম থেকে দক্ষিণে।

ব্যাকুগত অর্থ দ্বয়তে গেলে,—

ব্যাকুগত—বি (অনেক ভাবে) + আ (আভিমুখ্যে) + বৃত্ত—to turn round, to turn, revolve, roll।

পরিবর্তিত—পরি (সর্বদিকে) + বৃত্ত etc।

নাচের কাঠামোটা একরকম দেখতে পেলুম। কিন্তু কোথায় প্রয়োগ হবে এই করণ? কার ভাষা ফুটে উঠবে এই করণটির কৃতপক্ষে? উত্তরে বল্—

বারা প্রেম-সংশয়ী,

বারা জার—শঙ্কিত,

তাদের অভিনয়ে—

প্রতিদ্বন্দ্বিমূলক ইধায় ও অস্থায়,

সংসারসর্গ পরজীকান্তরতায়,

যেবাক্যের অভিনয়ে,—

কোয়ো এই করণটির ব্যবহার। রঙ্গ, শৃঙ্গার ও বীররসের ক্ষেত্রে এই করণের হয় পুষ্টি।

এই কারণ বশতঃই শ্রীভরত অঙ্গস্থান-নিরূপণের মধ্যে বখেট্ট কাক রেখে গেছেন, তিনি বেন বলেছেন,—যেমন প্রয়োজন, তেমন কোয়ো আরোজন। স্বস্তিক-হস্ত তোমায় করতেই হবে, কোয়ো; আবার যদি প্রয়োজন বোধ করো, তাহলে কটকমুখ, শুকতুণ্ডাদি হস্তবদ্ধ রচনা করতে বিধা কোয়ো না।

পায়ের ভঙ্গিটি তাহলে কেমন ধারা হবে? এই বিষয়ে কেউ কেউ বলেছেন,—‘অগ্রতল সঞ্চর’ হবে চরণের ভঙ্গি। কিন্তু নৃত্যাচার্যেরা বলেছেন,—শ্রীভরত যখন বিধান দেন নি, তখন পাদযোগ হবে উচিত্য অনুসারে।



বর্তিত-করণ

শ্রীশাক্তদেব সঙ্গীতরত্নাকরে (৭, ৫৮০।৫৮১) একটি নতুন কথা বলেছেন। তিনি শ্রীভরতের ভক্ত। তাই উল্লেখিত :—

“পতাকা রচনা ক’রে যদি করতটিকে পাতিত করা হয় তাহলে হবে অস্থায় প্রকাশ; এবং অধোমুখনিষ্কট ক’রে পাতিত করা হলে নুচিত হবে কোধ।”

### বলিতোরক-করণ

শ্রীভরত।—

“শুকতুণ্ডে যদা হস্তো ব্যাকুগতপরিবর্তিতো।

উরু চ বলিতো যমিন্ বলিতোরকমুচ্যতে”। (sl. 63)

অনুবাদ :—হস্ত দুটি যখন ‘শুকতুণ্ড’ অবস্থানে বিরাজ কোয়ে ব্যাকুগত ও পরিবর্তিত হতে থাকবে এবং উরু দুটি ‘বলিত’ হ’বে, তখনই নিশ্পন্ন হবে ‘বলিতোরক’-করণ।

ভারতনট।—এই শ্লোকটির মর্মার্থ গ্রহণ করতে হলে আমাদের জানতে হবে—‘শুকতুণ্ড’ ও ‘বলিত’ এই দুটি শব্দের অর্থ। ব্যাকুগত ও পরিবর্তিত সম্বন্ধে ৬২ শ্লোকে বলেছি। দেখে নিও।

শুকতুণ্ডের লক্ষণ। যথা :—

“অরালস্ত যদা বক্রানামিকা তুল্লিভবেৎ।

শুকতুণ্ডস্ত স করঃ কর্ম চাস্ত নিবোধত।

এতেন ভভিনেয়ঃ নাহং ন তং ন কৃত্যমিতি চার্ঘে

আবাহনে বিদর্শে বিগিতি বচনে চ সাবজম্।

(ভঃ নাঃ শাঃ ১০.৫৩।৫৪)



বলিতোরক-করণ

তাহলে এই ঠাঁড়ালো :—

‘অরাল’ করের অনামিকা অঙ্গুলি যখন বাঁকিয়ে রাখা হয়, তখনই নিশ্চয় হোলো ‘ওকতুও’ কর-মুদ্রা। ওকপাখীর মাথা বা ঠোঁটের মত দেখতে হয় এই করের ভঙ্গি। ঈর্ষ্যা বা প্রেমের কলহের অভিনয়ে,—‘আমি নয়, আমি নয়’, ‘তুমি নয়, তুমি নয়’, ‘এ আমার কাজ নয়, নয়, নয়,’—এই রকমের কোনো ভাবের ইঙ্গিত যখন ব্যক্ত করতে হয়, তখন প্রয়োগ করতে হয় এই ওকতুও কর। আবার যদি কাউকে আহ্বান করতে হয়, বা বিসর্জন দিতে হয়, বা অবজ্ঞা ভরে থিক্বাক্য উচ্চারণ করে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, এই ধরনের কোনো ভাবের বিধান করতে হয় অভিনয়ে, তাহলে তখন বহাল করতে হয় এই ওক-তুও করের প্রয়োগ।

শ্রীভরত ও শ্রীঅভিনবগুপ্তের তরফে এই হয়ে গেল ওকতুও লক্ষণ-বিচার।

কিছু শ্রীশারদেব সঙ্গীতরত্নাকরে (৭-১৪১) উটে কিছু পার্থক্য দেখিয়েছেন। তিনি বলেছেন, পাশার দান ফেলা হচ্ছে—এই বোঝাতেও ‘ওকতুও’র ব্যবহার করতে হয়। আঙ্গুলগুলিও বাইরে এবং ভিতরে যথাক্রমে উৎকৃষ্ট হয়ে চলবে।

কিছু নামীকেশরের অভিনয়দর্পণে (১১৪১১৫) অনেক তজ্জাৎ। তিনি বলেছেন,—

‘বাণ প্রয়োগে অথবা কুস্তাজ (বর্শা, ভল্ল) প্রয়োগের নিমিত্ত, অথবা নিজ গৃহের স্মরণে, মর্মান্বিত্তিতে ও উগ্রভাবে ওকতুও প্রযুক্ত হয়।’

মতান্তর নিয়ে আমাদের মাতামাতির প্রয়োজন দেখছি না। শ্রীভরত ও শ্রীঅভিনবগুপ্তের জয়ধ্বনি তুলেই ভিন্নমার্গ থেকে পা সরিয়ে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে করি। কারণ এই technical ব্যাপারের মধ্যে দ্বিধা পদ্ধতি অবলম্বন করলে অবসানে আমাদের যৌদন করতে হবে অরণ্যে। এক এক গুণীর এক এক পথ। সকল পথে যুগপৎ চলতে গেলে পথিক হারায় তার লক্ষ্য।

ওকতুওটি বোঝালুম বটে, কিন্তু ‘অরাল’ করটি না বোঝাবার দক্ষণ, আমি দেখতে পাচ্ছি, আপত্তি উঠছে ঘন ঘন। অতএব, ‘অরাল’-করের ব্যাখ্যা :—

‘আত্মা ধনুর্নতা কার্ণা কৃষ্ণিতোহঙ্গুষ্ঠকস্তথা—

গেবো ভিন্নোদর বলিতা হরালেহঙ্গুপয়ঃ করে।’

(ভ: না: শা: ১-৪৬)

‘অরাল’ শব্দের অর্থ হচ্ছে—বক্রকুটিল। করের পাঁচটি অঙ্গুলির মধ্যে কেবলমাত্র তর্জনীটিই ধনুকের মত বক্রনত হয়ে থাকবে। বুড়ো আঙ্গুলটি বাঁকা হয়ে সেটে থাকবে তর্জনীমূলে আর মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা বেকাঁক ঠাঁড়িয়ে থাকবে খাড়া। এই হোলো ‘অরাল-কর’।

এই অরালকরের প্রয়োগগুলোর অন্ত নেই। লম্বা একটা তালিকা পাই শ্রীভরত। বলে বাই :—

এতেন—

‘সকশৌণ্ডীর্ঘ-বীর্ধকান্তিঃ হৃতিদিব্যগাভীর্ধম্  
আশীর্গদাক তথা ভাবা হিতসজ্জকা কার্ণাঃ।

এতেন পুনঃ শ্রীণাং কেশানাং সঙ্গ্রহস্তথোৎকর্ষঃ

সর্বাঙ্গিকং তথৈব চ নির্বর্ণনাম্বনঃ কার্ণম্।

(ভ: না: শা: ১. ৪৭৪৮)

অর্থাৎ,—ঈর্ষ, গর্ব, উৎসাহ, শোভা, ধারণা, দিব্যগাভীর্ধ, বস্তি ভঙ্গাদি আশীর্বাদ, তথা মঙ্গলস্বপ্নের ভাবগুলির অভিনয়ে; শ্রীলোকের কেশবন্ধন বা এলায়িত-করণের অভিনয়ে; নিজের সর্বাঙ্গ দর্শনের অভিনয়ে; এই অরাল-করের ব্যবহার কর্তব্য।

অতএব ওকতুও আর অরাল করবন্ধ—এই দুটির মধ্যে যে পার্থক্যটি রয়েছে, সেটি এখন আমাদের কাছে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু প্রয়োগনৈপুণ্য দৃষ্টতঃ মুদ্রার প্রভেদ অতি-সামান্য। অরাল-করে তর্জনীটি ধনুকের মত বাঁকা থাকে, এবং তাতে যদি অনামিকাটিও বাঁকিয়ে নত করে দেওয়া হয়, তাহলেই ‘অরাল’ গ্রহণ করবে ওকতুও-রূপ। অবশ্য, অঙ্গুলিগুলিরও অতিসামান্য বক্রতা ঘটবে ওকতুওে এটি স্বাভাবিক। পেশীর টান বাবে কোথায়?

এখন ‘বলিত’—শব্দের অর্থভেদ প্রয়োজন।

শ্রীভরত বলেছেন :—

‘গচ্ছেনভাস্তরং জাহ্নু বস্তু তত্বলনং স্তম্ভম্’। (ভ: না: শা:

১, ২৫২)

পাঁচ ‘রকমের হয় উৎকর্ষম্। যথা :—কম্পন, বলন, স্তম্ভন, উৎখর্ডন এবং বিবর্তন। ‘বলন’ বা ‘বলিত’ এদের মধ্যে অন্ততম। জাহ্নু বসন উৎকর অভ্যন্তরে অর্থাৎ উল্টোপিঠে স্থান লাভ করে, তখনই হয় বলনের স্তম্ভ। জ্বননশেষ ও উৎকর সকালান দারিষ্য গ্রহণ করে এই বলিতের। অস্ত চারটি উৎকর্মের কথা যথাস্থানে পরে বলব।

এই পর্যন্ত তো একরকম বোঝা গেল। কিন্তু করণটির সফল রূপদান করতে হলে নটীর বা আমাদের কী কর্তব্য? যথাযোগ্য



ওকতুও



‘অরাল’

## নৃত্য

### শ্রীমদ্ভগবত যন্ত্রিক

নৃত্য ও তো পরিপূর্ণ আনন্দবিবেদন—  
আজ্ঞা, আনন্দ, আকর্ষণ ।  
সোনা মেঘ ওই করছে সোনা বৃষ্টি,  
চৌদিকে তার ইন্দ্রধনুর স্রষ্টি,  
রূপ চাহিছে অরূপকে যে করতে আলিঙ্গন ।  
ভাবের অভিব্যক্তি শুধু নয়,  
স্বন্দরের যে পূজা ওত্তেজিত হয়,  
সর্ব অঙ্গ প্রেমানন্দে করছে নিমগ্ন ।

স্বর্গগিরির অঙ্গ বেয়ে বরছে রে নির্ঝর,  
উঠছে ফুটে হাজার নাগেশ্বর ।  
আনন্দ সরের হুলছে কমল দল  
সুবর্ণ-রাজহংসী কীপার জল,  
কাশ্মীরী জাফ্রানের ক্ষেতে লাগছে মুহু ঝড় ।  
শিল্পী ছবি আঁকছে অজস্রায়,  
বসার মণি তাজ-মহলের গায়,  
বন্ধ-বন্ধুর নিখাসে মেঘ-মেঘের অধর ।

করছে চারু চকলতা স্রষ্টি কাব্যলোক,  
ফুটেছে শিরীষ কর্দিকার অশোক ।  
ইন্দ্রবজ্র, মন্দাকিনী সাথ,  
মিলছে এসে ভুল্লঙ্গ-প্রয়াত,  
ইন্দ্রিতে ও ভস্মিতে তার সঙ্গীত এবং শ্লোক ।  
দেব ও দানব মানব পশু পাখী  
নৃত্যে তাদের চিহ্ন গেছে রাখি',  
সর্ব যুগের কৃষ্টি সাথে আছে ইহার ভোগ ।

নৃত্যে রাজ্যে শিল্পী মনের গভীর সবেদন—  
ও রোদ্রে রয় জল-ভরা শ্রাবণ ।  
রূপ যে তাহার সোনালী বিদ্রাব—  
দিক্-দিগন্তে পাঠায় করে নৃত্য,  
হস্তে তাদের অভিজ্ঞান আর প্রেমের নিদর্শন ।  
অঙ্গে অঙ্গে অনন্ত পিয়াসা,  
আলোর পাখী থুঁজছে যেন বাসা,  
গ্রহ-তারার লাগছে লঘু পাখার আন্দোলন ।

স্বীকৃত্য অঙ্গসংগ কোরে এবং রূপকের মর্মার্থ-টি প্রাধান্য কোরে এখন  
ভোমারের সম্পাদন করতে হবে সেই করণীয়টি । নেচে ওঠ । হুটি  
বন্ধ-কেন্দ্রে আনো । তোমার হুটি হস্ত । নৃপুংসবের শিঞ্জার সঙ্গে, আচারিত  
জালের অঙ্গবর্তন কোরে সমকালে বিবিধভাবে আবর্তন করতে  
থাকো হুটি হস্ত । পাণচরীতে নৃত্য সমতালে লীলাধরিতে বাজুক  
ভোমার যন্ত্র । এই পাণচরীতে ক্রমলয় হতে থাকুক তোমার হুটি  
আহু হুটি উত্তর অভ্যন্তরে, বধাক্রমে । আবর্তনশীল হস্ত দুটিকে উত্তর  
অভিমুখে পাতিত করতে করতে, আবার ফিরিয়ে নিয়ে এস বন্ধ-  
প্রদেশে । হাত দুটির এই ফিরিয়ে-আনাটিও সম্পন্ন হোক চতুর্দিকে  
হাত-ঘোরানোর মধ্য দিয়ে । তারপরে সহসা হস্তদ্বয়ের করযুগে  
অঙ্গভূষণের অধোমুখী ভঙ্গি বোজন কোরে নৃত্যমায়ূর্য্যে সমাপ্তিতে  
গিয়ে এস এই বলিতোক-করণ ।

এই করণটির একটি বিশিষ্ট প্রয়োগ রয়েছে । মুন্ডা নারিকাকেই  
ঘিরে ক্রীড়া করে এই করণ । গৃহকর্মরতা পতিব্রতা স্ত্রীদের মধ্যে  
মুন্ডা অন্ততমা । ভেবে নাও সেই রমণীরা কে ;—  
যার বরাদ্দে প্রথম নেমেছে যৌবন, যার প্রথম ফুটেছে কামনার  
ফুল । সে যেন নৃতন মনোরাজ্যে অভিবিক্ত দেখতে পেরেছে হঠাৎ  
পরিচিত এক চন্দ্রপঙ্কে । রতি বিষয়ে সে বামা—চোখে চোখ  
রাখলেই সে নামিয়ে নেয় চোখ ; কাঁপতে থাকে, বৃকে জড়িয়ে  
নিলে ; প্রস্রের উত্তর আটকা থেকে যায় টোটে । মানাভিমান  
সে মুহু, সমধিকলজ্জাবতী ।

এই রকমের নবোচা প্রিয়াকেই অবলম্বন কোরে, তার হাবভাব-  
শৃঙ্খল চাতুর্ধের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত করতে পারা যায় এই করণের  
অভিনয়ের মৌল-মাধ্যমে । [ক্রমশঃ ।

—জাগামী সংখ্যা থেকে—

## তারাপীঠ ভৈরব

সাধক বামাক্ষেপার বিচিত্র জীবনের সচিত্র কাহিনী ধারাবাহিক  
ভাবে প্রকাশিত হবে । ইতিমধ্যেই এই যুগান্তকারী জীবন-কথার  
জন্ম পাঠক-মহলে চাকল্য দেখা গিয়েছে,—এখন থেকে সাধ্যাত্মলি  
সংগ্ৰহে তৎপার হওয়ার জন্ম পাঠক-পাঠিকাকে অরুণোদয় করা  
বাইতেছে ।





( চন্দ্রমল্লিকা )

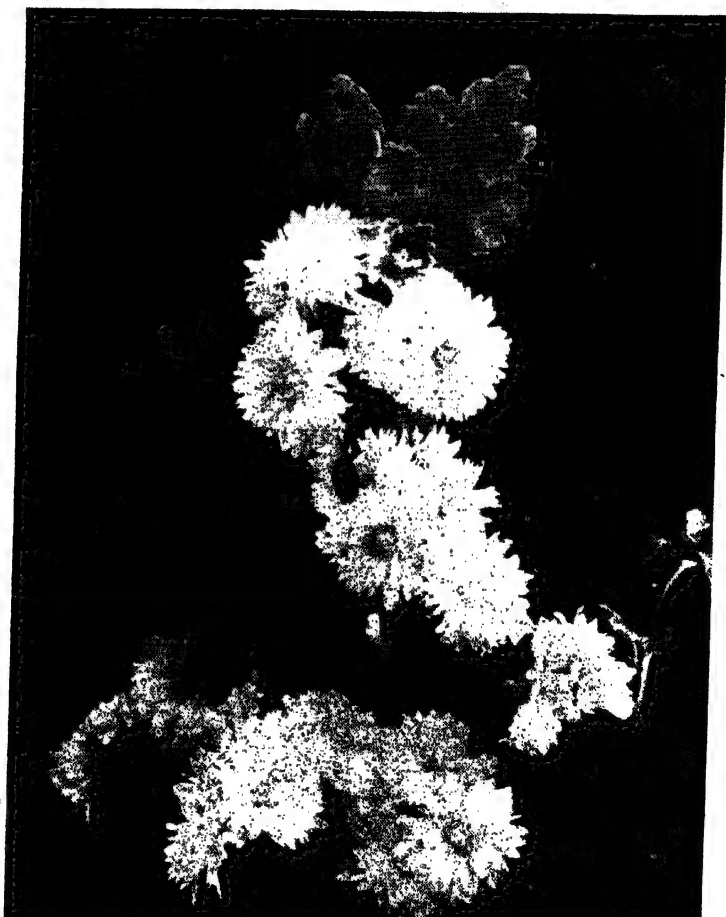
—কল্যাণী দত্ত

আলোকচিত্র

ফ  
ল  
ও  
পা  
তা

( চন্দ্রমল্লিকা )

—সুদীপা মাইতি





(গোলাপ)

—অজিতকুমার মিত্র



(সূর্যমুখী)

—অঞ্জিলা চট্টোপাধ্যায়

ফুল ও পাতা

—মোহন ঘোষাল

(প্রথম পুরস্কার)



## প্রতিযোগিতা

বিষয়

শীতের সকাল

(মাঘ সংখ্যা)

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২০শে মাঘ

ফাল্গুন সংখ্যার

## প্রতিযোগিতা

বিষয়

বনভোজন

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২০শে ফাল্গুন

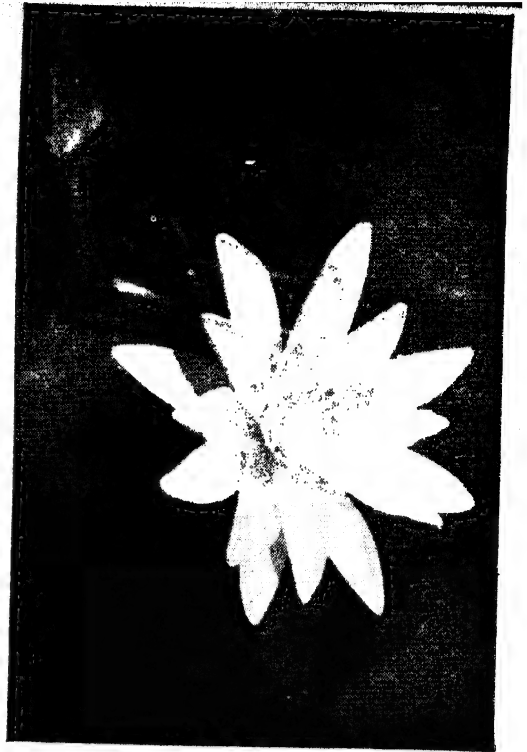
ফুল ও পাতা



( কসুমিয়া )

—ইন্দিরা দে

( ডালিয়া )



( শালুক )

—দেবকুমার সরকার

—জ্যোৎস্না বসু





—গোবিন্দচন্দ্র দাস

দ্বিতীয় পুরস্কার

ফুল

ও

পাতা

(চন্দ্রমল্লিকা)



ফুলের তোড়া

—বিধনাথ দাস

# জয়নারায়ণ ঘোষাল

ঐংরেজপ্রশাসন বোম্ব

অসামান্য প্রতিভা, অসাধারণ অধ্যবসায় ও অনন্ত-সাধারণ বিব্র-  
বুদ্ধিবলে যিনি বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া কলিকাতার  
দক্ষিণ উপকণ্ঠে কিসিরপুরে গঙ্গার সান্নিধ্যে পরিবার-বেষ্টিত সুবক্ষিত  
স্থানে স্নিগ্ধনীলপরিসর সর্বোবর, বহু দেবমন্দির ও প্রাসাদ রচনা  
করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বারানসী ধামে গমন করিয়া তথায়  
সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় বহু ধর্মগ্রন্থ রচনা, "গুণধাম" প্রতিষ্ঠা ও বাহাতে  
দেশের শিক্ষার্থীরা বিনা-ব্যয়ে সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী, হিন্দী ও  
ফারসী ভাষা শিক্ষা করিতে পারে সেই জ্ঞান বিজ্ঞান্য স্থাপিত  
করিয়াছিলেন, সেই জয়নারায়ণ ঘোষাল কলিকাতায় (গড়  
গোবিন্দপুরে) ১৫১ বঙ্গাব্দের ৩রা আশ্বিন (১৭৫১ খৃষ্টাব্দ)  
শুক্রবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনও শ্রীমদ্ভট্ট, গোবিন্দপুর ও  
কলিকাতা গ্রামতন্ত্র একত্রিত করিয়া কলিকাতা রচিত হয় নাই।  
তাহার পিতামহ কল্লপ ঘোষাল গোবিন্দপুরের অধিবাসী ছিলেন।  
জয়নারায়ণ তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রের একমাত্র পুত্র। ইংরেজ  
দুর্গ নির্মাণের জ্ঞান গোবিন্দপুর অধিকার করায় ঘোষাল-পরিবার  
প্রথমে গঙ্গার পশ্চিম কুলে বাক্সাডায় কিছুদিন বাস করিয়া গড়িয়ায়  
ও বেহালায় অল্প দিন অবস্থিতির পরে ১১৬১ বঙ্গাব্দে কিসিরপুরে  
আসিয়া বাস করেন।

জয়নারায়ণ মাত্র ১৫ বৎসর বয়সে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী ও  
ফারসী ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইলেন এবং মীরজাফরের—বুর্জ বেগমের  
গর্ভজাত পুত্র—বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার নবাব-নাজিম মোবারক-  
কদৌলার দরবারে চাকরী গ্রহণ করেন (বোধ হয় ১১৭২ বঙ্গাব্দ)।  
তখনও ইংরেজ মুর্শিদাবাদের নবাবকে পুরোভাগে রাখিয়া প্রদেশ  
শাসন ও শোষণ করিতে রত—নবাব মোবারককদৌলার বিমাতা  
মুন্সী বেগম ইংরেজের সহায়।

মাত্র তিন বৎসর চাকরী করিয়া জয়নারায়ণ কিসিরপুরে ফিরিয়া  
আসিলেন।

অসমিত হর, মুর্শিদাবাদে অবস্থিতিকালে কুশাগ্রবুদ্ধি জয়নারায়ণ  
দেশের অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, মুসলমান শাসনের  
নিঃশেষ অনিবার্য ও আসন্ন এবং ইংরেজ বণিক সাম্রাজ্য বণিক থাকিবে  
না—তাহাদিগের "রাজ্য রাজ্য ব্যবসায়" হইবে। সেই জ্ঞান কলিকাতায়  
আসিয়া তিনি ইংরেজদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করেন  
ও সফলকাম হইলেন। তখন ইংরেজরাও এ দেশের লোকের সাহায্য  
ব্যতীত আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব বুঝিয়া প্রতিভাবান ও  
লক্ষ ভায়তীয়দিগের সন্ধান করিতেছিলেন। সেই জ্ঞানই তখন  
নানা কার্যে বহু বাঙ্গালী বিপুল অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।  
দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—"কথিত আছে, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ চারি বৎসর  
বোর্ডের নেওয়ানি করিয়া আড়াই কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন  
নবকৃষ্ণ অন্নদিন চাকরী করিয়া নয় লক্ষ টাকা মাতৃশ্রদ্ধে খরচ  
করিয়াছিলেন।"

কোন ক্ষুদ্র জয়নারায়ণের সহিত পরিচিত হইয়া জন সেতু  
তাহার গুণগ্রাহী হইলেন। সেতুপীর তখন কলিকাতায় পুঁজি  
ব্যবস্থা প্রবর্তনের ভার পাইয়াছিলেন। সেই কার্যে জয়না-

তাহার সহকারী হইলেন। ঐ কার্যের পরে সেতুপীর প্রথমে  
বশোহরের রাজ্যের ব্যবস্থা করিবার ভার লাভ করেন এবং তাহার  
পরে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হইলে, ঢাকায় কাউন্সিলের  
অধ্যক্ষ হইয়া থাকেন। উভয় স্থানেই জয়নারায়ণকে তাহার সঙ্গে  
বাইয়া সাহায্য করিতে হইয়াছিল। ১১৮৬ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত ঢাকায়  
কাজ করিবার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু জয়নারায়ণ কিসিরপুরে ফিরিয়া  
আইলেন। ইহারই মধ্যে কোন সময়ে তিনি কিছুদিন সনদীপে  
(নোয়াখালী) কামুনগোর কাজ করিয়াছিলেন।

এই স্থানে উল্লেখযোগ্য—জয়নারায়ণের পিতৃব্য গোকুলচন্দ্র  
ঘোষাল বাঙ্গালার গড়গাঁও জোরলেটের দাওয়ান ছিলেন ও বহু  
অর্থ সংগ্রহ করেন। তিনি অপুত্রক থাকায় তাহার মৃত্যুতে  
(১৭৭১ খৃষ্টাব্দ) তাহার দনসম্পত্তি তাহার একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র  
জয়নারায়ণ লাভ করেন। কিন্তু জয়নারায়ণ তাহাতে সন্তুষ্ট না  
হইয়া স্বয়ং অর্থার্জন করেন ও অর্থের সম্যক সদ্ব্যবহার করেন।  
তিনি লবণের ও স্বর্ণের ব্যবসা করেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার



ଅନ୍ୟ କାଳରେ ଏହି ଆବଶ୍ୟକ କରିବା ।

তাহার করেন রায় তর্জমা খসড়া।  
মুখুর্গা করেন সন্য কবিতা পাঠড়া।  
রায় পুনর্বার সেই পাঠড়া লইয়া।  
লিখেন পুস্তকে তাহা সমস্ত শুধিয়া।

পদ্ধতি ভাষাতে করিলেন পরিষ্কার।  
রায় করিলেন সর্ব গ্রন্থের প্রচার।”

১৭১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পুস্তক রচনা আরম্ভ ও ১৭১৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে শেষ হয়।

এই নুসিং দেব রায় বংশবাটীর রাজা গোবিন্দ দেব রায়ের পুত্র। দেব রায় পরিবার পাটুলী হইতে আসিয়া বংশবাটীতে বাস করেন। নুসিং দেব লিখিয়াছেন :—

“সন ১১৪৭ সালের মাহ আশ্বিনে আমার পিতা গোবিন্দ দেব রায়ের কাল হয় সে কালে আমি গর্ভস্থ ছিলাম। বর্দ্ধমানের জমিদারের পোন্ধর মাণিকচন্দ্র নবাব আলিবর্দী ঐর নিকট আমার পিতার অপুত্রক কাল হইয়াছে খেলাপ জাহির করিয়া আমার পুত্রপুস্তানের জর খরিদা সন্যদী জমিদারি আপন মালিকের জমিদারি সামিল করিয়া সন ১১৪৮ সালে মাহ বৈশাখে খামাখা দখল করে ও হাঙ্গলা পরগণা কিসমতের মালগুজারি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সামিল ছিল তিনি ও ঐ সন কিসমত মজকুর আপন পুত্র শ্রীশঙ্কর রায়ের তালুকের সামিল করিয়া দখল করেন। মৌজে কুলহাণ্ডা মজকুরি তালুক হুগলী চাকলার সামিল ছিল পীর খাঁ ফৌজদার বর্দ্ধমানের জমিদারকে দখল দিলেন না অতএব তালুক মজকুর আমার দখল আছে। তবে বাঙ্গালার কোন জমিদার ও তালুকদারের পর এমত বেইনসাপী ও বেদায়ত কখন হয় নাই।”

গঙ্গার পূর্ব পারের সম্পত্তি কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও পশ্চিম পারের সম্পত্তি বর্দ্ধমানের মহারাজা অজ্ঞায়রূপে অধিকার করায় নুসিং দেব রায় হস্তসম্পত্তি হইয়া যখন কি করিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন সেই সময় ভারতের রাজনীতিক রত্নক্ষেত্র নুতন অভিনেতাদিগের আবির্ভাব হইয়াছে—ইংরেজ প্রভুত্ব করিতেছে। নুসিং দেব কোন যত্নে ওয়াবেন হেষ্টিংসের অগ্রগ্রহ লাভ করিলেন। হেষ্টিংস তাঁহাকে ২৪-পরগণায় তাঁহার যে পৈত্রিক সম্পত্তি পূর্বে ছিল, তাহা ফিরাইয়া দিলেন; কিন্তু তদতিরিক্ত আর কিছু করিতে অক্ষমতা জানাইলেন। পরে গভর্নর হইয়া আসিয়া লর্ড কর্ণওয়ালিস নুসিং দেব রায়কে তাঁহার সম্পত্তির জঙ্গ ইংলেণ্ডে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টরসে দরখাস্ত করিতে বলিলে নুসিং দেব ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া তজ্জঙ্গ আবশ্যক অর্থ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে কাশীতে গমন করিলেন; কিন্তু তথায় জয়নারায়ণের সহিত পরিচয়ে, তাঁহার প্রভাবে, নুসিং দেব কেবল যে জয়নারায়ণের সাহিত্যিক কার্যে সহযোগী হইলেন তাহাই নহে—ধর্মকার্যে ও যোগসাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। কন্ঠচ্যারী ছর বৎসর পরে যখন সংবাদ দিলেন, আবশ্যক অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে, তখন আর সম্পত্তি উদ্ধারে নুসিং দেবের আগ্রহ নাই—তিনি পারলৌকিক কল্যাণ আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন। তিনি সঞ্চিত অর্থে তত্ত্বাহুমোচিত ঘটকভেদের প্রতীক মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া বারানসী হইতে

উপকরণ প্রস্তুত ও শিল্পী পাঠাইয়া স্বয়ং কশ্বরীতে ফিরিয়া আসিলেন। তথায় হংসধরী (কুণ্ডলিনী শক্তি) দেবীর মন্দির সেই পরিকল্পনামুসারে নির্মিত হয়।

ইহাতে জয়নারায়ণের প্রভাবে পরিচয় পাওয়া যায়।

জয়নারায়ণ স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন—ভূকৈলাসে ও বারানসীতে বহু মন্দিরে দেবমূর্তি বা প্রতীক প্রতীতি তাহার প্রমাণ—মণিকর্ণিকায় দেহত্যাগ ও তাহার পরিচায়ক। কিন্তু ধর্ম সত্যকে তাহার অসাধারণ উদারতা ছিল।

শিক্ষাবিস্তারে জয়নারায়ণের আগ্রহ তাঁহার দূরদর্শিতার ও জ্ঞানপিপাসার পরিচয় প্রধান করে। আমরা প্রথমে তাঁহার ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার-চেষ্টার কথা বলিব।

হিন্দু কলেজের ছাত্র রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন—

“এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার বড় ছরবন্দা ছিল। পরে মহাত্মা হেয়ার সাহেব উত্তোগী হইয়া সেই ছরবন্দা দূর করেন। তিনি হেয়ার স্কুল সংস্থাপন করেন এক সর্বপ্রথম হিন্দু কলেজ সংস্থাপনের প্রস্তাব করেন এবং তৎসংস্থাপনের প্রধান উত্তোগী ছিলেন।”

তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৮১৪ খৃষ্টাব্দে খৃষ্টান মিশনারী রেবেরেণ্ড মে সাহেব চুঁচুড়িতে একটি মিশনারী স্কুল স্থাপন করেন। এতদেশীয় ইংরাজী স্কুলের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রথম স্থাপিত হয়।”

তখন বাঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষাপ্রদান জঙ্গ বিভাগের স্থাপনের বিষয় অনেকের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক মুখোপাধ্যায় সে বিষয় সুপ্রিয় কোর্টের জঙ্গ সার জন হাইড ষ্ট্রটের গোচর করিলে সার জন ও হেয়ার উত্তোগী হইয়া ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে এক সভায় আমন্ত্রণ করিয়া ঐ প্রস্তাবের আলোচনা করেন। কিন্তু যে কারণেই কেন হউক না, সে সভায় বিশেষ কোন ফল হয় নাই। কিছুদিন আলোচনার পরে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী বিভাগীয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই পরে হিন্দু কলেজে পরিণত হয় এক ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গভর্নর আমহার্টের পৃষ্ঠপোষকতায় উহার গৃহনির্মাণ আরম্ভ হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জঙ্গ অমুরোধ জানাইয়া সুপার্বদ বড়লাট লর্ড আমহার্টকে পত্র লিখেন। সেই জঙ্গ অনেকে রামমোহনকে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম প্রচেষ্টাকারী বলিয়া থাকেন। রামমোহনের কার্যের গৌরব কোনরূপ ক্ষুণ্ণ না করিয়া বলিতে হয়—তাঁহার প্রসিদ্ধ পত্র লিখিত হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে—যখন হাইড ষ্ট্রট প্রভৃতি বিভাগীয় স্থাপনের প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছিলেন, তখনই বাঙ্গালী জয়নারায়ণ ঘোষাল তাঁহা-দিগের পরিকল্পনা রূপায়িত করিয়া কাশীতে যে অবৈতনিক বিভাগীয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহাতে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী, হিন্দী ও ফারসী—পাঁচটি ভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। পাঠ্য বিষয়—পাটীগণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুন্সি আইন। স্বতরাং সমগ্র ভারতবর্ষে প্রথম ইংরেজী শিক্ষাপ্রদানের জঙ্গ বিভাগীয় প্রতিষ্ঠার গৌরব বাহাদিগের প্রাপ্য জয়নারায়ণ তাঁহাদিগের অঙ্গতম।

জয়নারায়ণের এই বিভাগীয় সঙ্কে সৈয়দ মামুদ তাঁহার ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—



“হিন্দুরা কেবল যে কলিকাতায় ভারতে ইংরেজী শিক্ষা প্রসারের জন্ত আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন, এমন নহে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে বড়লাট যখন উত্তর-ভারত পরিভ্রমণ করেন, তখন বারাণসী-বাসী জয়নারায়ণ ঘোষাল ঐ নগরের সান্নিধ্যে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া আবেদন করেন। তিনি লিখেন, তিনি সরকারের নিকট ২০ হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিবেন, তাহার আয় ও তিনি যে সকল সম্পত্তি দিবেন সে সকলের আয় ঐ বিদ্যালয়ের ব্যয়-নির্বাহে প্রযুক্ত হইবে। বড়লাট প্রস্তাবে সম্মত হইয়া জয়নারায়ণকে তাহা জানাইয়া দেন। এই ব্যবস্থাস্থারে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি খৃষ্টধর্মাবলম্বক ডি. কোবাকে বিদ্যালয় পরিচালনার ভার দেন এবং তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত সেই সম্প্রদায়কে শ্রাসনরূপ করেন। এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী, ফারসী, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালা পড়ান হইত এবং ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠাতার পুত্র আরও ২০ হাজার টাকা দিয়া শ্রুত অর্থ বর্ধিত করেন।”

বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠাকাল—১৮১৪ খৃষ্টাব্দ। জয়নারায়ণ তখন গুরুদেব মহলায় নিজ বাড়িতে উচ্চ প্রতিষ্ঠিত করেন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিবরণ জয়নারায়ণ কর্তৃক লণ্ডন চার্চ মিশন সোসাইটিকে লিখিত পত্রে পাওয়া যায়। জয়নারায়ণ ১৭১১ খৃষ্টাব্দে ভদ্রনাথ হইয়া কাশীতে গমন করেন। তিনি উল্লেখিত পত্রে বাহা লিখেন তাহার মর্ম এইরূপ যে, বহু বৎসর পূর্বে গুরুদেব হইয়া তিনি যখন কাশীতে গমন করেন, তখন হিন্দুদিগের মতে ও যুরোপীয় মতে চিকিৎসায় আরোগ্য লাভে অক্ষম হইলেন। সেই সময় এক হিন্দু ভদ্রলোক তাঁহাকে বলেন, তিনি জি, হুইটলী নামক এক জন ইংরেজ ব্যবসারীর চিকিৎসায় নিরাময় হইয়াছেন। সুনিয়া জয়নারায়ণ হুইটলীর সহিত পরিচিত হইলেন। এই হুইটলী চিকিৎসা সন্থকে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন ও দরিদ্রদিগকে চিকিৎসা করিতেন। হুইটলী ঐযথের ব্যবস্থা করেন ও সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দেন যে, যোগীকে ঈশ্বরের নিকট নিয়মমত এই প্রার্থনা করিতে হইবে যে, তিনি যেন তাঁহাকে সত্যের পথে রাখেন ও শারীরিক ব্যাধিযুক্ত করেন। হুইটলী জয়নারায়ণকে একখানি “নিউ টেষ্টামেন্ট” উপহার দেন ও তিনি তাঁহার নিকট হইতে একখানি “কমন প্রেয়ার” পুস্তক ক্রয় করেন। হুইটলী খৃষ্টধর্ম সন্থকে জয়নারায়ণের সহিত অনেক আলোচনা করিতেন। আরোগ্য লাভ করিয়া জয়নারায়ণ যখন হুইটলীকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি ঈশ্বরের নামে কি করিতে পারেন, তখন হুইটলী তাঁহাকে দেশবাসীর উপকার করিতে উপদেশ দেন। তদনুসারে জয়নারায়ণ বাঙ্গালা, ইংরেজী, ফারসী ও হিন্দী শিক্ষা প্রদান জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। এদিকে ব্যবসা বন্ধ হওয়ায় হুইটলী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন। তিনি জয়নারায়ণকে বলিতেন—প্রার্থনায় যোগদানে বা খৃষ্টধর্মগ্রন্থ পাঠে জাতিনাশের আশঙ্কা নাই; বরং তাহাতে ধর্মপ্রাণতা বর্ধিত হয়। পত্রে লিখিত হয়—

“ইহার অল্পকাল পরেই হুইটলীর মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে আমি বিদ্যালয়টি লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড ময়রা যখন এই জমিদারী আসন করেন, তখন জন সেক্সপীর নামক এক ব্যক্তির মাধ্যমে তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা

করিয়া আবেদন করিয়াছিলেন। বড় লর্ড আমার প্রচেষ্টার অনুমোদন করিয়া কাশীর একেট ব্রুককে কার্যভার দেন। ব্রুক বলেন, আমি যে সকল সম্পত্তি বিদ্যালয়ে দান করিতে চাহি, সে সকল সঞ্চীয় গোল মিটিলে তিনি বড় লর্ডকে আমার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন। গোল এখনও মিটে নাই। বিদ্যালয়টির স্থায়িত্ব সন্থকে আমি চিন্তাকুল হইয়াছি। আমি যে সকল শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলাম, তাঁহাদিগের মধ্যে কয় জন অকর্মণ্য প্রতিশ্রুত হইয়াছেন; ছাত্ররা তাঁহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষায় উপকৃত হইতেছে না। আমি মিটার হুইটলীর নিকট ধর্মপ্রচারক কোরীর বিষয় তুলিয়াছি এবং তাঁহার মারফতে ব্রিটিশ অ্যাণ্ড ফরেন স্কুল সোসাইটিকে ১৮০ টাকা পাঠাইয়াছিলাম। আমি প্রোডাই প্রার্থনা করিতাম, তিনি যেন বারাণসীতে আগমন করেন। শেষে তিনি বারাণসীতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। তাঁহার নিকট চার্ক মিশনারী সোসাইটীর সংবাদ লইয়া ও তাহার একখানি কার্য-বিবরণ পাঠ করিয়া আমি মনস্থ করিয়াছি, ঐ সোসাইটীর কলিকাতার শাখাকেই অছি নিযুক্ত করিব। আমি সোসাইটীকে ইহার ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছি। বিদ্যালয় ও সম্পত্তি তাঁহাদিগকে প্রদান সন্থকে আইনজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ চলিতেছে। বাঙ্গালীটোলার যে গৃহ আমি ৪৮ হাজার টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়াছি, তাহা বিদ্যালয়ের জন্ত দান করা হইয়াছে।

“কিন্তু বাহাতে আমার দেশীয়দিগের মন শীঘ্র জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হয়, তাহার জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা অবলম্বন করা আমার অভিপ্রায়। সেই জন্ত আমি বারাণসীতে একটি মুদ্রাশ্রম প্রতিষ্ঠার তৎপর হইয়াছি। ইহাতে শীঘ্র শীঘ্র বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ সম্ভব হইবে এবং অস্ত্রান্ত বিষয়ক পুস্তকও মুদ্রিত হইয়া দেশে সর্বত্র প্রচারিত হইতে পারিবে। মুদ্রাশ্রম ব্যতীত জ্ঞানের বিস্তার মন্থরগতি হয়—তাহাতে হিন্দু আরও বহু দিন অবনতাবস্থ থাকিবে। উদার-মনস্ক ব্যক্তিদিগের নিকট ইহা একান্ত বেদনাদায়ক। সেই জন্ত আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, চার্ক মিশনারী সোসাইটী কাশীতে একটি মুদ্রাশ্রম প্রেরণ প্রচেষ্টা হউন—সঙ্গে সঙ্গে কার্য পরিচালনজন্ত এক কি দুই জন যোগ্য ধর্মপ্রচারকও যেন পাঠান হয়। ইহাদিগের সুশিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, এই প্রাচীন নগরীর পণ্ডিতদিগের বিজ্ঞান, ইতিহাস ও ধর্ম সঞ্চীয় জ্ঞান-শিপাসা মিটাইতে হইবে। শ্রীহামপুরের ধর্মবালকদিগের ও কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটীর প্রচেষ্টা যেরূপ অভিনন্দিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় কাশীতেও অনুরূপ চেষ্টা সমর্থিত হইবে।” চার্ক মিশনারী সোসাইটী মানব জাতির কল্যাণকর প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের এরূপ কার্য কাশীবাসীদিগেরও উপকার সাধন করিবে। কাজেই কাশীতে যে সকল জনহিতকর কার্য চলিতেছে, সে সকলকে সাহায্য দিতে পশ্চাত্তাপ হওয়া সোসাইটীর পক্ষে সমীচীন নহে।”

রামচরণ চক্রবর্তী লিখিয়াছেন (‘প্রবাসী’, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ) ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়ের নামকরণ হয়—“মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল”; তখন “দরিদ্র ছাত্রগণ এখানে বিনা বেতনে পড়িতেন। দরিদ্র ছাত্রগণকে আহার ও অস্ত্রান্ত আবশ্যক দ্রব্যাদির ব্যয় নির্বাহার্থ মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইত; ছাত্রের

অভিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে খুল ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্য করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ জন ছাত্র খুলে প্রব্রিট হন।”

শেরিং তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ে ৪৭৫ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছিল। জয়নারায়ণ কান্ট্রি কি অভাব দূর করিয়াছিলেন, তাহা ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়।

রামচরণ বাবু উল্লিখিত প্রসঙ্গে হিসাব দিয়াছেন :—

“মহারাজা জয়নারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, খুল কমিটির হস্তে মাসিক ২০০ টাকা প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে কান্ট্রি নিকটস্থ শিবপুর ও শিকরোল গ্রামস্থিত বলতবাটা—বাহাদুরের মাসিক আয় ৩৫০ টাকা ছিল—তিনি খুলে দান করিয়া যান। চার্লস মিশনারী সোসাইটি শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ খৃঃ মিঃ এলিস নামক ইংরেজকে ৮,০০০ টাকায় এবং শিকরোল গ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫১ খৃঃ মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভ্রাতৃলোককে ৮,৫০০ টাকায় বিক্রয় করেন এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরূপেই খুলের এণ্ডাউমেণ্ট ফণ্ডের সূত্রপাত হয়। এই ভাণ্ডার বহু বিত্তোৎসাহী মহামুভবের অমূল্যগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খৃঃ ৪৫,২০০ টাকায় পরিণত হয়। এই ভাণ্ডার বর্ধমান সময়ে চার্লস মিশনারী ট্রাস্ট এসোসিয়েশনের হস্তে জ্ঞাত আছে। ১৯১৬-১৭ খৃঃ খুলের ছাত্রাবাস নির্মাণকালে এই ভাণ্ডার হইতে ১৫০০০ টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে এই ভাণ্ডারে ২৭,০০০ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে খুলের বাৎসরিক আয় ১,০০০ টাকা।

এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার অন্ততম প্রধান পথি-প্রদর্শক জয়নারায়ণ দীর্ঘকাল কালীবাসের পরে ৬১ বৎসর বয়সে ১৯২৮ বঙ্গাব্দে (১৮২১ খৃঃ) ২৫শে কার্তিক পূর্ণিমা তিথিতে মধ্যাহ্নে মণিকর্ষিকার মহাশয়গণের প্রাণ ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সপ্তাহকাল পূর্বে মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া জয়নারায়ণ বারানসীতে তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট পত্র লিখিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি উদারপ্রকৃতি

স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন—যে মৃত্যু হিন্দুর কাম্য তাঁহার সেই মৃত্যুই হইয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুকালে বারানসীর বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন জন্ত মণিকর্ষিকার বাড়ী সমবেত হইয়াছিলেন। এইরূপে জনকল্যাণরত জয়নারায়ণের কর্তব্যবল্ল জীবনের অবসান হয়।

বলা অসম্ভব নহে—

“Nothing in his life  
Became him like the leaving it...”

জয়নারায়ণ সন ১৯৮৮ সালে যে দলিল করিয়া “শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বিদ্যালয়দ্বারা ভট্টাচার্য্য ঠাকুরপুল মহাশয় \* \* \* তথা শ্রীযুক্ত জগন্নাথ বিজ্ঞানবীণী ভট্টাচার্য্য ঠাকুরপুল মহাশয়কে” দেবসেবার ও দেবসেবার উৎসৃষ্ট সম্পত্তির সকল ভার অর্পণ করেন, তাহাতে তাঁহার ও তাঁহার উত্তরাধিকারীগণের হিসাব পাইবার অধিকারমাত্র ছিল। দেবসেবা, মন্দির-সংস্কার প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া যে অর্থ থাকিবে তাহা “অন্ন, আত্মর, অন্নহীন, দুঃখী, অক্ষম এমন যে কেহ দুর্কৈলাসে উপস্থিত হইবেক তাহাদের ভরণপোষণার্থ” দিবার ব্যবস্থাও ছিল। এমনও লিখিত ছিল—“যে দেবোত্তর কুম্ম ও বাটি ও বাগান ও নগর ভূমি দিলাম আমি জীবিতমান থাকিতে আমার এবং পরে আমার ওয়ারিবাণের কোন এলাকা ও দাবি নাই।”

এই দলিল অর্পণনামা কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। পরে ১৯২৮ সালের ১৫ই কার্তিক তারিখে সম্পাদিত আর এক দলিল ও ১৯৩৩ বঙ্গাব্দের ১লা শ্রাবণ তারিখে কালীতে সম্পাদিত কালীস্থ “গুরুধামের” ভ্রাসপত্রও দেখা যায়। সে সকলে দেখা যায়, তিনি ঐ সকল সম্পত্তি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন নাই। দুর্কৈলাসে ও বারানসীতে এই অসামান্য বাঙ্গালীর কীর্তি বাহাতে তাঁহার অভিপ্রায় ও নির্দেশমত রক্ষিত হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও যুক্তপ্রদেশের সরকারের এবং জনসাধারণের কর্তব্য।

## ছন্দোত্রম

শ্রীকালিদাস রায়

ছন্দে উঠে ডুবের রবি তার কাছে ছন্দ লভি  
ছয় সর্গ কাব্য রচে প্রতি বর্ষে কাল।  
গিরি ততে নন্দনদী ছন্দে ছুটে নিরবধি  
ছন্দে ছন্দে প্রেমানন্দে সিদ্ধ দেয় তাল।  
ছন্দে গোহে বনপাখী, নানা ছন্দে লতা শাখী  
জন্ম দেয় নানা স্বাদ বর্ষে ফুল ফল।  
মেঘে ছন্দ মস্ত্রে বাজে ব্যোমে ছন্দ চন্দ্রে রাজে,  
পঞ্চদশী পড়ে তার গাই ছন্দ তুল।  
ছন্দে চলে সৃষ্টিধারা ছন্দে গলে বৃষ্টিধারা  
কিছু নাই ছন্দহারা অঙ্গল জরনা।  
ছন্দোন্নয় হেরি সবি মনে হয় মহাকবি  
করেছেন এ বিশ্বের যে জন কল্পনা।  
মহাকবি কি যে চান কর তবে অমৃতমান,  
ভিনি চান এই মহাকাব্যের পাঠক।

এই বিশ্বকাব্যখানি না করিয়া ছন্দোহানি  
যে পাঠ করিতে পারে সেই ত সাধক।  
হ’য়ে অমৃতবর্তী তাঁর লভি ছন্দে অধিকার  
ছন্দো রচনারই নাম তাঁর উপাসনা।  
কোন ব্যাক ছন্দ বিনা কর্ণে তাঁর পৌছে কিনা,  
এ শস্য দেয় মোর মনেরে সান্তনা।  
যোগী স্ববি মুনি জ্ঞানী তাপস ভ্রাপক ধ্যানী  
সবাই তাঁহাদের জ্ঞানে চিদানন্দময়।  
পড়ি বিশ্বকাব্যখানি আমি আজ তাঁরে জানি  
মধুচ্ছন্দা সুরব্রজ তিনি ছন্দোন্নয়।  
ছন্দ রচি আটকেশোর জীবন কাটিল মোর,  
তপজপ দানধান করিনি ক’ হার।  
আজি তাই মনে হয়,— ছন্দ রচা ব্যর্থ নয়  
কবিত্ব নাই বা হ’লো পুজিছে ত তাঁয়।

# অস্পৃশ্যতাবর্জন

ঐতিহ্যবাহী তত্ত্বাবধান

অস্পৃশ্য ও বর্জন এই দুইটি সংস্কৃত শব্দের সমাস হইয়া অস্পৃশ্যতাবর্জন এই যুক্ত পদটি গঠিত। ইহার অর্থ বড় জটিল, এক কথায় ইহার অর্থ হয় না। ধাতুগত অর্থ হইল অস্পৃশ্যতা অর্থাৎ স্পর্শের অব্যবহৃত পরিহার করা, কিন্তু এই ধাতুগত অর্থকে ব্যবহারিক অবস্থার আনিলে ধাতুগত অর্থের বাচ্য লক্ষ্য ও ব্যাকর্ষ প্রভৃতি শব্দবোধের জটিলতার পথে চলিতে চলিতে মূল কথাটাই হ্রস্বাধা হইয়া পড়ে, আর সেই কারণে ইহার অর্থ পরম অনর্থের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই অনর্থকে সার্থক করিয়া তুলিবার প্রয়াস হয়ত স্পর্শের নামান্তর; তথাপি এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া মনের মধ্যে যে বাস্তব-প্রতিবাদের দৃশ্য চলিতেছে, তাহাকে ভাবায় রূপ দিয়া যোগ্যতর আলোচকের বিচারের সম্মুখে উপস্থিত করার চেষ্টার দোষ নাই মনে করিয়াই অস্পৃশ্যতাবর্জনের মত জটিল ও দুর্লভ প্রসঙ্গের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

অস্পৃশ্যতার অতি সাধারণ অর্থ লইয়াই আলোচনার আরম্ভ, সুতরাং অস্পৃশ্যতার অর্থ 'ছোঁয়াচ' বলিলে অসঙ্গত হইবে না। মানুষ প্রাণিজগতের সর্বোচ্চ স্তরের জীব বলিয়া মানুষের ধারণা; সুতরাং মনুষ্যের প্রাণীর আলোচনা অবাস্তব। কিন্তু দেখা যায়, সংসারে যে ব্যক্তি অসঙ্কোচে কুকুরকে সাদরে আলিঙ্গন করে, সেই ব্যক্তিকে আবার অবস্থা-বিশেষে বিশিষ্ট মানুষের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলে। এমনও দেখা যায়, কোন মানুষ বিশিষ্ট অবস্থায় বাহ্যিক স্পর্শ লাভ করিয়া ধস্তাধস্তি বোধ করিয়া থাকে, অবস্থান্তরে তাহার স্পর্শই বিশ্বস্পর্শের মত পরিহার করিতেছে। আজ বাহার 'প্রতি অঙ্গ লাগি মোর প্রতি অঙ্গ কীদে' কাল হয়ত তাহার সান্নিধ্যেই আমার হৃৎসহ আলা অন্মভূত হইবে। মানুষের মনের এই চির চঞ্চল অবস্থাই যদি অস্পৃশ্যতার মূল কারণ হয়, তাহা হইলে ইহা মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি।

ইহা যদি মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তি হয়, তাহা হইলে ইহার উপর দোষারোপ করিতে হইলে ইহাকে রিপূর পর্ধ্যায়ে ফেলিতে হইবে এবং যড়রিপূর প্রতি দোষ আরোপ করিয়া কাম-ক্রোধাদি পরিহারের উপদেশ যেমন সঙ্গ্রহের শোভা বর্ধন করিতেছে, তেমনি অস্পৃশ্যতা পরিহারের উপদেশ-সম্বলিত সাময়িক পত্র ও সঙ্গ্রহ নমস্ত হইয়া থাকিবে। তবে ইহা যদি মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তি না হইয়া দুই মানুষের স্বার্থসাধনের অপ-চেষ্টা হয়, তাহা হইলে মহামানব ও মহামনোবীর উপদেশ এবং তাঁহাদের অনুসারিগণের চেষ্টা সফলতার পথ ধরিতেছে বলিয়া আশ্বপ্রসাদ অন্মভব করায় আপত্তি থাকিতে পারে না। এখন এই অস্পৃশ্যতা মানুষের স্বার্থবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন পর-পীড়নের নিকৃষ্ট আশ্বপ্রকাশ মনে করিয়া 'অন্ধ জনে দেহ আশো'র অনুসরণে মানুষে মানুষে দ্বন্দ্ব বাড়াইয়া লোকহিতের পুণ্য ব্রত গ্রহণ করিলে কত দূর কি করা যায় তাহা দেখা যাক।

স্বাভাবিকই মানুষ আপনাকে খুব বড় করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে, ফলে, দেহ-ভাষায় উক্ত হইয়াছে 'সোহব'। ইহারই

রূপান্তর কবি-কথায় শুনিতে পাওয়া যায় 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।' ইহাকে মানুষের দোষাক্তি বলিলে প্রতিবাদ হয়ত উঠিবে, কিন্তু তাহাতে সত্য মিথ্যা হইবে না। মানুষের এই অহংকার গগনস্পর্শী হইয়া দেশান্তরের কবির কথায় আশ্বপ্রকাশ করিয়াছে "Its better to reign in hell, than to serve in heaven". আবার সকল দেশেই অপ্রত্যক এক ঈশ্বর কল্পিত হইয়া সব কিছু তাঁহার ঘাড়ে চাপাইয়া দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টাই বৈষ্ণবধর্মের অনুসারিগণের বিনয়-মাহাত্ম্যে অবস্থা-বিশেষে 'তৃণাদপি সুনীচেন'র মত দীনতায় আশ্বপ্রকাশ করিয়া ধস্ত হইয়াছে। আবার এই পরস্পরবিরুদ্ধ উক্তির সমন্বয় সাধনের সাধকেরও অভাব হয় নাই। পুনরুক্তি, প্রতিবাদ ও সমন্বয়ের একক ও সম্মিলিত চেষ্টাতেও মানবাত্মা যেই তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে। মানব-মন নানা শিক্ষা ও বহুবিধ সংস্কৃতির বক-স্বত্ব স্বপ্নক হইয়াও স্বাভাবিক দোষ-গুণের আসব হইয়াই রহিয়াছে—বিবর্তনবাদের স্প্রপ্রতিষ্ঠা মানিয়া লইলেও দেখা যায় যে, চতুষ্পদ দ্বিপদ হইয়াছে, কিন্তু দ্বিপদ প্রাণীর পদ ও লাজুল লুপ্ত হইলেও মনে সে চতুষ্পদের স্তর অতিক্রম করিয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে নাই।

মানুষ নাকি আসঙ্গ-প্রিয় আর এই আসঙ্গ-প্রীতিই নাকি তাহাকে সমাজবদ্ধ করিয়াছে। ইহার অস্ত্র কারণও থাকিতে পারে, তবে সেই কারণ যাহাই কেন না হউক, সমাজবদ্ধ হইয়াও মানুষ পূর্বেরই মত হিংস্র, পূর্বেরই মত লোভী, স্বার্থপর ও রিপূর অধীনই রহিয়া গিয়াছে। আবার এই অবস্থাটাকে একটু বিশ্লেষণ করিয়া, একটু রমণীয় করিয়া বলার চেষ্টার ফলে মানুষ 'rational animal'. কোন কুছসাধনের ফলেই মানুষের animality তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই। পূর্বে যাহা স্বভাববশতঃ প্রকাশ ছিল মানুষের চেষ্টায় তাহার নগ্ন রূপ প্রচ্ছন্ন হইয়াছে মানুষ rational হইয়া animality গোপন করিবার চেষ্টায় উদ্ভব হইয়াছে মাত্র। তাই মানুষ আসঙ্গ-প্রিয় হইয়াও ভাই-ভাই হইতে না পারিয়া ঠাই-ঠাই হইয়াই রহিয়া গিয়াছে এবং মনীষিগণের মনীষার প্রতি 'প্রচুর শ্রদ্ধা রাখিয়াই বলিতে পারা যায় যে, সূদূর ভবিষ্যতেও ইহার বিপরীত হইবার আশা নাই।

মানুষ প্রাণী, সুতরাং প্রাণিসুলভ স্বাভাবিক বৃত্তি তাহার থাকিবেই। স্বার্থপরতা এই প্রাণিসুলভ বৃত্তির অস্ত্রতম। এই বৃত্তির প্রেরণাতেই সে সমাজ গড়িয়াছে, কিন্তু পরস্পর সমান সে হয় নাই। কারণ এক হওয়ার আবশ্যকতা উপস্থিত হইলেও সমান হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মানব-সমাজে দেখা দেয় নাই। ফলে প্রাকৃতিক ব্যবস্থায় দেহ ও মনে মানুষ অসমান বলিয়াই সমাজেও সে অসমানই রহিয়া গিয়াছে। মানুষের দেহ ও মনের অসমানতা প্রকৃতিসিদ্ধ বলিয়াই এই স্বাভাবিক ত্রুটিতম অপেক্ষাকৃত বলবানকে শিখাইয়াছে দুর্বলতরকে ঘৃণা করিতে। ব্রহ্মজ্ঞানীর পক্ষে 'সুখে-দুখে সমে কুখ্য' জীবন বাপন হয়ত সম্ভব, কিন্তু যে ব্রহ্মজ্ঞানী নয়, তাহার পক্ষে লাভে ও ক্ষতিতে, জয়ে ও পরাজয়ে চঞ্চল না হইয়া উপায় কি? 'কখা শব্দে চ মিছে চ' বতীর ভূষণ হইলেও মনুষ্য মাত্রেরই পক্ষে বতী হইয়া উঠা সম্ভব নয়। ব্রহ্মজ্ঞান বিনোদিতব্যও নয় যে-বাক্যেরে কিনিতে পাওয়া যাইবে। জগতে ব্রহ্মজ্ঞানের জোরা-কারবার না থাকায় কোটীশব্দের ভাণ্ডারেও তাহার সন্ধান

মিলে না। সৃষ্টির প্রথম হইতে বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত স্থলীয় কালেও মানুষের ভিতরটা অন্ধকারই রহিয়া গিয়াছে। ইহাকে আলোকিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে সত্য, কিন্তু ঈশ্বরামন্ত্রে হইতে ঈশ্বরামন্ত্রে অবধি অবতার ও অবতারতন্ত্র মহামানবের কর্ম ও বাণী মানুষের মনের এই অন্ধকার দূর করিতে পারে নাই। সমাজের স্তরে-স্তরে বিভিন্ন ও বিচিত্ররূপে এই তমিস্রা সুপ্রতিষ্ঠিত। মানুষ সমান হইতে পারে না বলিয়াই উচ্চ ও নীচ ভেদ অপরিহার্য। অপেক্ষাকৃত সর্বল, অপেক্ষাকৃত দুর্বলের প্রতি সমদর্শী হইতে পারে না। দুর্বলতরকে রূপা করা সম্ভব হইলেও সর্বল তাহাকে কিছুতেই সমান ভাবিতে পারে না। স্তবরা অস্পৃশ্যতা মানুষের প্রকৃতিগত, আর কোন না কোন আকারে ইহা তাহার কার্যে প্রকাশ পাইবেই। দুর্বলতরের প্রতি আচরণে ঘৃণার পরিমাণ অপেক্ষ সমধর্মীর প্রতি অস্বস্তির পরিমাণ সমধিক। দুর্বলকে হয়ত সহ্য যায়, হয়ত তাহার প্রতি করুণার উল্লেখ হইতে পারে, কিন্তু সমধর্মী হইয়া উঠে প্রতিবন্দী, তাহাকে সহ্য করা যায় না। মানুষের যে মনোবৃত্তির প্রেরণায় এক জন মানুষ আর এক জনকে সহিতে পারে না তাহার প্রচলিত নাম ঘৃণা—আর এই ঘৃণা হইতেই অস্পৃশ্যতার উদ্ভব।

মানুষকে আমরা সমাজবদ্ধ দেখিতে পাই, প্রকৃতির বিধানেই সে এক দিন ঘর বাঁধিয়াছিল; প্রয়োজনের খাতিরেই সে সমাজবদ্ধ হইয়াছিল, আর এই প্রয়োজনের খাতিরেই বাঁধা ঘরের জীর্ণ সংস্কার করিতে করিতে সে যুগ-যুগান্তর অতিক্রম করিয়াছে। ঘর সে বাঁধিয়াছে প্রকৃতির প্রেরণায়, কিন্তু ঘর বাঁধিয়াছে বলিয়াই সে পরমহংস হইয়া উঠে নাই; কারণ পরমহংস প্রকৃতির ব্যবস্থা নহে—কাজেই তাহার মধ্যে আসলগিল্পা যেমন আছে অবসাদ আর বৈরাগ্য তেমনই রহিয়াছে। অমুরাগে যেমন আকর্ষণ করে, বিরাগে তেমনই নিকটকেও দূরে সরাইয়া দেয়।

পুরুষ ও নারীতে মিলিয়া প্রকৃতির উদ্দেশ্য সফল করিতে প্রকৃতিরই নির্দেশ ঘর বাঁধিয়াছে। সভা করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া তাহার এক হয় নাই। মনে রাখা প্রয়োজন, এই ঘর বাঁধার ব্যাপারে দুইটি বিপরীত অবস্থার মিলন হইয়াছে, ইহাই প্রকৃতির বিধান, ইহাই স্বভাব—বাকি বাহা সমাজে দেখা যায় তাহা এই মিলনের আনুসঙ্গিক আবশ্যকের অমুরোধে আসিয়া জুটিয়াছে, প্রকৃতির প্রেরণায় হইলেও সমস্তটাই প্রকৃতির নির্দেশ নয়। মানুষ মিলিল কিন্তু সেই মিলনের মধ্যে ক্রমে গরমিল দেখা গেল এবং এই গরমিলের সমাধানের জন্ত মহাব্যতৃত্ত বিধি-বিধান রচিত হইল এবং সেই বিধি-বিধান রক্ষার জন্ত গড়িয়া উঠিল রাষ্ট্র। এখানেও সর্বল দুর্বলের উপরে গেল; রাষ্ট্র-পরিচালকের সহিত সাধারণের সম্বন্ধ হইল শাসক ও শাসিতের, প্রভু ও ভৃত্যের। এমনই করিয়া কালপ্রবাহের এক তরঙ্গে হিন্দুধর্মে আধ্যাত্মিকতা প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তাহারই উত্তমাল হইল বর্ণাশ্রম। কালপ্রবাহ বহিয়াই চলিয়াছে, স্তবরা বর্ণাশ্রম তাহারই সম্মুখে রূপান্তরিত হইতে হইতে জাতিভেদ নাম লইয়া সমাজের বুক স্বাভাবিক হইয়াই রহিয়া গিয়াছে। এই অবস্থা সকল দেশের সমাজেই সমভাবে বিস্তারিত; তবে এই দেশে বাহা জাতিভেদ, দেশাঙ্করে তাহা হয়ত স্তবরভেদে রূপান্তরিত; মূল কথা এক। সময়ে সময়ে মিল হয় না,

মিল হয় সময়ে ও বিধানে। কঠোর কঠোরে মিলের চেষ্টা হইলে তাহার অনিবার্য পরিণাম ঠোকাঠুকি—কোমলে কোমলে মিলের ফল বাহা হয় তাহা অপ্রত্যক্ষ। ফলে মিল হয় সময়ে ও বিধানে, মিল হয় সর্বলে ও দুর্বলে—আবশ্যকের খাতিরে, প্রকৃতির প্রেরণায় ইহার মধ্যে গৌড়ামিলের স্থান নাই। বিনা কারণে মিলন ঘটে না—প্রকৃতির রাজ্যে অনাবশ্যকের স্থান নাই, স্তবরা নিষ্ফল মিলনের চেষ্টা স্বভাব-বিরুদ্ধ। সেই জন্ত এক জন দিবে আর এক জন নিবে—যখন পাওয়ার দাবী থাকিবে না, তখন দুই পক্ষই হইবে উদাসীন—উদাসীনতা ঘৃণারই অস্বস্তম অভিব্যক্তি।

আগের বলা বাঁধা ঘরের সমষ্টি লইয়াই সমাজ এবং সমাজের প্রতি ঘরেই সাধারণ অরহস্য একই বিষয়ের অমুরকার বা পুনরাবৃত্তি, স্তবরা অবশিষ্ট অবস্থার ও সাধারণ পরিবেশে একটি গৃহের কর্ম-পদ্ধতি বা ক্রিয়াকলাপ বিশ্লেষণ করিয়া বাহা বুঝা যাইবে, তাহাই জাতি ও জাতি সমূহের উপর আয়োগিত হইলে সমগ্র মানব সমাজের অবস্থা বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারে। একটি পুরুষ ও একটি নারী মিলনেপ্পু হইয়া পরস্পরের আকর্ষণে মিলিত হইল, এই স্বাভাবিক মিলনপর্বেই ইতর শ্রাণীর মত গ্রহণ করা মানুষের ক্ষতিকর না হওয়ার তাহাকে ঘিরিয়া একটা স্ত্রীল ও স্ত্রীচিসঙ্গত আবরণ বা পরিবেশের সৃষ্টি হইল। স্বভাবের বিরুদ্ধ না হইলে মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির পরিচর্যা যে ভাবেই কল্ক না কেন তাহা বিফল হয় না। আসিল সন্তান—নারী ও পুরুষের দায়িত্ব বাড়িয়া গেল—উপযুক্ত পরিবেশ ও জীবনোপায় গড়িয়া উঠিল। মানুষের জীবনোপায় সংগ্রহের স্বাভাবিক প্রেরণার ফলেই পরস্পর কর্মসমবায় ও কর্মব্যতিহারের উৎপত্তি হইল। প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিল প্রতিবেশী, জুটিল অমুজীবী ও সহজীবী—এই সকলের গৃহেও একই কর্মপদ্ধতির গভীরগতি। প্রয়োজনের অমুরোধেই কালক্রমে দাস-দাসী ও অমুজীবী-উপজীবীর জন্ম হইল—এই সকলের ঘরেও সৃষ্টি-স্থিতি ও নাশের সনাতন সত্যই অভিব্যক্ত হইল। ফলে সকলের কর্মসমবয়ে গড়িয়া উঠিয়াছে সমাজ ও তাহার সংরক্ষণ ও সুপরিচালনার প্রয়োজনে মানুষই গড়িয়া তুলিল রাষ্ট্র ও তাহার আনুসঙ্গিক। যুগে যুগে মানুষের গড়া এই ব্যবস্থার হয়ত সংস্কার বা পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু মানব-সমাজের মূল ভিত্তি বাহা প্রকৃতির প্রেরণায় গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

দুইটি মানুষ সমশক্তি নহে, অথচ প্রত্যেকের মধ্যেই প্রধান হইবার দুরভিলাষ বর্তমান; ফলে রূপ পাইয়াছে উৎকর্ষের প্রতিযোগিতা—আর এই প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করিয়াই শক্তিমান শক্তিহীনের উপর প্রভুত্ব করিবার আশা তাহাকে বেশে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। দৈহিক বলের প্রাধান্যের যুগে মানুষের মন যে পর্যায়ে ছিল আজ সমবায় শক্তির অভিব্যক্তির যুগে মানব-মনের সেই একই অবস্থা। এই শক্তির প্রতিযোগিতার নারী-পুরুষে দ্বন্দ্ব, নারীতে নারীতে দ্বন্দ্ব এবং পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বেরও আবার দুইটি রূপ; একটি প্রাকৃতিক ও আর একটি গোপন। মানুষের মধ্যে স্তবরভেদ অসংখ্য হইলেও সাধারণ ও অসাধারণ এই দুইটি স্তবরই সর্বল চোখে পড়ে। ব্যবহারিক জীবনে সাধারণের ক্রিয়াকলাপ চোখে পড়ে না—হিসা যে ঘণা অবজ্ঞা প্রকৃতি বৃত্তি সমূহ এই

তবেই আদিম যুগের রূপ লইয়াই সমভাবে অবস্থিত। মানব-প্রকৃতির এই আঙ্গিকিক গুরুত্ব ও তাহার ফলে দৃশ্য সম্ভাব্য অত্যন্ত স্বাভাবিক বলিয়াই ইহার বিষয়ে কেহ ভাবিয়া দেখে না। মানুষ যে মানুষকে ঘৃণা করে, এবং এই ঘৃণার ফলে একে অপরকে মনে মনে অস্পৃশ্য করিয়া রাখে—ইহা এত স্বাভাবিক যে তাহাকে অস্পৃশ্যতা বলিয়া কেহই কোন দিন ভাবিতেও পারে না। আমি উত্তম পুরুষ, স্তত্রয়া সকলের বড়, এই বিশ্বাস মানুষের স্বভাববিশিষ্ট; আর সেই কারণে শিক্ষিত অশিক্ষিতকে, ধনী নির্ধনকে, উচ্ছন্ন অগণ্ডনকে, বর্ষায়ান কন্যায়ানকে, পুরুষ নারীকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে, এই ব্যবস্থা সনাতন এবং ইহাই স্বাভাবিক অস্পৃশ্যতা।

মানব-মনের এই স্বাভাবিক অস্পৃশ্যতা-বোধের কথা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। অতিমানব ও মহামানব সকলেই এ দেশের জাতিভেদকে লইয়া আলোচনা করিয়াছেন শুধু আঙ্গিকপ্রতিষ্ঠার ভাষিতে। এই তাগিদে প্রেরণায় কেহ কেহ ধর্মের, কেহ নীতির, আবার কেহ বা প্রতি মানবের অবিকারবোধের লোহাই দিয়া বাহা নাই তাহারই স্তুতি করিয়া, এই ভেলবুদ্ধির স্বাভাবিক-তাকে অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন। এ দেশের জাতিভেদকে কেন্দ্র করিয়া যে আলোচনা বৌদ্ধযুগ হইতে এ দেশে চলিয়া আসিতেছে, তাহার মূল ভিত্তিও ভেলবুদ্ধির উপরই গড়িয়া উঠিয়াছে, কাজেই ইহা অবাস্তব।

মানব-সমাজের সৃষ্টিভিত্তিক ব্যবস্থা যে আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই আদর্শের অবাস্তবতা অনবীকার্য। আদর্শ হইল "নামে সুখমস্তি।" এই অত্যাঙ্গ আদর্শকে তুলে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া মানুষ প্রতিদিনের ভ্রষ্টাচার করিতেছে। প্রথমেই নারী ও পুরুষের অল্পবয়স্ক বিয়াগের কথা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর সর্বত্র কোন না কোন আকারে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত থাকিলেও অবিবাহিক মিলনও জন-কল্যাণের উদ্দেশ্যেই মানব-সমাজে বিস্তারিত—প্রকাণ্ড বাহার হোঁয়া জলটুকুর অপরিচ্ছন্ন গোপনে তাহাকে লুকায়িত প্রহর করিতে থাকা নাই; আবার যে ব্যক্তি এই ভাবে অস্পৃশ্যতার সান্নিধ্যে ধস্ত, সেই ব্যক্তিরই কাছে নিজের দুর্ভাগ্যের অন্তরায় বোধে সন্তানবতী পত্নীও অস্পৃশ্য এবং সেই কারণে পরিত্যক্ত। তথাকথিত পতিতা নারী সকল দিক হইতে স্পর্শের অযোগ্য হইয়াও স্পৃশ্যের অধিক হইয়া মানব-সমাজের সর্গাক্ষ বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। স্তত্রয়া স্পৃশ্যস্পৃশ্য বোধ মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তি।

আবৃত্তকতা বা প্রয়োজনই উদ্ভাবনীর প্রবৃত্তি। প্রয়োজন বোধেই মানুষের কাছে এক জন স্পৃশ্য বা অস্পৃশ্য। প্রয়োজন বোধেই স্পৃশ্য অস্পৃশ্য আর অস্পৃশ্য স্পৃশ্য পরিণত হয়। কইই প্রয়োজনের পরিচায়ক। বাহাকে দিয়া যেমন কাজ করাইব, বাহাকে আমার বটটুকু প্রয়োজন সে আমার কাছে সেই পরিমাণ স্পৃশ্য। যে আমার কোন প্রয়োজনেই লাগিবে না, সে আমার কাছে চিরদিনই অস্পৃশ্য। এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থা পারিবারিক, পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে বাহানের উপস্থিতি তাহারাই কর্মের তারতম্য অনুসারে ততখানি স্পৃশ্য; যে ঘরের কাজ করে সে ঘরে আসিতে পারে, তাহাকে স্পর্শ করার আপত্তি নাই। তবে যে বাহিরের কাজ করে তাহার পক্ষে কর্মের অনুবোধে বাহিরেই থাকিতে হইবে। নিকটতর হইবার সুযোগের অভাবেই সে থাকে দূরে—কল সে হইয়া উঠে অস্পৃশ্য। বাহাকে বাহার যেমন ভাবে প্রয়োজন, সে তাহার সেই পরিমাণ নিকট বা দূর। এই ভাবে উপযোগের তারতম্য অনুসারে কর্মবিভাগের ফলে যে অস্পৃশ্যত্ব আসিয়াছে, তাহার প্রতিরোধ অসম্ভব।

আর একটা কথা বলিয়াই আলোচনা শেষ করিতে চাই। অস্পৃশ্যতা থাকুক আর নাই থাকুক, আর তাহা স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক বাহাই কেন না হউক, তাহাতে সমাজের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। ভারতের অতীত গৌরবের দিনে এই জাতিভেদ উগ্র থাকিয়াও তাহাতে মানুষের কোন ক্ষতি হয় নাই; ক্ষতি হইয়াছে মানুষের স্বার্থ-সাধনের উদ্দেশ্যে ভেলবুদ্ধির উদ্বোধনে। ধর্মীয়, সাম্প্রদায়িক বা রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে স্বাভাবিক অবস্থাকেই বিপক্ষের প্রতি আরোপিত অপচেষ্টার মূল বলিয়া প্রচার করিয়া দলপুঞ্জের চেষ্টার ফলেই আজ স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য জল-আচরণীয় বা জল-অনাচরণীয় প্রভৃতি সামাজিক ব্যবস্থা আজ অস্পৃশ্যতা নাম ধরিয়া দেশীর জনগণকে বহুখা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থাকে ভুল বুদ্ধি ও ভুল বুঝাইয়া মানুষের ব্যক্তিগত অজ্ঞকারই বর্তমানে অস্পৃশ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অস্পৃশ্যতা যেখানে থাকিবার সেখানে স্বভাবতই থাকিবে, তাহা মানুষকে কোন দিনই ত্যাগ করিবে না। ইহা পরিহার করার কথা বলিলে সাধুবাদ আছে কিন্তু পুণ্ডর নাহি। স্তত্রয়া অস্পৃশ্যতা পরিহারের চেষ্টা না করিয়া অস্পৃশ্যতাবর্জনকে পরিহার করাই বাঞ্ছনীয়।

## শেষের কবিতা

### সুশীলকুমার গুপ্ত

প্রতীকার শেষ রাজি করে করে শেষ হ'রে আসে।

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ সারা রাজি শুধু তোমাকেই ডেকে

এবার নিস্তব্ধ হলো। শিখিল গাঁহের হাত থেকে  
ধূলার লুটাল ফুল, কেঁদে মরে গৌরব বাতাসে।  
আকাশের আভিনায় ভেঙে যায় তাহার আসর।  
জোনাকির নীশ মেখে। খেমে আসে ঝিঁঝির নৃপু  
রাত্রির নটীর পায়ে। তবু চাঁদ বিবশ বিদুর।  
নীচ নদীর বীণা কোলে নিয়ে মুছিত প্রান্তর।

এখনো এলে না তুমি, জাগালে না বিরহী হৃদয়  
জীবনের নৃত্যে গানে, তবে কেন ভালবেসেছিলে?  
মৃত্যির আঙন কেন ঝেলে দাও মাখার নিশায়?  
বিফল রজনী শুধু রেখে গেল ব্যথার সক্ষর  
স্বপ্ন ফুল, ভিজ্রে ঘাসে, অসমাপ্ত কাব্য লিখে দিলে  
বিদায়ী চাঁদের বুকে, সজ্জীন প্রভাতী ডাবায়।

# তখন আমি জেলে

প্রাণেন রায়ের এক উইক শেষ হতেই আবার আমাদের আনা হলো জেলের বাইরে। আদালতে সোজা না নিয়ে রাখা হলো হাজতে। আদালত-প্রাঙ্গণের এক পাশে এমনি এক সারি মাঝারী আকারের হাজত-কক্ষ। প্রত্যেকটি কক্ষের সম্মুখেই ছোট একটি বারান্দা, বারান্দাও ছাদহীন কক্ষের মতো, তার সম্মুখে কার্টের দরজা।

আমাদের পাশের কক্ষেই রাখা হয়েছে রঙ্গলাল আর কালাচাঁদকে। সেদিন জেঙ্কিন্সকে কী বলেছেন রঙ্গলাল, জানতে পারা যায়নি। জানা দরকার। স্বীকৃতি প্রত্যাহারের কথা পূর্বাভাসে বেকাস হয়ে গেলে আই-বি সতর্ক হয়ে পড়বে যে!

মাঝে মাঝে থাকি পোষাক-পরা মার্ট সহ-দারোগার কাছে এসে খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিলাম আমাদের। দু'একটা গালগল্পও করতাম। প্রবেশ দিচ্ছেন, ম্যাজিস্ট্রেট সরজমিন তদন্তে কোথায় গেছেন, এলেই আমাদের নিয়ে যাবেন তাঁর কাছে। বৈশিষ্ট্য আর হাজতভোগ করতে হবে না। আর একবার এসে বললেন যে, মণি চাটাজী নামে এক ভদ্রলোক এসেছেন আমাদের বিপদভঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু ইন্টারভিউ-এর পারমিশন—

অকস্মাৎ অমরোধ জানালাম: একটা সিগারেট দেবেন দারোগা বাবু? অনেকক্ষণ খাইনি কিনা, গলাটা—

বিলক্ষণ!—বিললিত হয়ে উঠলেন তিনি: কিন্তু ফিজেন বাবু, সিগারেট তো আমি খাই নে।—আচ্ছা, আপনাকে কিনে দিচ্ছি।

বললাম: থাক, থাক, আর কিনতে হবে না। তার চাইতে এক কাজ করুন না, ঐ যে মণি চাটাজীর নাম করলেন না, ওকে বলুন, ও ছুটো সিগারেট কিনে দেবে খন। কেমন?

মার্ট দারোগা বেরিয়ে গেলেন। জেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো, কারণ সবাই নিশ্চিত ভাবে জানে, সিগারেট আমি খাই নে। বিপদভঞ্জন জিজ্ঞেস করলো: সে কি দাদা, সিগারেট?

Nothing is unfair in war!—বলে তার পিঠি চাপড়ে দিলাম।

দারোগা ফিরে এলেন ছুটো সিগারেট নিয়ে। দেশলাই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। বেরিয়ে যেতেই আমার প্রাণ ব্যাথা করলাম। ছোট এক টুকরো কাগজে পেন্সিল দিয়ে খগেন লিখলো:

জেঙ্কিন্সকে কী বলেছ জানিও। প্রত্যাহারের কথা আই-বি যেন ঘৃণাকরেও না জানতে পারে। ওদের ভাল দিয়ে যাবে আর কালাচাঁদকে সর্বদা রেডি রাখবে। মামলা হবে মুল্লীগঞ্জ। সেখানে ঠিক কোন সময় প্রত্যাহার করতে হবে আমি ইসারায় জানিয়ে দেব।

কাগজখানা সাবধানে মুড়ে ফেলা হলো। তার পর দ্বিতীয় সিগারেট থেকে সাবধানে কিছু তামাক পাতা বার করে নিয়ে কাগজটি তার মধ্যে পুরে দিয়ে আবার পাতা দিয়ে বন্ধ করে দেয়া হলো। খানিকক্ষণ পর মার্ট দারোগা ফিরে আসতেই অমরোধ জানালাম: দেখুন দারোগা বাবু, একটা অমরোধ জানাবো, রাগ করবেন না যেন। ওধারে যে হাজত আছে, জানেনই তো ওরাও একই মামলার আসামী। ওর মধ্যে রঙ্গলাল বাবু সিগারেট খান। আমি থাকি আর ওই ভদ্রলোক পাচ্ছেন না, এটা যেন ভারী ধারাপ

দেখাচ্ছে। আমার যখন দিয়েছেন খেতে, তখন ঠেকেও একটা দিলে আমরা খুশী ছিলাম। যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে এই সিগারেটটাই না-হয়—কেন আবার মিছে কিনিতে যাবেন।

মার্ট দারোগা খুব মার্ট ভাবে কান্দে পা দিয়ে বললেন। রঙ্গলাল যে আমার ভাই, তা এদের জানবার কোন কারণ নেই। তাই আমার হাক থেকে সিগারেটটি নিয়ে নির্বিকারে দিয়ে এলেন রঙ্গলালকে, বলে এলেন—যে, ওধারের ফিজেন বাবু ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

প্রমাদ গুললো রঙ্গলাল। দাদা পাঠিয়েছেন সিগারেট?—কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই আসল ব্যাপারটি বুঝে ফেলতে দেবী হলো না তার। দেশলাইয়ের কাঠি আলিয়ে দিয়ে দারোগা বেরিয়ে যেতেই সে সিগারেটটি ছিঁড়ে ফেললো।

১৯৩৬ সালের জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম দিকে সদলবলে এলাম মুল্লীগঞ্জ মহকুমা জেলে। জেনানা কাটকে রাখা হলো রঙ্গলাল আর কালাচাঁদকে। একবার এসেছিলাম আইনজ্ঞের অপরাধে। সে অভিযোগ ছিল সামান্য। এবার এসেছি বিক্রমপুর যড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামীরূপে। স্মরণীয় কর্তৃপক্ষের সতর্কতার সীমা নেই।

কামাখ্যা মৈত্র বদলী হয়ে গেছেন কিংবা রিটারার করেছেন। তাঁর স্থানে মহকুমা হাকিম হয়ে এসেছেন রায় বাহাদুর ভবেন-চন্দ্র রায়। স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটরূপে আমাদের বিচার করবেন ইনি। মহকুমা হাকিমের ক্ষমতা মাত্র দুই বা বড় জোর তিন বৎসর কারাদণ্ড, আর স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটরূপে ইনি সাত বৎসর পর্যন্ত দণ্ড দিতে পারবেন।

মামলার জন্ত আমরা প্রস্তুত হয়ে গেছি। বাইরের আত্মীয়-স্বজনের একত্র হয়ে পাকাপাকি ভাবে নিয়োগ করেছেন ঢাকার রজনী দাসকে আর তাঁর জুনিয়ররূপে কাজ করবার জন্ত মুল্লীগঞ্জের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তীকে। শ্রীশ চাটাজী ঢাকা ছেড়ে আসতে পারবেন না। শেষ পর্যন্ত খগেন রায় অভিযোগপত্র পেশ করতে পেরেছেন মাত্র আমাদের ছ'জনের বিরুদ্ধে—রঙ্গলাল, কালাচাঁদ, খগেন, অনাথ, বিপদভঞ্জন ও আমি। অবশিষ্ট সবাইকে ছেড়ে দেয়া হয়েছে।

আই-বির যথাকর্তব্য তারা বেশ উৎসাহের সঙ্গেই করছে? তারা রটিয়ে দিয়েছে যে, এরা মারামুখ আসামী। গভীর রাতে জেলের দেয়ালের বাইরে থেকে এদের লোক এসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কয় এদের সঙ্গে। স্মরণীয় বারো জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সেনার একটি স্কোয়াড ঢাকা থেকে এসে পড়লো এখানে। জেলের কাছেই পড়লো তাদের তাঁবু। চব্বিশ ঘণ্টা তারা জেলের দেয়াল পাহারা দিতে লাগলো বন্দুক কীধে। শুধু তাই নয়। আমাদের সাক্ষরদ্বারা কখন এসে ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর গুলী চালিয়ে দেবে কে জানে! তাই সতর্কভাষ্মক ব্যবস্থা হিসেবে ভবেন রায়ের একজন রিভলভারধারী দেহরক্ষী নিযুক্ত হলো। অর্থাৎ আই-বির আবেদনও এমনি উত্তপ্ত করে তুললো যে, অবধারিত ভাবেই সবাই বুঝে নিলেন, ফিজেন গঙ্গুলী এবার সত্যিই তাহলে পরাজিত হলেন।\*\*\*

মামলা আরম্ভের দিনটিতে আদালতে যে নাটকভিনয় হয় আজও তা বেশ মনে আছে।

অফিসের বাবুর মতো তাড়াতাড়ি হানাহার সেয়ে নিলাম আয়রা। জেল-গেটের বাইরে এসে দেখি বায়ো জন গাড়োয়ালী সেনা আমাদের নিয়ে বাবার জন্ত অপেক্ষা করছে। প্রোপ আর্ম করে দাঁড়িয়ে আছে তারা। মাথায় একটা বুদ্ধি খেললো। জর্ডার দিলাম :

ফল্ ইন  
আইজ ব্রট  
বাইট টার্ন  
কুইক মার্চ

এগিয়ে চললো আমার সেনাবাহিনী গাড়োয়ালীদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে। একেবারে নিখুঁত মার্চ! হাই জুলের পেছন দিয়ে এসে খালের ওপরকার বৃহৎ কার্টের সেতু পার হয়ে আদালত-প্রাঙ্গণে পড়লাম। সেনাবাহিনী থামবার সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম দিলাম : হন্ট।

আদালত কক্ষে প্রবেশ করা মাত্রই দরজা বন্ধ করে দেয়া হলো, প্রহরার দাঁড়িয়ে গেল সশস্ত্র একজন সেনা। আই-বির অল্পমতি-পত্র ব্যতীত সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। কক্ষ লোকে লোকারণ্য। উকিল-মোক্তারের একেবারে ঠাসা, তাছাড়া কিছু দর্শক আর এসেছেন কুলদা, অনাথের দাদা, মণি এবং আরো ক'জন। কোর্ট ইনস্পেক্টার শক্ত ক্রিজওয়াল ট্রাউজার পরে এসেছেন, মিডলভারের থাকি বেট বানিশ করা, পিতলের চাকতিগুলো বক্রবৃদ্ধ করছে। এক শাফা হাইল ও কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন খগেন রায় জুনিয়র কাউন্সিলের মতো। আমাদের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তী উসখুস করছেন, রজনী দাস ঢাকা থেকে এখানে এসে পৌঁছোননি। অতি সাধারণ দর্শকের মতো সাদা পোষাকে প্রথম বেঞ্চির এক পার্শ্বে ভালো মাহুবাটির মতো বসে আছেন অবিনাশ দারোগা—বোধ হয় গ্র্যাসরি সাহেবের প্রতিনিধি হিসেবে।

মোট কাচে ঢাকা ম্যাজিস্ট্রেটের আসন। ওপারে বসে আছেন গান্ধীধ্বজ খোলস পরে রায় বাহাদুর ভবেশ রায়। শেখাল ম্যাজিস্ট্রেটরূপে প্রত্যেক দিনের তনানীর জন্ত পাবেন ২০০ টাকা করে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক হিসেবে।

মামলা শুরু করবার জন্ত আদেশ উচ্চারণ করতেই জিতেন ক্রবর্তী আপত্তি জানিয়ে বললেন যে, আসামী পক্ষের প্রধান উকিল রজনী দাস ঢাকা থেকে এখানে এসে পৌঁছোতে পারেননি, তাই আধ ঘণ্টা সময় আজ্ঞা হোক।

প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। রঙ্গলাল কাচের ওপার থেকে আমার পানে চাইলো, আমি হুহু হাস্য করলাম মাত্র। সেও হাসলো। এই হাসি কিছ অবিনাশ দারোগা দেখে ফেললো এবং আমার দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে মুখ বিকৃত করলেন যেন বোঝাতে চাইলেন, তোমার হাসিতে আর কল হবে না বন্ধু, রোগ চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে!...

আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে যেতেই ইনস্পেক্টার আবার আবেদন জানালেন, জিতেন চক্রবর্তীও পাঁচটা আবেদনে আরও আধ ঘণ্টা সময় চাইলেন। কিছ এবার হাকিম হুকুম দিলেন : মামলা শুরু হোক।

রঙ্গলাল কালাচাঁদকে একেবারে হাকিমের পাশে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। রঙ্গলাল আর একবার চাইলো আমার পানে। এবার ভেলকি দেখাতে আর ভুল করলাম না। ইসারায় জানিয়ে দিলাম : This is the time—

অবিনাশ দারোগা আবারও লুকা করেছেন আমার। কিছ অবজার চাপা হাসিতে মুখমণ্ডল তাঁর বিকৃত মনে হলো।...কিছ কতক্ষণ, কতক্ষণ তোমার এই আত্মভরিতা, এই অবজা?

যেই ইনস্পেক্টার আসামীদের তালিকা পাঠের পর রাজসাক্ষী ছ'জনকে পরিচয় করিয়ে দিতে গেলেন, অমনি রঙ্গলাল ইয়েরজীতে বললো : I have something to say, Sir!

বেশ, বল।—ভবেশ রায় জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইলেন।

আমি যা বলেছি, পুলিশের শিখিয়ে দেয়া কথা বলেছি। অতরাং আমার বিবৃতি আমি withdraw করছি।—বলেই সে বার বার চিম্টি কাটলো কালাচাঁদের হাতে।

সে কিছ রঙ্গলালের কথায় সায় দিল না পূর্ব-ব্যবস্থা মত। কার্টের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। ভবেশ রায় জিজ্ঞেস করলেন : তুমি withdraw করছো কি?

নিলম্ব কালাচাঁদ হুহু স্বরে জবাব দিল : না।

ভবেশ রায় হুকুম দিলেন : Then it is evident that Rangelall Ganguly is not a witness, but an accused. He may be led to the accused box!

বেরিয়ে এল রঙ্গলাল গটগট করে। আমাদের কাঠগড়ায় উঠে আসতেই সর্বপ্রায়ে বিপদভঞ্জনই ও'হাতে জড়িয়ে ধরলো তাকে, পিঠ চাপড়ে দিয়ে চাঁৎকার করে উঠলো : সাবাস! রহুলা, সাবাস!

তাকিয়ে দেখলাম, কালাচাঁদ তেমনি মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে দলের সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে, রঙ্গলালের সঙ্গে, ঢাকা জেলের আমাদের শুভাভিযাত্রী সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে। কী শাস্তি এই দেশত্রাসীদের?...

তাকিয়ে দেখি, এবার ল্যাক গুটিয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো অবিনাশ দারোগা কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। এ যে কল্পনাও করতে পারেনি ও'ব্যাটা।

কিছ এমন সময় ভেজানো দার সটান মেলে দিয়ে উকিল-মোক্তার-দর্শকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে গুটি-গুটি পা ফেলে এসে হাজির হলেন খর্ষকায় স্বয়ং রজনী দাস। একেবারে পোষাক এঁটে এসেছেন রণ-দেহি মুষ্টিতে। এসেই নাটকীয় ভঙ্গীতে চশমার ওপর দিয়ে দুটুকুপ করে বললেন : I see—the principal Approver is already led to the accused box, but a remnant remains—a weakling as the last ray of hope of the Intelligence Branch. Well, my dear boy—

বলে দুটো প্রশ্ন করলেন কালাচাঁদকে সমুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে : তুমি বুদ্ধি রাজসাক্ষী?

কালাচাঁদের মুখে কথা ফুটলো না।

লজ্জা কি? নাচতেই কখন নেমেছ, তখন আর ঘোমটার বালাই কেন?

তার পরই ওজখিনি তাঁহার বক্তব্য শুরু করলেন রজনী



দাস। প্রথমে দুখ প্রকাশ করলেন অনিবার্য বিলম্বের জন্য। সীমার লেট ছিল। তার পর জানালেন অভিযোগ, গুরুতর অভিযোগ : এ কাজির বিচার নয় যে, খাস-কামরার বসে খুশী মত কাজি শিরশ্ছেদের হুকুম দেবেন। এ প্রকাশ আদালত, জনসাধারণের আইনগত অধিকার আছে to be present and to watch the proceedings। আই-বি এখানকার মালিক নন যে, তাঁরা খুশী মত দরজা বন্ধ করে রাখবেন। This is a serious encroachment upon the jurisdiction of the Court and privileges of the public. I appeal to your honour—

কিছু এ্যাপিল আর করতে হলো না। এ যে রজনী দাস, ঢাকার বিখ্যাত উকিল রজনী দাস। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর প্রাক্তন সহকারী। রাজনৈতিক মামলা পরিচালনার দুরূহ রজনী দাস। সুভদ্রা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দেবার হুকুম হলো, অল্পমতি-পত্রের বাধা বাতিল করে দেয়া হলো। সাধারণ দর্শকেরা দলে দলে এসে প্রবেশ করলেন। মামলা শুরু হয়ে গেল।

এক দিন এক-দিন করে পুরো বাইশটি দিন হলো মামলার শুনারি। বিরূপপুর বড়দত্ত মামলা। প্রতিদিনকার শুনারির বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগলো 'ট্রেটসম্যান' প্রমুখ বাংলার দৈনিক পত্রিকাগুলিতে। বেছে বেছে সাক্ষী জোগাড় করেছে খগেন রায়। আমাদের গ্রামের গাঁজাখোর বরমাসেন বিদ্যু চক্রবর্তী, তমিজন্দী চৌকিদার, তারাই জনকয়েক সাক্ষর, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর জমির কারিগর আর হাঁসাদা প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির অন্যতম সম্পাদক সেই মৃণাল সোম। ঠিক তেমনি খোঁচা-খোঁচা ঝাঁড়ী, ময়লা খন্ডের সাট, ময়লা খুঁটি আর হেঁড়া শ্রাণ্ডেল। গ্যাটা-পারচার ফ্রেমের ওপর দিয়ে কুৎ কুৎ করে তাকিয়ে সত্য কথা বলবার প্রতিজ্ঞা করে অবলীলাক্রমে ডাহা মিথ্যা বলে গেলেন যে, ঢাকা থেকে বিনয় বোস, দীপেন গুপ্ত, বিভূতি চৌধুরী প্রভৃতি বি ভির অফিসাররা হাঁসাদার সামরিক ডিল শেখাতে এসে রাজি যাপন করতো কেয়টখালীতে যিজেন গাঙ্গুলীর বাড়ীতে। কেয়টখালীর যিজেন গাঙ্গুলী যে এই দলের সভা এবং এই সব আমামী তাঁরাই রিক্রুট, সবাই জানে তা। কথায়-কথার মারধর করা, ছোরা-ছুরি চালানো এবং রিভলভার নিয়ে থোরাফেরা এদেরই কাজ। হাঁসাদা, কেয়টখালী ও আশে-পাশে গ্রামের সবাই তাই এদের ভয় করে।

কংগ্রেসের কাজে কোন দিনই আমরা প্রতিবন্ধক হয়ে ঝাঁড়াইনি, কংগ্রেসও কোনো দিন এমন প্রকাশ ভাবে শত্রুপক্ষ যোগদান করে বিরুদ্ধাচরণ করেনি আমাদের। কংগ্রেসী কুলকল মৃণাল সোম একটা রেকর্ড সৃষ্টি করলো।

তার চাইতেও বিস্তৃত ইলাম বখন দেখলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে ঝাঁড়ালেন স্বয়ং বিজয় সেন। আমার আবাল্য স্মরণ, সহকর্মী, শহীদ বিনয় বোসের প্রাক্তন ক্রম-মেট ও সহপাঠী গোপাল সেনের দাশা বিজয় সেন। সেই বিজয় সেন, গলায় সেই তুলসীর মালা, আচণ্ডালে প্রেম বিতরণের প্রতীক! বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা রইলো না, বখন দেখলাম সত্যবাদী বৃথিষ্ঠিরের মতো বিজয় বাবু গড়-গড় করে বলে চললেন : হ্যাঁ, অনাথ চক্রবর্তীর হাতের ক্ষত চিকিৎসা

করেছি আমি। ঢাকা শহর থেকে আমি হয় কলেজুলা। প্রতি-দিন রঙ্গলালের বাড়ীতে গিয়ে আমি অনাথের ক্ষত ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে আসতাম।

রজনী দাসের প্রশ্ন : কীসের জন্ত ক্ষত হয়েছে জিজ্ঞেস করেছিলেন আপনি ?

হ্যাঁ, করেছিলাম।

কী বললেন যিজেন বাবু ?

যিজেন বাবু-নয়, রঙ্গলাল। সে বললো, তা দিয়ে আপনার দরকার কি ?

এতে আপনার কোনো সন্দেহ হয়নি ?

হ্যাঁ, হয়েছিল। কারণ তার হৃদয় আগেই ডাকাতির ঘটনা শুনেছিল।

সন্দেহের কথা বলেছিলেন কাউকে ? এরাই যে ডাকাতি করতে পারে, তা মনে হয়েছিল কি ?

মনে হলোও বলতে ভয় করেছে, কারণ—

কারণ আমি জানি।—সহস্রো জুড়ে দিলেন রজনী দাস : কারণ কথার-কথার ছোরা-ছুরি চালানো আর মারধর এদের কাজ।—The same sentence quoted by His Highness the Secretary of the Hashara Congress Committee—তোতা পাখীর বুলি।

রাজসাক্ষী কালাচাঁদকে জেরা চললো চার দিন। সে বললো যে, সে বি-ডি দলের সভা। বিপদভঞ্জন তাকে দলে টেনে নিয়েছে। সরকারী কর্তৃপক্ষীদের হত্যা ও ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহই এই দলের কাজ। যিজেন গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে পূর্বে বহু বার ডাকাতি ও হত্যায় বড়দত্ত চলেছে। নানা কারণে তা কার্যকরী হয়ে ওঠেনি। কোলভোগের ডাকাতিতে সে অংশ গ্রহণ করেছিল। যিজেন গাঙ্গুলীর এক হাতে ছিল একটি ছোট লাঠী, আর এক হাতে সবুজ খাশে ভরা একখানা ছোরা। কোমরে ছিল রিভলভার জঙ্করী অবস্থায় ব্যবহারের জন্ত।

রজনী দাসের অবিশ্রাম প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠলো কালাচাঁদ। অসতর্ক হুহুর্টে আই-বির শেখানো অনেক কথাই বেরিয়ে এল, অসংলগ্ন জবাবকে শোধরাতে গিয়ে তা আরও জটিল করে ফেললো, উকিলের প্রত্যেকটি অভিমতকেই সোজা অস্বীকার করতে গিয়ে সহজ সত্যকেও শোচনীয় ভাবে বিকৃত করে ফেললো। কিছুই মনে পড়ছে না বলে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টাকে রজনী দাস নির্দয় হাতে চূর্ণ করে দিলেন, প্রশ্ন করলেন : কী-কী দিয়ে দুপুরে আজ খেয়ে এসেছ, মনে পড়ছে তা ?

মুখ কালাচাঁদ বলে বসলো : না।

কেন, আই-বি তা শিখিয়ে দেয়নি ? বলেনি, ভাত খেলে বলবে, খাইনি ; মাছ খেলে বলবে, ডাল খেয়েছি, ডাল খেলে বলবে, তরকারি ?—আমি বলছি, তুমি একটি মিথ্যাবাদী—a downright liar.....

তার পর শুরু হলো সওয়াল। সাক্ষীদের নিরপেক্ষ বিবৃতি উল্লেখ করে বলতে লাগলেন কোর্ট-ইনসপেক্টর : সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, এরা সবাই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স নামক গুপ্ত

বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সমস্ত এবং বিজ্ঞান গাঙুলী এদের নেতা। বিনয় বোস, নীলেশ গুপ্তের সঙ্গে এদের প্রত্যেক যোগাযোগ ছিল। আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃষ্টি গভর্নমেন্টকে হিংসাত্মক উপায়ে উৎখাত করাই এদের লক্ষ্য। গ্রামের লোকেরাও এদের জানতো, কিন্তু কথার-কথায় এরা মারধর করে, ছুরি চালায় বলে ভয়ে সে কথা কেউ মুখে উচ্চারণ করতো না। দোলাভোগে যে সব বৈপ্লবীদের ওপর ডাকাতি হয়েছে, তারা সরল, অনভিজ্ঞ মুসলমান চাষী। টাকা প্রথমটা দিতে না চাওয়ায় এরা ছুরির ফলা ওদের কাঁধে খানিকটে বসিয়ে দেয়। টাকা না দিলে হয়তো হত্যাই করতো ওদের। বিজ্ঞান গাঙুলীই হচ্ছে এই দলের প্রধান পাণ্ডা। তারই প্রেরণাচর্চায়, ব্যবস্থাপনায় এই ডাকাতি দল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের চেষ্টা করে, সরকারী কর্মচারীদের হত্যার যড়যন্ত্র করে, ডাকাতির পরিকল্পনা করে। বিজ্ঞানই এদের—

রজনী দাসের সওয়ালা চললো চার দিন। বহু উকিল-মোক্তার এসে তনতে লাগলেন স্মরণীয় সেই বক্তৃতা। এমন যুক্তিপূর্ণ তাঁর ভাষণ যে, তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন আই-বির ব্যর্থতার কথা। টুকরো কথা কানেও ভেসে এল : এদের আঁচকাতে পারবেন না হাকিম। আমরাও আশাবিত্ত হয়ে উঠলাম যে, হয়তো বা তাই হবে।

কিন্তু আমাদের সকল আশা, শ্রোতাদের সকল ধারণা, আত্মীয়-জনের সমস্ত কল্পনা কাচের বাসনের মতো চূর্ণ করে দিয়ে রায় বাহাদুর ভবেন্দ্র রায় শ্রেষ্ঠাল ম্যাজিস্ট্রেটের অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১১৫ ধারা অনুযায়ী হত্যার চেষ্টা সহ ডাকাতি এবং ১২০খ ধারা অনুযায়ী সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে যে দীর্ঘ রায় পাঠ করলেন, দেখা গেল, তাতে ব্যবহার করা হয়েছে হুবহু সেই কোর্ট-ইনস্পেক্টরেরই প্রাঞ্জল ভাষা, তার প্রত্যেকটি বাতুল ও ইডিয়ট!...এ নইলে বৃষ্টি আমলে স্ত্রীর বিচার হবে কেন?

গভীর মুখে তিনি দণ্ডদেশ উচ্চারণ করলেন :

বিজ্ঞান গাঙুলী—১ বৎসর

রঙ্গলাল গাঙুলী

থগেন চাটাজ্জী

অনাথ চক্রবর্তী

বিপদভঞ্জন চাটাজ্জী—২ বৎসর

কালচাঁদ দাস—সম্রাটের অধুক্ষপ্পায় খালাস

শ্রেষ্ঠাল ক্ষমতার একেবারে পুরোটাই ব্যবহার করবেন আমার কোলায় এতটা অবিশ্বাস দারোগাও কল্পনা করতে পারেননি। দণ্ডদেশ শোনার পর পুলিশ অফিস আনবার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টই বললেন অবিশ্বাস বাবু : জেল হয়ে যাবে, তা জানতাম বিজ্ঞান বাবু, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এতটা হবে এটা আশাই করতে পারিনি। কোর্ট-ইনস্পেক্টরও সায় দিলেন : We could not even dream—

আমি হেসে জবাব দিলাম : There are many things in the world Horatio. which are not dreamt of... ইত্যাদি ইত্যাদি। আপনি বলতে না ভাবতে পারলেও ভবেন্দ্র রায়

বল দেখছেন স্ত্রীর হতে পারেন কিনা প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে।...

তখনই সবাইকে রওনা করে দেয়া হলো মুন্সীগঞ্জ থেকে। ঢাকা জেলে বন্ধন এসে পৌঁছলাম, তখন রাত নটা বেজে গেছে। সবদিক বোধ হয় পূর্বেই পাঠানো হয়েছিল। দেখলাম, রেজাক সাহেব বসে আছেন প্রতীক্ষায়। অকস্মাৎ খুব গভীর মনে হলো। সদালাপী, সদা হাস্যময় রেজাক সাহেব এমন নিরব কেন? আবহাওয়া লম্বু করে দেবার জন্য ছ'—এক টুকরো হাসির কথাও বললাম। হাসলেন না, এমন কি, সে কথায় যোগদানও করলেন না।

শুধু বললেন : ডিভিশন পেয়েছেন কিনা, কাগজপত্র থেকে তা বুঝতে পারছি না। আজ সিভিল ইয়ার্ডেই থাকুন, কাল বা হয় হবে।

চলেই যাচ্ছিলেন, ডাকলাম : রেজাক সাহেব।

ফিরে পাঁড়ালেন মুখ নীচু করে। বললাম : এবার আর ডেটিনিউ নয়, কয়েদী। সাত বৎসরের মেয়াদী কয়েদী। কিন্তু একেবারে যে চিনতেই পারছেন না আমায়, ব্যাপার কি?

কিছুই বললেন না তিনি। অকস্মাৎ পকেটে হাত দিয়ে কুমাল বার করতে-করতে ত্রুটিপদে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। গেট বন্ধ হয়ে গেল।

সিভিল ইয়ার্ডে এসে দেখি সেই কক্ষ, যেখানে ক'মাস পূর্বেও আমি রাজকন্যা হিসেবে রাজত্ব করে গেছি। কিন্তু রাজকন্যা বিজ্ঞান গাঙুলীর মৃত্যু হয়েছে, এবার জন্মলাভ করেছে কয়েদী বিজ্ঞান।

গোটা তিনেক ঘোড়ার কবল ফেলে দিয়ে গেল সিপাই। যেমন ময়লা, তেমনই এর দুর্গন্ধ। লোহার খাটে গালী পাঁতা বটে, কিন্তু চালরও নেই, বালিশও নেই, মশারিও নেই। তবু কীতকালে পাশাপাশি, ঐগায়েসি শুতে ভালই লাগলো।...

সবাই চুপ, একেবারে চুপ। যেন কথা সব ফুরিয়ে গেছে। নিঃশব্দে শব্দ পাচ্ছি। বৃকতে পারছি, কেউ ঘুমোয়নি ওরা। চোখের পাতায় আঙুরের হলুকা!...

বহুক্ষণ পর অকস্মাৎ বলে উঠলো বিপদভঞ্জন : দাদা, তাহলে সত্যিই কি শেষ পর্যন্ত পরাজিত হলাম আমরা আই-বির কাছে?

কণ্ঠে প্রচুর ভাবাবেগ ঢেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম : বিপ্লবীকে সরিয়ে ফেলেও বিপ্লবকে হত্যা করা যায় না, ভাই! তা যদি হতো, তাহলে মুন্সীরামের কানীর সঙ্গেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের হতো বনিকা পতন। তা হয় না, হতে পারে না। রক্তমণ্ডে প্রবেশ করেছিলাম এক দিন, আমার ভূমিকা শেষ হয়ে গেল, তাই প্রস্থান করলাম। কিন্তু নাটক কি তাতে শেষ হয়ে যায়? এই রক্তের হোলি-খেলা চলবে তত দিন, তত দিন না আমার মায়ের শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে!...

বিপদভঞ্জন আর কথা কইলো না, আমিও চুপ করে গেলাম।

জেলের গেটে দাঁড়ী বাজলো—এক, দুই, তিন।

[ ক্রমশঃ ]

আদি হুগ থেকে হিন্দুসমাজের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে ভারতের আদি ধর্মগণ সঙ্গীতকে কেবলমাত্র

মানব পরিবেশনের বস্তু না ভেবে তাকে ভগবৎ সাধনার প্রধান সহায়-  
রূপে ধার্য করে গেছেন। বেদমন্ত্র উচ্চারণ কালে স্বরের উত্থান ও  
পতন সপ্ত স্বর স্তম্ভের মূল। স্বরের পূর্ণ বিকাশের পর স্বরের বিকাশ।  
স্বর অর্থাৎ রাগরাগিণীর স্তম্ভের সঙ্গেই কাব্য ও সঙ্গীতের মিলন  
হল। ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার ইহা এক চরম উৎকর্ষ। সেই  
আদিকাল থেকে স্বর সংযোগে মন্ত্র উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলিত হয়ে  
আসছে। চিত্তবিকার হতে মানবমনকে মুক্ত করে একাগ্রতা  
আনয়নে সঙ্গীত অদ্বিতীয়। তাই পারমার্থিক চিন্তায়, পূজা-  
অর্চনায়, স্মরণে আশ্রয় করিতে হয়। বাঙ্গালা দেশে ভাগবত পাঠ,  
কথকতা, রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান প্রভৃতিতে ভাবোপযোগী ও  
সময়োপযোগী স্বর সংযোজিত হয়।

দুর্গাপূজা ভারতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে হইতে প্রচলিত।  
রামায়ণে বর্ণিত 'শারদীয় পূজাই' সর্বাধিক সমারোহে ও বিচিত্র ভাবে  
অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালার সাধক ভক্তগণ দুর্গামাতাকে মাতৃরূপে  
ও কঙ্কারণে পরিকল্পনা করে গেছেন। অধিকাংশ প্রসিদ্ধ 'আগমনী'  
গানে এই ভাবই ফুটে উঠেছে। মধ্যযুগ ও তৎপরবর্তী কালে বহু  
গীতিকার রচিত আগমনী গান, বাঙ্গালার সঙ্গীত-সম্পদ সমৃদ্ধ  
করে তুলেছিল। সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় বহু দুর্গাস্তব মধুর  
স্বরে গীত হয়। অধুনা দুর্গাপূজায় এরূপ সঙ্গীত অতি অল্পই শোনা  
যায়। এককালে বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ পরিবারে দুর্গোৎসবে এইরূপ  
গান যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সংস্কৃত ভাষায় স্বর-স্তালযোগে যে কয়েকটি  
স্তব অধিক গীত হ'ত তাহার কয়েকটি নিম্নে উল্লিখিত হল। এই স্তবগুলি  
ভৈরব, শ্রী এবং মালকাশ্য রাগে এবং ঋণদের তালে গীত হ'ত।

১

নমস্তে শরণ্যে শিবৈ সাম্বকস্পে

নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে

নমস্তে জগদবল্যপদারবিন্দে

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে!

অপারে মহাদুস্তরেহত্যন্তঘোরে

বিপৎসাগরে মজ্জতাং দেহভাজাম্

ধ্বংসক। গতিদেবি নিস্তারনৌকা

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে। ইত্যাদি

আর একটি সঙ্কৃত গান বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল এবং ইহা অনেক  
প্রসিদ্ধ গায়কের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ত। এই গানটি 'নারায়ণী' স্বরে  
গীত হ'ত। এই গানটিও নিম্নে উল্লিখিত হ'ল—

"নামানি মহিষাসুরমর্দিনী।

মহিব-মস্তক-নটন বেদ বিনোদিনী

মোদিনি মালিনি মানিনি

প্রণত জন সৌভাগ্য জননী।

শঙ্খ চক্র শূলোদ্ধ শাণি

শক্তি সেন মধুর বাণি

পঙ্কজনয়নি, পদ্মগবোশি পাণিত শুভগুহ পুরাণি।

শঙ্করাঙ্ক-শরীরিণি সমস্ত দৈবজ-রূপিণি

কঙ্কনালঙ্কৃত জননি কাত্যায়নি নারায়ণি।

এই গানটির বিশেষত্ব ইহার স্বর-বৈচিত্র্য। 'নারায়ণী' স্বর  
অপ্রচলিত রাগের পর্যায়ে পড়ে। এই স্বরের গান অতি অল্প

# দুর্গাপূজার গান

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত-রচয়িতা

সাধ্যক। এই গানটি মদীয় পিতৃদেব মহারাজ যতীন্দ্রমোহন  
ঠাকুরের পাঠ্যপাঠে এক পাণ্ডুলিপি হইতে সংগ্রহ করেন এবং  
তাহার 'সঙ্গীতচন্দ্রিকা' গ্রন্থে স্বর সমেত প্রকাশ করেন। বলা  
বাহুল্য, এই গানটি বাঙ্গলায় এক সময় জনপ্রিয় ছিল। এই  
প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, সেকালে বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ পরিবারে উচ্চাঙ্গ  
সঙ্গীতানুষ্ঠান পূজার এক বিশেষ অঙ্গ ছিল। মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের  
গৃহে দুর্গাপূজার মহাঠমী ক্ষণে পূজার অস্তাঙ্গ প্রচলিত অমুষ্ঠানের  
সঙ্গে ভাষা ও মৃদঙ্গ-যোগে ঋণদ সঙ্গীত গীত হ'ত। বিখ্যাত  
ঋণদ-গায়কগণ এই অমুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হ'য়ে সংস্কৃত, হিন্দী ও  
বাঙ্গলা ভাষায় রচিত দুর্গাস্তব গাহিয়া সমবেত ভক্তজনসঙ্গে  
অপার আনন্দ দান করে গেছেন। এইরূপ পূজা অমুষ্ঠানে ভক্ত-কবি  
তুলসীদাস রচিত একটি বিখ্যাত দুর্গাস্তব প্রায় গীত হ'ত। সেই  
গানটিরও কিয়দংশ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি :—

দুঃসহ দোখে দুঃখ দলনি' কর, দেবি দয়া।

বিষ মূল্যহিসি জন সাম্বকুলাসি,

কর শূল ধারিণি মহামূল মায়া।

চণ্ড ভুজ দণ্ড খণ্ডনি বিহণ্ডনি মুণ্ড

মহিষ মধ ভঙ্গ করি অঙ্গ তোরে।

শুভ নিশুভ কুস্তীশ রণ কেশরিন

ক্রোধ বারিধ বৈরী বৃন্দ বোরে।

নিগম আগম অগম গুর্বি তব গুণ কখন

উর্বিধর ভণত দোহে সহস জিহ্বা।

গানটির ভাবার্থ "দুঃসহ দোষ এবং দুঃখজনককারী হে দেবি! তুমি  
আমায় কৃপা কর। এই সংসারে তুমিই আদি, ভক্তকে তুমি দয়া  
কর। দুঃসহ দলনের জন্ত তুমি ত্রিশূল ধারণ করেছ এবং তুমিই  
মায়া উৎপন্নকারী পরাপ্রকৃতি। চণ্ড দৈত্য, মুণ্ড রাক্ষস এবং  
মহিষাসুরের গর্জ খর্ব করে তাদের বধ করেছ। শুভ ও নিশুভকে  
তুমি রণসিংহিনীর বিক্রমে নিধন করেছ এবং তোমার ক্রোধরূপী  
সমুদ্রে শত্রুর দলকে ডুবিয়েছ। বেদশাস্ত্র এবং সহস্র জিহ্বাবৃদ্ধ  
শেষ নাগ তোমার গুণগান করেও তোমার অঙ্গ পায় না।"

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান ব্যতীত চণ্ডীর গান কিংবা রামায়ণ গান  
দুর্গাপূজার এক বিশেষ অঙ্গ ছিল।

বাঙ্গলার আগমনী গান ভাবের বহুশয় ভরপুর। ভারতীয় সঙ্গীতে  
যে নব ভাব ও নব প্রেরণা এসেছে, সেটা প্রধানত বাঙ্গলায়ই অবদান।  
এই গানগুলির কথা, ভাব ও স্বর সমাবেশ দেখলে মনে হয় যে,  
সঙ্গীত-ক্ষেত্রে তাদের তুলনা মেলে না। বাঙ্গলা গানে যে ভাবের  
প্রাণান্ত পাণ্ডুরা যায় তা' অল্প কোন ভাষায় বিরল। রামপ্রসাদ,  
কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণ রচিত ভক্তিরসাস্বাদক গান বাঙ্গলা  
সাহিত্য ও সঙ্গীতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এই  
আগমনী গান দিয়ে আমাদের দেশে পূজা আরম্ভ হয়। বাঙ্গলার  
অনেক পল্লীতে এখনও ঋণদাদের আগমনী গান মৃদঙ্গযোগে  
গায়ক দল কর্তৃক গীত হয়। এই দল গান গেয়ে সমস্ত পল্লী

পরিভ্রমণ করে নির্দিষ্ট পুঙ্খমুখে উপস্থিত হন। 'গন্ধী' দিনের ইহা একটি বিশেষ অঙ্কন। আগমনী গান সাধারণতঃ 'প্রভাতী' সুরে রচিত। আগমনী গানে 'বিভাস' রাগ সংযোজন সনাতনী প্রথা। অত্যন্ত প্রভাতী রাগের মধ্যে 'কালোড়া', 'ভৈরবী' এবং রাগের সুরের মধ্যে কিছু, ঋষার্জ, ঋষিট প্রভৃতিতে আগমনী গান রচিত হয়। বাজলা দেশে প্রচলিত বিভাস রাগ, আগমনী গানের বিশেষ উপযোগী। তার সুর-লহরী মাতার আগমনের মঙ্গল-বার্তা বহন করে। অল্প কোন রাগে এইরূপ ভাব পাওয়া যায় না। কথা ও সুরের অপূর্ণ মিলন বাজলা দেশে ও বাজলার গানে বিস্তারিত। গানের বাণী ও ভাবের সঙ্গে ঋষাযথ রাগের সমাবেশ বাজলার শিল্পকৃত্তির এক অপরূপ পরিচয়। কীর্তনের করুণ রসাত্মক ও বাড়লের উদাস সুর এই বাজলা দেশেই সৃষ্টি। আগমনী গানও বাজলা সঙ্গীতের এক বিশেষ পর্যায়ভুক্ত। এ সকল ভক্তিরসাত্মক গান এখন প্রায় লুপ্ত হ'তে চলেছে। সাহিত্য ও সঙ্গীত-পুজারীদের কর্তব্য, এই সকল লুপ্ত সঙ্গীতকে পুনরুদ্ধার করা এবং মহিমামণ্ডিত আসনে প্রতিষ্ঠা করা। উপসংহারে কয়েকটি 'আগমনী' গানের কিছু কিছু অংশ উদধৃত করলাম। এই গানগুলি এখন প্রায় লুপ্ত কিন্তু এককালে এই সকল গান শোনার জন্য অসংখ্য শ্রোতা উৎসুক হয়ে থাকতেন।

কমলাকান্ত রচিত আগমনী গান—

'রাশি এই লাও তোমার উমারে  
ধর ধর হরের জীবন ধন।

অনেক মিনতি করি তুমিরা ত্রিশূলধারী,  
উমা-ধনে আনিলাম নিজ পুরে।"

"অসংখ্য তপের কলে কপটতা মারা ছলে  
ব্রহ্মময়ী মা বলে তোমারে।

কমলাকান্তের বাণী ধন্য ধন্য গিরিরাশি  
তব পূজ্য কে কহিতে পারে।"

ভক্তকবি তারাচাঁদের একটি বিখ্যাত আগমনী গান—

"করী অরি পুরে আনিলে হে কারে  
কৈ গিরি মম নন্দিনী।

আমার অধিকা দ্বিভুজা বালিকা  
এ যে দশভুজা ভুবনমোহিনী।

আবার রসিক রায় গেয়েছেন—

"ভিখারী হরের ঘরে কি সুরে থাক শঙ্করি  
শুনছি সে পাগল ভোলা আছে গঙ্গা শিরে করি।"

আর একটি হুর্গা-বিষয়ক প্রসিদ্ধ গান দরবারী-কানড়া রাগে প্রচলিত ছিল—

"হুর্গা নাম মহামন্ত্র মুক্তির কারণ।

এই মন্ত্র জপ মন মুক্ত হবে ভব-বন্ধন।

অপার মহিমা ধীর সেবাদি না জানে।

কি কব মানব আমি মৃত্যুমতি অভ্যজন।"



এ সব কি হে ? আন কাটলেই, মানে না মানা চপ, অন্যতা ভেঙিল ;  
শাড়ী টাউজ থেকে এখন ব্রি চপ-কাটলেটে চুকেছে !

‘মনে রেখ তুমি  
তুই মা যের

দাসী। লোকের কাছে  
সাহায্যের দাবী করবে—  
নিজেকে বিকিয়ে দেবে  
না তাই বলে।’ যুক্তরাষ্ট্রে  
অর্থভিক্ষা করা যে কত  
কঠিন তা না ভেবে

নিবেদিতা শুণ্ড গুল্লর হুকুমটাই মনে-মনে বার-বার আওড়াতে থাকেন।

যে কয় দিন ওলিয়া শিকাগোতে ছিল, সে কয় দিনেই তার উপর  
নিবেদিতার একটা মায়ী পড়ে গেল। হোটেলের কোনও তরুণীর  
সঙ্গে একত্রে খাওয়া সহজ নয়। ওলিয়ার বয়স সবে কুড়ি, মনের  
কোনও স্থিরতা নাই বলে কোন রকম সামাজিক দায়িত্ব পালন  
করতে পারে না। মায়ের সন্তুর্ণণ মমতার হাত থেকে ছাড়া পেয়েই  
প্রবল প্রবৃত্তির রাশ আলগা করে দিয়েছে, তার ফলে কী জটিল  
পরিস্থিতির উত্তর যে হতে পারে সেদিকে কোনও খেয়াল নাই।  
সম্প্রতি নিবেদিতাকে পেয়ে তার মনটা অপ্রত্যাশিত ভাবে অস্ত্র দিকে  
খুঁকল। নিবেদিতাকে শহর ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানো তার একটা  
মস্ত কাজ। শিকাগো তার ভাল রকমই চেনা। মায়ের বন্ধুদের  
সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিতে তার কী উৎসাহ!

ছ’জনে মিলে গেলেন হাল্-হাউসে। প্রকাণ্ড বাড়ি, ওখানে  
আমেরিকান জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার  
মত তালিম পায় বিদেশীরা। তারা হাজারে-হাজারে আসে,  
কিছু দিন ওখানে থাকে। কর্ণেল পার্কারের সাহায্যে জেন  
আয়ারমস্ এই প্রতিষ্ঠানটির গোড়া-পত্তন করেন। বরফের শিকা  
দেওয়া, বিশেষ করে নিরক্ষরদের অক্ষর পরিচর করানো ইত্যাদি  
নানা রকম কাজের ব্যবস্থাই আছে। শ্রীমতী জেনের তখনও বয়স  
অল্প, কিন্তু নানা রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে। নিবেদিতার  
সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সংখ্যা বা আয়-ব্যয়ের খতিয়ান নিয়ে  
তার কোনও কথা হল না। বিবর্তনের পথে মানুষের মাঝে  
কোন বৈশিষ্ট্য ফুটেছে এই নিয়েই আলোচনা চলল। জেন  
আয়ারমস্ রাশিয়াতে কি ভাবে দিন কাটিয়েছেন সে-গল্পও করলেন।  
ইরাস নেইরা পোলিয়ারানার মুজিকদের সঙ্গে কিছু দিন কাটিয়েছেন,  
সে সময় টলটকের সংস্রবে এসেছিলেন—সে কথা ওঠে। তখনই  
হাল্-হাউস্ প্রতিষ্ঠার প্রেরণা পান। উর্বর দেশ, তবু রাশিয়ান  
কৃষকের এক টুকরা কুটি জোট না এ তিনি নিজের চোখে দেখেছেন।  
তাই বিদেশীরা শাসনে ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হিন্দুর সম্পর্কে নিবেদিতার  
কি বলবার আছে তা তিনি সহজেই বুঝলেন। মানুষ তৈরী  
করবার সম্বন্ধ নিয়ে স্বামীজি যে কাজের পত্তন করেছেন তার  
সম্বন্ধেও জেনের অপরিমিত আগ্রহ। নিবেদিতা যাদের মুখপাত্রী  
তাদের সম্পর্ক এবং নিবেদিতার নিজের সম্পর্কেও আরও ভাল  
করে জানবার জন্য তিনি তাঁকে পয়-পয় কতকগুলো ভাষণ দেওয়ার  
আমন্ত্রণ জানালেন।

প্রথম বৈঠকেই নিবেদিতা সবার অন্তর স্পর্শ করলেন।  
বিভিন্ন জাতির—বিভিন্ন ধর্মের—সেখ ছাড়া এই সব মানুষ, এদের মধ্যে

# নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রোয়

অনেকেই ভয়াবহ দারিদ্র্য আর নির্ধাতনে পিষ্ট হয়েছে,—নিবেদিতা  
তাদের কাছে বললেন শান্তির বাতী। আত্মমুক্তির পিপাসায়  
মানুষ বধন শুদ্ধ করে উত্তরায়ণের অভিযান, এক আশ্চর্য আশ্বাস  
জাগে তার অন্তরে। মনে হয়, এই তো আমার মাঝেই সব, সাধনা  
বল, সিদ্ধি বল, আত্মদানের আনন্দ বল, এমন কি চরম সত্যের সেই  
দীপ্তিও—এই যে আমারই বৃক্কের মাঝে। নিবেদিতার বাণীতে  
সবাই অভিভূত হয়ে পড়ে, এতটা তিনি ভাবতেই পারেননি।  
শ্রোতাদের অসীম আগ্রহ, তারা আরও জানতে চায়, জিজ্ঞাসা  
করে—‘কেমন করে পথ চলব?’ প্রশ্নে-প্রশ্নে জর্জরিত করে  
নিবেদিতাকে। উত্তরে নিবেদিতা শোনান হিন্দুদের মরমীয়া ভাবের  
বহুত, সবার সহজবোধ্য ভাষায় বলে বান কেনম করে প্রতি কাজে  
প্রতি কথায় আত্ম আবিষ্কারের অবিশ্রান্ত সাধনা করে যেতে হয়।  
শেষ বৈঠকে একটি বাক্য করে তারা পনেরোটি উলার এনে দিল,  
নিজের মধ্যে খুদ-খুদো কুড়িয়ে-কুড়িয়ে এই বোগাড় হয়েছে,  
হিন্দু ভাইদের জন্য এই তাদের সেবার অর্থ।

কিন্তু শিকাগোর ভক্ত সমাজ থেকে নিবেদিতা তেমন সাগ্রহ  
অভ্যর্থনা পেলেন না। ভাষণের জন্য কোন রকম টাকা-পয়সা নিতে  
শ্রেক অস্বীকার করার এবং নিজেকে স্বামীজির নামের সঙ্গে জড়িয়ে  
ফেলায় জনসাধারণ তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে রইল। স্বামীজির  
শূন্য-মিত্র ছুই-ই ওখানে আছে কি না। তাছাড়া ইংরেজ  
স্বঃবাণিকের মত ভারতের মজাদার বর্ণনা দেবেন তিনি এই আশাই  
করছিল সবাই। সে-জায়গায় নিবেদিতা বলেন দার্শনিক ভারতের  
কথা, তার মরমী অমুভবের কথা,—কেন তিনি হিন্দু হলেন তার  
চমক লাগানো কাহিনী। ব্রহ্মচারিণীর শুভ বেশে নিত্যন্ত স্নোড্রর  
ভাবে লোকের সামনে বার হওয়া—এটাও সবার কাছে বিসম্বল  
ঠকল। ফলে সব ভণ্ড হয়ে গেল। কিন্তু মায়ের দাসী কোথাও  
হটে বাবার মেয়ে নয়। এত যে বাধা, এ তো খেদাই একটা  
অংশ, শেষ পর্যন্ত ও-খেলার নিবেদিতা জয়ী হবেনই।

ক্রমে কয়েকটা সেলুন, আর ক্লাবে নিবেদিতার প্রবেশাধিকার  
মিলল। ভারতবর্ষের নারী সমাজ, কুটার-শিল্প বা কলা-বিত্তা নিয়ে  
উনি বন্ধুতা দিতেন। ফুলের ছাত্রেরা দিলখোলা, তানা তাঁকে  
ভাষণ দিতে ডাকত। উনি তাদের কাছে প্রস্তাব করলেন,  
হেলেরা ‘পারম্পরিক সাহায্য সমিতি’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান যদি  
পড়ে তো কেমন হয়। সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের পৌরাণিক দেব-দেবী  
আর ঐতিহাসিক বীরদের গল্পও ওদের শোনালেন।

ওলিয়া শিকাগো ছেড়ে বাবার পয় নিবেদিতা একখানা ঘর  
ভাড়া করলেন। ওখানে মেসী হলের নেতৃত্বে স্বামীজির বহু

বন্ধু-বান্ধব নিবেদিতার কাছে আসতেন, সবাই মিলে ভারতীয় ভাবনার ফলগুণাধার অবগাহন করতেন। কিন্তু এইটুকু ছাড়া সাধারণত কথা বলবার সুযোগ ক্রমেই কমতে লাগল; নিবেদিতা অধ্যাত্ত অজ্ঞাতই রয়ে গেলেন। খবরের কাগজওয়ালারা তাঁকে পাড়া ঘের না। ভারতের খবরের জন্ত এক চিলতে জায়গা মাত্র রাখে তারা। সব রকমে যেন পর্বত প্রমাণ বাধার সামনে পড়লেন নিবেদিতা।

এই অবস্থায় ক্যালিফোর্নিয়া যাবার পথে গুরু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। শিকাগোতে একদিন মাত্র ছিলেন। তিনি কিন্তু পথ নিশ্চিত, মায়ের ইচ্ছার কাছে সব সঁপে দিয়েছেন, কঠে বিজয়-গাথার একটি কলি। হুই সল্লাসীর পথ ছ'মিক চলে গেছে। একসঙ্গে ধান করতে বসলেও নিজের যত সমস্তার কথা নিবেদিতা নিজের মনেই রাখলেন। এ সব ক্লাস্তিকর আলোচনা তুলতে ইচ্ছা হয় না। আর সমস্তা কি তাঁর, মায়ের না? বিজয়িনীর এ-ও তো এক সীলা। মনে পড়ে গুরু হ'শিয়ারি, 'জগতে যার আদর্শ প্রচার করতে আসে মার্গিট, নিজের পথ তাদের নিজেরই করে নিতে হয়। মানুষ তাদের কথা শুনেও এমন আশা করতে নাই।' নিবেদিতা ভাবেন, এটার পুরোপুরি অভিজ্ঞতা হওয়া চাই,—একবারে একা যুব।

মেরী হল তাঁকে মেয়েদের একটা ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সেখানে সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। 'সারা জগতে অ্যালো-স্মাকসন সংস্কৃতি বিস্তারে আমেরিকার দায়িত্ব কতখানি'—এই নিয়ে বক্তৃতা হচ্ছিল। বক্তার পর-পর বলে চলেছেন। এর মধ্যে কয়েকটা হাঁহালো কথায় নিবেদিতার কান খাড়া হয়ে উঠল। সভাপতি বখান সাধারণ বিতর্কের স্বযোগ দিলেন, সকলের আগে উঠে নিবেদিতা গেলেন মঞ্চে। মাত্র মিনিট পনেরো বললেন, কিন্তু ফল হল অত্যন্ত। সমস্ত হল প্রশংসনীয় হুখর হয়ে উঠল। আইরিশ মেয়ে আবার ফিরে পেয়েছে তার প্রাণোচ্ছলতা, দিতে পেরেছে অ্যালো-স্মাকসন জনতার বশীকরণ মন্ত্র। সেদিন বিকালে সাংবাদিকরা তাঁর ঘরে ধাওয়া করল। কাগজে-কাগজে তাঁর নাম। শিকাগো তার নগরস্বামীকে আবিষ্কার করেছে।

নিবেদিতা যে কোতুলক উসকে তুললেন তার ফলে নাজোড়বান্দা অধীর জনতার দাবি মেটাতে তাঁকে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হল বেশ কিছু দিন। সাত মাস ধরে অবিশ্রাম ঘোরাবুরি, এর মধ্যে যে আমন্ত্রণ করেছে তার ডাকই শুনেছেন, কাউকে ফেরাননি। ডেট্রয়েট, আন, আরবরু, ক্যানসাস সিটি আর মিনীয়াপোলিসে ঘোরবার পর বিবেকানন্দের কাছ থেকে অভিনন্দন আসে, 'তোমার সাফল্যে কী যে খুশী হয়েছি! লেগে থাকতে পারলে বরাহ কিংবেই—আমরা একটা বিষয়ে একত্র চিন্তার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করে তাতে জড়িয়ে পড়ি, আরেকটা দিকে নজরই দিই না। কিন্তু সেটাও কম শক্ত কাজ নয়—এই যুগে' নিজেকে সব-কিছু থেকে একেবারে বিবিস্ত করা। আসক্তি আর অনাসক্তি, দুটোরই জ্বলন্তলন নির্মূল হলে তবে মানুষ বড় হয়, জীবনে সুখী হয়। শেষ কালে সবই গুড়িয়ে আসে। বাক্স মরলে তবে না গাছ!.....' (অদ্বৈত আশ্রম প্রকাশিত পত্রাবলী পৃঃ ৪০৬)।

নিবেদিতা এসেছেন একটা বাগী নিয়ে। বেথানেই বান, তা সে গির্জার বেদিই হ'ক বা ঘরোয়া বৈঠক কি সাধারণ সভাই হ'ক,

আপন বক্তব্যের অল্পকূল একটি পরিবেশ প্রথমেই সৃষ্টি করে তোলেন। ভারত সম্পর্কে প্রশ্ন করবার জন্ত তাঁর চার পাশে লোকে জিহ্বা কত না, তারা চাইত নিবেদিতার বিদ্যাহাহিনী এই যে প্রশান্তি ওরই একটুখানি। স্বামীজির শিষ্যেরা তাঁর কাছে গুরু কথা শুনেতে চাইতেন। এমন মিষ্টি করে সহজ করে তিনি বলতেন। 'আমার নিজের কোনও বাগী নাই, প্রচার করবারও কিছু নাই, অহং ছাড়বার জন্ত কত যে ভুগেছি সেই অতীত অভিজ্ঞতাইটুকুই আছে.....সে-শিক্ষার তুলনা নাই।' ওদেশে সমাজ-জীবনের লক্ষ্য হল প্রতিষ্ঠা আর সমৃদ্ধি! ওখানকার সমাজ স্বভাবতই অল্পবার, অথচ ইচ্ছা করলে তাক লাগানো জনকল্যাণকর নিষ্কাম কর্মের সামর্থ্য তার আছে। এ ছেন সমাজের সামনে নিবেদিতা নিষ্কাম কর্মের একটা বিস্তৃত আদর্শ উপস্থাপিত করে ফলস্বত্ব উৎসাহের শ্রোত বইয়ে দিলেন।

বহু বছর দেশ ছেড়েছে এমন-সব প্রাচ্যবাসীরা নিবেদিতা এসেছেন জানলেই দলে-দলে তাঁর কাছে হাজির হ'ত। তাঁর কোনও কাজে যদি তারা লাগে! অনেকে এমন যাচ্ছেতাই ইংরেজী বলে যে ভাব-বিনিময় অসম্ভব হয়; কিন্তু যে-দরদ নিয়ে নিবেদিতা তাদের অধ্যাত্ম সমস্তার আলোচনা করেন, তাতে তারা অভিভূত হয়ে পড়ে। এদের অধিকাংশই ভদ্রানুক গরীব, কিন্তু সবাই তাদের সাধামত ভারতের জন্ত অকপটে কিছু-না-কিছু দান করেছে। একদিন একটি বৌদ্ধ নিবেদিতার সামনে ছোট এক প্যাকেট চা রেখে শ্রদ্ধাভরে হাত দুটি একবার জড়ো করল, তার পর একটি কথাও না বলে চলে গেল।

একদিন ভাষণ শেষ হলে লোকে তাঁকে ঘিরে অভিনন্দন জানাচ্ছে, এমন সময় নিবেদিতার পরিষ্কার কণ্ঠ রণিত হয়ে উঠল, 'একবার বলুন, আপনারা কি করছেন আমার জন্ত?' সবাই অবাক। নিবেদিতা কাঙালিনীর মত ডিক্কা চান, 'বছরে একটি করে ডলার দিন, অন্তত দশটি বছর।' সবাই হেসে উঠল, 'এই সামান্ত টাকায় কি হবে?' 'ভবিষ্যতের গোড়া-পত্তন হবে। আমি আপনারদের সহযোগিতা চাই, ভারতের নারী আর শিশুর জন্ত স্থায়ী সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হ'ক এদেশে এই চাই। সেইটাই আসল কথা; আপনারদের আদত কাজও হল এই।' এর পর 'পারম্পরিক-সাহায্য-সমিতি'তে দলে-দলে লোক নিয়মিত টানার প্রতিশ্রুতি দিতে লাগল। মিঃ লেগেট সভাপতি হতে রাজী হলেন; মিস্ ম্যাকলয়েড, মিসেস্ বুল এবং তাঁদের বন্ধুরা হলেন পৃষ্ঠপোষক।

নিবেদিতা প্রচার-শক্তিকা লিখে দু'হাতে ছড়িয়ে দিলেন ওদেশে। তাতে তাঁর সম্বন্ধিত বিতালয়টির উদ্দেশ্য কি তা পরিষ্কার বুঝিয়ে দেওয়া হল, তাঁর কাজটাকে পাজীগিরির সঙ্গে যেন গুলিয়ে ফেলা না হয়। আমেরিকান মেয়েদের জন্ত আমেরিকান স্কুল আছে, নিবেদিতা চান হিন্দু মেয়ের জন্ত যেমন হিন্দু আদর্শ গড়া একটি প্রতিষ্ঠান। পরিকল্পনাটা সবাই সম্মতির সঙ্গে গ্রহণ করেন। কেবল যে টাকাই সংগৃহীত হল তাই নয়, অনেক মেয়ে তাঁকে সাহায্য করতে চাইল, এমন কি কেউ-কেউ নিবেদিতার সঙ্গে ভারত আসতেও প্রস্তুত। নিবেদিতার জয়ের ভরা পূর্ণ হল।

কিন্তু শিকাগোতে ফিরে দেখেন—সেখানে সবাই তাঁকে ভুলে গেছে। এমন কি মেরী হলেরও মাথায় নতুন খেয়াল ঢেপেছে।

এখানে যদি থাকতে হয় নিবেদিতাকে আবার 'কেঁচে গুঁব' করতে হবে। পরে তিনি বলতেন, 'সব কিছু নির্ভর করে সংগঠন-শক্তি আর স্থানিষ্ঠ পদ্ধতির' পরে। এখন ঠিক স্বামীজির মত আমার সব কাজের দায়িত্ব আমি নিজের খাড়ে নিতে পারি। জনতার ভিত্তি আর ঔদাসীন্য দুয়ের পরীক্ষাতেই উত্তরে গেছি। ক্রমেই বুঝতে পারছি যে, কারও ব্যর্থতা বা সার্থকতার জন্ত যে নিজে পুরোপুরি দায়ী নয়। বার্য্য সহযোগিতা করবে তাদের সামর্থ্যের উপরেও অনেক কিছু নির্ভর করে।' একটা নতুন অভিজ্ঞতা হল, এখন একবার সব খতিয়ে দেখতে হবে। 'এই যে কাজ করছি এর মধ্যে কলাকাজ কতখানি ঢুকছে? ভারতের মেয়েদের জন্ত যে ভিক্ষা করছি তা কি সম্পূর্ণ নিষ্ফল ভাবেই করছি? না গো! শুধু সেবা করবার আনন্দেই যেন যুগের পর যুগ সেবা করে যেতে পারি।' তখন এই ছিল তাঁর প্রার্থনা। (২০শে এপ্রিল ১৯০০ ও ১৮ই জাঙ্ঘয়ারী ১৯০০র চিঠি থেকে)

দীর্ঘ দিন পথে-পথে কাটানোর ফলে শরীরের যে ধকল আর অবসাদ তার কাছে নিবেদিতাকে হার মানতে হল। খুব ফুটে কাউকে কিছু বলেননি, কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। এটা অসুস্থ্যমান করে স্বামীজি লিখলেন, 'আদ্রিয়ী নিবেদিতা, প্রাণ ঢেলে আর্ষ্যবর্গ করছি তোমায়। কোন মতেই বুঝে পড় না। শ্রী ওয়াহ গুরু! শ্রী ওয়াহ গুরু! তোমার শিরায় ক্ষত্রিয়ের রক্ত। আমাদের এই গেক্সা হল কুরুক্ষেত্রে মরণের সাজ। আমাদের লক্ষ্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রাণপাত, সাফল্য অর্জন নয়। শ্রী ওয়াহ গুরু! শিব বলেছেন, 'আমিই ধাতা। আমি হাত তুলি, সব মিলিয়ে যায়। আমি ভয়েরও ভয়—আতঙ্কেরও আতঙ্ক। আমি অভয়, এক, অবিভীত। আমি নিয়তির নিয়ন্তা মহাকাল। শ্রী ওয়াহ গুরু! বংসে, অবিচল থেকে, সোনা দিয়ে বা কিছু দিয়ে কেউ যেন তোমায় কিনতে না পারে...'।

নিবেদিতা যুঁহ গুজনে বলেন, 'শিব! শিব! মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি কর্মের শক্তি, ব্যক্তির মধ্যে সুব্যক্তির আকৃতি। যখন সব শেষ হবে, তখন শিবের প্রসাদে জানব সেই এককে... অব্যক্ত নির্বিশেষ অখণ্ডকে... 'কিন্তু কাজ যে এখনও শুরুই হল না...'

নিবেদিতা জুনের আগে নিউইয়র্কে ফিরতে পারলেন না। লেগেটনের ওখানে মিস্ ম্যাকলয়েড আর মিসেস্ বুল তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন ঠিক হল। নিবেদিতা ভেবেছিলেন সটান ভারতে ফিরে যাবেন, কিন্তু তাঁর বন্ধুরা স্বামীজির সঙ্গে পরামর্শ করে অল্প রকম স্থির করেছেন। তাঁদের প্রস্তাব, দলের সবাই প্যারিসে চলেছে, নিবেদিতাও চলুন, ওখানে কয়েক মাস কাজ করবেন। প্যাট্রিক গেডেস তাঁর সহযোগিতা চাইছেন। এতে নিবেদিতার নানান রকম সুযোগ-সুবিধা পাবার সম্ভাবনা রয়েছে।

বিজ্ঞানী ম্যানরে প্যাট্রিক-সম্পত্তির সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। এই জীবন-পণ্ডিত তাঁর 'রূপান্তরবাদ' সম্বন্ধে নিবেদিতার কৌতূহল জাগিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে সবিস্তারে ভারতবর্ষের নানা কথা বলেছেন নিবেদিতা। তাঁর সহযোগিতা করলে তিনি কি ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন তা নিবেদিতা জানতে পারবেন; তাঁর কাছে ইংরেজী ইতিহাসের নাড়ীর খবর শিলবে এক শিশু-শব্দটি সম্বন্ধে ওয়াকিবখাল হওয়া বাবে। নিবেদিতা

প্যারিস যেতে রাজী হলেন। আরেকটা আনন্দের কথা, প্যারিসে থাকলে জগদীশ বোসের সঙ্গে দেখা হবে। তিনি তখন ইংরোপ আসছেন। মিসেস্ বুল ইংল্যাণ্ডে আর আমেরিকায় অনেক চেষ্টা করে তাঁকে একটা বৃত্তি জোগাড় করে দিয়েছেন, শুটা অনেক দিন চলবে।

নিবেদিতাকে তখনই রওনা হতে হয়। 'প্র্যাট ইনস্টিটিউশনে' 'হিন্দু নারীর আদর্শ' সম্বন্ধে ভাষণ দিয়েই যাত্রা করবেন এই ঠিক হল। স্বামীজিও সেদিন নিউইয়র্কে এসেছেন। এই প্রথম ওদেশে নিবেদিতাকে ভারতের কথা বলতে শুনলেন, এই শোনাই শেষ। অনাড়ম্বর অথচ দৃশ্য ভঙ্গী নিবেদিতার, হিন্দুর চেয়েও খাটি হিন্দু, দেখলেই মনে দোলা লাগে। তাঁর অধ্যাত্ম-মাতৃভূমির কথা বলছিলেন, যেন আলো ঠিকরে পড়েছিল সারা অঙ্গ হতে।

কৃতার্থতার আনন্দে আগ্রহের চোখে জল এল।

### সপ্তবিংশ অধ্যায়

#### ফ্রান্সে

প্যাট্রিক গেডেসের সঙ্গে কাজ করবার জন্ত নিবেদিতা প্যারিসে এসে গুছিয়ে বসলেন। কিন্তু বিজ্ঞান নিয়ে একত্রে দু'জন কাজ করলেন মাত্র তিন সপ্তাহ। একটা বিষয়েও তাঁরা একমত হতে পারেন না। আসলে কাজটার ধরন কি হবে তা নিয়েই দু'জনের প্রকৃতিগত বিরোধ স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটা নীরস ব্যর্থতায় শেষ পর্যন্ত সব কিছুই অবসান ঘটল।

উনিশ শতকের বিজ্ঞান-প্রদর্শনীতে এক জন সংগঠকের কাজ করবার জন্ত প্যাট্রিক গেডেসকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিষয়গুলো দৈনন্দিন ভাষণের সাহায্যে সাজিয়ে-গুছিয়ে পেশ করা ছিল তাঁর দায়। রাজনৈতিক অর্থশাস্ত্রে, সমাজ-বিজ্ঞানে, এবং বাকি তিনি Geotechnics বলতেন বিজ্ঞানের সেই বিশেষ বিভাগে কাজ করে গেডেস সুনাম অর্জন করেছিলেন, বিজ্ঞান-জগতে তাঁর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। জরুরী কাগজপত্র হাতের কাছে যুগিয়ে দেওয়া, তাঁর ভাষণগুলোর সাক্ষিপ্তসার তৈরী করা আর মাস তিনেকের মধ্যে কাজের উপযোগী একটা গ্রন্থাগার গড়ে তোলা—এই সব ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার গেডেস নিবেদিতার উপর ছেড়ে দেবেন ঠিক করেছিলেন। নিবেদিতাকে বেছে নেওয়াটা সুবিবেচনার কাজই হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে এ সব কাজে পুরোপুরি স্বাধীনতা দিলে আরও ভাল হত। তার বললে গেডেস তাঁকে গ্রহণ করলেন নির্ভরযোগ্য এক জন সেক্রেটারী হিসাবে শুধু। এ অবস্থায় দু'জনের মধ্যে খাটি সহযোগিতার ভাবটি আসতে পারে না।

দিন-দিন গোলাবোগ বেড়েই চলে। বিকাল পাঁচটা থেকে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত নিবেদিতা আর গেডেস একসাথে কাজ করেন। গেডেস কেবলই স্নান ভজিতে বলেন, 'এটা নিশ্চয়ই করতে পারবে, পারবে না?' ওদিকে নিবেদিতা মনে-মনে বোঝেন ভাল রকমের একটা মুসাবিলা করবার বা চূষক লেখবার যোগ্যতা তাঁর মোটেই নাই। মিস্ ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, 'আমি যেন জেরবার হয়ে গেলাম। উনি চাইছেন তাঁর চিন্তাকে ওঁরই মত করে ভাষায় রূপ দেবে এমন এক জনকে। কিন্তু আমি যা খাড়া করছি তাকে বলা যেতে পারে কথার "মোজেরিঙ্ক"—অর্থাৎ কথার



টুকরাগুলো ঠর, আমি কেবল ব্যাকরণ মাসিক বাক্য রচনার ধূসর সিমেন্টে সেগুলো বসিয়ে চলেছি। বুঝতেই পারছ এ হেন রচনা কী রকম পঙ্ক! ( ১লা জুলাই ১৯০০ সালের চিঠি )

আরেকটা মূলগত প্রভেদ ছিল হু'জনের যুক্তিধারায়—বা আরও মারাত্মক। জীবন্তত্ববিশারদ হিসাবে গেজেটস বিতর্ক বিজ্ঞানকেই চরম সত্য বলে জানতেন। তার ফলে মানুষের পারম্পরিক সম্বন্ধকে মাপতেন তিনি অর্থনৈতিক সম্পর্কের ষাঁড়িপাঙ্গা দিয়ে। প্যাট্রিক গেজেটসকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন নিবেদিতা; তাঁর বন্ধুত্বের দামও কম দিতেন না। তবুও ব্যবহারের ওপরে পরমার্থই যে চরম সত্য এ কথা নিবেদিতার অল্পভবে একান্ত স্বচ্ছ। এইখানে গেজেটসের সঙ্গে তাঁর ধাতুগত প্রভেদ।

তবুও হাল ছাড়েন না নিবেদিতা। সারা দিন প্রদর্শনী-হলে ছুটোছুটি করে অনেক রাত পর্যন্ত লেখার খসড়া তৈরী করেন। এমন করে ব্যর্থতার পর্বটা কাটিয়ে ওঠা—সেও তো তাঁর কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা।

জুলাই-এর প্রথমে বোসেরা প্যারিসে পৌঁছলেন। প্রথমেই ঠাণ্ডা দেখা করলেন গেজেটসের সঙ্গে। খুব হৃৎকতার সঙ্গে তুই বৈজ্ঞানিকের আলাপ হল, অন্ততঃ বাইরে থেকে মনে হল তাই। সব মাত্র জগদীশ বোস বিজ্ঞান-কংগ্রেসের দরবারে তাঁর আবিষ্কার পেশ করেছেন—‘জড়ের উপর বিদ্যুৎ শক্তির প্রতিক্রিয়া’। গাছপালায় মাঝেও যে চেতনার আশ্রয় আছে এ সবকিছু তাঁর ধারণা তিনি সহজ ভঙ্গিতে গেজেটসকে ব্যখ্যার বলেন। বদেন ‘পূর্বদন্তর প্রাণ-বস্ত জীব ওরা, তবে ওদের নাড়ীতন্ত্র খুব সুন্দর ধরনের। আচার্য বহু অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাসী, গেজেটসের ঠিক তার বিপরীত। বোসের মতে দেশের গণ্ডিতে বাঁধা থেকেও বহু বিচিত্র সমাহারে হুজুর এক তত্ত্বের আভাস ফুটে উঠতে পারে। বিশ্ব জুড়ে অনন্ত প্রকাশস্বরূপের বিভূতিজালকে অন্তরে অনুভব করেন বোস। খবিরী তাঁকেই দেখেছিলেন কবির দৃষ্টিতে। জীবসম্বন্ধে সীমিত বলতেন না তাঁরা, বলতেন ‘জাতান্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যাপুরাৎ’—জ্যোতির ধারা বয়ে চলেছে ‘আধারে-আধারে, বুজিই তার এঘোড়া’।

হু'দিন না যেতেই রাজধানীর সমাজ-আবর্তে বোসের পাক খেতে লাগলেন। লেডি বেটি সে সময় প্যারিসে ছিলেন, তিনিই বিদ্যুৎ গোষ্ঠীর আনুকূল্য করতেন। যুক্তরাষ্ট্রের দূতাবাসে তাঁর সেলুন—নামজাদা সাহিত্যিক, অর্থনীতিবিদ, শাসন পরিষদের সদস্য আর মক্যভিনেতাদের ক্রীক্রেত।

আসবামাত্র স্বামীজিও এই রসিক সমাজের খপ্পরে পড়লেন। কিন্তু নিজেকে তিনি ক্রমেই গুটিয়ে নিচ্ছিলেন—তাঁর মাথার জ্ঞান একমাত্র চিন্তা, আবার ভারতে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। মিসেস্ লিগেট তাঁর বাড়িতে গিয়ে নিরিবিদ্যি থাকবার প্রস্তাব করলেন, কিন্তু স্বামীজি তাঁর ফ্রেন্স শিখা কুল বোয়ার কাছেই রয়ে গেলেন। ভয়লোক ছোট একটি স্ট্র্যাটে একাই থাকতেন।

মিসেস্ হুল গরমের কালটা জিটানীতে কাটাচ্ছিলেন। বেগুড়ের আর্থিক অবস্থা সবচেয়ে আলোচনা করবার জন্য স্বামীজির সঙ্গে তিনি দেখা করতে এলেন। স্বামীজি সব ভার তাঁকেই ছেড়ে দিলেন। এ নিয়ে দিপোর্ট স্বেচ্ছ করা, চাঁদা আদায়ের নতুন-নতুন পরিকল্পনা

করা—মিসেস্ হুলই ওলব করবেন। চার দিকের অসংখ্য সমস্তার স্বামীজি যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন।

মাস কয়েক আগে কল্লণ ভাবে মিসেস্ হুলকে লিখেছিলেন, ‘তুমি নিশ্চয় আমার ভারতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে; যাবে না?’ নিজেকে একবারে ঠর হাতে ছেড়ে দিয়ে—বলেছিলেন, ‘দিশারী হিসাবে নিজের চেয়ে তোমার ‘পরে বেশী ভরসা আমার...তোমার ভিতর দিয়েই মা আমার এখন পথ দেখাচ্ছেন...’ আমি যে তাঁর অবাধ ছেলে। আমার যা-ই করতে হ’ক না কেন, আমার সব শক্তি যে তোমায় দিয়ে দিয়েছি, এটা স্পষ্টই অনুভব করি। মকে ষাঁড়িয়ে কোনও কিছু বলা আর আশার আসবে না...’ তাতে আমি খুশী। এখন ছুটি চাই। ক্লান্ত হয়েছি যে তা নয়, কিন্তু এবারে আর কথা নয়—একটু ছোঁয়াতেই কাজ হবে মন্ত্রের মত। শ্রীরামকৃষ্ণের মত। কথা বলার দায় তোমার, আর ছেলেদের ভায় দিয়েছি মাগটিকে। ওগবের সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নাই। আমি খুশী, ছুটি নিলাম স্বচ্ছায়। কেবল এখান থেকে সরিয়ে ভারতে নাও আমাকে, নেবে না কি? মা তোমাকে দিয়ে নেওয়ারেনই জানি...’ ( ১৭ই জামুয়ারী আর ৪ঠা মার্চ ১৯০০ চিঠি থেকে )

প্যারিসে মিস্ ম্যাকলয়েডের বনিষ্ট সান্নিধ্যে থাকতেন স্বামীজি। উনি তাঁর দিশারী। আন্তর্জাতিক ধর্ম মহাসভার কার্যকলাপ বোঝবার জন্য স্বামীজি ফ্রেন্স শিখতে শুরু করলেন। পাশ্চাত্য দর্শনের বিভিন্ন প্রস্থানের আলোচনার বিবেকানন্দের গভীর অনুরাগ। প্যারিস আর ফ্রান্সের উদারতা তাঁর চিন্তকে স্পর্শ করে। অপরা বিজ্ঞার কী সমৃদ্ধি এখানে! কিন্তু এ নিয়ে তাঁর মতামত জানতে চাইলে যেন একটু বিব্রত ভাবে উত্তর করেন, ‘আমার কাছ থেকে কি শুনতে চাও তোমারা? আমার ভাবনা আর ভাব্য রূপ ধরে না, দৃষ্টির মোড় ফিরেছে ভিতর পানে। এখন আছি নতুন এক ভূমিতে।’

মিসেস্ লিগেটের বাড়িতে গান-বাস্তনার সাক্ষ্য আসর বসে। কখনও কখনও বিবেকানন্দ ওখানে যান। এমা কালতে সে-যুগের জগদ্বিখ্যাত করাসী শিল্পী। তাঁর গান শুনে স্বামীজি আনন্দ পেতেন। এর আগে আমেরিকার সব বক্তৃতা-সভাতেই এমাকে দেখেছেন। এক সন্ধ্যার বললেন, ‘যে ভূমিকায় তুমি সব চেয়ে আনন্দ পাও, সেই ভূমিকায় তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। কি সে ভূমিকা বল তো?’

এমার মুখ-চোখ আশ্চর্য-রাঙা হয়ে ওঠে। বলেন, ‘রথন কার্মেন সাজি, তখন মনে হয় বর-ছাড়া বাঁধন-হেঁড়া যাবার তরঙ্গী আমি। কিছু মনে করবেন না, স্বামীজি—প্রতি সন্ধ্যায় নাচ-গানের আসরে আমার অজানতে আমি অমনি হয়ে পড়ি।’ ‘আমি গিয়ে শুনব—’ স্বামীজি বলেন। বাধা দিয়ে নিবেদিতা বলে ওঠেন, ‘কিন্তু সে যে অসম্ভব স্বামীজি। খিয়েটোরে আপনার বাওয়া চলবে না, দারুণ সমালোচনা সহ্যেতে হবে তা হলে।’ অবাক হয়ে নিবেদিতার পানে তাকান স্বামীজি। নিরুত্তরে এক টুকরো হাসি ফুটে ওঠে তাঁর মুখে।

হু'দিন পরে এক সন্ধ্যায় মি: লিগেটের সঙ্গে নাট্যমঞ্চে গেলেন স্বামীজি। বিরতির সময় তাঁকে নিয়ে বাওয়া হল শিল্পীর নেপথ্য-গৃহে। স্বামীজিকে দেখে কোরাস গায়িকারা বলাবলি করে ‘বীর গভীর সৌন্দর্যদর্শন ইনি কে? আমাদের এমার সবচেয়ে ঠর এত উৎসাহ্য?’ এমা বিব্রত ভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা জানান।

‘তোমার কারমেন দেখতে এসেছিলাম এমা’, স্বামীজি বলেন।  
‘তাকে খাবার ভেবা না। সেও সত্য। সে তো মিথ্যা বলে না।  
...তার উদ্দামতার আশ্চর্যরূপকেই অনাবৃত করে সে। যে মহীয়সী  
নারীরা প্রার্থনার শেষে ম্যাডোনা’কে বলেন, “মা গো, আমার  
কথার কান দিও না তুমি, আমি যে কামনার আগুনে পুড়ে মরতে  
চাই মা”...তাদেরই জাত সে।’

পরদিন লিগেটের বাড়িতে স্বামীজি অনুবোধ করেন, ‘অনুষ্ঠানের  
পেবে সুরের আগুন আলিয়ে তুললে যেখানে, আমার সেটি গেয়ে  
শোনাবে, এমা? ওটি আমি শিখতে চাই।’

‘দি মাসেইল্যাক? কিন্তু ও যে সময়-সঙ্গীত স্বামীজি, কামান  
গল্পে উঠছে, সৈন্তরা হুঙ্কার ছাড়ছে...’

‘হ্যাঁ, ঐ গানটিই। ও-গানে নির্ভয়ের আগুন জ্বলে তোমাদের  
অন্তরে, দেশকে ভাল বেসে তার জন্ত প্রাণ দেবার প্রেরণা পাও  
তোমরা, তাই না? করনার দেখতে পাও, কিছু না ভেবেই  
নাগরিকরা কোন্ অশ্রুত শক্তির আহ্বানে মাথা তুলে ঝাঁড়াল।  
আমার ছেলেরের এ-গান শোবো।’\*

স্বামীজির ধরন-ধারনে নিবেদিতা একেবারে দিশেহারা হয়ে  
পড়েন। দেখা দু’জনের কমই হয়...হলেও সেটা সুরের হয় না।  
তাদের মধ্যে বৈজ্ঞান্যতা ছিল তা বেন আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়।  
নিবেদিতাকে স্বামীজি বলেন, ‘আমি এখন স্বাধীন, স্বাধীন...জন্মসূত্রে  
এ-স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন যা-কিছু করছি তার কোনটারই কোনও  
ভাব নাই। আবার বেন শিশু হয়ে গেছি।’ যুক্তরাষ্ট্রে নিবেদিতার  
অভিযানের ফল কি হল কান দিয়ে তা শ্রায় শুনলেনই না, প্যাট্রিক  
গেডেসের ব্যাপারে নিবেদিতাকে কোনও পরামর্শ দিতে নারাজ  
হলেন। এক ভারতে ফিরে যাওয়ার কল্পনাতেই তাঁর যা কিছু আগ্রহ।

স্বামীজির কয়েক জন বন্ধু মতলব করছিলেন তাঁর সঙ্গে মিশর  
পর্যন্ত যাবেন। সেখান থেকেই উনি ভারতে পাড়ি জমাবেন।  
মিস্ ম্যাকলয়েড আর এমা কালভে নিকট-প্রাচ্য দিয়ে বীর-সুহ্রে  
সফর করবার পরামর্শ দিছিলেন—নিবেদিতাও সঙ্গে থাকবেন।  
কিন্তু প্যারিসের গুপ্তবিভাগ ফরাসীরায়ে নামজাদা জনকয়েক পাণ্ডা  
এঁদের সঙ্গে যাবেন শুনেই নিবেদিতা বিব্রোহী হয়ে উঠলেন।  
স্বামীজি কিন্তু কোনও আপত্তি তুললেন না। তাঁর কাছে সব  
কিছুই বেন বাস্তব ঘটনাচক্রে বাইরে একটা অদ্বৈত ভূমিতে কেন্দ্রিত  
হচ্ছে—সেখানে তো কোনও দ্বন্দ্ব নাই।

নিবেদিতা যখন বললেন, এমন পাঁচমিলেদী দলে তিনি থাকলে  
তাঁর ছন্দা’ম হবে। স্বামীজি জবাব দিলেন, ‘ও নিয়ে মাথা ঘামিও না।  
কি হয়েছে তাতে? তোমাদের মধ্যযুগীয় গির্জার তোরণের পানে  
নজর করে দেখনি কখনও? আগে-আগে চলছেন মহামানব,  
পরমশক্তির ইচ্ছার আপনাকে তিনি সঁপে দিয়েছেন। তাঁর  
ঠিক শিঙনে দেখবে সব সময় একটা শয়তান লেগে আছে। পারের  
তলার বে-কুল ফুটেছে তাদের কুড়ির নিতে শেখ, ভাল চোখে দেখ  
সব-কিছুকেই, কাদার ছিটে যদি গায়ে লাগে—তবুও। অঞ্চও

মণ্ডলাকারে লগ্নং ব্যাপ্ত করে রয়েছেন তিনি—সকল-কিছুর-ভাল মল  
বিচার করা কি আমাদের কাজ? অনেক দিন আগে হিমালয়ে  
মায়ের একটা মন্দির দেখেছিলাম—ভাঙাচোরা, মুসলমানেরা ধ্বংস  
করেছে; অহংকার নিয়ে তাম্রালাম, “সে সময়ে যদি থাকতাম মা,  
তোমায় রক্ষা করতাম, এর চেয়েও বড় মন্দির তৈরী করে দিতাম  
তোমায়।” কিন্তু ভাবনায় বাধ্য-দিনে মা নিজেই, গুনতে শেলায়  
বলছেন, “এই ভাঙা মন্দিরেই থাকা আমার খুশি তা জানিসু।  
নইলে এখানে কি সাততলা সোনার মন্দির গড়তে পারতাম না  
আমি? তুই আমাকে রক্ষা করিস না আমি তোকে রক্ষা করি?”

এত দিন দু’জনের মধ্যে চাপা পড়া যে কলহটা শুধু ঘোঁরাছিল  
হঠাৎ তা দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। নিবেদিতা ক্রমে ঝাঁড়ালেন।  
তাঁর এই তেজের জগুই তাকে স্নেহ করতেন স্বামীজি, তা বলে রেয়াৎ  
করতেন না তাঁর ঝুঁতাকে। ‘তুমি যেমন জেদী তেমনি একরোখা—  
ঠিক আমি যেমনটি ছিলাম। তোমার চালচলনে এখনও স্বাতন্ত্র্যের  
ছাপ রয়েছে। মায়ের কাছে নিজেকে সঁপে দাও। ঐকি ভাল আর  
কি মন্দ তা বেছে নেওয়ার অভিমানে এখনও তোমার রয়েছে।  
স্বযোগ পেলেই নির্ভনে নিঃসঙ্গ হয়ে থাক। ভেদবুদ্ধি যাতে ছাড়তে  
পার নিজের অন্তরে সেই শক্তি অর্জন কর। কেমন করে তা  
করবে আমি জানি না। অন্তরের অন্তঃস্থলে ডুবে যাও,  
সংসারের সকল ছাঁচ ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে হবে—তবেই-না কুল  
ছাপিয়ে ছুটবে আলোর নির্ঝর। তখনই তোমার সব আয়োজন পূর্ণ  
হবে। যে-পাকের ছোঁওয়ায় আজ তোমার হাতে দাগ লাগে, তখন  
তাই দিয়েই গড়বে প্রতিমা, তাতে সজ্জার করবে যুক্ত প্রাণের  
আনন্দ। বস্তুকে দাম দিও না; তুমি শুধু অবিশ্রাম সৃষ্টি করে চল।’

কিছু না বুঝে নিবেদিতা মন্ত্রের মত আড়িয়ে যান, ‘সৃষ্টি...শুধু  
অবিশ্রাম সৃষ্টি করে চল।’ যেন দেখতে পান, তাকে ঘিরে পুতুল-  
নাচের পুতুলের মত জনতা পাগল হয়ে নাচানাচি করছে—সেই  
ভিড়ের ঠেলায় শুধু তাঁর কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। কিন্তু কেন?

‘.....যে-প্রীতির সঙ্গে তাঁর মানুষ-ভাবকে যেনে নেওয়া উচিত  
তা আমার আসে না, বা সে যোগ্যতাও আমার নাই।’ মিস্  
ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা লেখেন, ‘স্বামীজি যে-আখাতে আমায় ছিটকে  
দিয়েছেন তা আমার পাওনা বটে...ও এক রকম ভালই হয়েছে।  
ভাবী যুগের হিন্দু নারীর স্বপ্ন দেখছেন তিনি—তাদের জন্ত আর তাঁর  
জগুই আমায় বেঁচে থাকতে হবে, এ ছাড়া আর কোনও অবলম্বন  
আমার নাই। এ কথা আজ যেমন সত্য হয়ে উঠেছে এর আগে  
এমনটি আর কখনও হয়নি। খুব আশ্চর্য, না? অথচ তাঁর কাছে  
কোনও চিঠি বা কোন খবর পাঠাতে হলে কিংবা তাঁর সাথে  
ব্যবহারিক সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে তাঁকে এক রকম ‘গতজীবন’  
বলেই ধরে নিতে হবে। এ ছাড়া অজ্ঞ কোনও ভাব মনে আসছে  
না।’ (২৬শে আগস্ট ১৯০০ সালের চিঠি)

নিজের মনোর সঙ্গে নিবেদিতাকে ভয়ানক যুক্ত হয়ে। সে সময়  
স্বামীজির ঐ কথাগুলোর মানে হাতড়াতে থাকেন, ‘জীবন্ত সৃষ্টির  
তপস্বী করে যাবে তুমি।’ দেওয়ার অধিকার হতে যদি বঞ্চিত হই  
এ জীবনে আর কোনও আনন্দ কি অবশিষ্ট থাকবে পারে? ভাবতে  
থাকেন নিবেদিতা, ‘...শেষ পর্যন্ত পরিষ্কার বুঝতে পারেন, যখন কেউ  
কিছু দেয় তখনও তার মাঝে মমত্বের দাবি থাকে, আত্মোৎসর্গের

\* বহু বৎসর পরে এমা ভারতে এলে বেলুড় মঠ দেখতে  
যান, তখন যে-সাবুরা স্বামীজির কণ্ঠে ‘মা মায়ের ইল্যাক’ শুনেছেন,  
তাঁরা এমাকে ওটি গাইতে অনুবোধ করেন।

মাকেও খুব স্নান হয়ে ঐ বোধটাই জেগে থাকে। নিবেদিতা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন—আবিষ্কারে! ধীরে-ধীরে একটা নির্ধিক স্তম্ভিত্য আর অভিভূত হয়ে এল। তার পর হঠাৎ নিজের ভুলটা দেখতে পেলেন। সন্ধ্যা নিয়েছেন যে-সুহৃৎ তখন থেকেই—একটুকাকে প্রেরণ দিয়ে এসেছেন তিনি—যাদের কাছে চেয়েছেন নিতান্ত ব্যক্তিগত একটি বর, গুরুকে যেন সাক্ষ্যের একখানি জয়মালা উপহার দিতে পারেন। যাকে তিনি ভেবেছেন অনাসক্ত, আসলে সে সুহৃৎ আসক্তি শুধু। নিবেদিতা কাজ করেছেন গুরুই মুখ চেয়ে, মহাশক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্ত স্মৃতির তপস্যায় ডুবে যান নি তো। তাই আমেরিকার অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্য বা প্যাট্রিক গেডেসের সহযোগিতার তাঁর ব্যর্থতা, এর কিছুই স্বামীজি গ্রহণ করেননি! স্তম্ভিত হবার, তিনি মেনও না, মেনও না।

‘তুমি কেবল স্মৃতিই করে বাবে’—শতবার এক কথা আউড়ে যান নিবেদিতা। ‘গোধূলির রান আলোয় কাঁটাবনে বেন এসে পড়েছি আর্মরা—বেরোবার কোনও পথ নাই। সেই পথহারা বন্ধকাতারে সব চাইতে মজার হল এই মায়ান্দীচিকা যে অজ্ঞকে সাহায্য করবার স্বপ্ন দেখি আমরা, আশার চোরালিতে হাবডুব খাওয়ায় ঐ স্বপ্নগুলোই.....নিতে চাই না আমরা, কিন্তু দেওয়ার স্বপ্ন সহজে যায় না। যাক, তুমি সরে তো বেতে পারি!..... আমাদের গর্ব, অকারণ কর্মব্যস্ততা, আত্মপ্রতিষ্ঠা, অহঙ্কার, অস্ত্রের সম্বন্ধে অহঙ্কা আর অর্ধেক এসব কখনও যাবার নয়। আয়েসী হওয়ার চেয়ে এগুলো ভালো বটে.....কিন্তু এগুলিকে উৎখাত করা ওর চেয়ে হাজার গুণে শক্ত.....’ (মিসেস বুলকে লেখা ১৩ই আগস্ট ১৯০০র চিঠি)

মিসেস বুলকে লেখেন, ‘মাছুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা হল জ্ঞান লাভ করা। জ্ঞানতে চাই। বৃহৎ কেউ আছেন। শক্তিশালী আর আশাহীন হলেও ভালবাসতে যে চাই কাউকে সে-বিষয়ে আমরা সচেতন। এমন কারও সন্ধান চাই যিনি সকল দুর্ভলতার উত্তরে। তিনি সত্যস্বরূপ। তাঁর খবর জানি না এ খুবই ঠিক কথা। স্বামীজি অলৌকিক উপায়ে সন্ধান যদি আমাতে সঞ্চারিত না করেন তা হলে নিজে থেকে তার নাগাল পাব এমন আশাও রাখি না। এখন এইখানে এসে ঠেকেছি। শুধু বাইরের হিন্দী আর তিনি, আর সবকিছু তিস্ত-চিস্তে সরে যাওয়া। যা চাই তা কি দেখেন উনি? দেখেন কি? হয় রে.....আজ চুপি চুপি বলি তোমার, দিতে উনি পারবেন না। এর আগে ঠেকে চেষ্টা করতে দেখেছি আমি। পারলে এর মাঝেই উনি আমার দিতেন। সত্যকে লাভ করেছেন তিনি, দেওয়ার শক্তিও রাখেন। কিন্তু আমার নিজেরও কিছু করবার আছে—অথচ সে-সাধ্য আমার নাই, সত্যিই নাই। এমন চাওয়া কি জেগেছে যার জন্ত হেন জিনিষ নাই যা ছাড়া না যায়? নিজের মন, সুখ-স্বচ্ছন্দ্য আর বাসনা-লালসা এ কি কেউ ছাড়তে পারে? জীৱামকুস আর উনি কি কি চেয়েছেন? কি তাঁরা ছাড়েন নি তাই বল।’

এই ব্যাকুল আত্মনাদের উত্তরে মিসেস বুল লেখেন, ‘বুটানিতে চলে এসো, আমার কাছে। সমুদ্রের হাওয়ায় তোমার মনের ভার হালকা হয়ে বাবে।’ বুটানির মাছুষের মুখে-চোখে নিয়মাত্মবর্তিতার ছাপ, বুটানির মুখে ব্রহ্ম শক্তি, আকাশ-বাতাসে আলো আর

রূপের ছড়াছড়ি—নিবেদিতা এর কিছু কি দেখেছিলেন? ওদেশের সাগর-পাড়ি-সেওয়া ভিখারীদের দেখলে মনে হয় সন্ধ্যাসী। কাঁধে ঝোলা ঝুলিয়ে ওরা কিরছে বেদনার এক তীর্থ হতে আর এক তীর্থে। বড়ো-জলে, রোদে-বাতাসে ক্রশগুলি করে এসেছে, তাত বিহ মহামানবের পায়ে তলায় কি প্রার্থনা জানায় ওরা? যবের জন্ত প্রাণ কীদে ওদের—নিবেদিতা কান পেতে শোনেন ওদের আবেদন, ওদের ব্যাগপাইপের গান। চড়া রোদে চোখ কলসে যায়। এমনি করে কত দিন একঘেয়ে কেটে গেল, ঠাঁর মনে একটি প্রলয়েরই তোলাপাড়া। ‘তাকে জানতে হলে এমনই তীব্র সংবেগ চাই ইচ্ছার যে—তাঁর তরে সব কিছু ত্যাগ করতে তুমি প্রস্তুত। আমি প্রস্তুত কি? রামকৃষ্ণ-বিসেকানন্দ কী ত্যাগ করেছিলেন—কিংবা কী তাঁরা ত্যাগ করেন নি? আমি কি তাঁদের পথে চলবার জন্ত তৈরী হয়েছি? স্বামীজি বলেছিলেন, সত্যলভের আকাঙ্ক্ষা তাঁকে পেয়ে বসেছিল যেন অরের মত—যেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন তার জন্ত প্রাণপাত না করে তাঁর সোয়াজি নাই। একমনে অষ্ট প্রহর বসে থেকেছেন একটুও নাড়াতাড়ি না করে। এমন করে চাইতে পেরেছে কে?’

এ-প্রলয়ের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত নিবেদিতা গুরুকে লিখতে যান। কিন্তু চিঠিখানা এলোমেলো হয়ে গেল। তাঁর মনে যে-বেদনা এবং যা নিয়ে তাঁদের মতবৈধ তারই কথা বড় হয়ে উঠল তার মধ্যে।

স্বামীজি উত্তর দেন মর্যশী নীতন নিয়ে—‘এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম.....আমি এখন স্বাধীন, কোনও কাজে আমার কোনও অধিকার নেতৃত্ব বা ক্ষমতা আমি রাখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষপদও ত্যাগ করেছি।

‘সব বোঝা ঝাড় থেকে নেমে যাওয়ায় কী যে খুশী হয়েছি। এখন সত্যিই আমি স্বাধীন.....আর আমি কারও প্রতিনিবি নই, কারও কাছে কোনও দায়ও আমার নাই। বন্ধুদের সম্বন্ধে আমার একটা দায়িত্ববোধ ছিল, সেটা ঠিক স্বাভাবিক নয়। বেশ ভেবে দেখেছি, আমি কারও কোনও দায়ও ধারি না। যদি ঋণ কোথাও থেকে থাকে, তার বদলে মরণ পণ করে আমার যা কিছু ঐশ্বর্য তা বিলিয়ে দিয়েছি, বিনিময়ে পেয়েছি কেবল শাসানি, কেবল বজ্জাতি আর আমাকে আলিয়ে-খাওয়া।

‘তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়, আমি তোমার নতুন বন্ধুদের ঈর্ষার চোখে দেখি। এই শেষবারের মত বলছি, আমার যা পোষাই থাক, আমি হিংস্র নই, লোভী নই বা কারও উপর কতৃৎ করবার ইচ্ছাও রাখি না। ছোটবেলা হতেই এগুলো আমার মাঝে ছিল না।

‘এর আগেও তোমায় কখনও চালনা করিনি; আর এখন যখন কাজের বাইরে চলে গেছি, তোমায় কোনও নির্দেশ আমার দেবার নাই। শুধু এই জানি, যত দিন প্রাণ টেলে মায়ের কাজ করবে তিনিই তোমায় চালিয়ে নেবেন।

‘বাদের সঙ্গে বন্ধু পাঠাও না কেন তাতে আমার ঈর্ষা হবার কিছুই নাই। আমার গুরুভাইরা যার সঙ্গেই মেলা-মেশা করুক না কেন আমি কখনও তাদের কিছু বলি না। কেবল একটা কথা ঠিক জানি, পশ্চিমের পোকের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে—তাদের নিজস্বের কাছে যা ভাল সেটা পবের বাড়তে জোর করে চাপাতে চেষ্টা করে, মনে থাকে না যে তাদের কাছে যা ভাল অস্ত্রের কাছে

তা ভাল নাও হতে পারে। সেই জ্ঞানই ভয় হয়, নতুন বছর সম্পর্কে এসে তোমার মন যখন যেদিকে যুক্বে, অজ্ঞানেরও তুমি সেই দিকে জোর করে টানতে চাইবে। শুধু এই জ্ঞানই কখনও কখনও বিশেষ ধরনের কোনও প্রভাব বিস্তারে বাধা দিতে চেষ্টা করবে, আর কিছু নয়।

‘তুমি স্বাধীন, তোমার পছন্দ-অপছন্দ তোমার নিজের, আমার কাজও তাই.....’ শব্দ হ’ক বা মিত্র হ’ক—সকলেই মায়ের হাতের যন্ত্র মাত্র, তাদের দিয়েই মা সুখে-দুঃখে আমাদের কর্তৃত্ব করান। এমনকি করেই মায়ের করুণা করে পড়ে সবার ‘পরে।

আমার স্নেহাশিষ।

বিবেকানন্দ।

(২৫শে আগষ্ট, ১৯০০র চিঠি)

নিজের উপর বিস্ময়কে নিবেদিতার চোখের জল করে। পর-পর যে সব ঘটনায় গুরুত্ব সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটছে, তার বেদনায় অজ্ঞান যেন রক্তাপ্লুত হয়ে ওঠে। মনে-মনে বলেন, নির্বোধ, যে-আগাছার জঙ্গলে দম আটকে আসছে তা উপড়ে ফেলতে পার না? ... মাঠে-মাঠে হু-হু হাওয়ায় বেদিশা ঘুরে বেড়ান, ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ে ফিরে আসেন ঘরে। ‘স্বামীজি আমার মনে যে উৎসাহের আগুন আলিয়েছিলেন তার শেষ কণাটিকে নিবিয়ে না ফেলা পর্যন্ত আমি ইউরোপে থেকেই কাজ করব। ঐশ্বর্য যত দিন না সরে যায়, ঠেকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার দরকার যত দিন না ঘোচে তত দিন এই পণ। কোথায় বাব আমি? মাগো? যে-ত্রতে আশ্রয় প্রতী করতে চাও তুমি, তা কি আমাকেই বেছে নিতে হবে? আমার সব বুদ্ধি-বিবেচনা তোমার পায়েই মগ্নে দিলাম মা!’

নিজের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে মিস্ ম্যাকলয়েডকে চিঠি লেখেন, বলেন, ‘বছরের পর বছর স্বামীজির পার্শ্বে তুমি থাকবে দেখতে পাচ্ছি.....কোনও দিন হয়তো আমিও এসে তোমার চরণ চুমুয়ে যাব। তোমার মত আমিও তাঁকে ভালবাসি, বিচ্ছেদ-বেদনায় আর তোমার মধ্য দিয়ে সেকথা বৃকতে শিখেছি। বড় আশ্চর্য, না?’ (১১শে আগষ্ট ১৯০০র চিঠি)।

দূরের দিগন্ত স্পষ্ট হল যখন মিসেস্ বুল এবার শীতকালে নিবেদিতাকে তাঁর সঙ্গে লগুনে যাবার আমন্ত্রণ পাঠালেন। বোসেরাও যাবেন।

হাওয়ার কয়েক দিন আগে মিস্ ম্যাকলয়েডের আসার খবর পাওয়া গেল। স্বামীজি আসার কয়েক ঘণ্টা আগে উনি এলেন। শান্তির বাস্তা নিয়ে স্বামীজি এলেন পেরোগিরেক্-এ।

নিবেদিতাকে স্বামীজি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না। অজানা রাজ্যে নিকটবর্তী নিবেদিতার, তাঁর ভাগ্যে কি আছে কিছুই জানেন না। বাইরে স্বামীজি অবিলে। বিজ্ঞ নিবেদিতা লক্ষ্য করেন, ঐ মনেও এই ভাবনার ছায়া পড়েছে যে বিদেশে আবহুঙ্ক্য পেতে হলে পুরোনো বছরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা বিপজ্জনক। এত লোককে বিশ্বাসভঙ্গ করতে দেখেছেন স্বামীজি যে নতুন আরেকটা দল ছাড়ার সংবাদ পেতে তিনি যেন সদাই

প্রস্তুত। আমার এটা সঙ্কট মুহূর্ত, তিনিও তা বুঝতে পেরেছেন।’ (মাই মাষ্টার অ্যান্ড আই সি হিম, পৃ: ২৬৩)

ডুবুরী যখন সমুদ্রে নামে, তার মনটা যেমন হয় নিবেদিতার মনের ভাব ঠিক সেই রকম। মুক্তা তুলে আনতে পারব কি? পারব কি গায়ে জড়িয়ে বাওয়া শেঙলার জঞ্জাল বেড়ে ফেলতে, যে দুর্বার শ্রোত কেবলই উপর পানে টেনে নিতে চায় তার বাধা কাটিয়ে উঠতে পারব তো? কোথায় সে শুভ-সুচি অজানা রত্নের ঝলক। মুক্তা যদি খুঁজে পাই, নিয়ে যাব দক্ষিণেশ্বরে, মায়ের পায়ে অর্ঘ্য দেব।’

হাওয়ার আগের দিন, রাতে থাওয়া দাওয়ার পর স্বামীজি ঠেকে বাগানে ডাকলেন। আশীর্বাদ করবেন, তাই! ‘শক্তিধর পুরুষ যখন কর্মী তৈরী করে দূর সরে যান, এই নিয়ম। কারণ, তিনি কাছে থাকলে এরা পুরোপুরি স্বাধীন হতে পারবে না। আমি এখন তোমার কেউ নই। আমার বা শক্তি ছিল তা তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। আমি এখন শুধু সন্ন্যাসী। এক শ্রেণীর মুসলমান আছে তারা নাকি এমন ধর্মাবলম্বী যে শিশু জন্মতেই তারা তাকে বাইরে ফেলে রেখে বলে, ‘ভগবান যদি বানিয়ে থাকেন তো মবু, আর আলি যদি তোকে প্রাণ দিয়ে থাকেন তো বাঁচ।’ নব জাতককে তারা বা বলে, আমিও আজ রাতে তোমায় তাই বলছি—অবশ্য উলটো করে। হাও জগতের কাজে ব্যাপিয়ে পড়, আমি যদি তোমায় গড়ে থাকি, তুমি টুকবে না, আর মা যদি তোমায় গড়ে থাকেন অমৃত্যু হয়ে।’ (১৯০২ সালের ২৪শে জুলাইর একখানি চিঠি ও ‘মাই মাষ্টার অ্যান্ড আই সি হিম’, পৃ: ২৬৩ হতে)।

‘আমি চললাম। গুরু আমার! রাজা আমার! পিতা আমার! তোমার জয় হোক। তোমার করুণার তোমার মহিমার পারাপার দেখি না দেবতা। জীৱামবুধ এসে হাত রেখেছেন আমার মাথায়।’

পরদিন সকালে নিবেদিতা চেপে বসলেন এক চাষীর গাড়িতে। তাঁকে ঠেপনে নিয়ে হাওয়ার জঙ্গ দুয়ারে গাড়ি ঠাঁড়িয়েই ছিল। সারা গ্রাম তখনও ঘুমের কোলে, হাওয়া কনকনে, ভোরের আলো ঝলমল করছে। ভোর-ভোর নিশাশ ছেড়ে যোড়া চলল খটখটিয়ে। বাস্তা যেখানে বনের মধ্যে ঢুকেছে দেখানে এসে পিছন ফিরে তাকালেন নিবেদিতা। দেখলেন, আরক্ত উল্লোকে পথের পাশে প্রস্তুত মুগ্ধের মত ঠাঁড়িয়ে আছেন স্বামী বিবেকানন্দ। দুটি হাত মাথার উপরে তোলা। নিবেদিতাকে আশীর্বাদ করছেন।

ছ’বছর পরে মিসেস্ বুলকে নিবেদিতা লিখেছিলেন, ‘মনে আছে বোধ হয়, বুটানির সেই শেষ দিনের স্মরণ সন্ধ্যায় স্বামীজি আমার মুক্তি দিয়েছিলেন—সব কিছু আগে থেকে দেখবার পড়বার মুক্তি, বলেছিলেন, “এও তো মা।”

‘ভাবি, যদি মরে বাই, তুমি যেন খোকাকে\* নিয়ে সেই বাগানখানি দেখিও, যেখানে স্বামীজি তাঁর চরম ও পরম আশীর্বাদ দিয়েছিলেন আমাকে—দিয়েছিলেন তাঁর স্বধি-ব্রতের উত্তরাধিকার।’ (বীরা মাতাকে লেখা, ১২ই জানুয়ারী ১৯৬৬) [ক্রমশঃ

অম্বাবাদিকা—নারায়ণী দেবী

\* ১৯০০ সালের ১২ই মার্চ স্বামীজি মিস্ ম্যাকলয়েডকে লিখেছিলেন, ‘আমি নিবেদিতাকে তোমার হাতে দিলাম, জানি তুমি ওকে দেখবে।’

• অগদীশ বোসকে নিবেদিতা এই নামে ডাকতেন।

# দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

৬

জেলের ভিতর নিত্য টাইবুজাল বসছে। বিপ্লবজোহীদের বিচার চলছে অবিরাম। আগামী কাল বাদের বিচার হবে তাদের নামের তালিকা বের হয় আগের দিন সন্ধ্যায়। জেলাররা কক্ষীদের পড়ে শোনায় সে নামের তালিকা। বলে—‘শোন বন্ধুরা, ধবের কাগজে তোমাদের নাম বেরিয়েছে।’

নাম পড়েছে আগামী কালের বিচার-সভায়। যে তালিকার ডার্নের নাম তাতে সব শুদ্ধ তেই জনের নাম পড়েছে। তাদের মধ্যে পাতা পাওয়া গেল সব শুদ্ধ কুড়ি জনের। এক জন বন্দী ইতিমধ্যেই মরে বেঁচেছে আর দু’জনের বিচারের আগেই কীসী হয়ে গেছে। লোকের মুক্তিপট থেকেও যুছে গেছে তাদের নাম।

পরদিন পনের জনের বিচারের শেষে চার্লস ডার্নের ডাক পড়ল। আগের পনের জনের বিচারে সাক্ষীদের ভিড় ছিল না। বিচার হয়ে রাত দিতে সময় লাগল ঘণ্টা দেড়েক। রাত হল গিলোটিনে মাথা দিয়ে মুহূর্ত।

শালকের টুপি মাথার বিচারকেরা নিজদের আসনে সমাসীন। জুরীরা বসে আছেন আর রয়েছে দর্শকবৃন্দ। এত দিন বারা ছিল সমাজের নীচতলার বাসিন্দা, অবর, অধঃপতিত, অনাহারী, আজ তারা জুরীর সামনে বসেছে। বসেছে বিচারকের আসনে। দর্শকদের মধ্যে অধিকাংশ সশস্ত্র। মেয়েদেরও কান্সর কান্সর হাতে কোমরে ছুরী-ছোরা ঝলছে। দর্শকদের প্রথম সারি অলঙ্কৃত করে বসে আছে জর্জ। সীমান্ত অতিক্রম করার পর এই প্রথম তাকে দেখল ডার্নে। জর্জের পাশেই মাদাম। মাদাম দু’এক বার ফিস্‌ফিস করে কি বললে জর্জের কানের কাছে মুখ নিয়ে। আর প্রেসিডেন্টের আসনের নীচেই বসে আছেন শাস্ত্র সমাহিত ডাক্তার ম্যানটে। তাঁর পাশে মিঃ লরি। বিপ্লবীদের দলে এঁরাই দু’জন বিশিষ্ট ব্যক্তিক্রম।

বিপ্লবীদের উকিল ডার্নেকে প্রথমেই দেশত্যাগের অপরাধে অভিযুক্ত করলেন। আইনের বিধানে দেশত্যাগীরা মুহূর্তেও দণ্ডিত হবার যোগ্য। ফ্রান্সের সীমানার ধৃত হয়েছে আসামী। মুহূর্তেই তার শাস্তি।

—‘রাষ্ট্রের শত্রুর মাথা চাঁই। গিলোটিন, গিলোটিন’—করে চীৎকার করে উঠল সশস্ত্র জনতা। হত্যার নেশায় উন্মত্ত জনতার মুখে ঐ আওয়াজ যেন লেগেই আছে। জনতাকে শাস্ত করার জন্য হাতুড়ী পেটাদেন প্রেসিডেন্ট। আবার জিজ্ঞাস করলেন বন্দীকে—দেশত্যাগ করে ইংলণ্ডে বহু দিন বাস করছে, এ সত্য স্বীকার করে কি আসামী?

ডার্নে স্বীকার করতে পারলে না সেকথা।

আসামী নিজেই দেশত্যাগের কথা স্বীকার করেছে। আর কিছু বলবার আছে তার?

আছে বই কি। আইনের বিধানে একে দেশত্যাগী বলে না।

কেন নয়?

—‘কারণ যেহেতু আমি রাজ-উপাধি ত্যাগ করেছি— ত্যাগ করেছি অপ্রীতিকর আভিজাত্যের অধিকার। দেশত্যাগ করে ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম স্বাধীন জীবিকার খোঁজে। বিলাসী ধনীদেব মত অত্যাচারিত নিরীহ ফরাসী প্রজাদের প্রমোদিত অঙ্গে লোভের ভাগ বসাইনি।’

—‘আসামীর উক্তি কি প্রমাণ আছে?’

—‘ডাঃ ম্যানটে ও নার্সেব গ্যাবলকে আমি সাক্ষী মানছি।’

—‘কিছু আসামী ত বিয়ে করেছে ইংলণ্ডে।’

—‘বিয়ে করেছে সত্যি, কিন্তু কোন ইংরেজ মহিলাকে নয়।’

—‘আসামীর স্ত্রী কি ফরাসী নাগরিক?’

—‘হ্যাঁ। প্রিয় ক্রাশ তার লম্বাভূমি।’

—‘আসামী স্ত্রীর নাম ও বংশ-পরিচয় দিক।’

ডাক্তার ম্যানটের কণ্ঠ—লুসি ম্যানটে আসামীর বিবাহিতা পত্নী। ডাক্তার ম্যানটে এখানে উপস্থিত আছেন। মহান আদালত তাঁকে জেরা করতে পারেন।

এই উত্তরে ক্ষুব্ধ জনতা মন্থমুগ্ধ ভক্তদের মত শাস্ত হল। মহান ডাক্তারের জরধ্বনিতে বিচার-সভা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ্ন করলেন—‘কেন সে এত দিন বিদেশে বসবাস করছে—এই ক্রান্তিকালে কেন বিনা অনুমতিতে ফ্রান্সের সীমান্ত অতিক্রম করতে এসেছিল?’

এত দিন সে ফিরে আসেনি তার কারণ স্পষ্ট। ফ্রান্সে যে সম্পত্তির ভোগ-অধিকার যেহেতু সে ত্যাগ করে গিয়েছিল তা ভিন্ন গ্রাসাচ্ছাদের আর কোন উপায় ছিল না তার এখানে। ইংলণ্ডে সে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে শিক্ষকতা করে নিজের ও পরিবারের জর উপার্জন করে। বর্তমানে সে এসেছে এক ফরাসী নাগরিকের কাতর আবেদনে—তার অনুপস্থিতিতে লোকটির নাকি প্রাণ-সংশয় ঘটেছে। সেই হতভাগ্য নাগরিককে রক্ষা করার জন্যই নিজের জীবন বিপন্ন করেও সে ফিরে এসেছে ফ্রান্সে। রাষ্ট্রের চোখে তার এই উদারতা কি অপরাধ বলে গণ্য হবে?

জনতা সম্বরে রাই দিল—না।

আবার প্রেসিডেন্টের হাতুড়ী বেজে উঠল জনতাকে শাস্ত করার জন্য। কিন্তু শাস্ত হল না জনতা—ক্রমাগত জিগির তুলতে লাগল—‘না—না। আসামী নিরপরাধ।’

—‘যার প্রাণ বাঁচাতে এসেছিল আসামী, তার নাম?’

সে আসামীর স্বিতীর সাক্ষী। নাগরিক গ্যাবেল।

যে চিঠিখানি লিখেছিল গ্যাবেল সীমান্তরক্ষীরা সেটি আসামীর অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, হয়ত প্রেসিডেন্টের সম্মুখে রাখা দলিলপত্রের মধ্যেই সেটি পাওয়া যাবে।

চিঠিখানি যাতে থাকে তার জন্তে পূর্বেই ব্যবস্থা করেছিলেন ডাক্তার। চিঠিখানি আদালতে পড়া হল। চিঠির সত্যতা প্রমাণের জন্য গ্যাবেলকেও প্রেসিডেন্টের সম্মুখে হাজির করা হল।

সওয়াল জবাবে সাক্ষী জানাল, এবার জেলে সে এত দিন বন্দী ছিল। যাত্রা তিন দিন আগে তাকে টাইবুজালের সমক্ষে হাজির করা হয়েছিল। চার্লস ডার্নে ঘর পড়ায় তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। বিচারে মুক্তি পেয়েছে সে।

এবার ডাক্তার ম্যানটের জেরা শুরু হল। ডাক্তারের প্রবৃত্ত

জনপ্রিয়তা ও বক্তব্যের স্পষ্টতায় প্রভাবান্বিত হলেন বিচারকেরা। দীর্ঘ কারাবাসের পর এখন তিনি মুক্তি পেলেন তার পর থেকেই বন্দী তাঁর এক জন বিশিষ্ট বন্ধু। তাঁর কক্তার প্রতিও কত ব্যপারায়ণ সে। বন্দী ফ্রান্সের অভিজাত শাসনতন্ত্রের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে ইংলণ্ডে বেজ্ঞানির্ধারিতের জীবন বাগন করছে। সেখানেও ইংলণ্ডের অভিজাত সরকার কর্তৃক সে দেশের শত্রু ও যুক্তরাজ্যের বন্ধু হিসেবে অভিযুক্ত হয়েছিল। ইংরেজ ভ্রমলোক মিঃ লরি, যিনি এখানে বিচার-সভার উপস্থিত আছেন সেই বিচারের তিনি এক জন প্রত্যক্ষদর্শী, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেও এ কথাই সত্যতা প্রদানিত হবে। ডাঃ ম্যানটের বক্তব্য শ্রবণের পর জুরীরা সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে বন্দীকে নির্দোষ বলে রায় দিলেন। মুক্তি পেল বন্দী। ট্রাইব্যুন্সালের রায়ে জনতার সম্ভাব্য অবধি রইল না। যে জনতা এখনি হত্যার জন্ত ক্ষেপে উঠেছিল, তারাই এই অভিজাত শত্রু বিপ্লবী বন্ধুকে সাংগ্ৰহে তুলে নিলে। বন্দীর মুক্তি-বাতী ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগালতের বাইরে আনন্দের রোল উঠল।

ডার্নেকে একটি বড় চেয়ারে বসিয়ে বক্তৃপতাকা উড়িয়ে জনতা তাকে কাঁধে করে বহন করে নিয়ে চলল তুয়ার-ঢাকা পথ দিয়ে। ডাঃ ম্যানট আগেই বাড়ী ফিরে এসেছিলেন লুসিকে খবরটি দিতে। ডার্নে এসে যখন তার সামনে পাঁড়াল আবেগের আতিশয্যে বিবশ হয়ে তার কোলে ঢলে পড়ল লুসি।

লরিও এলেন হাঁকতে-হাঁকতে। চিরবিষম্ভ মিস্ প্রেসও এল। ডার্নে সকলকেই তার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল বারে বারে।

হৃৎনে একান্ত হলে লুসি বললে—‘রোজ আমি তগবানকে ভেবেছি। প্রতিদিন তাঁর কাছে তোমার মুক্তির জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাতুম।’

—‘তোমার বাবা আমার জন্তে যা করেছেন আজকের ফ্রান্সে তা আর কারুর পক্ষে সম্ভব হত না। কী অমাহুবি—’

এক দিন তিনি যেমন মেয়ের কোলে মাথা রেখেছিলেন আজ ছোট্ট মেয়ের মত পয়ম নির্ভয়ে বাবার বুকের উপর তেমনি মাথা রাখল লুসি। মেয়েকে যে তিনি স্তম্ভী করতে পারলেন, এই তাঁর পয়ম গৌরব।

—‘অমন করে কাঁপছিল কেন মা? এ দেখ না তোমার চালসকে আমি নিয়ে এসেছি। কাঁপছিল কেন মা লুসি?’

৭

তবু কেন যেন লুসির ভয় ঘোচে না। কি এক নামহীন আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ।

চারি দিকের পরিবেশ কেমন যেন চাপা হুমহুমে। মৃত্যু নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলছে সারা দেশটা। হত্যা হয়েছে দেশা। হিংস্র হয়ে উঠছে নারী-পুরুষ। অহেতুক সন্দেহের বশে বা হীন প্রতিহিংসার জন্তে কত নিরীহ লোকের প্রাণ বাচ্ছে গিলোটিনের শাণিত কোপে। এ কথা কেমন করে ভুলে থাকবে লুসি যে তার স্বামীর মতই কত নিরপরাধ নির্দোষ লোক জনতার কোপে জীবন হারালে। তারাত ও ত কোন কত-জননী-জায়ার আদরের ধন—পয়ম প্রিয়জন। তবু ভাগ্যবতী সে, কেন না পেনিষ্ঠের নির্যাতন

বহুবর্তী থেকে তার স্বামীকে ছিনিয়ে এনেছেন বাবা। এ সব বখন ভাবে লুসি, কারা ঠেলে আসে চোখের দু’টো ছাপিয়ে। শীত-সন্ধ্যার কালো পক্ষছায়ায় ঢেকে যায় চারি দিক। নিশ্রাণীপ পথে শব-শবটগুলির ভয়াবহ ঘড়-ঘড় শব্দ শোনা যায়। সেই শব্দ কানে আসতেই লুসি স্বামীর কাছে আরো ঘন হয়ে বসে। কাঁপুনি বাড়তে থাকে বুকের।

বাবা তাকে অভয় দেন। তিনি তাঁর প্রতিজ্ঞাটি রক্ষা করেছেন—রক্ষা করেছেন মেয়ের স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। এক দিন তিনি ছিলেন প্রায় উন্মাদ—মুত্তিক্রম হুর্ল। আজ বিরাট বনস্পতির মত তাঁর ছায়াতলে আশ্রয় নিয়েছে সবাই—এ তাঁর কম সৌভাগ্য নয়।

চারি দিকের এই ভাতি ও অবিশ্বাসের রাজ্যে মানুষের স্বাভাবিক জীবনই যেন বানচাল হয়ে গেছে। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার জিনিষ-পত্রের কেনাকাটি করা হয় প্রতি সন্ধ্যায়—তাও স্বল্প পরিমাণে নানা ছোট-ছোট দোকান থেকে বাতে না সন্দেহের স্ফটিক হয়। গুজব ও ঈর্ষার কারণগুলি থেকে শত হাত দূরে থাকাই এখন প্রয়োজন। যত দিন না এ দেশ ত্যাগ করে তাঁরা নিরাপদে যেতে পারছেন ইংলণ্ডে।

আঙনের ধারে ঘন হয়ে বসে লুসি আর তার স্বামী; তার বাবা ও মেয়েটি। লরিও শীগগির ব্যাক থেকে এসে পড়বেন। মিস্ প্রেস আলো ছেলে দিয়ে যায় ঘরে। ঠাকুরদার হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে দিয়ে নাভনী পরীর গল্প শুনেছে উৎকর্ষ হয়ে। চারি দিক নীরব নিষম।

—‘ও কিসের শব্দ’—হঠাৎ আঁতকে উঠল যেন লুসি।

ডাক্তার ম্যানট গল্প বলা ধামিয়ে বললেন—‘মা, তুমি বজ্র ভয়কাতুরে হয়ে পড়েছ আজকাল। একটুকুতেই অত বাবড়ে যাও কেন? সাহসিনী হও মা।’

ধরা-গলায় ফ্যাকাশে মুখে বললে লুসি—‘আমার মনে হল, সিঁড়িতে যেন কাদের পায়ের শব্দ শোলাম।’

—‘সিঁড়ি ত মৃত্যুর মত নিঃসাড় পড়ে আছে মা।’

কথা শেষ হতে না হতেই দরজায় করাঘাত হল।

—‘এ যে বাবা। তুমি লুকিয়ে পড়। বাবা, বাঁচাও ওকে।’

—‘কেন উতলা হচ্ছে মা। তোমার চালসকে আমি বাঁচিয়ে এনেছি। বাঁচিয়েছি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। ছিঃ, একি দুর্ভাগ্য তোমার! আমি দেখছি কে।’

ডাক্তার ম্যানট বাতী হাতে দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন মেঝেতে ভারী পায়ের শব্দ করে মাথায় লাল টুপি, হাতে পিঙ্কল, কোমরে ছোঁরা, কল চেহারা চার জন লোক ঘরে প্রবেশ করল।

—‘চালস ডার্নে আছেন’—বললে প্রথম জন।

—‘কে খোঁজ করছে তার?’ প্রশ্ন করল ডার্নে।

—‘আমি। আমরা। আপনাকে চিনি আমরা—আজকের ট্রাইব্যুন্সালের বিচারের সময় দেখেছি। চালস ডার্নেকে রাষ্ট্রের বন্দী করে নিয়ে যেতে এসেছি আমরা।’

লুসি আর মেয়ে কাছ খোঁসে পাঁড়িয়ে। তবু ডার্নেকে চার জনে ঘিরে কেঁদল।

—‘কেন আমরা আমাকে বন্দী করা হচ্ছে জানতে পারি কি?’

—‘একুশি আবার জেলে কিরে যেতে হবে এইটুকু মাত্র বলতে পারি। আগামী কাল সব জানতে পারবেন। আগামী কালই বিচার হবে।’

ডাক্তার ম্যান্টেট এককণ্ঠ নিশ্চল পাথরের মত ঠাঁড়িয়ে ছিলেন। এবার বস্তুর হাত চেপে ধরে বললেন—‘ওকে চেনেন বললেন। আমায় চেনেন কি?’

—‘চিনি বই কি!’

—‘আপনি আমাদের সকলেরই পরিচিত ডাক্তার। আমাদের প্রজ্ঞাতাজন।’

তাদের মুখের দিকে নীরব দৃষ্টি মেলে নীচু-গলায় বললেন ডাক্তার—‘এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে বাও, কেন ওকে আবার বন্দী করার হুকুম হল। কি ওর অপরাধ?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম লোকটি বলল—Saint Antoine-এর দল কর্তৃক অভিযুক্ত হয়েছেন উনি। এই লোকটি সেখান থেকেই আসছে—‘বিত্তীয় লোকটিকে দেখিয়ে দিল প্রথম।

‘কি অভিযোগে?’

—‘এর বেশী আর জানতে চাইবেন না ডাক্তার। রাষ্ট্র আমাদের কাছে যা দাবী করছে বিপ্লবী হিসেবে তা হাসিমুখে স্বীকার করতেই হবে আমাদের। রাষ্ট্রের দাবী প্রথম। জনতার দাবী দ্বিতীয়।’

—‘আর একটি কথা—ডাক্তার প্রায় অমুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন—‘অভিযোগকারী কারা তাদের নাম জানতে পারি কি?’

লোকটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে অবশেষে নীচু-গলায় বলল—‘এ প্রশ্ন বে-আইনী। তবে আপনি যখন জানতে চাইছেন বলছি। অভিযোগকারীদের নাম—মিসিয়ে ও মাদাম গুফর’। আরো এক জন আছে—’

—‘কে সে?’

এবার এক অদ্ভুত দৃষ্টি মুখে এনে বলল লোকটি—‘এ প্রশ্নের উত্তর আজ নয়। আগামী কাল আদালতে সব জানতে পারবেন। কিন্তু আর নয়। চলুন চাল’স ডার্গে!’

### তৃতীয় পর্ষায়

৮

মুক্তির ছ’বটার মধ্যেই চাল’স ডানে’ যে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হয়েছে এ সংবাদ মিস প্রেস আর তার সঙ্গী কেউই জানতে পারেনি। তারা তখন প্যারিসের পথে সফারের সওদা করতে ব্যস্ত। হুদীর দোকানের খুঁটিনাটি কেনার পর বাড়ী ফেরার পথে হঠাৎ প্রেসের মনে পড়ল মদের কথা। ভাল মদের আশায় হুজ্জেন জাশাক্সাল প্যালেসের কাছাকাছি একটি দোকানে গিয়ে উঠল।

পথের কলরব আর থমথমে আবহাওয়ার পর এই দোকানটির নির্জন শান্তিতে এসে ঠাঁড়িয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচল প্রেস। ইংগিতে দেখিয়ে দিল দোকানিকে কোন মল কতখানি তার দরকার।

একটি লোক একখানি কাগজ থেকে কি বেন পড়ে শোনাচ্ছিল লাল টুপি-পরা সঙ্গীদের। সেই শব্দ ভিন্ন সব স্তিমিত এখানে। উদ্ভাল উজ্জ্বল নগরীর তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্যে এটি বেন একটি নিভৃত শান্ত দীপ। এখানে বিপ্লবীদের দ্বাখার টুপি রঙও বেন ফিকে

লাল মনে হল এই সমস্ত বিদেশী খরিদারদের চোখে। দোকানের এক কোণে ছ’জন লোক কিসকিস করে কথা কইছিল। এক জন উঠে চলে যাবার সময় তার মুখোমুখি হতেই প্রেস বিষয়ে আন্তর্জাতিক চাংকার করে উঠল।

চকিতে সমস্ত দলটি ঘুরে ঠাঁড়াল তাদের দিকে। আজকাল এরকম হঠাৎ আন্তর্জাতিক চাংকার ওঠার মানেই খুন হওয়া। কে খুন হল দেখতে মুখ কেহাতেই তাদের চোখে পড়ল ছ’টি আন্তর্জাতিক বিম্মিত নরনারীর মুখ।

হুজ্জেন মুখোমুখি। এক জনের সর্বাস্থে ফরাসী বিপ্লবের সাজ আর একজন ইংরেজ। প্রেসের অবাংক চোখের চাউনিতে এক জন্মের সমস্ত বাক্য-প্রবাহ যেন নিরুদ্ধ শুক। আর তার সঙ্গী ক্রানচারের চোখেও বিহ্বল বিমূঢ়তার অবধি নেই।

নীচু রূঢ় গলায় ইংরেজীতে বললে লোকটি—‘কি চাও তোমরা এখানে?’

ছ’টি হাত সশব্দে জড়ো করে নিয়ে কঠোর মমতা বাড়িয়ে বললে প্রেস—‘সলোমন—আমার সলোমন। এত দিন পরে এমনি করে তোরা দেখা পেলাম ভাই।’

—‘ও নামে খবরদার ডাকবে না আমায়’—ভয়াত’ চঞ্চল চোখে চারি দিকে তাকিয়ে বললে লোকটি—‘খবরদার ডাকবে না। খুন করাবে নাকি আমায়?’

—‘কেন অমন নিষ্ঠুরের মত কথা কইছিস ভাই? কি আমি করেছি তোরা?’

—‘কথা কইতে চাও ত চূপচাপ জিনিষ নিয়ে বাইরে চলে এস। সন্দের ও লোকটা কে?’

—‘ও ত ক্রানচার।’

—‘ওকেও চলে আসতে বল। আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন? আমি কি ভূত নাকি?’

প্রেস দাম মিটিয়ে দিলে মদের। সেই অবসরে লোকটা তার সঙ্গীদের ফরাসী ভাষায় কি সব বুঝিয়ে দিতেই তারা নিঃশব্দে যে ঘর আসনে ফিরে গেল। আবার সব ঝিমিয়ে পড়ল দোকানের ভিতরে।

বাইরে নিরিবিলি গা-ঢাকা আঁধারে ঠাঁড়িয়ে সলোমন বললে—‘কি চাও বল?’

‘একটা মিষ্টি কথা বল ভাই। কেন অমন শুকনো-গলায় কথা কইছিস?’ নিতান্ত দায় গোছের করে বোনের ঠোঁট ঠোঁট ছোঁয়ালে সলোমন—‘হোল ত?’

ঘাড় ছুলিয়ে সাড়া দিল প্রেস। তেমনি নতমুখী হয়ে ঠাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কীদতে লাগল।

—‘তোমরা আমায় অবাংক করতে পারেনি। শুধু তোমরা কেন—ইলও থেকে এখানে যারা আসে কেউই আমার নজর এড়ায় না। কিন্তু আর নয়—এবার আমার নিকৃতি দাও। আমি এসে অকিসার, তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে গেলে আমার নিজের প্রাণ-শস্যর।’

‘বলিস কি ভাই’—প্রেসের বিষয়ের সীমা-পরিমীমা থাকে না—‘ওখানে থাকতে তোরা কত ভরসা আমরা করতাম। তুই ছিলি দেশের ভবিষ্যৎ। আর এখানে বলিস কি তুই—তুই হলি বিপ্লবীদের অকিসার? এর চেয়ে বে—’



—‘ঠিক জানি’—বোনের কথায় খাবা দিয়ে বললে সলোমন—  
‘ঠিকই বুঝছি—তুমি আমার মরণই চাও। তারই ব্যবস্থা করতে এসেছ এত দূর।’

আচরিতে লোকটির কাঁধে হাত দিয়ে জেরী বললে—‘একটা কথা। আপনার নাম জন সলোমন না সলোমন জন?’

—‘তার মানে?’

—‘আপনার বোন বলছে সলোমন। আমি জানি জন। কি নাম ছিল আপনার সমুদ্রের ওপারে?’

—‘তাতে কি দরকার?’

—‘দরকার আছে বই কি। তুমি হলে গিয়ে বেলী জেলের গোয়েন্দা। তোমার নামটার দরকার আছে বই কি। জানা নামটা পেটে আসছে মুখে আসছে না।’

—‘ওর নাম বরসাদ’—বলতে বলতে সকলকে অবাক করে দিয়ে উপস্থিত হলেন সিডনী কার্টন। বললেন—‘ভয় পেয়ো না মিস্ প্রস। কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছি মিঃ লরির ওখানে। তিনিও কম অবাক হননি আমার দেখে। কিন্তু সে কথা থাক, তোমার ঐ করিবকর্মী ভাইটির সঙ্গে দুটো কথা আছে আমার। এখানকার জেলের টিকটিকি—’

ফ্যাশানে মুখে বরসাদ প্রতিবাদ করার উপক্রম করতেই সিডনী কার্টন তাকে ধামালেন—‘চুপ কর জেলের টিকটিকি। আজ বিকেলে জেলের পাঁচিলের কাছে ঝাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে তোমার প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম আমি। ঐ মুখ। ঐ মুখ কি মানুষ সহজে ভুলতে পারে? কিন্তু ঐ মুখ আর আমার তোমার ঐ সব বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে চাল-চলন দেখেই একটা মতলব এসেছে আমার মাথায়। তোমাকে নিয়েই তা সিদ্ধ হবে—তোমাকে নিয়েই ঠিক হবে। সেই তখন থেকে তোমার পিছু ছাড়তে পারিনি দেখছ না—’

—‘কি মতলব আপনার?’

—‘রাজ্যীয় ঝাঁড়িয়ে শুনে চাও ত বলতে পারি। কিন্তু সে তোমার পক্ষে হবে সাংঘাতিক। তার চেয়ে চল না কেন টেলসন ব্যাকের নিরিবিবিলিতে—’

—‘আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন নাকি?’

—‘ভয়ের কথা আমি বলেছি?’

—‘তবে টেলসনেই বা যেতে বলছেন কেন?’

—‘সে কথা নাই শুনে বারসাদ?’

—‘অর্থাৎ আপনি কারণ বলবেন না?’

—‘তোমার বুদ্ধির তারিক না করে উপায় নেই।’ বললেন কার্টন।

সিডনী কার্টনের মুখ-চোখের বেপারোয় ঔদাসীন্য দেখে বরসাদের বুঝতে বাকী রইল না যে এ মানুষটির সঙ্গে তার কোন কীকিই চলবে না। বিস্ময় হিংস্র সাপ বুলুহতে বশ হল। তবু বোনের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললে বরসাদ—‘আমার যদি কোন ক্ষতি হয় বুঝবে যে তোমার জন্তেই তা হোল।’

—‘থাক থাক—খুব হয়েছে—ধমক দিয়ে উঠলেন কার্টন—  
‘অকৃতজ্ঞ অমানুষের মত কথা বোলো না। তোমার দিকের আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি তাই, নইলে সামান্য ব্যাপারের জন্তে তোমার

সঙ্গে এমন ভয়তা আমার না করলেও চলত। তুমি আমার সঙ্গে ব্যাকের বাবে কি না?’

—‘চলুন বাড়ি।’

—‘কিন্তু তার আগে তোমার দিকের নিরাপদে পৌঁছে দিতে হবে। আন্তন মিস্ প্রস, আমার হাত ধরুন। এই সময় এমন অরক্ষিত অবস্থায় পথে ঘেরোনো আপনারদের ঠিক হয়নি। চল বরসাদ, এগোও।’

ভাই তার বত অন্ডায়ই করুক, তবু স্নেহময়ী প্রস তার কোন ক্ষতির কথা ভাবতে পারে না। সিডনী কার্টনের আশ্চর্য আচরণের অর্থ না বুঝে তার দিকে মিনতিভরা চোখে তাকাল প্রস। দেখলে সেই মানুষটির প্রসন্ন চোখে কি এক অবাধ্য উজ্জ্বল দীপ্তি। সেই দীপ্তিতে মনের কুয়াশা কেটে গেল প্রসের—অজ্ঞানিত আশঙ্কা দূর হল।

প্রস ও তার সঙ্গীকে পথের বাঁকে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে এগিয়ে গেলেন কার্টন টেলসন ব্যাকের দিকে। জন বরসাদ ওরফে সলোমন প্রস তার সঙ্গী হল।

সান্ধ্য আহার সেরে গনুগনে আগুনের মুখোমুখি বসেছিলেন লরি। কার্টনের সঙ্গে অপরিস্রবিত লোকটিকে দেখে সবিমর্ষে তাকালেন তাদের দিকে।

—‘মিস্ প্রসের ভাই—বরসাদ।’

পরিচয় শুনেই লরি সামান্য বিচলিত হলেন, বললেন—‘নামটার সঙ্গে যেন পরিচয় হয়েছিল কোন সময়ে। মুখ দেখেও চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।’

—‘বোসো বরসাদ’—বলে সিডনী কার্টন নিজের আসন নিলেন। তার পর সেই পরিচয় স্পষ্ট করে দেবার জন্তে বললেন—‘চেনা ঐ কি। ও-মুখ কেউ ভুলতে পারে না সেই কথাই বলছিলাম একতরুণ ওকে। বেলী জেলের বিচারে রাজসাক্ষী বরসাদকে মনে পড়বে আপনার।’

আগন্তকের দিকে ঘুণাভরে তাকিয়ে আছেন লরি। দেখে কার্টন বললেন—‘তবু ভাল যে বরসাদ মিস্ প্রসের ভাতৃহৃৎ স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দুঃসংবাদ আছে মিঃ লরি। ডানে আবার গ্রেপ্তার হয়েছে।’

—‘বলেন কি?’—অতর্কিত ধাক্কার অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন লরি—‘বলেন কি মিঃ কার্টন।’ এই যে ঘণ্টা দুই হোল ওকে নিরাপদে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে এলাম। এখনি একবার ওদের খবর নেবও ভেবেছিলাম। কিন্তু কি হোল কিছুই ত বুঝতে পারছি না।’

—‘আমিও বুঝতে পারছি না। এই বরসাদ সব খবর জানে। ওর মুখেই আমি খবরটা প্রথম শুনলাম। আশ্চর্য হবেন না মিঃ লরি। মর খেতে খেতে আর এক টিকটিকিকে জানাচ্ছিল বরসাদ খবরটা। আমি তা শুনে ফেলি। তাকে নিরাপদে জেলের পৌঁছে দিয়েছে একতরুণ ওরা। কি, আমি ঠিক বলিনি বরসাদ?’

লরির সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে কার্টন বললেন—‘কাল আবার ওকে বিচার-সভায় হাজির হতে হবে তাই বলছিলাম। তুমি বরসাদ? হঠাৎ এবারও ডাক্তার ম্যানেন্টের আত্মীয়তা তাকে মুক্ত করতে পারবে। কিন্তু কি জানি কেন এবার আমি বড়ো নার্ভাস

হয়ে পড়ছি মি; লরি। ডাক্তার ম্যানেটের প্রতিপত্তি মনে রাখলে ডাক্তারের পুনর্বিচারের কথাটা কেমন যেন অসংলগ্ন বোধ হয়—’

—‘কিন্তু ডাক্তার হয়ত আগে জানতেই পারেননি।’

—‘জানা-না-জানার প্রশ্ন নয় মি; লরি! বিপ্লবীরা ত জানে যে ডানে’ তাদের ডাক্তারের প্রাণের প্রাণ। তবে?’

এ কথার যুক্তি অস্বীকার করতে পারলেন না লরি। এই অকল্পনীয় বিপদের সম্মুখীন হয়ে নিতান্ত বিচলিত ভাবে বসে রইলেন বক্তার মুখের দিকে চেয়ে।

শান্ত কণ্ঠে বললেন সিডনী কার্টন—‘এ বড় ছরছাড়া সময় মি; লরি! জীবন-মৃত্যুর এই বেহিসেবী জুয়োখেলার পণের পরোয়া রাখলে চলবে না। দান ফেলতেই হবে—কেউ জিতবে, কেউ সর্বস্ব ধোঁরাবে। ডাক্তার জিতুন, আমি হারার দান ধরছি। আজ আর প্রাণের দাম নেই। নইলে এখনি থাকে বাঁচিয়ে নিয়ে এলাম—কাল হয়ত তাকে হারাতে হবে। না মি; লরি, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। এই জুয়ো আমি ধরব। ভগবান না করুন, যদি হারার খুঁটি পড়ে আমাদের, এই বরসাদ তাকে বাঁচাবে।’

—‘ভাল তাস আছে ত হাতে?’

বরসাদের কণ্ঠে চকিত হয়ে তাকালেন সিডনী কার্টন। বললেন—‘দেখা থাক, কি তাস গুঠে হাতে। মি; লরি, আমি একটু গলাটা ভিজিয়ে নেবো।’

—‘দানদে’—বললে, লরি, তাঁর দিকে পানপাত্র এগিয়ে দিলেন।

গলা ভিজিয়ে নিয়ে একবার আরামের নিশ্বাস ফেললেন কার্টন। তার পর বরসাদকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘...ভয় কি? তাস যা পেয়েছি হাতে মোক্ষম জিনিষ। জাতে ইংরেজ—নাম ভাঙিয়ে ফরাসী। আগে ছিলে ফরাসী রাষ্ট্রের শত্রু ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের চর—এখন ডিগবাজি খেয়ে ফরাসী বিপ্লবের গোয়েন্দা টিকটিকি। এ কি সোজা তাস ভাবছ বরসাদ! এখনো ত মাইনে খাচ্ছ ইংরেজ রাজ্যের—কি বল?’

—‘আমি টেক্সা মারছি বরসাদ, তুমি তাস ফেলো। এই ত কাছেই বিপ্লবীদের আড্ডা, গিয়ে তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি চলো। তাড়াতাড়ি করো না, তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই—ভেবে বল।’

বরসাদের বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সিডনী কার্টন আর এক পাত্র মদ নিজে ঢেলে নিলেন। তার দিকও এগিয়ে দিলেন এক গ্লাস, তার পর শান্ত কণ্ঠে বললেন—‘ভাল করে ভেবে তাস ফেলবে বরসাদ। আমি তোমায় সময় দিচ্ছি।’

তার জালিমাতীর কথা বেঁকাস হলে বিপ্লবীদের হাতে কি চরম শাস্তি সে পাবে, সে কথা ভেবে বরসাদ অন্তরে অন্তরে শিহরিত হল। এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াও অসম্ভব তার পক্ষে। গিলোটিনের ধারাল লোহা সমস্ত দেশ জুড়ে তার আতঙ্কিত ছায়া বিস্তার করে রেখেছে—তার থেকে পরিত্রাণ নেই কোন বিশ্বাসহীনার।

বক্তৃহীন মুখে কার্টনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বরসাদ অনেকক্ষণ। তার পর লরির দিকে ফিরে বললে—‘আপনিও

ত জানী লোক—বয়োবৃদ্ধ। আপনিই বলুন ত, ঠাঁর মত ভত্রলোকের পক্ষে এই ধরণের হীন কাজে নেমে আসা কি উচিত, না ঠাঁর সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষে মানায়? আমি ত গোয়েন্দা—চর—টিকটিকি—আমি ত অন্যের জন্তেই এই ইতরামি করছি, কিন্তু তাই বলে উনিও যদি সেই নোংরামির মধ্যে—আপনিই বলুন—’

যড়ির দিকে তাকিয়ে কার্টন যেন আপন মনেই বললেন—‘বুখা বাক্যব্যয় কোরো না বরসাদ। আমার হাতে সময় বেশী নেই—আমি তাস ফেলেছি, তোমার যা করবার করো।’

—‘আমার দিকিকে আপনি শ্রদ্ধা করেন শুনেছি—সে ক্ষেত্রে আপনার পক্ষে—’

—‘তোমার মত ভায়ের হাত থেকে আমি তাকে মুক্তি দিতে চাই বরসাদ। তোমার বক্তব্য তুমি বলে ফেল—আমার হাতে সময় বড় কম।’

তবু তাকে বশ করতে পারলেন না দেখে অর্ধেক কণ্ঠে কার্টন বললেন—‘শুধু তাই নয়। আমার হাতে রঙের বারো তাস আছে বরসাদ। যে টিকটিকির সঙ্গে তুমি কথা কইছিলে, তার নাম কি, কি জাত তার?’

—‘ফরাসী—’

—‘মধ্যে কথা। ইংরেজ। তার ফরাসী আলাপে স্পষ্ট বিদেশী টান আমি শুনেছি। তুমি আমায় ধার্সা দিতে পারবে না বরসাদ—সে-চেষ্টাও তুমি করো না। সে হোল ক্লাই। পুরোনো বেলী জেলের সেও এক দাগাবাজ গোয়েন্দা টিকটিকি। যতই ছদ্মবেশ ধরো, আমার চোখকে তোমরা কীকি দিতে পারবে না।’

—‘আপনি এইবার তুল করলেন স্ত্রীর। ক্লাই ত কবে মরে গেছে। তাকে আমরা লগুনে কবর দিয়েছিলাম। লোকটাকে কেউ দেখতে পারত না, তাই ভয়ে তার শবদাত্ম্য আমি যোগ দিতে পারিনি, কিন্তু তার মৃতদেহ আমি নিজে হাতে কফিনে দিয়েছিলাম যে! এই দেখুন না তার সার্টিফিকেট আমার কাছে রয়েছে। দেখুন হাতে করে—এ ত আর জাল নয়।’

—‘নিজের হাতে কফিনে দিয়েছিলে, না?’

কাঁধের উপর লৌহ-মুষ্টির চাপ পড়তেই চমকে ফিরে তাকাল বরসাদ। তার পর হঠাৎ সামনে জেরীকে দেখে আঁমতা-আঁমতা করে বললে—‘হা—’

—‘তাকে বের করে নিয়েছিল কে?’

—‘তার মানে?’

—‘তার মানে সব জিনিষটাই বানানো-সাজানো। কফিনের ভেতরে মাটি-পাথর দিয়ে তোমরা ভেবেছিলে খুব লোক ঠকিয়েছ। কিন্তু আমি জানি আর আমার হুই বন্ধু তারা জানে—’

—‘তুমি কেমন করে জানলে—’

—‘তাতে তোমার কি বিশ্বাসঘাতক! তোমার মত লোককে খুন করলেও গায়ের জ্বালা জুড়ায় না। দেশে-বিদেশে কত নিরীহ লোককে তুমি কীসীতে, গিলোটিনে পাঠালে—’

উত্তেজিত জেরীকে হাত ধরে শান্ত করলেন কার্টন। বললেন—‘তোমার কত বহুশ আমরা জানি দেখছ ত বরসাদ। তোমায় গিলোটিনে পাঠাবার ভুলপের টেক্সা এই আমার হাতে ধরা—কি বলতে চাও বল?’

—‘আমায় দয়া করুন।’ কাতর কণ্ঠে বললে বরদাদ—  
‘আমায় অপরাধ এই আমি কবুল করছি। কি করব ইংলণ্ডে  
থাকলে ওরা আমার নিশ্চয় প্রাণে মারত। তাই প্রাণভয়ে  
আমি এখানে পালিয়ে এসেছি। আর ঝাইকে এমন করে না  
মৃত্যুর অভিনয় করলে সবাই মিলে পিটিয়ে মেয়ে কেলত  
দেদিন, ‘কিছু এই লোকটা—এই লোকটা—এই লোকটা  
কি করে জানতে পারলে—আমার সব গোলমাল হয়ে  
যাচ্ছে।’

এতক্ষণে নির্বিষ নির্বীৰ্য বরদাদ আত্মদম্পণ করলে কার্টনের  
কাছে। বললে—আমার ডিউটির সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। কী  
প্রস্তাব ছিল আপনার বলুন। সাধ্য মত আমি তাতে রাজী হব।

আমার মাথা এখন আপনার হাতে—আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার আর  
দাম কি? বলুন আপনি।’

সিডনী কার্টন স্পষ্ট প্রশ্ন করলেন—‘জ্বলে তোমার অব্যর্থ  
গতিবিধি শুনেছি; এ কথা কি সত্যি?’

—‘খানিকটা সত্যি বটে।’

—‘বখন-তখন আসতে-যেতে পার। স্পষ্ট জবাব দাও।’

—‘পারি।’

তখন সিডনী কার্টন উঠে পাড়ালেন। বললেন—‘এতক্ষণের  
সমস্ত কথাবার্তার সাক্ষী রইলেন এরা দু’জন। এস এবার আমার  
পাশের ঘরে বাই। সেখানে আমার শেষ কথা তোমায় নিশ্চয়  
বলব।’ [ক্রমশঃ।

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার তালুকদার

## মরু-প্রান্তর

আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

এ মরু-প্রান্তরে কামনা-কঙ্কাল  
কিয়েছি হাতে নিয়ে বাঁধিনি ঘর তবু  
বাথা ও কান্নার ঝরানো অশ্রুর মরুজান  
গড়েছি কত বার ভেঙেছে বার বার  
বোশেখী উত্তাল মাতাল ঝড় তবু  
ধূসর ছরাশার ধূস্র এ বালুচরে  
দঙ্ক জীবনের গয়েছি গান!

গানের সুরে সুরে এ মরু-প্রান্তরে  
পিরামিডের মতো জেগেছে হতাশার পাথরে ঢেউ,  
জেগেছে জিজ্ঞাসা চরণচিহ্নের  
নীরব মিহিলের আমি কি কেউ?

হয়তো কোনো দিন অরুণ প্রভাতীর  
আলোর বজায় উদার শান্তির  
ছিলকি ফুটেছিল কুশুমহার  
প্রিয়ার হাতে ছিল সুরবাহার।  
বগী এলো দেশে নগ্ন হাতে হাতে ছিঁড়তে ফুল  
হায় রে ধ্বংসাত্মক শামলী যৌবন আত্মহত্যায় বাঁচালো কুল!

হোক সে কামনার এ কঙ্কাল তবু  
পেরিয়ে মরীচিকা বাসুর ঢেউ ভেঙে

ঢালাবো অম্লধন এ অভিযান,  
কামনা-কঙ্কাল মৃত্যু জয় করে  
আবার দেহ পাবে, শোলাবে বিশ্বকে  
ফোটাবে ফুল আর জাগাবে গান।

ক্লান্ত জীবনের বৈধবাহার তীরে অজ্ঞেয় শক্তির খুলবো বিল,  
হতেই হবে পার এ মরু-প্রান্তর, হবে না এ জীবন মৃত্যুনীল!

জীবন থিকি থিকি জ্বলছে হায়  
মুক্তারেণু যেন মরুতে এই,  
আকাশে রামধন্য তবু পাঠায়  
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন সেই!  
রোয়ে ঝললানো নয়নে তাই  
সরসে ফুলে জাগে সবুজ দেশ,  
সেখানে জীবনের মৃত্যু নাই—  
কেবল গান আর প্রাণ অশেষ!  
তাই কি মনে হয় ডাকছে ফের  
মেঘের চোপ মেলে শ্রিয় আমার  
স্বপ্নজরী গানে যৌবনের  
এ মরু-প্রান্তর সীমানা পার!—

এ যদি এ জীবনে চরম সত্যের ইশারা হয় তবে  
মরু দাবানলে জ্বলেও জ্বলবো না কঠিন পণ,  
দম্র্য বেহুইন ফলকে গেঁথে নেবে  
তবুও কিছুতেই কিছুতে মানবো না কাল মরণ!

# বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ

নারায়ণ চৌধুরী

আমাদের অতিপ্রিয় মাতৃভাষা হুই দিক থেকে আজ গভীর সঙ্কটের সম্মুখীন। রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগের দ্বারা বাংলা দেশ বিখণ্ডিত হওয়ার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব-পরিধি যেমন পশ্চিমে অনেকখানি সংকুচিত হয়েছে, তেমনি অল্প দিকে রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি বাংলা ভাষার অগ্রগতির পক্ষে প্রচণ্ড আশঙ্কার কারণ হয়ে পড়িয়েছে। এখন পর্যন্ত উভয় বঙ্গ বাংলা ভাষা চালু রয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে বকম বিবিধভাবে পূর্ব-পাকিস্তানে উদ্ভূতভাষীদের অসুপ্রবেশ ঘটছে এবং পাকিস্তানী রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যান্বিতাদের যে বকম মনোভাব, তাতে পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষা আর কত দিন বাহাল-তব্বিতে টিকে থাকবে সে বিষয়ে সন্দেহ তাই সংশয় প্রকাশ করা চলে। আর টিকে থাকলেও তাকে বাংলা ভাষা বলে চেনা যাবে কি না তাও একটি প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গের কোন কোন মহলে বাংলাকে উদ্ভূত-বিমিশ্র করবার যে পরিকল্পিত আন্দোলন কিছু কাল ধাবৎ চলেছে আজ হয়তো তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের ভীততা আংশিক সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়েছে, তবে এই সাক্ষ্য সব সময়ের জন্য প্রতিরোধকারীদের করায়ত্ত থাকবে কি না সন্দেহ। বয়-মোহ আর সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে যে রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা, সে রাষ্ট্রের একাংশে মাতৃভাষার প্রতি অসুযোগ বতই প্রবল হোক, সে অসুযোগ যে শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা আচ্ছন্ন হবে না এমন কথা জোর করে বলা যায় না।

স্বতন্ত্রা কথটা অপ্রিয় হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অসুশীলনের পক্ষে আজ পশ্চিম-বঙ্গই প্রধান নির্ভর। অথচ এই পশ্চিমবঙ্গ আজ কত ভাবেই না বিপন্ন। সকলের চাইতে বড়ো বিপন্ন অর্থনৈতিক বিপন্ন, আর এই অর্থনৈতিক বিপন্নয়ের প্রভাব ইতোমধ্যেই বাংলা সাহিত্যের উপর গিয়ে পড়েছে। প্রাণশক্তির অভাবে আজ পশ্চিম-বাংলার লেখক সম্প্রদায়ের সাহিত্যপ্রয়াস ক্ষুতিহীন। সাহিত্যের যে একটি অর্থকরী বা ব্যবসায়গত দিক আছে, সেটি পাকিস্তান স্থাপিত হওয়ার ফলে প্রচণ্ড আঘাত খেয়েছে। বাংলা বইয়ের একটা মোটা পরিমাণ সাংখ্যার ক্ষেত্র ছিল পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায়, সেই হিন্দু সম্প্রদায় আজ সাহিত্যের আয়কুল্য করা দুর্বে থাক, বিড়ম্বিতভাগ্য উদ্বাস্তরূপে নিজেরাই সর্বপ্রকার আয়কুল্যের উপর নির্ভরশীল। জীবনযাত্রার পদে পদে অসৈন্য নিয়মে সাহিত্যের পোষকতা করা চলে না। এদিকে পাকিস্তানের অভ্যন্তরে বাংলা বই প্রচারিত হবার পথেও ব্যবহারিক বাধা বহু। ফলে বাঙালী লেখক এবং প্রকাশক উভয়েই আজ কতিত-অল, ক্ষীণ-পরিসর পশ্চিম-বাংলার সীমাবদ্ধ পাঠক-সাংখ্যকে নিয়েই মুখ্যতঃ সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে।

বিপদের উপর বিপদ। বঙ্গ বিভক্ত হতে না হতেই দেখা দিল রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর সমস্যা। ভারতীয় সংবিধানে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। আর মাত্র পনেরো বৎসরের মধ্যেই কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্ম সম্পাদনের ভাষা এবং আন্তঃপ্রাদেশিক ভাব-বিনিময়ের ভাষারূপে হিন্দী ইংরেজীর স্থলাভিষিক্ত হবে। দেশের পরিবর্তিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে হিন্দীর প্রতি তত্ত্ব এই

গুরুত্ব হিন্দীর বর্ধাবধি ভালো প্রাপ্য কি না জানি না, তবে একথা ঠিক, ভারতীয় সংবিধানকারীদের উপরি-উক্ত সিদ্ধান্তের ফলে হিন্দীর গুরুত্ব বহু গুণ বেড়ে গেছে। ইতোমধ্যেই পশ্চিম-বাংলায় হিন্দী শিক্ষার হিড়িক পড়ে গেছে। বাঙালী ছেলে-মেয়েরা দত্তে, দলে হিন্দী শিখতে উঠে-পড়ে লেগেছে। বহু প্রবাদের মধ্যেও এই নতুন নেশা সফল হতে হয়েছে। কেউ-কেউ আবার হিন্দীর অসুস্থলে প্রচার-প্রবন্ধও লিখছেন দেখতে পাই।

যাঁরা বলেন বাঙালীর এই নবজাগ্রিত হিন্দীমনস্কতার দক্ষণ বাঙলা ভাষার সম্পর্কে ভয় পাবার কিছু নাই তাঁরা যথার্থ বলেন কি না সন্দেহ। এক্ষেত্রে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীর তুলনা করা ভুল হবে, কেন না ইংরেজীর অবস্থা আর হিন্দীর অবস্থা এক নয়। ইংরেজী একটি ঐশ্বর্যময় ভাষা, তার ঐশ্বর্যের খ্যাতি আন্তর্জাতিক। এই ভাষার সহিত সম্পর্কের ফলে বাংলার তো ক্ষতি হয়ই নাই, বরং নানা দিক দিয়ে তার সম্পদ বেড়েছে। ইংরেজীর খাতবাহিত বিভিন্ন ভাবশ্রোতের দ্বারা বাংলা ভাষার বারিধি পুষ্টি ও পরিষ্কৃত হয়েছে। বাঙালীর মনোভবনের অনেকগুলি রুদ্ধ বাতায়ন ইংরেজী ভাষার করস্পর্শেই প্রথম উন্মুক্ত হল। ইংরেজী ভাষার প্রসাদে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে কত সমৃদ্ধ হয়েছে তা প্রাক-ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ-উত্তর বাংলা সাহিত্যের পার্থক্যের পরিমাপ নিলেই হৃদয়ঙ্গম হবে। [“ইহা বলিতে পারি যে ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার ইয়াইছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্তর-রক্ত-প্রসূতি ইংরাজি ভাষার যত অসুশীলন হয়, ততই ভাল।” (‘পত্র-সূচনা,’ ‘বঙ্গদর্শন’, ১৮৭২—বর্ধমন্ডল।)]

ইংরেজীর এই ঐশ্বর্য হিন্দী ভাষার নেই, কাজেই হিন্দী ভাষার চর্চার দ্বারা বাংলা ভাষার সমৃদ্ধ হওয়ার আশা অল্প। বড়ো জোর হিন্দী থেকে নতুন নতুন শব্দ আহরণ করে আমরা বাংলা ভাষার শব্দ-সম্পদ বাড়াতে পারি, কিন্তু ভাবের দিক থেকে হিন্দীর বিশেষ কিছু দেবার আছে বলে মনে হয় না। কথাতার মধ্যে হয়তো স্বীয় মাতৃভাষা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রাণের মনোভাব প্রকাশ পেল, তবে সাক্ষ্য এই যে, এইটুকু আত্মপ্রাণ প্রকাশ করবার মতো অবস্থা আজ সুরক্ষিতরূপেই বাংলা ভাষার করায়ত্ত। সকলের দ্বারা অবিসম্বাদী ভাবে স্বীকৃত যে গৌরব, সেই গৌরবের বোধে উদ্দীপিত হওয়ার দোষ নেই।

বরং ব্যাপক হিন্দী চর্চার ফলে বাংলার মর্যাদাহানির আশঙ্কা আছে। নানা বাস্তব কার্য-কারণের যোগে এমনিতেই বাংলা ভাষা আজ স্তব্ধ-মুগ্ধ, স্তব্ধ-মুগ্ধ, তার উপর যদি আমাদের সাংস্কৃতিক উজ্জয়ের একাংশ হিন্দী শিক্ষার বিশেষ ভাবে ব্যয়িত হয়, সে ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ ভেবে কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হতে হয় বই কি। কারণ এ তো শুধু হিন্দী শিক্ষার প্রশ্ন নয়, এর সঙ্গে অ্যাটিচুড অর্থাৎ দৃষ্টভঙ্গীর প্রশ্নও জড়িত আছে। হিন্দী কেন্দ্রীয় ভাষার মর্যাদা লাভের সঙ্গে সঙ্গে যে হারে বাঙালী ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখতে উঠে-পড়ে লেগেছে, তাতে উৎসাহের পরিবর্তে মনে বরং নৈরাশ্যই জাগ্রত হয় বেশী। বাঙালী তত্ত্ব সম্প্রদায় যে ইতোমধ্যে এতখানি বৈষয়িক ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে এ ধারণা আমাদের ছিল না। হিন্দী শিক্ষার অন্তরালবর্তী মূল প্রেরণা যে বৈষয়িক সে কথা আশা করি কাউকে বলে দিতে হবে না। উদ্বেগ জন্মিত হিন্দী শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করে ঐ ভাষায় নৈপুণ্য অর্জন এবং তদ্বারা কেন্দ্রীয়

তথা আন্তঃপ্রাদেশিক স্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ। সরকারী চাকুরী ইত্যাদির ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে না থাকার মনোভাবও উক্ত ভাষাশিক্ষাগত তৎপরতার মূলে বহুলাংশে সক্রিয়।

এ সকল উদ্দেশ্য অসাধ্য তা বলি না, বরং জাগতিক প্রয়োজনের মাপকাঠিতে অপরিসর্য জানে মাত্র, কিন্তু কেবল মাত্র এই উদ্দেশ্যই যদি দলে দলে লোক নতুন ভাষা শিখতে আগ্রহ প্রকাশ করে, সে ক্ষেত্রে আগন্তিকী না জানিয়ে পারা যায় না। কারণ, এতে মাতৃভাষার প্রতি এক ধরনের অবহেলা সূচিত হয়—যে অবহেলা হিন্দী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। কই, দশ বৎসর আগে অন্ততঃ দশ জন লোককেও তো হিন্দী শিক্ষার আগ্রহশীল হতে দেখা যায়নি!

প্রথম যখন বাঙালী ইংরাজী শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করে, সে প্রধানতঃ বৈষয়িক প্রয়োজনেই এই দিকে ঝুঁকছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই ইংরেজী শিক্ষাই বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের হাতে পড়ে অতৃপ্ত ও ফলের কারক হয়ে উঠেছিল। জাতীয় জীবনের উপর ইংরাজী শিক্ষার কুফল একেবারেই যে কিছু না হয়েছে তা বলি না, তবে এই কুফলের কাঁটা ধরা করেছে অল্পসংখ্যক ফল ফুটে উঠেছে জাতীয় মনোভাবের। ইংরাজী শিক্ষার সামান্য ক্ষতির পিঠে বাঙালী-মানস সমৃদ্ধ হয়েছে নানা ভাবে। ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের স্বত্বে তৎকালীন বাঙালী লেখকদের লেখনীমুখে যে নতুন ভাবধারা বাংলা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করল তার কোনো পূর্ব-ঐতিহ্য এ দেশে ছিল না।

তা ছাড়া, এখনকার অবস্থার সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলের অবস্থার তুলনা হয় না। তখন বাংলা ভাষা, বিশেষ বাংলা গদ্য ছিল নিতান্ত দরিদ্র; এখন আর সে কথা বলা যায় না। আজ বাংলা ভাষা সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের বিচারে যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষার সঙ্গে তুলনীয়। রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের অনেকানেক কুশলী গদ্যলেখকদের মিলিত সাধনায় বাংলা গদ্য বর্তমানে যেখানে এসে উপনীত হয়েছে, সেখানে উন্নীত হতে ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার আরও কিছু দিন সময় লাগবে। এমতাবস্থায় কেন্দ্রীয় ভাষা শিক্ষার নাম করে হিন্দী নিয়ে হেঁচকি করার একমাত্র যে অর্থই হয়—সে অর্থ, বাংলা ভাষার প্রকৃত মর্যাদা সম্পর্কে অচেতনতা, মাতৃভাষার প্রতি সম্যক প্রীতির অভাব, এবং এক ধরনের সাংস্কৃতিক চিন্তা-দৈর্ঘ্য। বাংলার সব চাইতে গৌরবের বস্তু তার ভাষা ও সাহিত্য, সেই গৌরবের কাক্ষ্য ত্যাগ করে আঁচলে কাচ বাঁধবার প্রয়াসকে কোন ব্যক্তিই প্রীতির চক্ষে দেখতে পারেন না, বিশেষ তিনি যদি ক্ষুদ্রতিনিষ্ঠ হন।

বাংলা ভাষার তুলনায় হিন্দী ভাষার ঐশ্বর্যশক্তিই যে হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারে ভয়ের একমাত্র কারণ সৃষ্টি করেছে তা নয়। ভয়ের আরও কারণ আছে। ইংরাজীর বেলায় আমরা দেখেছি, ইংরেজ সরকারী কর্তৃপক্ষের দোলাতে ইংরাজী শিক্ষার সুযোগপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা এক সময়ে এ দেশে একটি বিশেষ সুবিধাভোগী সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছিল। এদেশীয় শিক্ষার

ধারায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা স্বার্থ পণ্ডিত হয়েও অবহেলিত হয়েছেন, এদিকে নাম মাত্র ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদের কৃত্তিককে ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে অর্থবা বড়ো করে তোলা হয়েছে। মাতৃভাষার অনগ্রসরকারীরা যোগ্যতার অধিকারী হয়েও তদানীন্তন সরকারের নিকট কল্পে পাননি, এদিকে কেবল মাত্র 'ডাকট' রচনার তথাকথিত কৃত্তিকের সুবাদে বা ইংরাজী কখনো নৈপুণ্যে পল্লবগ্রাহী ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি একটা কেঁট-বিটু রূপে সমাজে অভিনন্দিত হয়েছেন। ইংরাজী ভাষার বহুতর উৎকর্ষ আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি, কেবল মাত্র ইংরাজী জ্ঞানের বিশেষ কোন সার্থকতা নেই—যদি না সেই জ্ঞানের দ্বারা স্বজাতির ও স্বসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। মানুষের কৃত্তিক ভাষাকুশলতার উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার দৃষ্টিভঙ্গীর ঐশ্বর্যে, তার প্রজ্ঞায়। ইংরাজী না জেনেও একজন ব্যক্তি প্রাজ্ঞ হতে পারেন যদি তাঁর এদেশীয় শিক্ষার উপর, মানবতাবাদী ধারাটির সঙ্গে উপযুক্ত পরিচয় থাকে। তেমন ব্যক্তি যে একজন বিদেশী ভাষা শিক্ষার সুযোগপ্রাপ্ত পল্লবগ্রাহী শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা বহু গুণে মাত্র, সেটি যুক্তিতর্কের দ্বারা বোঝাবার অপেক্ষা রাখে না। তবু দুর্ভাগ্য এই যে, এমন প্রত্যক্ষ সত্যের ক্ষেত্রেও যুক্তি দিতে হয়। শুধু তাই নয়, আমরা এ ক্ষেত্রে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলি, বিদেশী ভাষায় হাজার শিক্ষিত হওয়া সম্ভব যে ব্যক্তির জাতীয় জীবনের সঙ্গে যোগ নেই তাঁর ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত এবং অসার্থক। সমাজ-জীবনের বৃক্ষে তিনি পরগাছার মতো ঝুলে থাকেন। তাঁর পরকীয় ভাষাজ্ঞানের দ্বারা দেশের কোন উপকার হয় না, তিনিও দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ স্থাপন করতে পারেন না। জাতীয় ভাবধারার সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে তিনি চিরটা কাল দেশের অভ্যন্তরে থেকেও বিড়ম্বিত জীবন যাপন করেন।

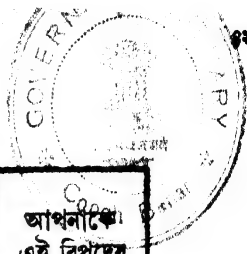
অথচ আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই যে, এই শ্রেণীর ব্যক্তিরাই ইংরেজ শাসনের আমলে সকলের চাইতে সুবিধা-সুযোগ লাভ করে আত্মাভিমানপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এঁদের দ্বারা সরকারী সেবার কাজটি ভালো ভাবেই সাধিত হয়েছে, এ বাদে আর কিছু হয়নি। বাংলা দেশ তথা বাংলা ভাষার স্বার্থ এঁদের দৃষ্টিসীমার বাইরে বরাবর অবজ্ঞাত অবস্থায়ই পড়ে ছিল। অথচ সরকারী আয়কূল্য-মহিমার প্রসাদে কী দাপটই না এঁদের ছিল। ধীরে সমাজসেবা ও মাতৃভাষার সেবাকে জীবনব্রতরূপে গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের প্রতি এঁদের তাক্ষিল্যের অন্ত ছিল না, কিন্তু তাঁরা যে এঁদের চাইতে ইংরাজী কিছু কম জানতেন তাই নয়, বরং বেশীই জানতেন। মাইকেল মধুসূদন, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়দের অপরাধ এই যে, তাঁদের জ্ঞানের সীমা কিঞ্চিৎ অধিক সম্প্রসারিত ছিল। তাঁরা বিদেশী ভাষা শিক্ষা করেই তৃপ্ত থাকেননি, সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে যেন মাতৃভাষাটাকেও ভালো করে আয়ত্ত করেছিলেন। বিদেশী ভাষা অপরের ক্ষেত্রে যেখানে শুধু বৈষয়িক স্বার্থ সংসাধনের এবং সেই স্বত্বে কিঞ্চিৎ আত্মাভিমান পরিভূষিত হওয়ার উপায় বিধানের ভাষা হয়ে উঠেছিল, এঁদের বেলায় তা হয়ে উঠে মাতৃভাষা তথা জাতীয়

জীবনকে সমৃদ্ধতর করবার সুস্পষ্ট হাতিদ্বারা। বিদেশী ভাষাভিমानी, ভিতর-কাঁপা সরকারী চাকুরিয়ার দল ইংরাজী ভাষাকে মনে করেছিলেন জরুণ নদীর জল, গায়ে ছিটোলেই কৌলীগ্রের অধিকারী হলেন; আর আমাদের পুজনীয় পূর্ণাচার্ঘ সাহিত্যরথীরা ছিলেন সাহিত্যিক ভগ্নরথ, বীদের চোখে ইংরাজী সাহিত্য ছিল ভাগল্লাব। সেই ভাবগন্ধাকে তাঁরা বহু আয়াসে বাংলায় মুক্তিকায় বয়ে এনে তাকে নানা ভাবে ফলপ্রসূ করে তুলেছিলেন। বাংলার সাহিত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে ইংরাজী ভাষাভিমानी পরগাছাদের কোন তুলনা হ'তে পারে না।

আমাদের ভয় হয়, হিন্দী ভাষা যখন বাংলা দেশে তার পদাধিকারের সুযোগে যথেষ্ট পরিমাণে আসর জাঁকিয়ে বসবে, তখন গত যুগের ঠিক ইংরাজী শিক্ষাভিমानी বাঙালী সম্প্রদায়ের মতোই হিন্দীকে কেন্দ্র করে এক নতুন পরগাছা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হবে। পরগাছা, কেন না কেন্দ্রীয় সরকারী পৃষ্ঠপোষকতাই হবে এই সম্প্রদায়ের, প্রধান নির্ভর, আর সেই সূত্রে অনাদৃত মাতৃভাষা এদের দ্বারা উপেক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক। যদি কেউ বলেন এমনতরো আশঙ্কার যুক্তিসঙ্গত কোন ভিত্তি নেই, তা হলে পুনরায় তাঁকে গত যুগের ইংরাজী ভাষাভিমानी সম্প্রদায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন হবে। চোখ-কান খোলা রেখে ঝাঁরই পথ হাটেন তাঁরাই জানেন, সরকারী প্রসাদপুষ্ট ইংরাজী ভাষাভিক্ষকদের দাপটে বাংলা ভাষা বহু দিন কী বকম ক্ষুধিত, রান অবস্থায়ই না ছিল। ছাটিকোটধারীদের সামনে ধৃতিচাদর বেমন রান হয়ে থাকে সে জাতীয় রানতা গোটা ইংরাজ-শাসনের কাল জুড়ে বাংলা ভাষাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, যদিও অম্বাধুর্লী ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেন, ধৃতিচাদরের তুলনায় ছাটিকোটকে সহজাত ভাবে শ্রেষ্ঠ মনে করবার কোন কারণ নেই। হিন্দী ভাষাকে অবলম্বন করে মাতৃভাষার সেই ত্রিয়মাণতার অধ্যায় যদি পুনরাবৃত্ত হয়, সে কি খুব আশ্চর্যের বিষয় হবে? এ প্রশ্নকে যে কথাটা সব চাইতে বেশী মনে রাখা দরকার তা হচ্ছে এই যে, হিন্দীর পিছনে সরকারী সমর্থনের জোর আছে, বাংলা ভাষার পিছনে তেমন কোন জোর নেই। এটা যে কতো বড়ো তফাৎ তা বলে বোঝাবার দরকার আছে বলে মনে করি না। সরকারী সমর্থন এবং পৃষ্ঠপোষকতার অর্থেই হল বৈয়য়িক এবং ব্যবসায়িক কার্য সুরক্ষিত হওয়ার পথ প্রশস্ত হওয়া। হিন্দী ভাষার বেলায় যখন সেই সম্ভাবনা, পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আর মাতৃভাষা বাংলার বেলায় তেমন সম্ভাবনা নেই বললেই চলে, তখন সাধ করে কে আর হিন্দীকে পিছনে ফেলে বাংলা ভাষাকে মর্দাদ দিতে এগিয়ে আসবে? আমরা মুখে সংস্কৃতি-প্রীতির যতোই বড়াই করি না কেন, আসলে আমাদের মধ্যে বৈয়য়িক স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের সংখ্যাই বেশী। সকল বিপর্যয়কর অবস্থার মধ্যেও মাতৃভাষার অমূল্যলনকে পূর্য কতব্য জ্ঞানে আঁকড়ে ধাক্কাবর মতো স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই যদি প্রকৃত অবস্থা হয় সে ক্ষেত্রে এমন অমুমান নিশ্চয় করা যেতে পারে যে, বৈয়য়িক স্বার্থবুদ্ধির টানেই বহু লোক হিন্দীকে কুলীন জ্ঞান করবে এবং তদনুপাতে মাতৃভাষাকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখবে। সুবিধাভোগী সম্প্রদায়ের মানসিক ধর্মই হচ্ছে, বা তাঁদের সুবিধা-সুযোগের কারক,

তাকে মহাসুখা জ্ঞান করা এবং যে বস্তুর পশ্চাতে সুবিধা-সুযোগের প্রতিশ্রুতি নেই তাকে অবজ্ঞা করা। এই প্রতিভুলনার বোধ অজ্ঞতা থেকে আসে এমন মনে করা ঠিক হবে না, কারণ অনেক সময় নিতান্ত সচেতন ভাবেই সুবিধা-সুযোগের কারণ-বজ্জিত বস্তুকে হয় জ্ঞান করা হয়। মনের ভিতর হয়তো প্রচ্ছন্ন এই অমূল্যভূতি থাকে যে, যাকে হয় জ্ঞান করা হচ্ছে তা আসলে হয় নয়, কিন্তু যে হেতু তা থেকে ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিতান্ত কম থাকে বা একেবারেই থাকে না, সেই হেতু জ্ঞেন-জনেই তাকে পাশ কাটিয়ে সুবিধা-সুযোগের হেতুভূত বস্তুর উপর মনের সবটুকু প্রীতি ঢেলে দেওয়া হয়। নিছক ব্যক্তিগত স্বার্থেই প্রচারের চক্কা-নিদাদ দ্বারা শোষণ বস্তুকে ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে বড়ো করে তোলা হয়, এবং তদ্বাবদে দশের নিকট আত্মপ্রাণ প্রচারের সুযোগ লওয়া হয়। হিন্দী বনাম মাতৃভাষা বাংলার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এমনতরো অবস্থিত অবস্থার যে সৃষ্টি হবে না, সে কথা জোর করে কেউ বলতে পারে না। এমনিতেই আমাদের মাতৃভাষার পিছনে সংগঠন-বল কম, তার উপর বাংলা দেশ বিধাবিভক্ত হওয়ায় বাংলা সাহিত্যের জোর আরও কমে গিয়েছে, এমন অবস্থায় হিন্দী উড়ে-এসে জুড়ে-বসে আমাদের মনোযোগের একটা মোটা অংশ যদি গ্রাস করে বসে, তা হলে অচিরকালের মধ্যে অবস্থা কী দাঁড়াবে ভাবতেও হৃৎকম্প হয়।

সম্প্রতি বাঁচিতে অল্পভিত এক সাহিত্য-সম্মেলনে বাংলার কোন এক সুপরিচিত অধ্যাপক-সাহিত্যিক এরূপ মত প্রকাশ করেছেন যে, এখন থেকে বাঙালী সাহিত্যিকদের হিন্দী এবং বাংলা এই দুই ভাষাতেই সাহিত্যচর্চা করতে চেষ্টা হওয়া উচিত। উক্ত সুবিস্ত অধ্যাপকের অভিপ্রায় সাধু হলেও সাহিত্য-চর্চার ক্ষেত্রে দুই ভাষার আশ্রয় নেওয়ার যে কতকগুলি বিপদ আছে তা তাঁকে স্মরণ করতে বলি। মাহুদের সময় সীমাবদ্ধ, উত্তম ততোধিক। মাতৃভাষা ভালো করে আয়ত্ত করতেই এক-এক জন লেখকের গোটা জীবন কেটে যাবার দাখিল হয়, তার উপর যদি আবার তাঁকে ভাষান্তর আশ্রয় করে সাহিত্য-চর্চা করতে বলা হয়, তা হলে তাঁর উপর নিতান্তই জুলুম করা হয়। হিন্দীকে ব্যবহারিক উদ্দেশ্য সাধনের ভাষারূপে প্রয়োগের অর্থ বৃষ্টি, এমন কি পাশাপাশি অকলের ভাষা হিসাবে হিন্দী সাহিত্যের প্রয়োজনানুসারে খোঁজ-খবর রাখার যুক্তিটাও অবাধ্য নয়। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না থেকে কেউ যদি আবার বলে, বাংলা ভাষার পাশে পাশে হিন্দীকেও সাহিত্য চর্চার ভাষা করতে হবে, তা হলে বাঙালী লেখকদের উপর বড়ো বেশী দাবী করা হয়। প্রথমতঃ, লেখকদের শক্তি ও উত্তম সীমাবদ্ধ বলেই তাঁদের পক্ষে এ দাবী যথাযথ ভাবে পূরণ করা সম্ভব নয়। বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের একাংশ যেই অল্পপাতে হিন্দী-চর্চার দিকে ঝুঁকবে, সেই অল্পপাতে বাংলা ভাষা দুর্গলভ হবে। দ্বিতীয়তঃ, যে কথা একটু আগে একবার বলা হয়েছে, সে কথা পুনরায় বলি। আমাদের লেখকদের মধ্যে সকলেই কিছু আদর্শনিষ্ঠ লেখক নন। অধিকাংশেরই মানসিক গঠনের ভিতর বৈয়য়িক স্বার্থবুদ্ধি একটি প্রধান অংশ জুড়ে আছে। একবার এঁরা হিন্দী সাহিত্য চর্চার দ্বারা বৈয়য়িক সমুন্নতির স্বাদ পেয়ে বসলে মাতৃভাষার জন্তই মাতৃভাষার চর্চা আর কেউ করবেন এমন মনে হয় না। তা হলে বাংলা ভাষার অবস্থান কী হবে? আমাদের চোখের উপরই হয়তো আমরা দেখব, একে একে



# লাইফবয় সাবান

প্রতিদিনের ময়লার বীজাণুর  
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়





বাংলার লেখকগণ সকলে মাতৃভাষার চর্চা ত্যাগ করে হিন্দী ভাষার আশ্রয় হয়েছেন এবং হিন্দী সাহিত্যের চর্চার দ্বারা হিন্দী সাহিত্যকে সুশ্রুষ্ঠ ভাবে সমৃদ্ধ করে চলেছেন।

না, বাংলা সাহিত্যের পাশে পাশে হিন্দী সাহিত্য চর্চার যুক্তিটা কোনক্রমেই প্রাধান্যবোধ্য নয়। বাংলা সাহিত্যের উপরই আমরা প্রয়োজনানুসারে মনোযোগ দিতে পারি না, তার উপর আবার হিন্দী। কে বধাধা ভাবে বাংলা ভাষার চর্চা করেন তার ঠিক নেই, এদিকে আবার হিন্দীকে আসনের একাংশ ছেড়ে দেবার যুক্তি দেখানো হচ্ছে। বাংলা ভাষার অবস্থা এমন সুরক্ষিত নয় যে, তার ভাগ্য নিয়ে হেলাফেলার বিলাস আমরা করতে পারি। অবশ্য এ কথা মানব যে, ভাষাস্বরের চর্চার দ্বারা প্রকারান্তরে স্বভাষারই উন্নতি সাধিত হয়, কিন্তু এই উন্নতির পিঠে অল্প দিক দিয়ে আমাদের কতখানি ক্ষতি সহ্যে হতে পারে সে হিসাবও এ প্রসঙ্গে করণীয়। বাংলা ভাষা বর্তমানে পূর্বকথিত বিবিধ বিপর্শনের সম্মুখীন। এই অবস্থায় বাংলা ভাষাকে রক্ষা করবার জেঁই আমাদের সবটুকু মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত। হিন্দী ভাষার প্রতি নবাব্জিত অমুরাগ বশে আমরা যদি সে মনোযোগের একটা মোটা অংশ উক্ত নতুন ভাষা ও সাহিত্যের অঙ্গশীলনে ব্যয় করতে আরম্ভ করি, তা হলে বাংলা সাহিত্যের দ্রুত অধোগমন ঘোঁসা করা কঠিন হবে। একাধিক ভাষা-সাহিত্যে নৈপুণ্য অর্জন প্রায়ঃ আদর্শ তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু বাংলা ভাষার উপর উক্ত একসুপেরিমেন্টের ভর সওয়াবার সময় এটা নয়, এইটেই শুধু বলবার। রাষ্ট্রীয় গরজে হিন্দীকে বড়ো জোর আমরা ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভাষা করে তুলতে পারি, কিন্তু তাই বলে অপ্রয়োজনের ভাষা, অর্থাৎ সাহিত্যের ভাষাও হিন্দী হোক, এ দাবী গ্রাহ্য নয়। এ দাবী অংশতঃ যেনে নিলেও বর্তমান অবস্থায় বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে তা আশঙ্কাজনক হবে।

জানি এ প্রসঙ্গে ইংরাজী ও বাংলা ভাষা পাশাপাশি চর্চার নজর অনেকই তুলবেন। ইংরাজী ও মাতৃভাষা যুগপৎ চর্চা করছেন এমন হুঁচকার জন লেখক আজকের বাংলা দেশে পেলোও পাওয়া যেতে পারে। বিশেষ, উনিশ শতকে এ রেওয়াজ কতকটা ব্যাপক ভাবেই প্রচলিত ছিল বলা যায়। কিন্তু সেখানেও দেখতে পাই, ভাষা-চর্চার ক্ষেত্রে বিধাবিভক্ত মানসিকতা কখনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টির সহায়ক হয়নি। বাংলা সাহিত্যকে উৎকৃষ্ট সৃষ্টির দানে ধীরে ধীরে দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁদের প্রায় সকলে

অথবা অভিনিবেশের সহিত কেবল মাত্র বাংলা ভাষারই চর্চা করেছেন। অবশ্য শ্রীমধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বাংলার এই দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তাঁদের সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকে ইংরাজী রচনার প্রতি ঝুঁকছিলেন, তবে তাঁদের এই ইংরাজী-মনভ্রাতা অধিক দিন স্থায়ী হয় নি। ইংরাজী সাহিত্যাহ্বাননের উপর ভ্রান্ত তাঁদের প্রারম্ভিক কালের আগ্রহ শেষ জীবন অবধি অক্ষুণ্ণ থাকলে বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তার ফল খুব সুখকর হ'ত বলে মনে হয় না। এদিকে রবীন্দ্রনাথেরও ইংরাজী-শরাদ্ধখতা সুবিদিত। কবির ইংরাজী রচনার পরিমাণ নিতান্ত কম না হলেও বাংলার তুলনায় বৎসামাত্র। মাতৃভাষায় রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ সুবিশাল। সেই দিক থেকে কবিকে সর্বাংশে না হলেও মুখ্যতঃ মাতৃভাষামনস্ক লেখক বললে মোটেই সত্যের অপলাপ করা হয় না। প্রথম চৌধুরী ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর ইংরাজীতে রচনার সংখ্যা অসুখ্যাগ্র-গণনীয় বললেও অত্যাধিক হয় না। আর শরৎচন্দ্র তো মনে-প্রাণে আগাগোড়াই ছিলেন বাংলাভাষী লেখক।

ভাষা-সাহিত্য চর্চার ক্ষেত্রে বিধাবিভক্ত মনোযোগের অসুবিধা তো আছেই, এ ছাড়া হিন্দীর বেলায় আরও অসুবিধা আছে। পূর্বে যে কথা একবার বলেছি, সে কথা পুনরায় বলি : ইংরাজীর সঙ্গে হিন্দীর তুলনা হয় না। হিন্দী রাষ্ট্রভাষার মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়েছে বলেই এখন থেকে সবাইকে কোমরের কসি সাজারে বেঁধে হিন্দী সাহিত্য-চর্চায় লগে যেতে হবে, হিন্দী সাহিত্য সম্পর্কে এমন বীরপূজার মনোভাব না থাকাই ভালো। অন্ততঃ, বাঙালীর এ মনোভাব শোভা পায় না।

সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, ভাষা শিক্ষা আর সাহিত্যাহ্বান এক বস্তু নয়। সাহিত্যে কুশলতা অর্জনের জন্য গোটা জীবনের প্রযুক্তি দরকার, ভাষা শিক্ষার বেলায় তা না হলেও চলে। ব্যবহারিক এবং ব্যবসায়িক প্রয়োজনে বাঙালী হিন্দী শিক্ষা করতে হয় কখন, কিন্তু মোহাই, সে ভাষাকে অম্পাপত-অতিরিক্ত মর্যাদা দেবেন না। তা হলে বাংলা সাহিত্যের বিপদ হবে। হিন্দী ভাষা-চর্চাকে তার স্বাধোগ্য স্থানে সীমাবদ্ধ রেখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-চর্চায় সবটুকু উত্তম আরোপ করাই হবে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান করণীয়। বাংলা সাহিত্যের আত্মরক্ষার এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই।

### জড় ও জড়ের গুণ

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা যে সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করা যায়, সে-সমুদায়ই জড় পদার্থ। জড় পদার্থ দুই প্রকার; সজীব ও নিরজীব। বাহ্যর জীবন আছে, অর্থাৎ স্বাধাক্রমে জন্ম, বৃদ্ধি, হ্রাস ও মৃত্যু হয় তাহাকে সজীব কহে; যেমন পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা ইত্যাদি। আর বাহ্যর জীবন নাই, স্তবরাং স্বাধাক্রমে জন্ম, বৃদ্ধি, হ্রাসাদি হয় না, তাহাকে নিরজীব বলা যায়, যেমন প্রস্তর, মৃত্তিকা, লৌহ ইত্যাদি।

যে বিভা শিক্ষা করিলে জড় পদার্থের গুণ ও গতির বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার নাম পদার্থবিজ্ঞান।

## বীক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে।

ধবরটা চমকে দেয় বৈ কি! আমি রইলাম সেই তুল-মাঠার আর বীক! সে কি না ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট! কী স্বপ্ন-বিদারক কথা!

ইচ্ছে করলেই যে আমিও ওরকম একটা কিছু হতে পারতাম না, বা কতো বার কতো কিছু হবার সম্পূর্ণ সুযোগকেও মাত্র বৃষ্টি ও স্বপ্ন-বল প্রসাদাৎ হৃৎযোগ বলে পরিত্যাগ করে দখ হয়ে আছি—এ জাতীয় চিন্তা মনে আসতো হয়তো! কিন্তু বীকর ধবরটা শুনে আসেনি।

বীক—বার চরিত্র, বার কৃতি, বার মনোবৃত্তি, শিক্ষা মনে পড়লেই মন কুঁকড়ে যায় সেই বীক এই কংগ্রেস সরকারের পৌলতে সেই পদমর্যাদা পেলে, ইংরেজও যা দিতে রাজী হয়নি!

দেখতে হচ্ছে বীককে!

এবার ছুটিতে বখন কাশী গেলাম, গেলাম বীকর বাড়ী।

বীকর বাড়ী:—বলতে তুল করছি। বীকর বাড়ী বলতে মনে পড়ে কাশীর বাঙ্গালীটোলার গলির ভেতরে বিরাট একটা বাড়ী; তাতে ঠাসা দশ-বারো ঘর পরিবার। সারা বাড়ীটা সর্বদাই ত্র্যাম্বকম্ভে, ধোঁয়ার সর্বদা অন্ধকার, রোগে এবং ভোগে অরাজীর্ণ। তারই মধ্যে দু'খানা ঘর, সামনে একফালি বারান্দা মতো। থাকে বীক আর তার বিধবা মা। বীকর বাড়ী তো তাই।

কিন্তু এক বাড়ী বীকর! ভেলুপুরার ওপর চমৎকার বাগান-বাড়ী। সামনে মোটর গাড়িয়ে। একখানা নয়; ক'খানা! কারা এসেছে হয়তো। আদর্শলি কার্ড চায় ১৯০৬-সবের বালাই নেই। ভাবছি ফিরে যাই। হঠাৎ পান্থা বেরিয়ে এসে ঠাক পাড়লেন, “আরে, মাঠার যে!...টুকতে দিচ্ছে না বৃষ্টি? তা আর ওর দোষ কি বলে! ঢেনে না তো তোমায়। এসো, এসো, কবে এলে?...হ্যাঁ, এইটে হোলো বসবার ঘর। বীকর ঘরে দু'জন লোক এসেছে। সহরের ব্যবসায়ী...ঢেনো তো তুমি...কই বিড়ি আছে নাকি একটা? ছাড়ো তো!...ওঃ, ছেড়ে দিয়েছো। বৃষ্টি? আচ্ছা, মন্দা দেবে; দে তো...” আশ্চর্য! আদর্শলিটা বিড়ি দিলো, এবং পান্থা তা হাত পেতে নিলেন, ধরালেন, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার বলে চললেন,—“ঢেনো তো ওদের তুমি! ছেলে পড়াতে ওদের বাড়ী। চন্দ্রমল গুলজারিমল—ওরাই এসেছে। বীক তো নামকে ওরাস্তে ডিষ্ট্রিক্ট-সাব...জাসলে তো তিনি আর লোহা—” মুখ বাঁকিয়ে বিস্মী ভাবে চোখ মটকে হাসলেন পান্থা। হঠাৎ অত্যন্ত ফিস্ফিস করে বললেন,—“পারো তো ব'লে-ক'রে দু'টো পারমিট তুমিও বাগাও না। লাল হয়ে যাবে হে, লাল! সিমেন্ট কি লোহা...বাস্ বাস্। পারমিটটা নাও তার পর টাকা। টাকার কি আর অভাব হয় হে? কত চাও টাকা? নাও নাও, লেগে পড়ো...কি করবে কতকগুলো ছাগল চরিয়ে?...একটু চটপটে হও; আমাদের বীক যেখানে—”

“খুব যে বীকর কথা জমিয়েছেন পান্থা!”

একবারে স্বয়ং শ্রীবীক!

পরনে খন্দর, ধবধবে শাদা, গায়ে খন্দরের মেরজাই বাঁধা, মাথার তেরছা করে সুভাববাসী ঠাইলে মুলীকাটের গাফীটপী। পায়ে ম্যাচ করে পরা সাদা শাময়ের কাবলী চলল। আঙুলে টোপা সোনালী ব্যাণ্ড-পরা চুট। চোখে লাইব্রেরি-ক্লেম বাঁধানো হাফা নীল রঙের চশমা। Ashes of Roses এর গন্ধ চুটকে ছাপিয়ে উঠছে।

## গাফীটপী

(ছোট গল্প)

ব্রজনাথব তত্তাচার্য

এক বলক দেখবার আগেই বীক চেঁচিয়ে উঠলো,—“What a surprise!” তুমি হঠাৎ পরীবের বাড়ী!”

বললাম, “অনেক দিন খোঁজ নিইনি; কি দরকার-টরকার জানতে এলাম।”

রসিকতা মনে করে পান্থা হাসিতে এমন কেটে পড়লেন যে, মোমেটায় রক্তা করার দ্বারা বীকর পকেট থেকে পানের ডিবাটি বার করে দুটো পান মুখে ভরে দিয়ে খামলেন।

কিন্তু বীক অতটা রসিকতা পায়নি কথায়; তাই অতটা হাসেনি।

পূর্বকথা তো সে জানতো কিনা; তাই।

ও-জাতীয় খোঁজ-খবর সত্যিই এককালে নিতে আসতাম ওদের বাড়ী; এ সত্যটা তো ও আর হেসে ওড়াতে পারেন না।

“চলো চলো, ভেতরে চলো!” বলে ও বখন আমার ভেতরে নিয়ে চললো, তখন পান্থার পানে ঈষৎ বাঁকা চোখে চেয়ে বললো,—“তুমি বরং আদর্শলি বাজারের ব্যাপারটা সাক করেই এসো পান্থা!”

লোকটির অন্তর্যানে যে আমি নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম, বৃষ্টি বা বীক তা লক্ষ্য করেছিল; বললো, “হ্যাঁ, নৈলে যেতো না; Cad!”

বীক বৃষ্টি-বৃষ্টিয়ে তার কাহিনী বলতে লাগলো। ডিষ্ট্রীটা ওর ভাল ক্লাসের ছিল—তখন ইংরেজ যুগ, চাকরি পাবার পরীক্ষাও পার হোলো, কিন্তু চাকরি পেলো না। সরকারী তখিরে ওর ব্যক্তিগত জীবনের ইংরেজ-বিষয়ে নাকি ওকে সেই মহামান্য পদ লাভে বঞ্চিত করেছিলো। এবং সেই উগ্র ইংরেজ-বিষয়েই যে আজ ওকে খন্দর-সরকারের দরবারের দরবারী করার সাহায্য করেছে, এই সুকঠিন তরুটাই ও সাধ্যমত আমার কর্তৃত্বের ঢালছিলো।

কিন্তু হায়, সে তত্ত্ব যে আমার জ্ঞান ছিলো।

মুগ তৈরী করার দলে ও, আমি আরও প্রায় জন পঞ্চাশ ধরা পড়ি। জেলখানা তখন ঠাসা। কোন অফিসার তখন ছাড়ান দিতে পারলেই সরকার বাঁচে আমরা বয়েসে ছোটো। কমা চাওনার অভ্যাসেই অনেকে ছাড়ান পাই। অনেকে কমা চাইনি। কিন্তু এক রাতের সেই হাজতবাসের পর ওকে আর চিন্তে পারা যায় না। কেঁদে-কেঁদে ওর চোখ-মুখ লাল। সাহেব-কলেজের দেখেও ধমকে দিয়ে বললো,—“লে বাও! কতি মট করনা! How miserably stupid!” ও অবস্তা পরে বলেছিল—“Tact রে Tact; কান্না কান্না কেবল কারসাজি। আমার স্নেহের থাকতে হোলো না।” আমরাও তা এক রকম মেনে নিয়েছিলাম এমনি অবস্থিই ওর ছিল বটে! অতঃপর ও চার আনার মেঘর। এবং তার ফলে, অন্ত—ডেপুটি।

আমার দু'বৃষ্টি—কমা চাইনি। কলেজ থেকে নাম ধারিছ হোলো।—শ্রীঘর বাসও হোলো,—আরও অনেক কিছু হোলো বা আজও বলা যায় না। কেবল ভাল কাজ একটি করেছিলাম, চার আনার মেঘর হইনি, এবং খন্দর পরা তার পরেই ছেড়েছিলাম।

ও চার আনা দিয়ে বাঁজিল। কলে, ইংরেজ-বাবার পরেই সহ

ওর গুণপনা বিশ্বর বেড়ে গেল। চার আনা, এক দিনের হাজত, খন্দর এবং এক কালের পাস-করা কার্টি ওর অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে দিলে। ওকে সেই হারানো পি, সি, এসের পক্ষ এসে গ্রাস করলো।

কিন্তু বীরর খালা চাল, ধুকড়ির ভেতর থাকলো কি হয়। রাশনিং আর মিভিল সাপ্লারের ভাগ্যবিধাতা হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর কেরামতি খন্দর-শাসনকেও তাক লাগিয়ে দিলে। ফলে, স্বাধীনতা-ভোজের চর্বা, চোয়া, পেয় বানের সোয়াল বেয়ে গড়াচ্ছে, বীর তাদের অন্ততম। বীর,—যে বীর পরে খন্দর, জাতে ভন্দর, মাখায় গান্ধীটুপি ও নগদ যোলো পরসার ভোটাধিকারী!

ও বোঝাছিল ওর সাধা মত। প্রতাপিত্তি ও প্রতাপের কথা। স্বাক্ষে-মাক্ষে কত জনার “গতি” করে দিয়েছে তার ফিরিস্তি দিতেও তুলছিল না। “মনে আছে তোর, সেই দান্তর কথা? পাড়ে ঘাটের দান্ত, বার মার মুড়ির লোকান ছিল। আমাদের সঙ্গে পড়তো?”

বললাম,—“হ্যা, সত্যি তার বান্; তোর সঙ্গে তার...”

বাধা দিয়ে বললে,—“হ্যা হ্যা, তোর মনে আছে দেখছি। তার তো এখন মস্ত বাড়ী কবীরচৌরায়।”

“কি করে? তোমার দয়ায় নাকি?”

পাশও ফস্ করে ভক্ত বনে গেল। বক কোথাকার!...দয়া তাঁর! নৈলে লোহা আর চিনি তো উপলব্ধ্য মাত্র।

“তার বান্—সত্যি?”

বর্ষা চুকটের ছাইটা শাদা হয়ে বুলছিল। ড্র তুলে সেটা রূপার ছাইদানে ভেঙ্গে রেখে সিগারটার অলস্ত মুখটা বার বার ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো। একটু লজ্জা করছিল বোধ হয়। বলল,—“বিয়ে দিয়ে দিয়েছি সময় মতো এক শালার সঙ্গে।... কানিয়েছিলো নৈলে।... বলেই একটা উচ্চ হাসি। “হ্যা: হ্যা:... কানী হে কানী! জুটে যায়, সব মাল।”

গভীর হয়ে বললাম,—“তাই দেখছি।”

হঠাৎ একটি বছর পনর-বোলার ছেলে এসে বলল—“মা বলে পাঠালেন, আজ ঘাদশী। আপনি না খেয়ে নিলে তিনি খাবেন না।”

“হচ্ছে হচ্ছে। ঘাদশী তো কি? আমার কাজ তো ভাসিয়ে দিতে পারি না। মাকে বলো গে, এ সব না করলে ঘাদশীর পায়ণ জুটেবে কোথেকে?”

খুব সামলে নিলাম নিজেকে। “খাও ভাই! বিধবা মানুষ, কাজের কথা তো কিছু নেই। আমি নয় আবার আসবো। জুসি বাও।”

“আরে না-না। বুড়ীদের কথায় কান দিও না। এসেছো, বোসো। ভেতরেই নিয়ে যেতাম। কিন্তু আজ নয়। গেলেই স্বাক্ষে তো জানো, সব পুরোনো কথার বাণ্ডিল খুলে বসবেন। আর আমার জীব সামনে...”

“ও: আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি। তা বেশ তো, আচ্ছা উঠি।”

“গোনো। একটা কথা বলছি। অবন্ত সম্পূর্ণ ভালবাসি বলে all for auld long syne—‘বিগত দিনের স্মৃতি মাধুরী করিয়া মনে’—ম্যাষ্টারি আর কত দিন হ্যাচড়াবে? চাড়া ও সব। লেগে পড়ে। হুটো পারমিট নাও। বাকী সব পাছ করবে। আমার সামাজ পাসপোর্ট হয় দিও নয় তো নাই-ই—auld long

syne—ছেড়েই দেবো।...দেখবে ছ’মাসে লাল হয়ে যাবে। এই সময়। লেগে পড়ে।...পরক্ষণেই দরজার পানে লক্ষ্য করে ছেসেটিকে দেখে বললো, “বাও, বাও, মাকে গিয়ে বলো যাচ্ছি। ঠাঁড়িয়ে থাকা কেন? আড়িপাতা! বাপের স্বভাব যাবে কেন? ক্যাবলা কমনেকার!”

কিন্তু সত্যি কথা এই যে, ও ঠাঁড়িয়ে ছিল না। আমায় নিরীক্ষণ করে দেখছিল; সেটা আমি বুঝতেই পারছিলাম। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম না। ছেপেট চলে যেতেই বললাম—“কে বলো তো? ছলো-ছলো চোখ—‘চিনি যেন?’”

“তা আর চিনবে না? খনামধন্ত বংশের চারা ও। জানকী তাকুরা, মনে নেই? গড়েনগাটার জানকী। খুব ওস্তাদ ছেলে। তার দাদা ফটিক ছিল, ঢাঙ্গা ফটিক—আমরা যাকে হাবিলদার বলতাম?”

“ও:, ঢাঙ্গা ফটিক—হাবিলদার ফটিক-টিক—যাকে টিকটিকি বলতাম—প্রথম যুদ্ধের ফেরৎ—”

“হ্যা, সেই ফটিক মারা গেছে তো।...তার ছেলে।—ওই বরদা ভট্টাচারী মশায়ের কথায় পড়ে চাকরি দিয়েছি। বাড়ীতে চাপরাসী বলে আছে। মাইনে সবকারী। যা হোক হিলে তো একটা।”

সেই ফটিক হাবিলদারের ছেলে সরোজ!

আমি যখন বেরুচ্ছিলাম কোথেকে সরোজ এসে গেটের ধারে আমার পায়ের গড় হয়ে প্রশ্নাম করলো, ধুলো নিল। বললে, “বীর কাকা চাকরি দিয়েছেন তাই খেতে পাচ্ছি, নৈলে মারা যেতাম কাকা! ভিকে করতে হতো।”

কোনও মতে দায়-সারা গোছের বলতে বলতে বেরিয়ে এলাম, “বা:, বেশ করছো, বেশ তো! মন দিয়ে কাজ করো। বীরর কাছে যখন আছো ভাবনা কি?”

মনে পড়লো এই ‘জানকী’ তাকরাকে, তার দাদা ফটিক হাবিলদারকে।

বীর আজ খন্দর-অভিজ্ঞাত। আর ফটিক হাবিলদার টিকটিকি। তার সোনার ডেলা সরোজ টিকটিকির পো গিরগটি।

মনে পড়ে ফটিক হাবিলদারকে। জন্মাবধি, জ্ঞানাবধি হাবিলদারকে এক পোষাকে, এক চায়ে, এক বয়সে, এক ভাবে দেখেছি। কানীর, পুটের মন্দির আর জ্ঞান-বাণীর রাঙা বাঁড়ের যেমন বরাবর একই চেহারা, এবং তারা যেমন কানীর কানীষকে ধরে-বঁধে রেখেছে আপনার অস্তিত্ব গৌরবে, তেমনি এই ফটিক হাবিলদারের চেহারা চিরকাল এক ধরণের, আর তার অস্তিত্ব কানীর অস্তিত্বের, কানীষের, একটা অবিনশ্বর অংশ।

কবে যে ও সত্যি যুদ্ধ গিয়েছিল কেউ জানে না। বরং ১৯১৯ সালে ও যখন হঠাৎ অনেক দিন অদর্শনের পর কানীতে উন্নয়ন হোলো তখন ওর মতিগতির অনেকটা বকমফের হয়েছে। লম্বা লিকলিকে চেহারা। সাধারণ মানুষের মধ্যে চলকেরা করলে মনে হয় যেন চাঁদা মাছের ঝাঁকায় বান মাছ। লম্বা, শুকনো। চলতো, যেন রণপা দিয়ে চলছে। চোমযানো গৌক। কাইজারি গৌক প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-কোরতা সেপাইদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল। মাখায় বোতাম-মেওয়া ভাঁজকরা খাকী টুপি; মুখে টোপা লঠনমার্কী সিগারেট; পরে সেটা বিড়ি হয়ে গিয়েছিল। কথা বলতো যখন মনে হোতো ওর গলায় এক টুকরো কার্পেট আটকে আছে।

যে কালে যুদ্ধের ফেরত, যুদ্ধ জয় করেই ফিরেছে। ইংরেজ সরকারের পায়ী জমিয়ে রাখার তথির ও যেন অনেকখানিই করেছে এমনি একটা ভাব বরাবর বজায় রেখে চলতো—বুড়িউলি, ও ফুলুরিউলি, বিয়জু বেহারী আর মাণিক পানওয়ার কাছে। তারা ওকে ততটাই সম্মতি করতো, আমারা যতটা করতাম কালেক্টরকে, আর কালেক্টর গবর্নরকে।

কিন্তু ও করতো কি? পেন্সন হয়তো পেতো, হয়তো পেতো না, জানতাম না। পেলেও সামান্য। তবে ওর চলতো কি করে? ১৯১৮ থেকে ১৯২১ সালের কথা। ঝাঁদের মনে আছে তাঁর মনে করতে পারবেন, এই জেবীর লোকেরা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে খবর ঢোলাই করে বেড়াতো। দুর্জনে বলতো টিকটিকি।

তখন চলছে জোর স্বদেশীয়ানার যুগ। এই সব টিকটিকির সমাজে ছিল অপাংক্জের। কান্ধীর গলিগুলোর বাছা-বাছা বাঙালী তরুণ ছিল যারা বাপের খেয়ে মাথা ঘামাতো কি করে ইংরেজকে সরাসরি উড়িয়ে দেওয়া যায়। গলির মধ্যে এ-জাতীয় আড্ডা প্রায়ই দুটো-একটা ছিল। ব্যাঙ্গের ছাতা অনেক হোলেও চন্দন গাছও ছিল। সত্যিকার সম্রাসবাদী দলও ছিল। স্মরণীয় টিকটিকি সক্রিয় ছিল। তাদের মধ্যেও সব থেকে ঘৃণা করতাম এই ফটিক হাবিলদারকে। সাধারণ ভ্রমদমাজে ফটিক হাবিলদারকে সকলে ক্রিমির মতো পরিহার করে চলতো, ও তা হাড়ে-হাড়ে বুঝতো।

লাহোর-ফেরৎ ডাক্তার সেন এসে যেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগের কাহিনী বাংলালেন সেদিন যেন সারা বাঙ্গালীটোলায় কে আঙুন ছাটিয়ে দিল। পরদিন সকালে বিট্টর চায়ের দোকানে খুব ভোরে ফটিকের গলা শুনলাম। বলছে যেন কা'কে,—“করবে না? রাজার রাজত্ব ও-সব সহ্য হয় না। বুকে বসে দাড়ি ওশড়াবার লাকাপানা। ইংরেজ রাজত্ব ওড়াবে মীটিং করে! আর কিছু নয়? জরীপী পারলে না, আর এই 'গেঁথে' আর 'নেক'! এখন বুখুন সব ইংরেজ কী মাল!”

স্নান করতে যাবো বলে তেল মাখছিলাম। বেরিয়ে এসে বললাম,—ইংরেজের এঁটো হাড় খেয়ে কুকুবেও লেজ নাড়ে বিট্ট! মাল্লুবেব লেগ নেই কিনা, তাই জিত নাড়ে—বুঝলি?”

যখন স্নান সেরে ফিরছি তখন বিট্ট বললে,—“করলে কি দাদা! ও ফটিক হাবিলদার। কখন গিয়ে শালা বাঁড়ুঘ্যাকে লাগাবে! তোমার আর কি? বুড়ো বাপ-মা মরবে হাপুস নয়নে কেঁদে।”

গোয়েন্দার সদার বাঁড়ুঘ্যাকে ভয় খায় না তেমন অল্প ছেলেই ছিল সেকালে। যুঝে বললাম, “ফটিক অমর নয় বিট্ট!”

কিন্তু অনেক দিন পরে কানাইদার ঘরে ফটিককে দেখে আমি অবাক। তখন এলাহাবাদে থাকি; কান্ধীতে যাতায়াত করছি। কানাইদা আমাদের বোমা-দলের চাই। কানাইদার কথা আরেক দিন বলবো। কিন্তু ইচ্ছে করে না। স্বাধীনতা পাবার পর থেকে দরজনা-দরজনা কানাইদার গল্প পড়ি, আর ভাবি এঁরা সব ছিলেন কোথায় এত দিন! আজকালকার কাহিনীর শোভে কানাইদার ইতিবৃত্তও হয়তো কাহিনী হয়েই হারিয়ে যাবে।

বললাম, “সে কি কানাইদা? ফটিক হাবিলদার আবার তোমার গাভাত হোলো কবে থেকে?”

কানাইদা বললেন,—“কেন বে? জগাই-মাধাই, অহল্যা, এ সব কি গল্প?”

দুধায় মুখ ফিরিয়ে বললাম, “সাপ, কানাইদা, সাপ! বুদ্ধাবনকে ধরিয়ে দিয়েছিল ও। বুদ্ধাবনের মৃত্যু আসন্ন, জানো তো? জেলের খবর শুনেছো?”

রাত-দিন কি লেখেন কানাইদা। বললেন,—“জানি। তুই এই ছ'খানা চিঠি নিয়ে বাবি বিদ্যাচলে। সেখানে খোড় ফড়কে পাবি, যেমন করে হোক, তাকে দিতেই হবে। পায়বি তো?”

“এখনই দেবে? নিয়ে যাই।”

সরোষ তিরস্বরের ভঙ্গীতে চেয়ে বললেন, “তা নৈলে বাইরে এঁ যে ডঙ্ক পানওয়ার দোকানে বসে পান খাওয়ার ভাগ করছে তার থলুরে পড়বে কি করে?”

হেসে বললাম, “ও তো পরেশ-মাতাল। বেহেডের একশেষ।”

“আপাততঃ তোমার মাতলামী ও বেহেটপনা থামাও। কাল এলাহাবাদের গাড়ীতে যখন চাপবে তখন যদি কেউ কান্ধীর পায়রা বেচতে আসে, এক টুকরি পায়রা কিনো এবং টুকরিটা বেশ করে কাগজ দিয়ে প্যাক করে দিতে বোলো। কেমন? বুঝেছো তো চিঠি কোথায় পাবে?”

একগাল হেসে বললাম,—“বুঝেছি। কিন্তু ফটিককে তুমি বিশ্বাস করো?”

“বিশ্বাস না করলে আজ এই চিঠিও পাঠাতাম না, এবং খোড় ফড়ের খবরও পেতাম না।”

ও যখন ইংরেজ-দপ্তরে টিকটিকি থেকে প্রায় কুমীর হবার মতো হোলো তখন যেন ওর কি হোলো। সেই থেকে দপ্তরের কাজ সম্পূর্ণ বহাল রেখে ও আমাদের দপ্তরে দরকারি খবরগুলো পাঠায় করতে লেগে গেল। ফলে আমাদের যে লাভ হচ্ছিল তার দাম কোন মতেই আজ নির্ধারণযোগ্য নয়।

ব্যাপারটা চরমে উঠলো ১৯৪২এর বিদ্রোহে। শোনপুর স্টেশন তখনকার দিনে ইংরেজ কোম্পানী বি এন্ড এন্ ডব্লু. রেলওয়ের বড় আড্ডা। অনেক সাহেব থাকে।—সারণ আর বালিয়ায় অনেক রক্ত করেছে।—শোনপুরে সাহেব-মেম প্রায় জন-ত্রিশেক বন্দী। মারা হবে তাদের; ক্ষমা নেই। আবার সেই কানপুর ১৮৫৭এর।

খবরটি এসেছে। গণেশ মহন্তের আড্ডার বসে খবর সংগ্রহ করা হচ্ছে। হঠাৎ ফটিক এলো।—জানালো সেও ভর্তি একটি লরি যাচ্ছে ভদোনি থেকে শোনপুর। তার ভেতরে ইংরেজ-পরিবারও আছে।

ক'দিন ধরেই ফটিক পলাতক ইংরাজদের খবর দিয়ে 'যাচ্ছিল।

এ খবরটা দামী, কেন না সেম্ভাবোবাই গাড়ী।

বলা বাহুল্য, ভদোনি থেকে খানিক এগিয়ে রাস্তার ওপর দিয়ে যে ত্রিাজটা গেছে চরম যুদ্ধে সেটা ভেঙ্গে যায় এবং লরী-ওঁচ সব খানায় পড়ে ভীষণ ভাবে হতাহত হয়।

কিন্তু কি করে সেই থেকে ফটিক হাবিলদার সরকারের বিরুদ্ধে নজরে পড়ে যায়।

ক'দিন পরে; ১৯৪২এর অক্টোবর। মেদিনীপুরের বস্তার ব্যাপার নিয়ে রক্ত গরম। রাতে কানাইদার আড্ডার জোর তাস

চলেছে। চলছিল বটে তাস, কিন্তু কানাইনা বেন কিসের অপেক্ষা করছিলেন। একটু শব্দেই চমকে উঠলেন।

গভীর রাতে কি একটা শব্দে লাক্ষিরে উঠলেন কানাইনা। বেরাল-আলমারীটা ঘুরে গেল। মস্ত বড় কাঁক দিয়ে সোজা গহ্বর বেরে গঙ্গার তীর দেখা যায়। কাঁকটার বাইরে কানাইনা লাক্ষিরে পড়ে থাকে ভেতরে টেনে নিলেন সে ফটিক হাবিলদার। সর্বাঙ্গ জলে ডেজা, বেন সন্ত গঙ্গান্নান করে কিরছে। অথচ পরনে সেই খাকী হাফ প্যাণ্ট, খাকী শার্ট আর খাকী কোট। তা দিয়ে টপ-টপ করে জল ঝরছে। মরেছে সে। গায়ে চুটো গুলী।

বললে, “শালাবা ধরে ফেলেছে হে। সেদিনকার ভদ্রানীর কুমারীর পরেই বাঁড়ুঘ্যে আমার শাসিরে রেখেছিল। পেরাছি করিনি। সেই স্মিথ সাহেব, মারা গেল কি না। তার ভাই তো পাটনা পুলিশে। তখিরে এসেছিল। আজ বেটা, হ্যাঁ, সে ছাড়া কেউ নয়, লাক খেকে পটাপট গুলী মারলে। হ্যাঁ, লাক খেকে। পারো তো কেস কোরো। প্রায় পাঁচ হয়ে এসেছিলাম,—”

কানাইনা বললেন,—“খবর? খবর এনেছে?”

“হ্যাঁ, পাবে। কোটের লাইনিং ছিঁড়লে পাবে। অজ দিয়ে মোজা লম্বা কাঠীর মতো জিনিষ। সাবধানে খুলো।”

বুঝলাম ফটিকের সারা গা ভিজে কেন, জামা-কাপড় সপসপে জিকে। সাততরে গঙ্গা পার হয়েছিল। রামনগর থেকে খবর জানছিল।

কিন্তু ফটিক তখন মরছে।

বললো,—“আমার ছেলোটা রইলো কানাই।”

মরে গেল ফটিক হাবিলদার, টিকটিকি হাবিলদার।

সেই রাতেই ওর লাশ জলে ডুবিয়ে দিলাম আমরা।

ফটিক হাবিলদার “লা-পতা” হয়ে রইল, অর্থাৎ নিরুদ্দেশ।

ছেলোটা ছিল তো। কানাইনাও ছিলেন। তাঁর বাপ বরদা পণ্ডিত মশায় বীজকে বলেছিলেন হাবিলদারের ছেলে সরোজের কথা। বীজ তো এখন গণ্যমাত্র, যদি ওর একটা চাকরি।

বীজ অবশ্য বলেছিল, “ফটিক হাবিলদারের ছেলে। তার আবার চাকরি কি হবে? দেশের জন্ত কোনও দিন কিছু বার্য করেনি তাদের এখন চাকরির খোঁজে কি দরকার?”

বরদা পণ্ডিত মশায়ের চোখ নাকি জলে উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন, “হাবিলদার কিছুই করেনি বীজ? তুমি বলবে?”

হাস্তভরা মুখে বীজ বলেছিল, “সম্মানবানী আর গান্ধীবাদীর গৌরব আলাদা পণ্ডিত মশায়...” সে জন্ত নয়, আপনি নেহাৎ বলছেন তাই আপনার জন্ত...” ইত্যাদি।

তাই সরোজ আজ বীজের পিয়ন। স্বদেশী সরকার বদান্ত।

আর বীজ!

বীজ আজ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

## ষাট্রা হল শুক্ল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পারেন্থের কাছে। এবং এসেই কাজে লেগেছে। কোন্ দিকে কোন্ কাজে সে লেগে থাকবে তার নির্দেশ নিয়ে এসেছে খোদ কর্তার কাছ থেকে। আগিসের ভিতরে কোন কাজ নয়। তার কাঁজ বাইরে। তার কাজ লক্ষ্য রাখা। সংবাদ রাখা কোন্ শ্রমিক কোন্ দলের অন্তর্ভুক্ত, কে কার বিরুদ্ধে, কে কার অনুগত। লক্ষ্য করেছে জগদ্বার বেপারোয়া চলা-ফেরা, লক্ষ্য করেছে বোগেশের প্রতি তার আনুগত্য। লক্ষ্য করেছে বোগেশের গতিবিধি।

শ্রমিকদের মধ্যে চুটো দল আছে। এক দলের নেতা জগদ্বার। অজ দল মাত্র করে বড়ো রামলালকে। ইতিপূর্বে একচ্ছত্র অধিপতি ছিল জগদ্বার। রামলাল এসে জগদ্বার রাজত্ব ভাগ বসিয়েছে সে জন্তে রামলালের প্রতি জগদ্বার বিবেক। পারেন্থ এ তথ্যও কতক জেনেছে এবং কতক বুঝে নিয়েছে।

আজ ক’দিন হ’ল নতুন করে কটা নির্দেশ মুখোপাধ্যায় সাহেব জারী করেছেন, সেই আদেশগুলি ঠিক মতো প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা, সে সবকিছু লক্ষ্য রাখতে গিয়ে পারেন্থ দেখলে, একমাত্র জগদ্বার ছাড়া অজ সকলেই আদেশগুলির গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে।

অগ্রিয় এখানকার সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে চায় বত ষিপটির পারে। কির বাবে সে বোঝাই। আজই যদি যেতে পারতো।

পারেন্থের কাছে সে নির্যমিত সব সংবাদই পাচ্ছে। বুঝেছে, বত সহজে সব কাজ সম্পন্ন হবার আশা করেছিল, তত সহজে তা হবে না।

বোগেশের কথায়-বার্তায় আচরণে পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে অগ্রিয়। হেসেছে মনে-মনে। কঠিনও হয়েছে সেই সঙ্গে। কোন কারণেই কোন অবস্থাতেই সে শেঠজির দেওয়া গুরু দায়িত্ব সম্পাদনে শিথিল হবে না।

আগিসে ব’সে বোগেশকে তলব করলে অগ্রিয়। বোগেশ এসে ষাডাল। অগ্রিয় বললে—এইবার তাহলে হিসেবটা বুঝিয়ে দিন। পরন্তর মধ্যে একটা ট্রায়াল ব্যালাজ তৈরী ক’রে কেমনে চাই।

অন্তরে কাঁপন ধরল বোগেশের। মুখে শান্ত ভাবে বললে—সে হিসেব মহিম বাবু আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন।

মাথা নাড়লে অগ্রিয়, বললে—আপনার কাছ থেকেই আমি সব বুঝে নেব। সেই রকমই নির্দেশ আছে।

কিছুক্ষণ নীরব রইল অগ্রিয়, তার পর নর কণ্ঠে বললে—বেপার নতুন আইন-কাগজের প্রবর্তন করেছি সেগুলো বেন সবাই মানে, তার প্রতিও নজর দেবেন আপনি।

—নজর দেব। তবে মানা-না মানা তাদের ইচ্ছে। তাদের ওপর আমার জোর খাটবে কেন?

বোগেশের কথায় হাসল অগ্রিয়, বললো—এত দিন তাদের ওপর



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাম্‌টর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

কর্তব্য কর'র তাদের বাধ্য করতে পারছেন না, এটা তো আনন্দের কথা নয়।

তর্ক করবার যৌক চেপেছে যোগেশের, বিরস মুখে বললে—  
আমার বাধ্য তারা চিরদিনই।

—তবে কেন মানবে না আপনার কথা?

—আমার কথা নিশ্চয় মানবে। কিন্তু অন্তের কথা মানবে  
কি না তা আমি কেমন কর'রে জানবো?

ভুল কৃষ্ণিত হল সুপ্রিয়র, বললে—ও! আপনি বলছেন আমার  
কথা তারা মানবে না।

যোগেশ চুপ কর'রে রইল।

সুপ্রিয় বললে—তারা জানে না, কিন্তু আপনি তো  
জানেন, এখানে কাজ করতে হলে আমার কথা মানা দরকার।

—চেষ্টা করব।

—ধন্যবাদ। তাহলে কাল দশটায় মহিম বাবুকে নিয়ে  
আপনি আসবেন। কেমন? আচ্ছা।

যোগেশ চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে পার্থক্য এলো।

—এসো পার্থক্য। বোসো। ভয়ভূতের মতো আজ কি সংবাদ  
এনেছো বল?

পার্থক্য বললে—আপনি হাসছেন। কিন্তু আমি হাসতে  
পারছি না।

—তাই নাকি! হাসতে লাগল সুপ্রিয়—তাহলে তো ভাবনার  
কথা।

—ভাবনার কথাই তো। রীতিমতো বড়লোক শুরু হয়েছে।  
পার্থক্য বলতে লাগল—প্রথম দিনেই আপনাকে বলেছিলাম, সোজা  
আজুলে যা উঠবে না। বোধ হয় বুঝছেন আমার কথা বৈঠক নয়।  
পুলিশ-অফিসারকে কিন্তু আমি অভ্যাস দিয়ে রেখেছি।

একটু ভেবে সুপ্রিয় বললে—হয়ত ভুলই করেছে। কিন্তু  
আমার বিনা অনুমতিতে তারা যেন ইন্টারফিয়ার না করে।

—তা করবে না।

সুপ্রিয় একখানা খাতার ওপর চোখ রেখে বললে—খাতাপত্রগুলো  
একটু সাবধানে রাখতে হবে। ভাউচারের ফাইলগুলো। এ দাবি  
রইল তোমার।

—সে-ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি।

—বটে। তারিফ করে বললে সুপ্রিয়—আমার চেয়েও খবর  
বুজি তোমার। তাতে শংস নেই। নতুন নিয়মগুলো জারি  
হয়েছে। সকলকে জানিয়ে দিও।

পার্থক্য বললে—লিখিত আদেশ সবাইকে তিনটে দেওয়া  
হয়েছে।

—কল কি লক্ষ্য করেছে?

—কল, জওয়া।

—অর্থাৎ?

—তাদের দলের লোকদের সে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে, এসব  
নতুন নিয়ম অত্যাচারের নামাঙ্কর। জওয়াকে বখেট টাকা আর  
বুজির যোগান দেওয়া হচ্ছে।

সুপ্রিয় দুইতে চেয়ে রইল সুপ্রিয়। অনর্থক এ বৈরিতা কেন?  
সে তো এখানে থাকতে আসেনি, আসেনি কারুর কোন স্বার্থের

অস্ত্রায় হোতে। কিন্তু কর্তব্য তো ক্রটি ঘটতে দেওয়া চলবে না।  
সেদিক থেকে সে যে নিরুপায়।

সেদিন সন্ধ্যায় যোগেশকে দেখা গেল শহরের এক নোয়া বস্তির  
মধ্যে এক নীচজাতীয়া গণিকার ঘরে যোগেশ বসে আছে। নাচ-গান  
চলছিল বোধ হয়। থেমেছে। দু'জন সঙ্গী নিয়ে জওয়া বসেছে  
পাশে। সলা-পরামর্শ চলছে।

পরদিন সকাল দশটায় সুপ্রিয় আপিসে গিয়ে বসল। সকলেই  
বধ্যসময়ে হাজির হয়েছে, মহিম বাবু ছাড়া।

খাতাপত্র পারবেখের জিম্মায়। মহিম বাবু এলেই কাজ আরম্ভ  
হবে, কিন্তু তাঁর দেখা নেই। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করেও যখন  
তিনি এলেন না, তখন সুপ্রিয় তাঁকে ডেকে আনবার জন্তে বেহারা  
পাঠালে।

কিছুক্ষণ পরে বেহারা এসে যে সংবাদ দিলে তা রীতিমতো  
উদ্বেগজনক। কাল রাত থেকে মহিম বাবুর দর্শন পায়নি  
তাঁর চাকর। আহা!দির পর এক জন লোক এসে তাঁকে ডেকে  
নিয়ে যায় বাড়ীর বাইরে। তার পর থেকে তাঁর আর কোন  
সন্ধান নেই। তাঁর চাকরটা চারিদিকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

পার্থক্য দ্রুত বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পুলিশ  
এলো।

যোগেশ মন্তব্য করলে—হয়ত কোন খবর পেয়ে তিনি দেশে  
চলে গেছেন।

—তাঁর দেশ কোথায়?

—সে তো অনেক দূর। শান্তিপুর।

প্রাথমিক তদন্ত শেষ কর'রে পুলিশ-অফিসার চলে গেল।  
যাবার আগে নিভুতে সুপ্রিয়কে জানিয়ে গেল, সাবধানতা অবলম্বন  
করবার সময় এসেছে।

সুপ্রিয় কোন কথা বললে না। খাতা-পত্রগুলোর দিকে  
তাকিয়ে রইল।

যে বার কাজে চলে গেল। এক জন ছোকরা সহকারীকে  
ডেকে সুপ্রিয় খাতাগুলো নিয়ে পড়ল। কাটলো সারা দিন।

পার্থক্য ব্যাপৃত রইল তার নিত্যকার পর্যবেক্ষণ কাজে।

সকাল বেলায় সুপ্রিয়র বাংলায় উপস্থিত হ'ল যোগেশ।  
ডায়েরী-কমে বসেছিল সুপ্রিয়। কিছু চিন্তামগ্ন। যোগেশকে দেখে  
বললে—আমুন।

—আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন?

—হ্যাঁ। বসুন।

বসল যোগেশ। মিনিট দুই কাটল। তার পর সুপ্রিয়  
বললে—মহিম বাবু হয়ত দেশেই চলে গেছেন। হয়ত ফিরতে  
দেয়ী হবে। না-ও ফিরতে পারেন। কিন্তু কাজ আটকে থাকলে  
তো চলবে না। হিসেবের ব্যাপারটা তাহলে আপনার কাছ থেকেই  
বুঝে নিতে হবে আমায়।

যোগেশ বোধ করি প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। বললে—আমার  
যারা কি সম্ভব হবে?



—কেন হবে না?

—খাতা লেখার কাজ তো করিনি।

—কিন্তু টাকা-কড়ির লেন-দেন হয়েছে আপনার হাত দিয়ে।

সুপ্রিয় বললে—কাল কতকগুলো জিনিষ আমার নজরে পড়েছে।

প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা আপনার নামে রয়েছে যার হিসেব নেই।

আর কোন উপায় নেই। উদ্ঘাটিত হয়েছে যোগেশের এত দিনের বেপারোয়া অনাচার। কিন্তু উপায় কি নেই? ইজ্জত আর প্রতিপত্তি যদি যায়, তার প্রতিশোধ নেবে না সে?

কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইল যোগেশ। তার পর শাস্ত ভাবে বললে—  
আমি মহিম বাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছি।

—কিন্তু খাতা-পত্র তো সে কথা বলছে না।

—আমি নাচার।

—কিন্তু খাতা-পত্র যে সব সই করা হয়েছে আপনার। প্রত্যেক স্কিনের হিসেবে আপনার টিক দেওয়া হয়েছে। ডেবিট ভাউচারে সইও আছে। অতএব ও টাকাটা তো আপনাকেই দিতে হয়। এবং শুধু তাই নয়, তার জন্তে জবাবদিহিও করতে হয়।

খুব নরম গলায় সুপ্রিয় বলতে লাগল—কোম্পানীর কাজ দেখতে এসেছি। সুতরাং আমার অবস্থাটাও আপনাকে বুঝতে হবে। দেখে-শুনে চূপ করে থাকো তো সম্ভব নয়।

চোখ তুলে যোগেশ বললে—চূপ ক'রে থাকো কি একেবারেই অসম্ভব?

ক্ষীণ হাসি দেখা দিল সুপ্রিয়ের ওষ্ঠপ্রান্তে; গম্ভীর গলায় বললে—ও প্রশ্নটা না করলেই পারতেন।

শেষ চেষ্টা করলে যোগেশ; নীচু গলায় বললে—আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। আমার মান-ইজ্জত গেলে আপনার কোন লাভ নেই। তার চেয়ে বরঞ্চ কখনো বাক না কেন? দশ হাজার টাকা আপনাকে দেব। মিটিয়ে নিন না ব্যাপারটা। ইচ্ছে করলে, খুব সহজেই পারবেন।

দুঃখ লাগল সুপ্রিয়র। হাসিও পেল। মাথা নেড়ে বললে—  
এক দিন সময় দিলাম। পরন্তু হেড আপিসে রিপোর্ট পাঠাবো। তার আগেই টাকাটা আপনাকে দিতে হবে এবং সেই সঙ্গে পদত্যাগ-পত্র.....

মাথার খুলির ওপর কে যেন সজোরে হাতুড়ি মারলে। কানের মধ্যে কিম্বিকিম্ব শব্দ! কিন্তু দম্ভার পাত্র নয় যোগেশ। বলে উঠল—ছুটোই অসম্ভব।

একান্ত নিস্পৃহ কণ্ঠে সুপ্রিয় বললে—পরন্তু সকালে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। এখন আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।

যোগেশ ঘাড় বঁকিয়ে বললে—আচ্ছা, তাহলে চললাম। একটা কথা বলবার ছিল।

—বলুন।

—মিস্ চক্রবর্তী, মানে প্রমীলার পিসিমা আপনাকে দেখা করতে বলেছেন।

অবাক হ'ল সুপ্রিয়।

—তার সঙ্গে তো জানা-শোনা নেই। তিনি হঠাৎ....  
আচ্ছা, বাব সুবিধে মতো।

যোগেশ চলে গেল। সুপ্রিয় বসল চিঠি লিখতে। মিনিট

পনেরো পরে দরজার কাছে মাছুষের সাড়া পাওয়া গেল। খুব তুলে সুপ্রিয় দেখলে, জগুয়া এসে দাঁড়িয়েছে। এক মিনিটে লক্ষ্য ক'রে নিলে তাকে। উদ্ভত তার ভঙ্গী। কঠিন তার মুখের ভাব।

—আমাকে ডলব করেছেন?

—হ্যাঁ। ভেতরে এসো।

জগুয়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো।

কলমটি খাতাহানে রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে সুপ্রিয় বললে—  
জগুয়া, কাজ করে দিন গুজরান করতে গেলে যেখানে কাজ করতে হবে সেখানকার নিয়ম-কানুনগুলো মেনে চলাই দরকার। তা না করলে যে কর্তারা অসম্মত হবে, আর তা হলে তো জীবনে উন্নতি করা যাবে না।

জগুয়া চূপ ক'রে রইল। স্বর্ণকাল নীরব থেকে জগুয়া বললে—  
আপনার নয়। নিয়মগুলো আমাদের লোকমান্য করবে। আপনি আমাদের আমোদ-আহ্লাদ বন্ধ ক'রে দিতে চান। বেশি ক'রে খাটাতে চান। আমাদের অনেকের চাকরি থাকবে না। শুনিছি। এসব বরদাস্ত হচ্ছে না আমাদের।

স্পষ্ট বিদ্বেষের সূচনা।

—এ সব নিয়ম বন্ধ করতে হবে আপনাকে।

—বল কি তুমি? অসহ্য বিষয়ে সুপ্রিয় সোজা হয়ে বসল।  
মনের ক্রোধ দমন ক'রে বললে—আচ্ছা, তুমি যেতে পারো।

বীরদর্পে জগুয়া বেরিয়ে গেল।

রামলাল আসছিল ডাক নিয়ে। জগুয়া দেখতে পেলে তাকে।  
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন ক'রে উঠল—বুড়ো বেইমান।  
রামলালের প্রতি জগুয়ার মন কোন দিনই প্রশ্রয় ছিল না।  
তাই এখন তাকে সামনা-সামনি দেখে সে বাকদের হাতো জলে উঠল।

রামলাল কাছে আসতেই জগুয়া বললে—বেইমান কুতা কাঁহাক। সাহেবের পা চাটতে বাঁহিসু!

জগুয়ার মনের খবর রামলালের অজানা ছিল না, হেসে বললে—তার পা চাটতেও পুণ্য আছে রে জগুয়া!

—বেইমান কুতা তোমু।

—বারে বারে গাল দিচ্ছিসু কেন?

—আলবৎ দেগা। বলে জগুয়া তার দিকে দেখে গেল এবং  
অজ্ঞান ভাবায় পুনরায় তাকে গালাগাল দিলে।

—ববরদার জগুয়া। ঠক-ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল রামলাল।

জগুয়ার মাথায় তখন যেন খুন ঢেপেছে.....

শোভা এল প্রমীলার কাছে।

তার হাত ধরে প্রমীলা তাকে ঘরে এনে বসালো। বললে—  
দেখিনি যে হ'তিন দিন? তাগ করলি নাকি আমাকে সবাই মিলে? অমন বিষয় লাগছে কেন? প্রমীলা প্রশ্ন করলে—কগড়া হয়েছে কাকুর সঙ্গে?

মাথা নেড়ে শোভা বললে—হয়েছে। তবে আমার সঙ্গে নয়। দাদার আপিসে। সুপ্রিয় বাবুর সঙ্গে যোগেশ বাবুর।

—সে আবার কি? উৎকর্ষ হ'ল প্রমীলা। কী খবর বল দেখি?

—খবর ভাল নয়। দাদার মুখে আজ সব শুনছিলাম। তীব্র

আপিসে খুব ডারাদোল বেয়েছে। কি সব হিসেবের গোলবোসের জন্ম। বোগেশ বাবু নাকি দারী। তাঁর সঙ্গে জুটেছে গুণ্ডার সর্দার জগদা। তারা সুরপ্রিয় বাবুকে অপসহ করবার জন্তে ভীষণ বড়কর করছে। এমন কি দাশা বললেন যে, তারা সুরপ্রিয় বাবুকে মারতেও শিষ্টাণা হবে না।

কশিত কণ্ঠে প্রমীলা বললে—বলিসু কি রে? এত কাণ্ড! কিছুই তো জানি নে।

—তুমি আর জানবে কি করে। শোভা বলতে লাগল—পরন্তু রবিবার জগুয়ার দল মিটিং করবে। বোগেশ বাবুই এই মিটিং-এর ব্যবস্থা করেছেন। এই মিটিং-এ বোগেশ বাবু প্রকাশ্যে সুরপ্রিয় বাবুর বিরুদ্ধে প্রমিকদের কাছে বলবেন, তিনি নাকি প্রমিকদের সর্বনাশ করবার জন্তেই এসেছেন। আর জগুয়ার দল সেই মিটিং-এ সুরপ্রিয় বাবুকে এখান থেকে চলে যাবার দাবী জানাবে। দাশা বলছিলেন, মিটিং-এ খুব গোলমাল হবে। সুরপ্রিয় বাবু যদি সেই মিটিং-এ যান তাহলে তাঁর ভীষণ বিপদ ঘটবে।

—সে কি। কেঁপে উঠল প্রমীলা।

—হ্যাঁ দিদি! দাশা খুব ভয় পেয়েছেন। সুরপ্রিয় বাবু নাকি বলছেন, সভায় তিনি যাবেনই।

—শোভা। ব্যাকুল কণ্ঠ প্রমীলার।

প্রমীলার ব্যাকুলতা দেখে শোভা ঈষৎ বিমিত্ত হল। বললে—বল।

—সভায় যেতে নিষেধ করে দেওয়া হোক না কেন?

—কাকে? সুরপ্রিয় বাবুকে? শোভা বললে—কিছু কার নিষেধ তিনি শুনবেন? দাশার মুখে এই সব কথা শুনে পর্যাপ্ত হনটা বড় খারাপ হয়ে আছে প্রমীলাদি! কোন উপায় করা যায় না?

বিরুলের মতো প্রমীলা বললে—উপায়! কিসের উপায়?

—সুরপ্রিয় বাবু বাতে সভায় না যান।

হঠাৎ কি ভেবে শোভা বললে—তুমি বারণ করতে পারো না? তোমার সঙ্গে তো আলাপ হয়েছে। হয়ত তোমার কথা তিনি শুনবেন।

নিম্পলক নেত্রে চেয়ে রইল প্রমীলা। অকুটে বললে—শুনবেন কি?

শোভা হোঁচ দিয়ে বললে—নিশ্চয় শুনবেন। আজ সন্ধ্যা হয়েছে গেছে। আজ আর দরকার নেই। তুমি কাল সকালেই তার সঙ্গে দেখা করো। তাতে কোন লজ্জা নেই।

আপন মনে প্রমীলা বললে—আমি যাব তাঁর কাছে? গিয়ে বলব?

—হ্যাঁ, বলবে। তাতে কোন দোষ নেই। কোন লজ্জা নেই। কোন অপরাধ নেই। এককাজ যদি করতে পারো তাহলে অক্ষর পুণ্ড লাভ করবে তুমি।

শোভা তো জানে না, কাকে কি বলছে? কী ঝড় যে উঠেছে প্রমীলার মনের আকাশে সে-বার্তা শোভা পাবে কেমন করে? আরও ধানিকক্ষণ প্রমীলার কাছে অভিযুক্ত করে সে চলে গেল।

বাইরে এসে ঠাঁড়ালো প্রমীলা। আধো-লক্ষ্যকার বারান্দাটা বেন দিলতে আসছে।

বারান্দার অপর প্রান্তে জুতোর শব্দ! ও কে? ভীষণ চমকে উঠল প্রমীলা। সুরপ্রিয় এসেছে।

তাকে দেখে সুরপ্রিয় এগিয়ে এলো। বললে—এই যে তুমি রয়েছে। বোগেশ বাবুর কাছে শুনলাম তোমার পিসিমা আমার ডেকে পাঠিয়েছেন। কেন বল ত?

সুরপ্রিয়কে দেখে প্রমীলার বিবলতা বেন আরও বেড়ে গেছে। তার কথা শুনে বিময়ের অন্ত রইল না তার। পিসিমা ডেকেছেন তাকে! সে তো কিছু জানে না!

মুহূর্তে বললে—তা তো জানি না!

—জানো না? আচ্ছা, তাহলে এক কাজ কর। তোমার পিসিমাকে গিয়ে বল আমি এসেছি দেখা করতে।

কি বলতে গেল প্রমীলা। বলা হল না।

সুরপ্রিয় বললে—আমার একটু তাড়া আছে কিন্তু। অনেক কাজ ফেলে রেখে এসেছি।

মুহূর্তে আলোর নীচে মুহূর্তের জন্তে চোখোচোখি হিল। তার পর প্রমীলা ক্রীণ স্বরে বললে—আমি জিগেস করে আসি।

ভিতরে চলে গেল প্রমীলা। শুক হোয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল সুরপ্রিয়। ক্লিষ্ট হই নয়নের অন্তরালে কী সে ভাবা প্রকাশের পথ খুঁজছিল? দোলা লাগল মনে।

প্রমীলা উপরে গিয়ে প্রথমে নীচে নেমে আসে। পিছন ফিরে ঠাঁড়িয়েছিল সুরপ্রিয়। টের পেল না। কাছে গিয়ে প্রমীলা বললে—পিসিমা ডাকছেন।

সুরপ্রিয়কে নিয়ে প্রমীলা ওপরে উঠল। তাকে দেখে পিসিমা বললেন—এসো বাবা, এসো। বসো এই চেয়ারটার। প্রমীলা, তুই নীচে যা।

এক মুহূর্তে কী ভাবলে প্রমীলা। তার পর নীচে নেমে গেল। সুরপ্রিয় আড়ষ্ট। হঠাৎ এ কী সর্জননা! পিসিমা বলতে লাগলেন, বাণ-বেটার মিলে আমাদের সর্বনাশ করবেও আশ মেটেনি। আবার এসেছো ছালাতে। কিন্তু এবার সুবিধে হবে না। আবার যদি কখনো আমার বাড়ীতে আসো বা আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা কর, তাহলে পুলিশে দেন তোমায়।

আরও অনেক কথা অনেকক্ষণ ধরে শুনিয়া বধন কান্ড হলেন পিসিমা, তখন সুরপ্রিয় বললে—তাহলে কি যেতে পারি?

পিসিমা বললেন—যাবে না তো কি! এখানে বসে থাকবে? সুরপ্রিয় উঠে ঠাঁড়াল। অন্ধকারে সিঁড়িটা ঠাঁহর করতে পারছিল না। হাতড়ে হাতড়ে নেমে এলো।

বারান্দার প্রান্তে ঠাঁড়িয়েছিল প্রমীলা। কী বলবে মনে-মনে তারই জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। সুরপ্রিয়কে দেখে কাছে এসে ঠাঁড়াল। একেবারে একান্ত সন্নিকটে।

—কি বললেন পিসিমা?

হাসলে সুরপ্রিয়। বিকৃত করুণ হাসি। বললে—সে অনেক কথা। পেট ভরে গেছে।

অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠল প্রমীলা। বাড়ীতে ডেকে এনে পিসিমা তাঁকে অপমান করেছেন, তাতে আর সন্দেহ নেই।

এগিয়ে গিয়ে বললে—কথা ছিল যে।

কিরে ঝাঁড়াল সুপ্রিয়। ক্রান্ত কণ্ঠে বললে—শিসিমার বাকী কথা বুঝি তুমি শেষ করবে? বল শুনি।

প্রমীলা বললে—আপিসের কাজে নাকি খুব গোলমাল? অনেকে নাকি বিরুদ্ধে লেগেছে? এসব গোলমালের মধ্যে না থাকাই তো ভাল।

সুপ্রিয় বললে—হ্যাঁ, শুনছি, খুব গোলমাল হবে। সেই জন্তে তো আরও বেশি করে খেতে হবে আমার।

—কী দরকার বাবার! যদি গুরুতর কোন কাণ্ড ঘটে! বিপদের মাঝখানে গিয়ে ঝাঁড়ানো কেন?

সুপ্রিয় বললে—আচ্ছা, চললাম।

চলে যেতে দিলে প্রমীলা? পথ আটকাতে পারলে না? বসতে পারলে না কিছই? এ কী করলে তুমি!

রবিবার অপরাহ্ন। মাঠের ওপর থেকে ক্রম-বর্ধমান কোলাহল ভেসে আসছে। দলে দলে শ্রমিকরা চলেছে সভায়। কণ্ঠে বিক্ষোভের বাণী—নয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট মূর্খাবাদ। ইন্ কিল্লাব জিন্দাবাদ।

প্রমীলা বাইরের বাবাশ্রয় এসে ঝাঁড়াল। সারা দিন তার যে কী করে কেটেছে তা জানেন অন্তর্যামী।

ঘরের ভিতরে গিয়ে বসল। কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছে কৈ? কণ্ঠে কণ্ঠে অন্তরমনস্ক হচ্ছে।

—কে? ঝাঁড়িয়ে উঠল প্রমীলা। না, কেউ তো নয়! বাতাসে দরজাটা নড়ে উঠল।

—মাইজি!

—কে রে?

—আমি হরিয়া।

রামলালের অমুগত অমুচর। দরজার সামনে ঝাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। মুখে-চোখে নিদারুণ আতঙ্কের ছায়া।

প্রমীলা কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছে হরিয়া?

—মা, সর্বনাশ হবে এখনি। সর্দার আমার আপনার কাছে পাঠালে।

—রামলাল কোথায় হরিয়া?

হরিয়া বললে—সর্দার বাড়িতে শুয়ে আছে। আজ দু'দিন সে উঠতে পারছে না। খুব অল্প আর গায়ে-বুকে বড় বেদনা। সেদিন জগুয়া তাকে বড় মেরেছে।

—সে কি?

—হ্যাঁ। মা! বড় লেগেছে সর্দারের। কিন্তু সে-কথা নয়। সর্দার আমার আপনাকে মিটিং-এ নিয়ে যেতে বলেছে। মুখাঙ্গি সাহেবের আজ বড় বিপদ। আপনি গিয়ে তাঁকে মিটিং থেকে ফিরিয়ে আনুন। জগুয়া আজ তাঁকে খুন করবে বলেছে। সর্দার বলেছে, সাহেব তোমার কথা শুনবেন। তুমি ঈগগির যাও মা। মিটিং শুরু হবে এখনি।

রামলাল বলেছে এই কথা! রামলালের মুখ দিয়ে ভগবান কি তাঁর শেষ নির্দেশ পাঠালেন প্রমীলাকে?

—তুমি যাবে না মা?

—যাব।

হরিয়া ব্যস্ত হল—তাহলে আমি সর্দারকে বলি গে।

—হ্যাঁ, যাও। আমি যাচ্ছি। একাই যেতে পারবো।

ছুটে চলে গেল হরিয়া।

প্রবল ভূমিকম্পে চারিদিক ধ্বসে পড়েছে। সেই ভয়ঙ্কর শব্দের ভিত্তর দিয়ে পথ খুঁজে নিতে হবে প্রমীলাকে। আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে প্রমীলা বাবাশ্রয় থেকে নামল। যমকে ঝাঁড়াল বারেক। দু'হাত তুলে প্রণাম করলে পথের দেবতাকে। শক্তি দাও, শক্তি দাও, ভগবান, এই পথটুকু পার হোতে প্রমীলাকে শক্তি দাও।

\* \* \*

সভার উত্তেজনা আর হটগোলের অবধি নেই। হাতপা ছুঁড়ে চাঁৎকার করে যোগেশ বক্তৃতা দিচ্ছে। সে বক্তৃতা যেমন উত্তেজক, তেমনি হিংসার পঙ্কিল।

—শ্রমিকদের সর্বনাশ করবার জন্তে বোম্বাই থেকে বাবা এসেছে তাদের জুলুমবাজী শ্রমিকরা কি নত-মস্তকে মেনে নেবে? 'না', 'না', শব্দ উঠল চারিদিক থেকে। মূর্খাবাদ আর জিন্দাবাদ ধ্বনিত মুখর হল সভাস্থল।

যোগেশ বলতে লাগল—সব রকমে শ্রমিকদের শুয়ে নিতে, তাদের জীবনের আনন্দকে হরণ করতে বাবা আজ এসেছে তারা কিরে থাক, নইলে...

কথা অসমাপ্ত রইল। তুর হিংস্র দৃষ্টিতে যোগেশ তাকালো সুপ্রিয়র দিকে। অদূরে একখানা হাতল-ভাড়া চেয়ারের ওপর বসে আছে সুপ্রিয়—স্থির, নিকম্প।

ভাঁড়ের পিছনে ঝাঁড়িয়েছিল জগুয়া। ধীরে ধীরে সে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে ভাঁড় ঠেলে। তার ডান হাতখানা রয়েছে কোমরে যেখানে লুকানো আছে বিসাক শাণিত ছুরিকা।

আবার চাঁৎকার উঠল চারি দিকে—জুলুমবাজী চলবে না। নয়া সাহেবলোক মূর্খাবাদ।

বক্তৃতা শেষ করে সুপ্রিয়র দিকে ফিরে উদ্ভত বিজয়ীর মতো যোগেশ বললে—বলুন, এবার কি বলবেন।

হঠাৎ চারিদিকে একটা গুঞ্জন উঠল। ভাঁড়ের পাশ দিয়ে ও কে আসছে? প্রমীলা? হ্যাঁ, প্রমীলাই তো?

মঞ্চের ওপর উঠে এলো প্রমীলা। ঝাঁড়ালো এসে সুপ্রিয়র সামনে। রক্তধাসে বললে—চলে এসো এখান থেকে। এসো।

জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় বিস্ময় সুপ্রিয়কে বিকল করলে কণ-কালের জন্তে। বললে—তুমি এখানে কেন?

উঠে ঝাঁড়াল সুপ্রিয়।

—আসতেই হল আমার। চাপা তন্ত্র কণ্ঠে প্রমীলা বললে—এ সভা ছেড়ে চলে এসো এখনি।

—কি বলছ তুমি? যাও, যোগেশ বাবুর পাশে গিয়ে বোসো গে।

আজ আর প্রমীলার কথা হারিয়ে যাচ্ছে না। বললে—ভৎসনার সময় অনেক পাবে পরে। চল এখান থেকে।

—অনর্থক তুমি এসেছো। দৃঢ় কণ্ঠে সুপ্রিয় বললে—আমি যাব না।—না, আমার কথা না বলে আমি যাব না। আমি জীক নই।

এই বলে সুপ্রিয় এগিয়ে গেল মঞ্চের সামনে। প্রমীলার গতি

আজ আর রক্ত হবার নয়। সঙ্গে সঙ্গে সেও গিয়ে দাঁড়াল সুপ্রিয়র পাশে।

সেই অভিনব দৃশ্যের সামনে হতভম্ব হোয়ে গেছে যোগেশ।  
অবাক হোয়ে চেয়ে আছে প্রমিকরা।

সুপ্রিয় বলতে লাগল—ভাই সব, তোমরা মনে কোথো না, ভয় পেয়ে আমি তোমাদের কাছে কোন আবেদন জানাতে এসেছি। আমি বলতে এসেছি যে, তোমরা ভুল পথে চলেছো; স্বার্থলোভী সন্ন্যাসানের বড়ধন্য প'ড়ে তোমরা হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছো।

জগদ্বা এগিয়ে আসছে। হিংস্র জন্তু শিকারের ওপর কাঁপিয়ে পড়বার আগে যে ভঙ্গীতে এগিয়ে আসে তেমনি ভঙ্গী জগদ্বার। যোগেশের সঙ্গে তার চোখোচোখি হ'ল। যোগেশ কি ইসারা করলে। মাথা নেড়ে উত্তর দিলে জগদ্বা।

—মার, মার!

হঠাৎ মার মার শব্দ উঠল চারিদিকে!

—খবরদার! খবরদার!

পিছন থেকে টলতে-টলতে সামনে এসে দাঁড়াল রামলাল। দাঁড়াল প্রমীলা আর সুপ্রিয়কে আঁড়াল ক'রে। ভাঙা গলায় জনতাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে উঠল—খবরদার!

রামলালকে দেখে ক্রুদ্ধ ভঙ্গার দিয়ে উঠল জগদ্বা! তার মাথার শির বেন ছিঁড়ে গেল। কোমর থেকে তীক্ষ্ণধার ছুরি টেনে বার করলে, তার পর সজোরে অব্যর্থ সন্ধানে নিক্ষেপ করলে সেই মাথাগজ।

বাহুস্তরের বুক চিরে বিদ্যাকীপ্তির মতো দ্রুত ধাবমান সেই ছুরিকার ফসা গিয়ে বিধ্বলো রামলালের গলার নীচে বুকের মধ্যে! অকৃত্য আর্তনাদ ক'রে রামলাল লাট্টয়ে পড়ল।

—ধুন হো গিয়া, ধুন! বিবম বিস্মলার স্রুটি হ'ল চারিদিকে।

সেই মুহূর্তে সভায় ঢুকলো পারোথ। সঙ্গে চার জন সাদা পোষাক পরা সশস্ত্র পুলিশ। পাঁচ মিনিট আগেও যদি আসতে পারতো পারোথ। শ্রেষ্ঠার হল জগদ্বা আর তার দুই সঙ্গী। শ্রেষ্ঠার হল যোগেশ।

—রামলাল! এতক্ষণে কারার ভেঙে পড়ল প্রমীলা। রামলালের পাশে বসে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে।

স্নাত্ত দুই চোখ মেলে একবার তাকালো রামলাল। জড়িত ঘরে বললে—প্রমীলা, মা! আঃ!

চেতনা লুপ্ত হল রামলালের। সারা বুক রক্তে ভেসে বাচ্ছে। নিমীলিত দুই চোখে অক্ষর আভাস।

—হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। ধর ওকে।

লোকজন ছুটে এলো। ধরাধরি করে তুললো। তার পর তার সজ্জাহীন দেহ নিকটস্থ হাসপাতালে প্রেরিত হল। হিতেন চলল সঙ্গে।

থেকে বললে সুপ্রিয়—কোন চেষ্টার ক্রটি বেন না হয় হিতেন। আমি এখনি বাছি।

পাঁচ মিনিটে প্রায় শেষ হয়ে প্রকৃতি আবার শান্ত হল। দ্রুত ব্যক্তিদের নিয়ে পুলিশ চলে গেল। পারোথ গেল সঙ্গে। লোকজন যে-বার ঘরের দিকে ছুটল! জনশ্রুত সভ্যলো আবার হুঁজনে দাঁড়ালো মুখোমুখি।

—আমার জন্তে প্রাণ দিলে রামলাল! গাঢ় স্বর সুপ্রিয়র। সুপ্রিয় বললে—আমি হাসপাতালে বাছি। বাবে-আমার সঙ্গে?

—যাব বৈ কি!

—চল।

হাসপাতালের বড় ডাক্তার নিজে চিকিৎসায় লেগেছেন। দ্রুত বেঁধে দেওয়া হয়েছে। ইনজেক্সনের পর ইনজেক্সন দিয়েছেন। স্বতন্ত্র কামরায় শুভ্র শয্যার ওপর রামলাল শুয়ে আছে, অচেতন নিশ্পন্দ।

মাথার শিরয়ে গিয়ে বসল প্রমীলা। দুই চোখে তার জলের ধারা। রামলালের শেষ কথাগুলি তার কানে বাজছে।

ঘটা দুই পরে হুঁজনে হাসপাতাল থেকে বেরুলো। ডাক্তার কোন আশা দিতে পারলেন না। বললেন, দু'-তিন দিন যদি কাটে তাহলে হয়ত জীবনের আশা ফিরে আসতে পারে।

নিশ্চয় জনহীন প্রান্তর পার হোয়ে হুঁজনের পথ অতিক্রম করতে লাগল। গভীর বিবাদে হুঁজনেরই অন্তর আচ্ছন্ন, গতি মন্থর।

সুপ্রিয় বললে—তাহলে শেষ মুহূর্তে রামলালই তোমার বলে পাঠিয়েছিল সভায় যেতে? কেমন ক'রে সে বুঝলে যে তুমি কোন বাধা মানবে না, হুঁজোণ্য মাথায় করে সভায় যাবে, তা ভাবতে আশ্চর্য লাগছে!

প্রমীলার মুখে কথা নেই। নানা ভাবের প্রতিক্রিয়ায় সে যেন মুহূমান হোয়ে পড়েছে।

সুপ্রিয় আবার বললে—রামলাল শুধু যে আমাকে বাঁচালো, তাই নয়, তোমাকে কিরিয়ে দিল আমার কাছে।

প্রমীলা তথাপি নীরব। সুপ্রিয় প্রমীলাকে রেখে চলে গেল হাসপাতালে। বাবার সময় বললে—কাল যদি হাসপাতালে এসে দেখা হবে।

সুপ্রিয় সকাল হ'তে না হ'তেই হাসপাতালে গিয়েছিল। গিয়ে দেখলে প্রমীলা তার আগেই এসেছে।

ডাক্তার দাঁড়িয়েছিলেন সামনে, প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে—কেমন আছে এ বেলা?

মাথা নেড়ে ডাক্তার বললেন—আর কোন আশা নেই। ডিলিরিয়ম শুরু হয়েছে।

ঘরে ঢুকলো প্রমীলা। তাকে দেখে নাস'রীরে রীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রলাপ বকছে রামলাল। প্রমীলা মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল সে। এ সব কি বলছে রামলাল!

—ছেড়ে দাও, কালিনাথ, আমার ছেড়ে দাও। তুমি সন্ন্যাস, তুমি সন্ন্যাস।

সর্ব্ব দেহ হিম হোয়ে গেল প্রমীলার! এ কার কঠরবর সে শুনেছে!

করুণ কঠর'প্রলাপ শোনা বেতে লাগল—প্রমীলা, ওকে বেতে দিসু নে মা! ধ'রে রাখ, ওকে ধ'রে রাখ। ভুল করেছি মা, কিন্তু তার কি ক্ষমা নেই? তোরা ছেড়ে গেলি আমার। ভাগিয়ে দিয়ে গেলি। সন্ন্যাসানের কবলে কেলে গেলি?

মাসিক বসুমতী—পৌষ



“সত্যিই  
সহজ...

লাক্স টয়লেট

সাবান হোখে

আরও সুন্দর হওয়া”

আখতার  
জাহান  
বলেন



আখতার জাহান বলেন যে “কোনও কিছুই বদলে আমি লাক্স  
টয়লেট সাবান মেখে আমার ত্বকের নিয়মিত যত্ন নেওয়া  
ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্স টয়লেট  
সাবানের অক-শেধন কাজ আমার চামড়ায় আনে এক অপূর্ব  
পরিবর্তন...আনে নবীনতর উজ্জ্বলতা, আনন্দদায়ী নতুন মন্থগতা।”

লাক্স  
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব

সৌন্দর্য সাবান

175, 284-282 30

কাঁপতে কাঁপতে কক্ষীর মাথার কাছে বসে পড়ল প্রমীলা। এ কী বিষয়! এ কী উল্ঘাটন! এ কী মন্বাস্তিক বেন্দনা!

অকুটে প্রমীলা ডাকলে—জ্যোতা মশায়! এ কী হল! এ কী করলেন? জ্যোতা মশায়!

কিন্তু তার ডাকে সাড়া দেবে কে? দীপ নিবে আসছে। কীপ কঠোর শেষ প্রলাপ শোনা গেল—আমায় তোর শোধরাবার পুঁথোগ দিলি নে, সময় দিলি নে। শুধু আমার মলন আর কুটিই তোদের চোখে পড়ল? ছেড়ে গেলি আমার? আমি কি শুই

পাশিষ্ট? আমার মধ্যে ভাল কি কিছুই ছিল না? কে? কে? কালিনাথ! দুঃ হও তুমি! আঃ! ছেড়ে দাও আমার!

—জ্যোতা মশায়!

কঠিন হল সর্বশরীর। দুই চোখ হল বিফারিত দুহুর্ভের জজ্ঞে। তার পর বীরে বীরে মূদে এলো। নীধর হ'ল দেহ। শুক হ'ল স্নান্দম্পদন।

—ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! কেঁদে উঠল প্রমীলা।

সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো সুপ্রিয়। বললে—কি হ'ল?

প্রমীলা লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। প্রমীলার অধীর ব্যাকুলতার আতিশয্যে হয়ত একটু বিশিত হ'ল সুপ্রিয়।

শেষ

## বাড়ী বদল

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সুদূর রাস্তার উপর পাশাপাশি দু'খানি বাড়ী—মাঝে একটি অপ্রশস্ত গলি, মাত্র ব্যবধান। ও-বাড়ীর দরজার কড়া নাড়লে এ-বাড়ীতে কেউ ডাকছে বলে ভ্রম হয়; এ-বাড়ীতে কাকুর জোরে নাক ডাকলে ও-বাড়ীর লোকের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে—এমনি অবস্থা। এত কাছাকাছি এবং মাথামাথি ভাবে বাস করলেও দুই বাড়ীর মধ্যে সখদটা তেমন ঘনিষ্ঠ ও মধুর নয়।

এর কারণ অল্পসন্ধান করতে গেলে বাড়ী দু'টিতে ধারা ধারা বাস করেন বা করেছেন, তাঁদের সঙ্গে আগে কিছু আলাপ-পরিচয় করতে হয়।

মাষ্টার মদননাথ মিত্র, প্রায় বিশ বৎসরের কাছাকাছি—ঐ পশ্চিম দিকের বাড়ীটার বাস করে আসছেন। মাষ্টার বলতে সাধারণতঃ নির্দিষ্টানী নিরীহ দরিদ্র ছুল-মাষ্টারই বুঝায়, ধারা ধারা জীবন ধরে ছেলে পড়িয়ে মানুষ করতে ও একটা জাতিকে গড়ে তুলবার পিছনে নিজেদের সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি নিঃশেষ করে ফেলে শেষ জীবনে নিজেদেরই আর মানুষের মধ্যে ধর্য্য থাকেন না। কিন্তু মদন মিত্রের 'মাষ্টার' খেতাবটা ঠিক তাই বলে ধরে নিলে একটু ভুল করা হবে। তাঁর নিজের মুখেই ওটার ব্যাখ্যা এই ভাবে শোনা যায়, "গাঙ্গীজীকে মহাত্মা বলে, রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব-কবি বলে, সুভাষচন্দ্রকে নেতাজী বলে যেমন উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হয়, মাষ্টারটি আমারও ঐ ধরণের সম্মানসূচক পদবী; এবং বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না, ওটি কে দিয়েছিলেন জানো? সার আন্তোষ—স্বয়ং!"

কেউ কি আর নিজের সখদে অমন অথবা বাড়িয়ে বলে! সুভাষা বিশ্বাস না করে চলে না; কিন্তু, কি কারণে এবং কবে যে সার আন্তোষ এত মাথা ঘামিয়ে এমন পদবীটি দিয়ে তাঁকে ভূষিত করেছিলেন, পরিষ্কার খুলে না বললেও—তাঁর অজ্ঞাত পরিচয় কিছু কিছু পোলেই, সে কথা জানতে আর বিশেষ প্রশ্ন পোতে হবে না।

তিনি নিজেই বলেন যে, সাত-ষাটের জল খাওয়া মানুষ,—জীবনে অনেক কিছুই দেখেছেন। শ্রীঅরবিন্দ-রবীন্দ্র থেকে উদয়শঙ্কর, শিশির ভাট্টাও পৰ্য্যন্ত, আবার মহাত্মা গাঙ্গী-নেহরু

প্যাটেল থেকে মোহনবাগান ইষ্ট বেঙ্গলের বানার্জি-চ্যাটার্জি পর্য্যন্ত, সকলের সঙ্গেই সমান সখদ পরিচয় দাবী করেন। ভারতের এমন কোন স্থান নেই যেখানে তিনি ভ্রমণ করেননি—এমন কোন জাতি নেই যাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করেননি—এমন কোন ভাষা নেই যা তাঁর অল্প-বিস্তর জানা নেই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আকাশের তারার সংখ্যা নির্ণয় করা বোধ করি তত কঠিন নয়—বত কঠিন, চেহারা দেখে তাঁর বয়স অনুমান করা। মাথায় চুল,—কত-পরিবর্তনের সঙ্গে গাছের পাতার বর্ণ-পরিবর্তনের মত—মাসে মাসে রঙ বদল করে। কখনো ঘন-কালো কখনো বা ধূপ-ছায়া, কিছু দিন ফ্যাকাশে লালচে ধরণের, তার পর কিছু দিন তুবারধবল এবং পুনরায় ঘন-কৃষ্ণ। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর লোকে এই দেখে আসছে।

দিন ও রাত্রি যেমন প্রকৃতির দুটি অবস্থার প্রকাশ, তেমনি তাহার মুখাকৃতিরও দুটি ভাবের বিকাশ সাধারণতঃ লোকের চোখে পড়ে। নিলুকেরা তাকে 'আলো-ছায়া' ভাব বলে। আলো—অর্থাৎ মুখখানি যখন বেশ পুরস্কৃত, গাল দুটি স্বাভাবিক রকম ফোলা, মুখের কোন স্থান তোবড়ানো বা কুঁচকানো থাকে না, হাসলে স্তন্যর স্তম্ভ শুভ্র পীতগুলি ঝিকমিকিয়ে ওঠে—তখন আলো-ভাব বলা হয়। আবার যখন গাল দুটি চূপসে যায়, মুখের নানা স্থানে খাঁজ পড়ে, হাসলে দস্তবহীন মাড়ি বার হয়ে পড়ে তখন বলা হয় ছায়া-ভাব। চেষ্টা করলে সারা দিনে আলো-ছায়ার এ নিত্য খেলা কয়েক বারই দেখতে পাওয়া যায়।

'লোকের বিজ্ঞা ও জ্ঞানের পরিচয় নিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র, সে চেষ্টা না করাই সুবিবেচনার কাজ। কর্মই লোকের প্রকৃত পরিচয়।' এ কথা তিনিই বলেন। কথাগুলি মূল্যবান তাহাতে সন্দেহ নেই। সুভাষা কি যে তাঁর পেশা, কি যে তিনি করেন এবং কি যে না করেন, সহজে তা জানবার বা বুঝবার কোন উপায় নেই। তবে ডাক্তারী, মোক্তারী, টিকেদারী, ব্যবসায়ী এবং সর্বোপরি মাষ্টারী প্রভৃতি সবচেয়েই তাঁর সমান দখল ও বাৎপতি দেখা যায় এবং হাত-বশও যথেষ্ট আছে। সকল শাস্ত্রেই যে তিনি সমান পারদর্শী ও অভিজ্ঞ—তাতে সন্দেহ করবার কোন অবকাশই থাকতে পারে না।

মম্বথ মিত্রের এত দিন ধরে এ-বাড়ীতে অবস্থান কালে ও-বাড়ী-অর্থাৎ পূর্ব দিকের বাড়ীতে বোধ করি বার আঠেক ভাড়াটের ক্ষেত্র-বদল হয়েছে। চোখ-কান একেবারে বন্ধ করে থেকেও, হুঁ-বৎসরের বেশী কেউই প্রায় টিকতে পারেননি।

প্রতিবাহরই নতুন কোন ভাড়াটে এসে প্রথম কিছু দিন হুই বাড়ীতে বেশ ভাব জন্মে ওঠে, আসা-যাওয়া, জিনিষ-পত্রের আদান-প্রদান বেশ চলতে থাকে। কিন্তু এ মিস্ট-সবন্ধ বেশী দিন স্থায়ী হয় না। তুচ্ছ কোন কারণে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হয় এবং ক্রমে তা বাড়তে বাড়তে কুরুক্ষেত্র বেধে যায়।

এ-বাড়ীর পোষা টিয়া পাখী বাঁচা খোলা পেয়ে উড়ে ও-বাড়ীতে গিয়ে বসলে যদি ও-বাড়ীর পোষা বিড়াল তাকে সাদর অভ্যর্থনা না জানায়, কিংবা হুই বাড়ীর পোষা কুকুর বেশ কিছু দিন ধরে একত্রে বাস করবার এবং প্রতিদিনই কত-শত বার পরস্পরে দেখা হয়ে গা-ত-কাত-কি করে ভাব করবার সুযোগ পেয়েও যদি সান্নাৎ মাত্রই বোম্বাঙ্কিত হয়ে উঠে, খুব ব্যাধান করে সামনের বাহ-যুগল বিস্তার করে এ-ওর গলা জড়িয়ে সশব্দে আদর ও চুম্বন করতে থাকে,— তাতে কান্নাই বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না; কিন্তু যদি এ-বাড়ীর কোন চিঠি ভুলক্রমে ও-বাড়ীতে গিয়ে পড়ে এ-বাড়ীতে ফিরে আসবার পথ আর খুঁজে না পায়, অথবা ও-বাড়ীর দোস্তলার জানালা খুলে এ-বাড়ীর অন্তর বেরপাী হয়ে পড়তে থাকে, তখনই বুঝতে হয়, উত্তাপ-পর্ব আরম্ভ-প্রায়। ক্রমে ছেলে-মেয়েদের যগড়া-বিবাদ নিয়ে বড়দের মধ্যে মন-কবাকবি, কী-চাকর নিয়ে রেশা-রেশি, পুরুষদের হংকার আফালন, মেয়েদের কোন্দল-কোলাহল বাড়তে বাড়তে এমন অবস্থায় এসে উপস্থিত হয় যে, শেষ পর্যন্ত আইন-আদালতের আশ্রয় নেবার উপক্রম হয়ে পীড়ায়। অবশেষে মাষ্টার মম্বথর মাষ্টারী চালে ভাড়াটেকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। কুটনীতি বলুন আর রাজনীতিই বলুন,—সকল নীতি-বিশারদ মম্বথনাথের জয় অব্যর্থ!

একবার এক বিহারী-পরিবার এসে চুরী হয়ে স্বর্গস্থান হয়ে চলে যায়, এক মুসলমান ভাড়াটের প্রতিদিন ক্রমাগত হাস ও মূগী কমে যেতে থাকে, একবার এক ধর্মভীরু মাড়োয়ারী ঘি-এর কারবার করতে আসেন। ঘুতে চর্বি সংমিশ্রণের সময় চর্বির মধ্যে প্রায়ই মাছের কাঁটা, পাঁঠার হাড়, ডিমের খোলা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হতে থাকায় সত্যে দশরথ-নন্দনকে স্মরণ করতে করতে, এখান থেকে কারবার গুটিয়ে অন্তর্য গিয়ে ফাঁদেন।

একবার এ নিয়মের ব্যতিক্রম করে কিছু বেশী দিন বাস করেছিলেন ননীলাল বসু—হাই স্কুলের মাষ্টার।

মম্বথ মিত্রের দ্বার সে সময় বাড়াবাড়ি অসুখ চলছে,—এখন-তখন অবস্থা! থবর পেয়ে ননী বাবু সস্ত্রীক ও-বাড়ীতে দেখা-সান্নাৎ ও আলাপ-পরিচয়ের উদ্দেশ্যে যান। দ্রষ্টব্যে অন্ধরে পাঠিয়ে নিজে বাইরের ঘরে মম্বথ বাবুর সঙ্গে গল্প-গাছা করতে থাকেন।

মম্বথনাথ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলতে বলে বলেন, “বড়ই খুশী হ’লুম মাষ্টার মশাই—আমার এ বিপদের সময় দয়া করে আপনারা খোঁজ-খবর নিতে এসেছেন। আজকাল কে কার খোঁজ রাখে বলুন? সভ্যতার যুগে এসব

ভয়তা, সামাজিক নিয়ম একেবারে উঠে গেছে বললেও চলে। সহরে গিয়ে দেখুন, যেখানে চলতে-ফিরতে, পাথ-ঘাটে সভ্যতার চড়াছড়ি, নীচের তলার হয়ত কেউ মরেছে, মড়া-কান্না কাঁদছে, ওপরের তলার দেখবেন দিবা স্মৃতির ছড়াছড়ি, বাইজীর নাচ-গান চলছে;—হায় রে দেশের অবস্থা! নকল সভ্যতার চারিদিক ছেয়ে গেল।”

ননী বাবু ঘন ঘন সায় দিয়ে বললে, “যথার্থ বলেছেন—অতি সত্য কথা।”

মম্বথ বাবু সেই ভাবেই বলতে লাগলেন, “অথচ এমন এক দিন ছিল—আমাদের চোখে দেখা,—যখন কাকুর বিপদ-আপদে পাড়া-প্রতিবেশী বুক গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ত, আপন-পর জ্ঞান থাকত না।” সোজা হয়ে বসে বলতে লাগলেন, “কার্যোপলক্ষে, মহাপ্রাণ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে একবার কিছু দিন থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল,—তঁার এই গুণটি আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেলেছিল; কাকুর হুখ-বিপদে একেবারে আপন জন হয়ে পীড়াতেন, যেন ঈশ্বর এসে সহায় হয়ে পীড়ালেন। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের কথা শোনেনি এমন লোক নেই; কিন্তু এঁকে যে আমার ঘটকে দেখা! আহা! স্বনামধন্য প্রাণ-মরণীয় ব্যক্তি।” বলে যুক্ত কর কপালে ঠেকালেন।

ননী বাবু ভাবাবেশে ঘন-ঘন দুলাতে লাগলেন। গদগদ কণ্ঠে বললেন, “যথার্থ বলেছেন, ওঁরা মাছুষ ছিলেন না—শাপডাট দেবতা।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে মম্বথ বললেন, “তাই বলছিলাম, মাষ্টার মশাই, কি দিন ছিল আর কি এল।”

“ঠিক কথা” মাথা নেড়ে ননী বাবু বললেন। কিছুক্ষণ চূপ-চাপ কাটবার পর ননী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার দ্বী এখন কেমন আছেন? ডাক্তারেরা কি বলছেন?”

হতাশ ভাবে মম্বথনাথ বললেন, “ওর আর থাকাকালি বলাবলির কি-ই বা আছে বলুন,—যে ক’টা দিন কাটবার কোন প্রকারে কেটে যাচ্ছে,—এই।” একটু থেমে বলতে লাগলেন, “ও কি আর আজ থেকে ভুগছে মশাই, হুখের কথা কত আর বলি,—কয়েকটি বছর এই নিয়ে হিম্-সিম্ খাচ্ছি, ধনে-প্রাণে মরতে বসছি! চিকিৎসার কিছু কি আর বাকী আছে? হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপ্যাথি, কবরাজী, হাকিমী ইত্যাদির পিছনে কোথায় না ছুটোছুটি করেছি—কোলকাতা, মিহিভাম, দিল্লী, বোম্বাই সারা দেশ চবে ফেলেছি; কিসূরু না। সার নীরবতন বলুন, ডাক্তার রায়ই বলুন, কাউকে বাদ দিইনি। কত কোড়-কোড় পেনিসিলিন আরও কি সব মাইসিন-ফাইসিন কত কি ফাঁড়া হল তার আর আদি-অন্ত নেই। হাসে পানিই পাওয়া গেল না।... আধুনিক চিকিৎসার কি বলিহারি ব্যবস্থা! জীঘের শরশয্যা বললেও খাটো করে বসা হয়।... অবশেষে ফিরিয়ে এনে নিজেরই চিকিৎসায় কিছু দিন রাখি, রোগও কন্মের দিকে এসে, বেশ খানিকটা সামলেও উঠলো,—তবে মেয়েদের ব্যাপার জানেনই ত—একটু ক্ষমতা পেয়েছে কি অনিয়ম-অভ্যাসের করতে থাকবে। হ’লও তাই—আবার ঘুরে পড়ল। এবার ‘ফরেন’ কোথাও নিয়ে বাবো ভাবছি, হু-চার জায়গা ঘোরাও আছে—তবে বহু দিন হয়েও গেল।” তাই।”

ননী বাবু গাভোখান করে বললেন, “যথার্থ, তাই করা উচিত। আজকালকার চিকিৎসা-বিধানকে আশ্রয়িত চিকিৎসা বলা চলে,



এর চেয়ে বিনা চিকিৎসার মরা বোধ করি কম কষ্টকর!...আচ্ছা! আজ উঠি, আবার আসব।" বলে নমস্কার করলেন।

"আসবেন বৈ কি" প্রতি-নমস্কার করে মাষ্টার মগ্ন বললেন, "প্রতিবেশী,—আপনারাই ত বিপদে ভরসা।"

ওলিকে মগ্ন বাবু জী ননী বাবু জীকে আসতে দেখে রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়েই একটু পাশ ফিরবার চেষ্টা করে, হান হাসি হেসে ফল-কণি কণে আহ্বান জানিয়ে বললেন, "এসো ভাই বসো,—ও-বাড়ীতে বৃষ্টি তোমরা এসেছ, বেশ, বেশ—বসো। আমিই কোথার গিয়ে তোমাদের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করব, পোড়া কপাল দেখ না, ওঠবার নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই।" বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুতর হয়ে এল, এবং চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ননী বাবু জী সহানুভূতির স্বরে বললেন, "ভাল হয়ে উঠুন, যাবেন বৈ কি, আপনারদের ভরসাভেই ত এ-বাড়ীতে আসা।"

করণ কণে মগ্নর জী বললেন,—"আমার আর বাওয়া,—আমার আবার ভরসা,—আমি ত গিয়েই আছি।" আঁচলে চোখ মুছে বললেন, "তোমার ছেলে-মেয়েদের ত কাউকে দেখাছিনে,—সঙ্গে আনেনি বৃষ্টি? ক'টি ছেলে-মেয়ে ভাই?"

ননী বাবু জী বললেন—"একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। মেয়েটি বড়, এবার আই-এ পরীক্ষা দেবে, বাড়ীতেই পড়া-শোনা করে। বড় ছেলে আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে, ছোটটি সাত বছরের, ইচ্ছাশ্রী পড়ে। পরীক্ষা কাছের বলে মেয়ে পড়াশোনা নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছে, কোথাও বিশেষ বেবোয় না। বড় ছেলে বোধ হয় বল-টল খেলতে গেছে, ছোটটি ভারী চক্ষু, অস্থির বাড়ীতে এসে ছোটোপুটি হরমুসপা করবে বলে সঙ্গে আর আনিনি।"

টোয়ের কোণে কণি হাসির রেখা টেনে মগ্নর জী বললেন, "তাতে আর কি হয়েছে,—ছোট ছেলে-মেয়েদের একটু হাত-পা চন্দনে হয়েই থাকে। এক দিন আমার কাছে সবাইকে পাঠিয়ে দিও,—আমি দেখব।"

ননী বাবু জী সম্মতিসূচক হাড় নাড়লেন। মগ্নর জী বললেন, "আমাকেও ভগবান ছুটি দিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না—কেনই বা মিলেন..." বলতে বলতে হু-হু করে কেঁদে উঠলেন।

ননী বাবু জী সন্তুষ্ট তাঁর বাঁ হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে স্নিগ্ধ কণে বললেন, "অস্থির শরীরে আর কারাকাটি করবেন না, কষ্ট বেড়ে যাবে,—মন শান্ত করুন। তাঁর দেওয়া হুঃ সন্ত করবার শক্তি তিনিই দেবেন। ভাল হয়ে উঠুন, ভগবান হুঃ তুলে চাইলে সব শোক-হুঃ দূর হয়ে যাবে।"

সজল চক্ষু মগ্নর জী বললেন, "আর ভাল হওয়া! এ রোগেরও শেষ নেই, ভোগেরও শেষ নেই—আর আয়ুরও শেষ নেই।" একটু খেমে বললেন, "সব কথা বলবার নয় বোন—বলাও যায় না,—হয়ত বলবার সময়ও আর হবে না। আর একটি প্রশ্নও আমার আগে এই ভাবেই নিশেষ হয়ে গেছে,—সতী-সাক্ষী স্বর্গে গেছেন। পরেও আবার তার অশ্রুতে এ দুর্ভাগ্য দেখা আছে কে জানে। লোক অনেক কথাই শোনে, তোমরাও হয়ত শুনেবে।" চক্ষু আঁচলে দিয়ে কান্দতে কান্দতে বললেন, "মা-বাপও নেই,—তিন কুলেও আর কেউ কোথাও নেই যে হুঃ দিন গিয়ে জুড়োই—ছেলে-পুলও নেই যে তাদের হুঃ চরেও আশা ঠাণ্ডা করি—উঃ—আর বলতে পারলেন না।

কিছুক্ষণ পরে ননী বাবু জী স্নিগ্ধ মত আবার আসবেন জানিয়ে প্রস্থান করলেন।

ননী বাবু ও তাঁর জী পরস্পরের কথাবার্তা শুনে বিষম-বিফারিত নেত্র এ ওর মুখের পানে চেয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ হুঃ-জনের মুখে আর কথা সরল না।

কয়েক দিন পরে মগ্ন বাবু কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ এক দিন জীকে নিয়ে কোথার চলে গেলেন।

ননী বাবু জী শুনে বিম্মিত হয়ে বললেন, "ও মা, আমাদেরও একটু জানালেন না! যাবার আগে একবার দেখাও হল না! কে জানে আর কিরবেন কি না—শরীরের বা অবস্থা হয়েছে,—আহা!"

ননী বাবু সাই দিয়ে বললেন, "বথার্থ বলেছ,—ভ্রমহিলা বাঁচবেন বলে আর আশা হয় না। কিন্তু মাষ্টার যাবার আগে আমাদেরও একবার জানালেন না কেন কে জানে! রোগে-রোগে ভাবনার-চিন্তায় ভ্রমলোকের মাথার কি আর ঠিক আছে? হয়ত এমন সময় যাবার ঠিক হয়েছে, কাউকে জানাবার সুবিধেই হয়নি।"

মাস দুই পরে হঠাৎ এক দিন মাষ্টার মগ্ননাথকে একলা ফিরতে, এবং তাঁর চেহারা ও হাব-ভাব দেখে কান্নর আর বুকেতে বাঁধী বইল না যে তাঁর স্ত্রী জী আর ইহজগতে নেই। মাথায় তৈল-বিহীন তাঁরাটে রঙের বড় বড় চুল, কাঁচা-পাকা ঘন দাড়ি-গোঁফে মুখের সেই আলো-ছায়া ভাব লুপ্ত হয়ে গেছে,—ঘন-ঘন সিগারেট চলেছে। বোধ করি শোকের আত্মশয্যে—ননী বাবু 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে এসে পড়লেন। আরাম-চোয়ারে হাত-পা এলিয়ে বসে সিগারেটের শেষটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন—"হরিষ্মারেই সব শেষ হয়ে গেল। মনে-মনে সবই বুঝতে পেরেছিলেন আর কি,—তাই পুরী বারাগশা বৈষ্ণাথ হরিষ্মার প্রভুতি তীর্থে যাবার এত বৌক চাপল। হলও শ্রায় সব দেখা, কিন্তু তাহলে কি হবে, প্রশ্নটা এইখানেই পড়েছিল,—তোমাদেরই কাছে। গৌরীর মায়ের নাম ত মুখে লেগেই ছিল, কেবলই বলেন, আর বোধ হয়, দেখা হবে না; হলও তাই, ওর কথা কইতে কইতেই শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা বেরুলো। উঃ—ভারী হুঃখের ব্যাপার!" বুক খালি করা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—"এই ত সংসারের মায়ী!" বলে উদাস দৃষ্টিতে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।

হুঃখে দোলায়মান ননী বাবু বললেন, "বথার্থ বলেছেন, এ সব বড়ই হুঃখের ব্যাপার! মায়ী নয়? সংসারে স্ত্র-হুঃখ সবই ত মায়ীর খেলা—অতি সত্য কথা।"

কিছুক্ষণ পরে হুঃ হাতের চোটো দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে মগ্ননাথ বললেন, "চললুম,—একেবারে একলা,—কিছুই ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের বিরক্ত না করলে হয়ত টিকতেই পারব না,—পাগল হয়ে যাবো!" বলে ননী বাবুকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

কোন একটা গভীর শোক বা বড় আঘাত মানুষের মনের কোমল প্রবৃত্তিগুলোকে যেন একটু বেশী রকম নাড়া দিয়ে যায়, মনের দৃঢ়তা কমে গিয়ে কোন একটা অবলম্বন খুঁজতে থাকে। সে সময়টা,—অস্তমনস্ক হবার অভিপ্রায়ে কান্নর ঈষৎ ভক্তি ও বিধাসের আত্মশয্য দেখা যায়—কান্নর বা সংসারে বৈরাগ্য জন্মায়। কেউ বা সঙ্গীত-প্রেমের মগ্ন হয়ে পড়েন, কেউ বা কাব্য-রসে ডুবে

যেতে চেষ্টা করেন। কেউ বা আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চান, আবার কেউ বা নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করতে ইচ্ছা করেন। মম্বথনাথ ঠিক কি চান পরিষ্কার বুঝা না গেলেও দেখা গেল—ননী বাবু বাড়ীতে তার বাতায়ত ও ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বেড়েই যেতে লাগল।

মাঝে হঠাৎ দিন দশ-বারো কোথায় ভুব মেরে এক দিন সকালের গাড়ীতে মম্বথনাথ সোজা এ-বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। ননী বাবু তখন সবে মাত্র সকালের চা পান শেষ করে পরীক্ষার খাতাগুলি নিয়ে বসেছেন। রবিবার, বিশেষ তাড়াহুড়া নেই,—বীরেশ্বরে কাজ করছেন, হঠাৎ বাড়ের মত মম্বথনাথ প্রবেশ করলেন।

“আমুন আমুন” বলে ননী বাবু ব্যস্ত ভাবে খাতাপত্র বন্ধ করতে লাগলেন। চৌকির এক পাশে ততক্ষণে শক্ত হয়ে বসে পড়ে মম্বথনাথ বললেন, “হু—তা যাক্, তোমার চা খাওয়া হয়েছে মাস্টার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই মাত্র” ননী বাবু বললেন, “আপনাকে এক পেয়ালা দিতে বলি?”

“না হলেও ক্ষতি ছিল না,” তত্ব বুঝে মম্বথ বললেন, “নেহাং সারা রাত্রি ঘুমতে পারিনি,—বিশেষ ক্লান্ত;—এখন আবার নিজে আয়োজন করে খাওয়া ত!—আচ্ছা দিতে বলা।”

ননী বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “আপনি বরং ঐ চেয়ারটায়

আরাম করে বসুন,—আমি খবরটা দিয়ে আসি” বলে যেতে উত্তত হতেই কৌসু করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে মম্বথনাথ বলে উঠলেন,— “আরাম-বিরাম সব আমার জীবন থেকে একেবারে ঘুচে গেছে মশাই,—যাক্ সে কথা। মনটা একটু হালকা হবে ভেবে দু’দিনের জন্তে বাড়ী গেলুম,—উঃ কী ভুলই করেছিলাম! বাড়ীতুচ্ছ, দেশতুচ্ছ লোক আমাকে প্রায় ক্ষেপিয়ে ফেলে আর কি! এ এক রকম বলে ত ও এক রকম, সে নানা মতের মধ্যে পড়ে আমি একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। কাল সারা রাত্রি এই নিয়ে তর্কাতর্কি বাধ-প্রতিবাদ চলতে থাকে,—শেষে উতাত্ত হ’য়ে শেষ রাত্রে গাড়ীতে কোন রকমে পালিয়ে বীচি। নেমেই ছুটে আসছি—তোমাদের কাছে।”

ননী বাবু অনেকটা সেই ধরণের লোক, ধারা কান্নর সঙ্গেই কোন প্রকার মতভেদ রাখতে চান না, কোন বিষয়েই কোনরূপ গণ্ডগোল পছন্দ করেন না। শান্তিপ্ৰিয় ছুল-মাস্টারটি কান্নর সাতো-পাঁচে থাকতে চান না বলেই বোধ করি সকলের তাঁকেই বেশী প্রয়োজন হয়। বললেন, “বথার্থ অত্যাচার,—আপনার মনের বর্তমান অবস্থায়—এ ভাবে—”

“থাক্ থাক্, সে পরে হবে, সে সব অনেক কথা।” বাধা দিয়ে মম্বথনাথ বললেন, “আগে চায়ের ব্যবস্থাটা করো দেখি।”

নিঃশব্দে চা ও লুম্পান চলতে থাকে। “জাঃ শরীরটা একটু

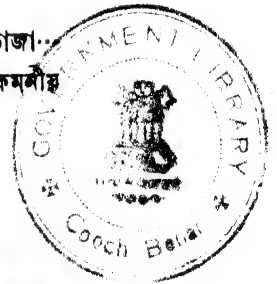
ফুলের মতো তাজা...  
ফুলের মতো কমবীৰ্য  
হবেন—



গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন!

**হা মা ম**

পায়ে মাখা সাবান  
ব্যবহার করুন



ধাতু হল,—যনটীও,—” মম্বনাথ বললেন, “বুঝেছ মাষ্টার, তোমাদের কাছে এলে মনে বড়ই শান্তি পাই, কি জানি কেন,— এমনই আর, যাক্” একটু হেসে বললেন, “কিন্তু তুমি এখনও আমাকে ‘আপনি’ মশাই’ করো, আমার যেমন তুমি ভাল লাগে না। তুমি আসল মাষ্টার, আমি না হয় নকল,—এই ত প্রভেদ।”

খাতাপত্রের দিকে চোখ রেখে ননী বাবু বললেন, “আপনাকে দেখে মনে কেমন একটা সম্মম জাগে,—‘তুমিটা’ কেমন বাধো-বাধো ঠেকে—বথার্থ বলতে কি—”

সোজা হয়ে বসে মম্বনাথ বললেন, “ঠিক তাই, ককুর কাকুর ব্যক্তিতে এমনই একটা প্রভাব থাকে বৈ কি।” পরে গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলেন, “সে বার বর্মার স্ত্রীভাব বাবুর সঙ্গে দেখা, লড়াই নিয়ে তখন খুবই ব্যস্ত, মরবার ফুরসৎ নেই,—তবু জোর করে দেখা করলুম। বয়সে হয়ত আমার চেয়ে ছোটাই হবেন, কিন্তু তাঁকে দেখেই তাঁর প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা। মন এমন ভরে গেল যে, তাঁর বার বার সনির্বন্ধ অমরোহে সন্তোষে কিছুতেই মুখ দিয়ে ‘আপনি’ ছাড়া ‘তুমি’ বেরলো না। সবিনয়ে বললেন, “আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, শ্রদ্ধার পাত্র,—আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা বললে অত্যন্ত কুণীত হব।” কিন্তু বললে কি হবে, কিছুতেই পারলুম না। শেষে হতাশ হয়ে বললেন, ‘স্বাধীন ভারতে দেশের মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ-সম্বোধন গড়ে তুলব জনসাধারণের যেটা হবে সকলেরই খুব জ্বর ও মধুর। ঈশ্বর ত সকলেরই প্রেম্য, পুণ্যনীর; কিন্তু তাঁকে কেউ ‘আপনি’ বলে ডাকে কি? শুনে অবাক হয়ে গেলুম। সত্যিই একটা মানুষ বটে; সারা দেশের কেন সারা বিশ্বের নেতা হবার যোগ্য। বড় নেতাজী।” বলে যুক্তকরে তাঁর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “বহু দিন আগে একবার ‘বিচিত্রায়’ এই ‘আপনি-তুমি’ নিয়ে আলোচনা চালাবার চেষ্টা করেছিলুম বটে, কিন্তু আমাদের কথা কে আর পৌছে বলুন? এ ত আর নেতাজী নয় যে লোকে মাথা পেতে মেনে নেবে। শেষ পর্যন্ত ধামা-চাপা পড়ে গেল।”

ননী বাবু বললেন, “বথার্থ,—খুবই সত্য কথা, এ নিয়ে রীতিমত আলোচনা চালানো প্রয়োজন।”

কিছুক্ষণ একথা সে-কথার পর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই ভাবে মম্বনাথ বললেন, “জানো মাষ্টার, আবার বিয়ে করবার জন্তে আমার ওপর কি বৃকম পীড়াপীড়ি ও অত্যাচার চলেছে। তনলে অবাক হয়ে বাবে। আরে, আর সকলে পারলেও আমি কি এত ঈগণির ভুলতে পারি,—ভুঁমিই বল?”

—ননী বাবু বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে বললেন, “বথার্থ তাই কি কেউ পারে? মানে আপনি—”

“শোনই না বলি” মম্বনাথ বলতে লাগলেন, “চিঠি-পত্রের জালায় ত অস্থির হয়ে উঠলুম—ক্রমাগত উপদেশ ও ডাকাডাকি। শেষ পর্যন্ত টেলিগ্রাম এল;—যেতেই হল। গেলুম বটে, কিন্তু মনে-মনে একেবারে স্থির করে নিলুম, এবার কাকুর কোন কথায় কর্ণপাতও করব না, সে বড়-ছোট বেই হোক না কেন। কি বল? একটা জীবন নিয়ে বার বার ছেলেখেলা! আরে, ঈশ্বরই যে স্বয়ং বিরাগ; হু-তু-বার তা দেখেও কি লোকের চোখ খোলে না! যা হবার নয় তাই করতে বাওয়া। তা ছাড়া সব জিনিসেরই

একটা সময়-অসময় আছে।” একটু পরে চাপা স্বরে কিছুকিছু করে বললেন, “অবাক্ কাণ্ড! গিয়ে দেখি পাত্রী পর্যন্ত প্রস্তুত। বোঝ একবার!” বলে কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলেন। পরে বললেন, “দ্বিতীয় কথাটি আর না বলে, ধূলো পায়ে বাড়ী থেকে বিদেয় নিলুম। দাদা এসে হাত ধরলেন, বললেন, ‘মনো, আমি কথা দিয়েছি।’ তাঁর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বললুম, ‘মন আমার এখন বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়েছে,—আমায় ক্ষমা করুন। সোজা সেবাশ্রমে চলে গেলুম। শাস্ত পরিবেশে সত্য ও অহিংসার পূজারী, শাস্তির প্রতিমূর্তিকে দেখে মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল। মনের আবেগ ধুলে পায়ে ঢেলে গিলুম। মুখে স্নিগ্ধ ক্ষমা-সুন্দর হাসি হেসে বললেন, ‘বিবাহই সংসার-বন্ধনের একমাত্র সার্থকতা নয়; ঈশ্বরের উদ্দেশ্য মহৎ, মানুষ নিজের স্বার্থ ও সঙ্গীর্ণতা দিয়ে তাকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে মন পবিত্র করে, নিঃস্বার্থ ভাবে বিবেচনা করে দেখলে সত্যের সন্ধান পাওয়া শক্ত হয় না। এই ভাবে চিন্তা করে দেখো, সহজে পথের সন্ধান পাবে।’ কী সুন্দর কথাগুলি! উত্তপ্ত প্রাণে যেন শীতল চলনের প্রলেপ লাগিয়ে দিল। অমনিই কি আর জগৎপূজা মহাত্মা হতে পেরেছেন? মানুষ নন—অবতার!” বলে ভক্তিভরে যুক্তকর কপালে স্পর্শ করলেন।

ভক্তি-গগণদ চিন্তে ননী বাবু বললেন, “বথার্থ বলেছেন, ঈশ্বর আর তুলনা হয় না”—বলে ঘন-ঘন দ্বলতে লাগলেন।

ক’দিন পরে ছুলের সেক্রেটারী রায় বাহাদুর জন্মেশ্বর রায় এক দিন ননী বাবুকে ডেকে, ছুল সম্বন্ধে হু-চার কথা কইবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “মম্বনাথ বাবুর সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয়?”

ননী বাবু বললেন, “এই ত ক’মাসের মাত্র, হবে থেকে তাঁর বাসার পাশের বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছি। নামটা জানতুম বটে, তার আগে আলাপ-পরিচয় বিশেষ ছিল না।”

রায় বাহাদুর গম্ভীর ভাবে বললেন, “সেই ভাল ছিল।” একটু থেমে বললেন, “ছুল সম্বন্ধে যদি কোন কথা-বার্তার প্রয়োজন হয়, সোজা-সুজি আমার সঙ্গেই কইবেন।”

ননী বাবু খাবড়ে গিয়ে রায় বাহাদুরের মুখের দিকে তাকালেন, মুখ দিয়ে কোন কথা বেরলো না।

রায় বাহাদুর সেই ভাবেই বলতে লাগলেন, “হেড-মাষ্টারের বিরুদ্ধে মম্বনাথ বাবুর সঙ্গে আর কোন আলোচনা করবেন না, আর আপনার যদি কোন দাবী থাকে, তা আমাকে জানালেই ভাল হয় নাকি?”

ননী বাবু প্রায় কঁদে ফেলবার মত হয়ে বললেন, “বথার্থ বলেছেন, কিন্তু আমি ত এ সব কথার কোন মানেই বুঝতে পারছি না; মানে মম্বনাথ বাবুর সঙ্গে আমার ত এ বিষয়ে কোন কথাই হয়নি।”

“তাই নাকি?” রায় বাহাদুর সবিস্ময়ে বললেন, “তাহলে দেখছি হেড-মাষ্টার মশাই ঠিকই বলেছেন। সব শুনে তিনি বললেন, ‘আমি বাবুকে যদি ননী এ সব কথা বলতে নিজের

কানও শুনি, তবুও বিধাস করব না, অস্ত্র লোকের কথা ছেড়েই দিন।' বেশ কথা। আচ্ছা, আপনার মেয়েটির বয়স কত হবে?"

ননী বাবু জ্বক্জ্বকিত করে সমীক্ষা দৃষ্টিতে একবার রায় বাহাদুরের মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে বললেন, "আঠারো, —কিন্তু—বর্ষার্ধ এ সব কথার মানে—"

বাগা দিয়ে রায় বাহাদুর হেসে বললেন, "ব্যস্ত হবেন না, বলছি; কিন্তু আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি অস্ত্র কোন বাড়ী পান, কিছু অশুবিধে হলেও, ও-বাড়ীটা ছাড়তে কোন আপত্তি আছে কি?"

"তা ত' নেই, কিন্তু অশুবিধে মত,—মানে আপনি কি বলতে চাইছেন,—বর্ষার্ধ আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি না" ননী বাবু চিন্তিত ভাবে বললেন।

রায় বাহাদুর বললেন, "আপত্তি যখন নেই তখন কোন চিন্তা না করে যত শীঘ্র পারেন বাড়ীটা বদলে ফেলুন। আমার বাগান-বাড়ীর পাশের ছোট বাড়ীটা খালি রয়েছে। কালবিলম্ব না করে চলে আসুন, জায়গাটাও ভাল, ভাড়াও কম লাগবে, বুঝলেন?"

সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে ননী বাবু উঠে পঁড়তেই হেসে উঠে রায় বাহাদুর বললেন, "চললেন? অন্ততঃ কারণটাও ত শুনে যান! হেড-মাষ্টারকে সরিয়ে সে পদটি আপনাকে দেওয়ার জন্তে আপনি মম্বথ বাবুকে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত করে তুলেছেন, এমন কি সে জন্তে তাঁর সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহ দেবার জন্তে আপনি অথবা তাঁকে বিশেষ পীড়াপীড়ি শুরু করেছেন; সে ক্ষেত্রে আপনাকে অবিলম্বে ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই আমরা সুবিবেচনার কাজ মনে করি, অতএব"—হো-হো করে হেসে উঠলেন, কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না।

ননী বাবু হাসবেন কি কাঁদবেন ভেবে না পেয়ে ফাল্ফাল করে তাকিয়ে রইলেন।

বলা বাহুল্য, ননী বাবুর স্ত্রী সব শুনে আর এক হুহুর্ভও অপেক্ষা করতে সম্মত হলেন না, দুট স্বরে স্বামীকে বললেন, "তুমি এখনই যাবার ব্যবস্থা করো আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি,—এ পোড়া বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করছি না।"

পূর্বকথা আপাততঃ এইখানেই বন্ধ রেখে, আসল কাহিনীতে আসা যাক।

ডাক্তার দেবব্রত দত্তকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখেই মম্বথ মিত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বললেন, "এত দিনে একটা মানুষের মত মানুষ এল বটে; যত সব মিন্মিনে মাড়োয়ারী আর মেয়েমুখো স্থল-মাষ্টারের দল—না আছে মম্বথ, না জানে ভয়ভীতি।" নিজেকেই ডাক্তারকে আপ্যায়িত করে আলাপ জমিয়ে বললেন, "পাশ করেই প্র্যাক্টিস করবার ইচ্ছে বুঝি? বেশ বেশ—চাকরী-বাকরীতে আজকাল আর কিসের নেই—ও অনেক করে দেখেছি। হ্যাঁ, তবে একটু ধৈর্য চাই—সাহস করে কপাল ঠুকে বুকে পড়তে হবে—একবার জম্মাতে পারলে পরমা তখন পিছনে পিছনে ছুটবে।"

দেবব্রত মুগ্ধ হেসে কথার সাথ দিলেন।

বয়েসের যথেষ্ট পার্শ্ব্য থাকলেও অবিবাহিত ডাক্তার দেবব্রত ও বিপত্নীক মাষ্টার মম্বথের মধ্যে একটা মনের দূর দূর দূর দূর

ভাবৈক্য ও আন্তরিক ভালবাসা ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। কি যেন একই বস্তু দু'জনকে সমান ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল, দু'জনের লক্ষ্যও যেন এক।

দেবব্রতের গান-বাজনার সখ ছিল, সম্ভ্রান্তি বেহালা শেখবার যৌক চেপেছে। কঠোরসঙ্গীত বলুন আর যন্ত্রসঙ্গীতই বলুন, তার সাধন-পটী অস্ত্রের কাছে তেমন প্রতিমুখ হয় না। কিন্তু সাধক সাধনার তীব্রতায় আহা-নিজা পরিত্যাগ করে তার পিছনে এমনই আড়ে-হাতে লেগে পড়েন যে আশ-পাশের কাহারো অস্তিত্ব, শান্তি, বিশ্রাম, নিজা প্রভৃতির কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হয়ে যান। শোনা যায়, এমন একাগ্রতা না হলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ সহজে হয় না।

দেবব্রতের নিয়মিত এবং অনিয়মিত বেহালা শিক্ষা প্রায় সাতের সীমা অতিক্রম করার পর এক দিন মম্বথনাথ সাধামত বিরক্তি দমন করে বললেন, "শাস্তিনিকেতনে থাকতে আমারও একবার এমনই যৌক চাপে; দিন কয়েক পরে আশ্রমের সকলে কবিত্ত্বকে কি বোঝালেন জানি না, এক দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি আমাকে ক্রামলীতে ডেকে মিত্র কণ্ঠে বললেন, 'পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মত তাদের যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা-পদ্ধতিও ভিন্ন প্রকার; সম্ভবতঃ তোমার তা জানা নেই, ওরা বাঁধা ঘাটে চলে না—কিঞ্চিৎ উগ্র-ভাবাপন্ন কিনা! তাই প্রথম প্রথম গভীর রাতে লোকালয় পরিত্যাগ করে, ঘুরে বহু ঘুরে কোন নির্জন স্থানে একাগ্রচিত্ত হয়ে চেষ্টা করো, সুরের সন্ধান মিলবে।



দিনের কোলাহলে একটু শেখর বলতে থাকে। ভোমার অস্বস্তান প্রশংসনীয়,—চেষ্টা ও সাধনার সফলতা কামনা করি। মুখ হয়ে কবিকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 'তবে দিনের বেলায় যত কি,—খা'লোকালয়ে নির্বিবাদে শেখা চলতে পারে'। কবি সহান্তে বললেন,—'বীণা, সেতার, সুরবাহার—এই জাতীয় যন্ত্রগুলি। বার জিহ্বা মধুর কংকার ও রেশ বাতাসে মুহু হিলোল জাগায় মাত্র।' 'সার্থক উপদেশ' মম্বথনাথ বলতে লাগলেন 'জীবনে তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। সে বড় মজার ব্যাপার,—গ্রামে যাত্রা হচ্ছে, অবিকারী মশারের কী বেহালায় হাত, লোক ভেঙ্গে পড়ল! হঠাৎ এক দিন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় দলে কান্নাকাটি পড়ে গেল, মহারাজ মাধার হাত দিয়ে বসে পড়লেন, মহারাগী গান গাইবেন কি করে, ভেবে না পেয়ে খাওয়া-পাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিলেন। শম গানের 'সীনটা'—যেখানে পুত্রশোকে গান গাইতে গাইতে মহারাগী বধন মুচ্ছিত হয়ে পড়বেন,—তখন বেহালায় সে করুণ ক্রন্দন সমস্ত দর্শকমণ্ডলকে কাঁদিয়ে,—কে শোনাবে? হায় হায়, সমস্ত পালাটাই মাটি হয়ে যাবে! বললে ভাববে বাড়িয়ে বলছি, সে রাস্তার ত কোন রকমে সামনে দিলুম, কিন্তু পায়ের দিন হল আরও বিশদ, অধিকারী মশাই একেবারে নাছোড়বান্দা, 'আপনার সামনে আমি আর বেহালায় হাতই দিতে পারি না।' সেও এক-একটা দিন গেছে।'

দেবব্রত প্রাণ'খোলা হাসি হেসে বললেন, 'তা'হলে যাত্রার দলও বাদ পড়েনি, বলুন?'

'না না' বন-ঘন মাথা নেড়ে মম্বথ বললেন, 'অতটা পেরে উঠিনি। তবে পাবলিক টেজে বার কয়েক নামতে হয়েছে বটে; প্রথম বার 'সীতার' রাবণের অভিনয় দেখে শিশির ভাঙুড়ী মশাই পর্যাপ্ত রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েন। যাক্ গে,—কোন কথার আলোচনায় কোথায় এসে পড়া গেল। তাই বলছিলাম,—লোকালয়-বর্জিত নির্জন স্থানই বা এখানে কোথায় পাবে, ও-সব কবির কল্পনা, তার চেয়ে গভীর রাত্রি ঘরের দরজা-জানালা সব বেশ ভাল করে চেপে বন্ধ করে লেগে যাও।'

কিন্তু কবির কল্পনাও এখানে হার মানল। দেবব্রতের কাঁচা হাতের বেহালায় তীব্র ধ্বনি বন্ধ দরজা জানালা ছাদ স্বাই লাইট প্রভৃতি ভেদ করে, মম্বথনাথকে সুরের টানে প্রায় ঘর ছাড়া করবার উপক্রম করে তুলল। এর উপর তাঁরই কথামত দেবব্রত দিনের বেলাও সেতার ও এসজ সাধতে শুরু করে দিলেন।

অবশেষে অতিষ্ঠ হয়ে মম্বথনাথ এক দিন দেবব্রতকে হাত জোড় করে অত্যাশ্রয় জানিয়ে বললেন, 'বোহাই ভাই,—শুধু আমায়ই নয়, কবিরও বোধ করি ভুল হয়েছিল,—তুমি বরাবর দিনের বেলাই বেহালা এক রাত্রে সেতার বাজাও—নইলে এত দিন পরে আমাকেই এবার অত বাড়ীর চেষ্টা দেখতে হবে।'

ননী বাবুদের ব্যাপারটা দেবব্রতও কানাদুবা কিছু কিছু শুনেছিলেন। কথায় কথায় এক দিন মম্বথনাথকে বলে বসলেন, 'ঈ্যা দাদা, ননী বাবু ত আপনাকে আচ্ছা পাকড়াও করেছিলেন শুনলুম। তা আপনি এমন অমত করে বসলেন কেন? মদ্দ আর কি হত?'

দেবব্রতের মুখে দিকে কিছুক্ষণ থাকিরে গভীর ভাবে মাঠার মম্বথ বললেন, 'পাগল হয়েছে? পাকড়াও এমন করেলেই হল? অত সহজে হয় না হে,—তোমাদের মত অতটা না হলেও, এখনও আমাদের কিছু মূল্য আছে হে, একেবারে অতটা সস্তা হয়ে পড়িনি!' গলাটা একটু ঝেড়ে বললেন, 'অমন কতশত ননী-ছানা-মাখন নিতাই পাকড়াও করে থাকে, কে কার খোজ রাখে! কত জঙ্ক-ব্যারিটার তলিয়ে যায় ত তিন পয়সার ইতুল-মাঠার!' বলে চোঁট উঠে বললেন, 'আর করবই যদি ত ঐ মেয়ে—' বিরক্তির চোটে কথাটা বেন শেষ করতে পারলেন না।

দিন এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল,—সহসা পূর্ব-দিগন্তে মেঘের সঙ্কার দেখা দিল।

পরীক্ষার ক'দিন আগে ননী বাবুর কন্ঠা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, এবং ডাক্তার দেবব্রতরও তাকে নিয়ে ক'দিন একটু ব্যস্ত ভাবেই কাটল।

মাঠার মম্বথ শুনে বললেন, 'অত বেশী পড়লে অসুখে পড়বে না? ও ঠিক ফেল করবে, তুমি দেখে নিও।'

'তাই মনে হয়' বলে দেবব্রত মুহু হাসলেন।

পরীক্ষার পর দেখা গেল, দেবব্রত গৌরীকে নিয়ে আরও কিছু দিন আরও বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এমন কি বেহালা-সেতারও ক'দিন বন্ধ রয়ে গেল।

পরে দেবব্রত যেদিন গৌরীকে সঙ্গে করে এ-বাড়ীতে নিয়ে এলেন সেদিন থেকে পশ্চিম দিকের বাড়ীর পূর্ব-মুখো দরজা-জানালাগুলো প্রায় বন্ধই থাকে দেখা গেল। তা' দেখে গৌরী এক দিন বললে, 'এ-বাড়ীটা ছেড়ে দিলে হয় না?'

'কেন? আর ভয় কিসের?' দেবব্রত হেসে বললেন, 'বং তুমিই হয়ত এবার ঠুকে বাড়ীছাড়া করবে।'

গৌরী হাসি চেপে বললে, 'তা কেন,—তুমি আর একবার পুরো দমে সেতার-বেহালা বাজাতে আরম্ভ করলেই আর কিছ প্রয়োজন হবে না।'

দেবব্রত হেসে গড়িয়ে পড়েন আর কি।

দেবব্রত এক দিন মাঠার মম্বথকে চেপে ধরে বললেন, 'দাদা, কি ব্যাপার বলুন ত? আমাদের একটু আশীর্বাদ পর্যাপ্ত করা দূরের কথা,—শুধু-সেখা-দেখি পর্যাপ্ত বন্ধ করে দিলেন, অপরাধটা কার,—গৌরীর না আমার?'

বাধা দিয়ে ডাক্তারের হাত ছাট নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চোখে জল ও মুখে হাসি এনে মাঠার মম্বথ বললেন, 'ছি: ছি:, এ সব কি কথা ভাই! গুরুদেব এসেছিলেন, ঈশ্বর-চিন্তা, যোগ-বাগ, পূজা-পাঠ এই সব নিয়ে ক'দিন একটু ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। অতুত সব পদ্ধতি, কঠিন ব্যাপার; দিন কতক পণ্ডিচেরীতে গিয়ে থাকব ভাবছি, গুরুদেবও সেই কথাই বললেন,—'পরে ডান হাত দিয়ে দেবব্রতর পিঠ চাপড়ে বললেন,—'ঈশ্বরের মঙ্গল-আশীর্বাদ তোমাদের মাধার অবিজ্ঞাম বরতে থাকুক, কায়মনে এই প্রার্থনা জানাই। অপরাধ? তোমাদের? কেন? না, না, সব অপরাধ আমার জুড়ের!'' বলে ডুকরে ডুকরে হাসতে লাগলেন।

ক'দিন পরে সত্য সত্যই তিনি বাড়ীটা ছেড়ে দিলেন।



ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিস্কু ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। বিয়ের ভোজের জন্তে ডাল্ডা বনস্পতি চাই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?  
বিনামূলো উপদেশের জন্তে আজই লিখে দিন:-  
দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক্ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



# ডাল্ডা

## বনস্পতি

# একটি চাবীর মেসেজ\*

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

এক গাঁয়ের এক ঘরের কোণা থেকে এসেছে আরেক গাঁয়ের আরেক ঘরের কোণায়—একটু বর্ধিত গাঁয়ের একটু সম্পন্ন চাবী মামার বাড়ী।

তাতেই আমাদের রেবতীর কত বেন বেড়ে গেছে হুড়িয়ে গেছে সামাজিকতার দায়।

অনেকা অজানা মানুষগুলিকে সামলালো প্রাণান্তকর ব্যাপার হয়ে পড়ায় জয় থেকে হুঁড়ের কোণে কুণো করা রেবতীর পক্ষে।

সব বয়সের হরেক রকম মানুষ আসে। দেখতে আসে চাবীর ঘরের সে কেমন মেয়ে, কাগজে বার নাম ছড়ায়।

মেয়েছেলেই অবশ্য আসে বেশীর ভাগ। ঠাকুমা-দিদিমা থেকে মাসী-পিসীরা সম্পর্ক পাতাতে—দিদি আর বৌদি হস্তে—সমবয়সী নই পাতাতে।

তাদের পরিমাণ সংখ্যার মাপে ধারণা করার সাধ্য রেবতীর নেই।

তার গণনায় মেয়ে-ছেলেরা 'এক পাল'।

পুরুষও আসে পনের-বিশ জন।

অধিকাংশ বয়স্ক পুরুষ মানুষ—বুড়ই-বুলা যায়। কেবল বাট-সত্তর বছর বয়সের বুড়োই নয়, ও বয়স আর ক'জনের হয় আজকাল। মধ্য বয়সে প্রৌঢ় বয়সে যারা রোগে, শোকে অনাহারে বাহাত্তরে বুড়োর অবস্থায় পৌঁছেছে তারাই অধিকাংশ। যাদের বাপ বুড়ো জেঠার মত গোবর্দ্ধনের অন্তরে ঢুকে তার বয়স্ক যুবতীর মত বাড়ন্ত বালিকা। ভাড়াটাকে সামনে ডেকে কথা বলার, স্নেহ জানাবার, তিরস্কার করার অধিকার আছে।

রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় পুরুষও আসে হুঁচোর জন।

নামকরা চাবীর মেসের মানিয়ে চলার দায়। ওখানে ছিল বেশীর ভাগ আশে-পাশের কম-বেশী জানা-চেনা লোক, এখানে প্রায় সকলেই অজানা।

তাকে আলাতন করতে আসে না। নিছক কোঁতুল মেটোতে আসে না।

প্রাণের তাগিদেই আসে।

বাটি চাবীর মেয়েই আছে—অথচ তাকে নিয়ে সভা হয়েছে, খবরের কাগজে নাম ছড়িয়েছে। এ কেমন মেয়ে?

বোয়ানও আসে হুঁ-এক জন—বাদের অন্তরে আসা, জাঁকিয়ে বসা, মেয়ে বোদের সাথে আলাপ করা অনীতি নয়, নতুন নয়।

বোয়ান থেকে প্রৌঢ় বয়সী কয়েক জন পুরুষের কামাতুর নজর কি আর নজরে পড়ে না রেবতীর!

সে তাই আশ্চর্য হয়ে যায় যে একজনও তার সঙ্গে বাড়তি

খাতির জমাবার চেষ্টা করতে আসে না। চেষ্টা করার সুযোগ পর্যাপ্ত যোজ্ঞে না।

রেবতী জানে না তার কত সম্মান বেড়েছে। সবাই জেনে গেছে সামাজিক ভাবে সাংসারিক মেলামেশার স্বীকৃত নিয়ম মেনে রেবতীর কাছে বৈধা কঠিন নয়—কিন্তু তার সাথে বাড়তি খাতির জমানো কঠিন ব্যাপার বড় বেশী রকম হয়ে পড়িয়েছে।

রেবতীর সঙ্গে দু'দিন একটু খাড়া পীরিতের সম্ভা মজা লুটতে চাইলে অনেক দিন ধরে অনেক রকম ছল-চাতুরী কলা-কৌশলের অভিধান চালাতে হবে। একনিষ্ঠ ভাবে দিনের পর দিন আসা-বাওয়া বজায় রেখে আত্মীয়তা জমাতে হবে রেবতীর পাঁচ জন আপন জনের সাথে—রেবতীর সাথে এমন ভাবে মিলতে মিশতে কথাবার্তা বলতে হবে যেন সে তুচ্ছ, তার জন্ত আসা-বাওয়া নয়। ধীরে ধীরে বিশ্বাস জন্মাতে হবে সকলের যে সকলের আপন হতেই তার আসা বাওয়া, সকলের জন্ত তার প্রাণের টানটাই আসল।

তার পর, তার পর তাকে তাকে থাকলে মাঝে মাঝে ছুটেবে রেবতীর সঙ্গে একা কথা বলার, মন ভুলিয়ে তাকে বেশ আনার চেষ্টা করার কিছু কিছু সুযোগ।

রীতিমত তপস্কার ব্যাপার!

কী দরকার এত দাম দিয়ে?

সত্যিকারের বাহাত্তরে বুড়ো বোধ হয় আসে হুঁজন।

এক জন চরণদাস বাবাজী, আরেক জন বোণীরাঙ্গ সাধু।

সত্তর পেরিয়েও বেশ আছে ছজনের স্বাস্থ্য। এক দিনে হুঁজনে এসে উপস্থিত অল্প সাত আট জনের সঙ্গে।

একই গ্রামের হুঁপ্রান্তে ডেরা বেঁধে বসে আজ প্রায় তিন যুগ ধরে চলেছে তাদের শিষ্য বাগানোর লড়াই আর শত্রুতা।

ঠিক শিষ্য বাগানো নয়, কাউকে শিষ্য করার জন্মগত অধিকার যে তাদের একজনেরও নেই অজ্ঞ মূর্খ চাবা-ভুসো মানুষদেরও তা ভাল করেই জানা আছে।

ভক্ত বাগানোর প্রতিযোগিতা।

রেবতীকে দেখতে এসে একটা খড়ের ঘরে আরও অনেকের মধ্যে হুঁজনে একেবারে মুখোমুখি সামনাসামনি পাড়ে বাওয়ার আধ ঘণ্টা গুম খেয়ে থেকে মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে নিয়েই তারা কাটিয়ে দেয়।

আরেক দিন আসবে ঠিক করে হুঁজনের একজনেরও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই—তার মানের পাঁড়াবে হার মানা।

মাথা নীচু করে বসে আছে রেবতী।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে বুড়োর দল।

মাথা না তুলে মুহু কিছু স্পষ্ট করে রেবতী জবাব দিয়ে চলেছে।

গাট থেকে শুকনো কিছুটা পাতা নিয়ে এক সময় সাধু মুখে গুঞ্জে দিয়ে চিবাতে থাকে।

চরণদাস ব্যাপার বুঝে বোলা থেকে সিগারের মত মোটা একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে প্রাণপশে একটা টান দেয়।

কিছুক্ষণ পরেই তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে হালে।

চরণদাস প্রথম কথা বলে, মেরোটাকে তো নিকেশ করলে দাদা! চরণদাস উঠে এসে সাধুর পাশে বসে। বলে, এবার খেলাতে হয় সবাইকে। তোমার দাদা গলা আছে, একটা ছকার ছাড়ো বুকিয়ে বললে কেউ বুঝবে না, শুনবে না।

\* লেখকের নিবেদন: শুনলাম তত্ত্ব সম্পাদককে অনেকে অসুযোগ দিয়েছেন—বারাংবারিক উপভাসের খারা কেন শুকিয়ে যায়! সম্পাদকের দোষ নেই, তাগিদের কছুর করেন নি। লেখক দেহদারী—দেহের অসুখ-বিস্রুখ হয়। দোষটা দেহের—কিন্তু দেহটা আমার! পাঠক-পাঠিকার কাছে আমি তাই ক্ষমাপ্রার্থী।



এক মুহূর্ত ভাববারও সময় নেয় না সাধু, হেঁড়ে গলার টেচিরে ওঠে, মোটাকে তোমরা মারবে নাকি? তাড়াবে নাকি মামাবাড়ী থেকে? এবার সবাই রেহাই দাও ওকে।

বাট পেরোনো বুড়ো নদেরচাঁদ খসে পড়া কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়াতে জড়াতে সকলের আগে উঠে পাঁড়ায়।

বলে, বা বলেছ দাদা! ভেবেছিলাম, নষ্ট মেয়ে গায়ে এয়েছে গায়ের মেয়ে নষ্ট করতে। আহা, কি মিষ্টি কথা, কি জগদ্ধাত্রীর মত রূপ!

মাথা ঝাড়া, কঙ্কালের মত চেহারা, যেন তাতে স্পষ্টতর কঙ্কালঙ্ পেয়েছে।

পিতল-ওঠা প্রেট-করা ক্রেমে দুটো মোটা কাচের চশমা চোখে দিয়েও সে ঝাপসা ভাঞ্জে। চোখ নষ্ট হয় নি—নজর এলিয়ে গুলিয়ে গেছে। লাগসই চশমা পেলে সে তিন হাত তফাতে বসা রেবতীকে ঝোটাঝুটি দেখতে পারত, ক্ষীগুটি চোখ আর হাতুড়ের চশমার কাচের যোগাযোগে রেবতী কখনোই তার কাছে ঝাপসা আলো বলসানো জগদ্ধাত্রীর জয়ন্ত মুষ্টি হয়ে উঠত না।

গলার কাপড় দিয়ে সে রেবতীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে।

কয়েক জন হাঁ হাঁ করে ওঠে, কয়েক জন হাসে।

গোবর্দ্ধন ঝেঁঝে উঠে বলে, কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়েছে খুড়ো? একটা কচি-কাঁচা মেয়ে, তোমার যে পায়ের ধুলো নেবে, তাকে প্রণাম করছ?

গোবর্দ্ধন টের পায়, একটা বিভ্রাট ঘটে গেছে!

কিন্তু আর তো পিছোবার উপায় নেই।

না বুঝে যদি তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেবে এমন একটা কচি-কাঁচা মেয়েকে প্রণাম করে ফেলেই থাকে—সে প্রণাম ফিরিয়ে নিয়ে ভুল স্বীকার করে অপদস্থ হওয়া যায় না সবার কাছে! নদেরচাঁদ হাসে না থ্যাক থ্যাক করে থেকিরে ওঠে ঠিক বোঝা যায় না।

: তুই সত্যি গোবর্দ্ধন—তোর মাথার গোবর আছে—সেটাই তোর জ্ঞান বুদ্ধির ধন। কচি-কাঁচা হবে না তো কি জগদ্ধাত্রীর রূপ ফুটে তোর খুড়ীর মত বুড়ী হাবড়ীতে?

কেউ হাসে না।

নদেরচাঁদের বোঁ ফুলের মার চেহারাটা সত্যি বিকট। বেখাল্লা গড়ন, বা কাঁধটা নীচের দিকে চলে নামানো, বা হাতটা ধরুঁ আর পলু—ডান দিকের কাঁধটা আর হাতটা কুণ্ডিপির পুরুষের মত। মাথাটা একটু লম্বাটে আর বাঁকা, মুখটা তাই ফ্যালালে মনে হয়—সেই মুখে দু'পাটি বড় বড় দাঁত!

পঞ্চাশ বছর সে বর করছে নদেরচাঁদের।

পুকুরে বাওয়া ছাড়া, গরুটাকে মাঠে খুঁটি বেঁধে চরতে দিতে বাওয়া ছাড়া, তিথি আর পূজা-পার্বণে স্থায়ী শিবমন্দির আর অস্থায়ী পূজা-মণ্ডপে গিয়ে প্রণাম পূজা জানিয়ে আসতে ছাড়া, সে বর ছেড়ে বার হয় না, কারো বাড়ী যায় না, কারো ভোয়াক্সা রাখে না। বিশেষ রকম বিপদে পড়লে বর গায়ের মেয়ে-বোঁরাই তার কাছে লুকিয়ে যায়।

ফুলের মা নির্ভিকার ভাবে বলে, না গো, আমি জানি নে কোন পিতিকার! আমি তো একটা গরু বাছা। মোর কাছে এয়েছিল

পিতিকার চাইতে। খাটি-খুটি খাই-দাই-যুঁমোই—জানিও নে বুঝিও নে তোদের ব্যাপার-তাপার।

গোপন প্রতিকার চেয়ে বিপদ বার! মায় তারা চূপ করে থাকে। হুংখানা কাঁদ'কাঁদ' করে থাকে। কেউ কেউ কঁদেও ফেলে।

ফুলের মা এক হাতে বুড়ো আম গাছের কাটা গুঁড়িটার পা থেকে কুড়োল দিয়ে চুপিয়ে চুপিয়ে ঢলকা কাঠের ছিলতে তুলতে তুলতে হুং না ফিরিয়েই বলে, কাঁদিস নে বাছা, যবে বা! দেখি কি করা যায়। ফুলকে দিয়ে ডেকে পাঠালে সময় বুঝে স্তবোগ বুঝে আসিস।

কত কুমারী আর বিধবাকে সে যে কত কাল ধরে বাঁচিয়ে দিয়ে আসছে সামাজিক সম্মানস্বাদের বিপদ থেকে!

নদেরচাঁদের সঙ্গেই প্রায় সকলে চলে যায়।

সাধু আর চরবদাস গা বেঁধা-বেঁধি করে জাঁকিয়ে বসে।

কিন্তু হয় যে তাদের হিসাব-নিকাশ!

অন্ত সকলে চলে যেতেই রেবতীও উঠে পাঁড়ায়—অন্দরে চলে যাবার জন্ত।

সাধু হেঁড়ে গলার ছকুমের স্তরে বলে, একটু বোসো। ক'টা কথা শুধোব তোমায়।

রেবতী কানও তোলে না, ফিরেও তাকায় না, বীরপদে তাদেরই পাশ কাটিয়ে দুয়ার দিয়ে রোয়াক পেরিয়ে মাট জমিতে নেমে পাশের হোগলার 'বেড়ার কীকে বসানো' বাক দিয়ে অন্দরে চলে যায়। রক্তের সম্পর্কে বারা নিকট আত্মীয়, তাদেরই কেবল বিনা বন্ধাটে বা সামান্য বন্ধাটে রেবতীর নাগাল ধরা সম্ভব।

মাসীর ছেলে মাস্ততো ভাই প্রাণেশ্বর তাই দুপুর বেলা নিবিবাদের সটান, অন্দরে অর্ধাং তিন ভিটায় খড়ো ঘরের সামনের ছোট অল্পনে চুকে বাধা নামধারী আদেক লোম-ওঠা কুকুরটা ধৌঁ-কর উঠতেই, তাকে ঘরের লোকের মত এক ধমকে বা খামিয়ার দিয়ে, চার-পাঁচ বছর ধরে শূদ্র এবং জীর্ণশীর্ণ গোয়াল ঘরটার সামনে কুড়িয়ে অথবা চুরি করে আনা একটা হাত দেড়েক চোকো ইট সিমেন্টের চাকতিটার গালে হাত দিয়ে বসা রেবতীকে অনায়াসে বলে, আমায় তুই চিনতে পারবি না রেবতী। কখনো দেখিসনি তো। আমি তো বড় মাসীর ছোট ছেলে, প্রাণেশ্বর।

রেবতী এলোচলে বসেছিল। বোসে নয়, বাতাসে শুকাছিল তার তেলের অভাবে আধ রুক্ষ রাশিকৃত চুল। দেহটা তার নড়ে-চড়ে না, শুধু মুখ তুলে চেয়ে শাস্ত মিষ্টি স্তরে বলে, বড় মাসীমা মেসো মশায় ভাল আছেন-পেরাণদা? তোমায় দেখেই আমি চিনেছি। মনে নেই, ছেলেবেলা রথের মেলায় চলে গিয়েছিলে, দু'-দিনের জন্ত গিয়ে দেড় মাস দু'মাস একটানা অরে ভুগে কাটিয়ে এসেছিলে, মোদের প্রায় পাগল করে দিয়েছিলে?

: কিছু মনে নেই। কী করে কত কাল ভুগছিলাম এতদিন পরে মনে থাকে।

: মনে নেই? ওমা, এই তো সেদিনের কথা! আর বছরের আর বছর।

: অর আসার পর মাথা বিগড়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছিলাম। চাবীর ছেলে, বোকা-হাৰা, কী ভাবে ধরে নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড

করেছিল, তাকে বলতে পারিব না। সব বেন কালীপুজার রাতের বাজী ফুটানো, বোম ফুটানো ব্যাপার।

: আবেল-তাবোল কথা কেন আমার শোনানো পেরাধনা?

: প্রাণেশ্বর চটে বলে, আমায় প্রাণেশ্বরদা বলবি, পেরাণ কথাটা আমি পছন্দ করি না।

: ইহুল-কলেজে পড়েছ বুঝি? তাই এমন কথা। পেরাধনা, মোকে ইহুল-কলেজে একটু পড়াও না গো? একটুখানি জানাও না গো বিনা কষ্টে কিসে মোর পেরাধনা খসে!

মাস্তো ভাই। তবু প্রাণেশ্বর চলে গেলে রেবতীকে কড়া জাবার সতর্ক করে দেওয়া হয় যে, তাকে সে বেন বেশী প্রশ্নের না দেয়।

: একদম বিগড়ে গেছে ছোঁড়াটা, চূড়ান্ত রকম বদ হয়ে গেছে। ও ছোঁড়া সব পারে—ওর অসামান্য দুর্কর্ম নেই।

রেবতী তার গোড়া কপালের কথা ভাবে। এমনি কড়া পাহারা যে, ভাল মানুষ, কাজের মানুষ, দামী মানুষ তার কাছে বেঁচার জেঁও করবে না। পছন্দ, অকেজো আর পাজী মানুষরাই শুধু আসবে তার কাছে, আসার অধিকার থাকিবে। কোন অপরাধে তার নির্দাসন হল দোষে-গুণে আশু শক্ত কাজের মানুষের জগত থেকে?

এক চাষাড়ে অন্ধর থেকে সে যে প্রায় একই রকম আরেক চাষাড়ে অন্ধরে এসেছে এবং এই অন্ধরই তার জগৎ, এটা খেয়ালও হয় না রেবতীর।

খেয়াল হয় না যে ইতিমধ্যে কতগুলি বিশেষ ঘটনার বিশেষ অভিজ্ঞতা ভুটে না গিয়ে থাকলে মামা-বাড়ী এসে নির্দাসিতা বন্দির অসুস্থতা জাগা তার জন্ম-মনে একেবারেই সম্ভব হত না।

নিভৃত, নির্জন গোরালঘরের উঠান নয়। খড় ঘাসের পচা চালের বাঁশের বেড়ার এই ঘরগুলি এমন নয় যে সপরিবারে সবাই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে পারবে দুপুর বেলা—প্রকৃতপক্ষে বাড়ীটা নির্জন হয়ে থাকবে।

বাড়ীতে মানুষ এগারোটা। মোটে পাঁচ জন গেছে মার্ট—বাকী মানুষ ঘরেই আছে।

৪

মামার বাড়ীর আদর।

রেবতী ভাবে, হার রে। সে কালের সেটেল-রাজা ডাকাত আজ পুলিশ-পোহা চোর হয়েছে, সেই চোরের ভরে হ্যাঁচড়ার মত পালিয়ে আসতে হয়েছে মামা-বাড়ী, তবু প্রাণটা মামা-বাড়ীর আদর চায়—খাটি আদর।

আদর না ছাই। শুধু অনাদর নেই, দুঃছাই করা নেই।

তার বাপ-ভাই তাকে পুখবার খরচ দিচ্ছে তাই নেই।

কিন্তু শাসন আছে, গঞ্জনা আছে।

এলোকেশীর সঙ্গে ভাব হয়েছে তাড়াহাড়ি। ভাগচাবী কবির অজবদসী বৌ এলোকেশী কচি হুটে ছেলেমেয়ের মা।

বড় গরীব।

বেন কাড়ালেরও বাড়ী। কে বলবে তারা চাবী, ভাসে হলেও চাব করে।

ওদের বাঁধা পড়া ভিটের ভাঙা কুড়ের সত্যাতক্ কাটিয়ে আসার কি রাগ মামা-মামীর! রাগের ঝাল মেরে-থরে গালাগালি দিয়ে ঝাড়তে না পেরে খোঁচা দিয়ে দিয়ে কত কটুক্তি হুঁজনের, মামার কি আগশোষ, মামীর বার বার কি ভাবে নিজের কপাল চাপড়ানো।

‘কেন, দোষটা কি হল গো? অমন করছ কেন, চ্যাচাছ কেন? এই তো লাগাও ঘরে ছিলাম, বৌটার সাথে হুঁদণ্ড কথা করে এলাম? দোষটা হল কি?’

‘গাঁয়ে আর বৌ নেই, গল্প করার লোক পেলি না? ওই বজ্জাটটার সাথে কেন ভোর এত মাথামাথি? রাত দুকুরে পুলিশ এসে মেরে-থরে সব তচনচ করে দিয়ে গেলে মজা লাগবে, না?’

তবু আগে পরে ধরে পুজার কয়েকটা দিন বেশ কাটল রেবতীর। গোলোক দুর্গাপুজা করে।

আগে গাঁয়ে একটাই দুর্গাপুজা ছিল, গোলোকের তিন মহল বাড়ীর সদর পুজামণ্ডপে—মহাপুজা ছাড়াও সারা বছর ছোট-বড় নানা পুজার জন্তু তৈরী সমুদ্র খোলা প্রকাশে তিন দেয়ালী সন্ন পাতলা ইটে গাঁথা সুপ্রাচীন ঘর দালান।

আশে পাশের কয়েকটা গাঁয়ের লোকেরা চালা তুলে আরেকটা সার্বজনীন পুজা চালু করেছে বছর কয়েক আগে।

এক কয়েকটা গাঁয়ের লোক চালা দিয়ে থাকলেও সর্বসম্মতি-ক্রমে গোলোকের পুজা মণ্ডপের সঙ্গে কেবল একটা পাড়ার ফারাক রেখে এই গাঁয়েই পুজা হয়ে আসছে।

হুই পুজার চলেছে ঘোরতর কম্পিটিশন।

গোলোকের সেকলে পুজামণ্ডপে সেকলে প্রতিমার সেকলে পুজার চেয়ে সার্বজনীন পুজার বাঁশ হোগলা চট ত্রিপালের পুজা-মণ্ডপে জিড় হচ্ছে বেশী।

চালা আর প্রণামীতে শুধু পুজার খরচ উঠে যাচ্ছে না—দেড়শো-দুশো টাকা বাড়তি থাকছে! গোড়ায় বছর দুই সকলকে হিসাব অবশ্য দেওয়া হয়েছিল বাড়তিটা বাব দিয়ে দশ-বিশ টাকা লোকসান দেখিয়ে। লাভটা ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল কয়েক জন মাতবরের মধ্যে।

পরের বছর কয়েক জন বয়স্ক ব্যক্তিকে সামনে খাড়া রেখে ছেলের দল সোরগোল তুলেছিল। মাতবর একেবারে বাতিল হয়নি, প্রসাদ ইত্যাদি কয়েক জনের বাড়ীতে আজও বেশী পরিমাণে যায়, তবে চালা আর খরচের হিসাবপত্র নিয়ে আর হ্যাঁচড়ামি চলে না।

পুজার ব্যাপার—মা দুর্গাই হয় তো চটে যাবেন, গোলোক তাই সকলের স্পষ্টাটা সয়ে যায়। অল্প ব্যাপার হলে দু’চার জনের মাথা বে কাটত, দু’-একটা ঘরের চালায় বে আঙুন লাগত, তাতে সন্দেহ নেই।

রেশারেশির পুজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে সবাই বেন কয়েকটা দিনের জন্ত রেবতীকে রেহাই দেয়। গোবিন্দ আসে সপ্তমীর দিন, শেষ বেলায়।

আজ হবে সারা রাত যাত্রা।

রাত ভোর যাত্রা দেখার প্রস্তুতি চলছিল ভিতরে, বাইরে লাওয়ার বসে বার বার কাসতে কাসতে খেলা হুঁকোয় দা-কাটা গুড়মাথা তামাক টানছিল গোবর্দন।

গোবিন্দ এসে লাওয়ার উবু হয়ে বসে, গোবর্দন হুঁকোটা এগিয়ে

দিলে ডান হাতের আঙ্গুল আর তালু দিয়ে নল তৈরী করে, হাঁকোর ছেঁদার লাগিয়ে কয়েক বার টানে এবং বখারীতি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কাসে। তারপর বলে, রেবতীর মা-বাপের চোখে ক'রাত নিদ নেই—হাড়মাস কালি হয়ে গেছে ক'দিনে। আমাকে তাই উপায় করতে পাঠাল।

নিয়ে বাবে?

সার্বজনীন পূজামণ্ডপ চাতালে কিন্তু আলো ছড়িয়েছে বুড়ো বট গাছটার ডগার দিকের শাখায় পাতায়। সেদিকে তাকিয়ে উল্লাসিক প্রশ্নটা উচ্চারণ করে গোবিন্দন।

গোবিন্দ হাত গুটিয়ে নিয়ে হাঁকোর ছেঁদার মুখ দিয়ে জোরে টেনে কাসতে কাসতে প্রায় বেদম হয়েও হাসে।

: মাথা খারাপ, আমি নিয়ে বাব কি রকম? নিয়ে যেতে আসিনি। কেমন আছে ওর মুখ থেকে জ্বেনে বুঝে বাব—গিয়ে মা-বাপের মনটা ঠাণ্ডা করব।

গোবিন্দন বলে, অ!

ভিতরে গিয়ে রেবতীকে জিজ্ঞাসা করে, চিনিস তো মাছুষটাকে? রেবতী বলে, ওমা, বাচ্চা বয়েস থেকে ওকে চিনি না?

গোবিন্দন মস্ত একটা হাই তুলে উদাসীনের মত বলে, বা তবো, কথা বসগে যা। ছোট কলকে নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসছি—কথা শুনে পাব না। বাড়াবাড়ি করিস না কিন্তু—মেরে ফেলব, কেটে ফেলব।

ছোট কলকি মানে—গাঁজা। ঘাটে বসে গাঁজার কলকের

টান দিতে দিতে সে চোখ মেলে শুধু দেখতে পারবে তাদের কাণ্ডকারখানা—তাদের কথাবার্তা শুনে পাবে না।

সেঁয়ে গাঁজাখোর গুফজনের কি আশ্চর্য উদারতা!

প্রায় আধুনিকতা বলা যায়।

একটানা কত কথাই যে গোবিন্দ বলে যায়। অনেক বার নিখাস টেনেই অবসর বলে, এক নিখাসে নয়। অত কথা এক নিখাসে বলতে গেলে শুকতেই হয় আটকে যাবার কথা।

রেবতী চূপচাপ শোনে, মাঝে মাঝে শুধু চোখ তুলে গোবিন্দের মুখের দিকে তাকায়—গায়ে তার কাঁটা দেয়।

কত সুযোগ ছিল তাকে এ সব কথা শোনার, কিছুই তখন গোবিন্দ বলে নি। আজ অবসায় ভিন গায়ে ছুটে এসেছে তাকে কথা শুনিতে তার রোমাঞ্চ জাগতে, তার মাথা গুলিয়ে দিতে।

গোবিন্দ নিজে থেকেই ব্যাখ্যা করে বলে, আপে কিছু টের পাই নি রেবতী, তুমি গায়ে থাকতে একদম টের পাই নি। তুমিও চলে এলে, আমিও আশ্চর্য বনে গেলাম। প্রাণটা এমন পোড়ার কেন রে, কার জন্তে পোড়ায়? রেবতীর জন্ত নাকি?

আবার গায়ে কাঁটা দেয় রেবতীর।

আরও কতকণ ধরে আরও কত কথা গোবিন্দ শোনাত কে জানে, ওদিকে গোবিন্দের ঘটে ধৈর্যচ্যুতি। উঠে এসে বলে, রাত জোর কথা চলবে নাকি তুমাদের, এঁা?

## আর্যের

### মেনিনে প্রস্তুত ও বাস্তুচালিত

### উনানে সৈক

### মিস্ত্রেরে, বিদ্বট ও কেক

সকলের মিস্ত্র

রত্ননাম্য জুতিদায়ক ও প্রতিধর

## আর্য বেকারী



রাগে রেবতীর ঘুম আসে না।

গিরি বলে, ঘুমো না বাবা? হাড় জুড়োক! বুড়ী-বুড়ী মাসীদের বাপ মা বিয়ে দেবে না, মামা-বাবু এসে ছটফট করবে হাত ভোর।

এক মামী গত হয়েছে অনেক আগে। হুঁনম্বর এই মামীর এখন মাঝ-বয়স। সে থাকে বাপের বাড়ী। সে নাকি শেষ বিদায় নিয়েছিল এই বলে : সোয়ামীর ঘর করতে করতে বড়জনার মত সোয়ামীর হাতে খুন হয়ে নরকে যাব—কাজ নেই বাবা। বাপের বাড়ী লাখি-বাঁটা খাব, দিবারান্ত্রি খাটব—সে ঢের ভাল।

দেহগত নড়াচড়ার কাজ করতে, নড়তে চড়তে ঘাটে বাগানে যেতে, নাতি নাটনিকে ধরতে—এমন কি খেতে বসে ভাগের ঝটুকু কচুর বস্ট কলমী শাক দিয়ে মেখে মুখে তোলার সময়, হাত বাড়িয়ে হাঁকোটা নেবার সময়,—গোবর্দ্ধনের হাত-পা থর থর করে কাশে।

বাঁধিকোর, মৃত্যু-ভারাক্রান্ত বিনীত রাত্রি—কিমোতে কিমোতেও জীবনের একটু স্বাদের জন্ত সে যুবতী গিরিকে পাশে ডাকে। একটু আদর তো করতে পারবে যুবতী বৌটাকে, শুধু একটু আদর।

আদর করার ছোঁয়াছুঁ যিহেই তো জ্ঞান জীবনের দু'এক ঝলক ছোঁয়াছুঁ যি বয়ে যাবে দেহ-মনে, মৃত যৌবনের স্মৃতির মত।

গিরি যে কি করে এমন নির্দিকার থাকে, ভাবলেও খেঁয়াল রেবতীর পা যিন-যিন করে।

বিয়ে হয়েছে, উপায় নেই, দইতে হবে। সে আলাদা কথা। খুব ব্যাঙ্গার করতে কি কেউ বারণ করেছে গিরিকে—মাঝে মাঝে কপাল চাপড়ে একটু কৈদে কপালকে গালমন্দ দিতে?

গিরি যে চুঁবেলা শুধু আধপেটা শাক-ভাত খাওয়ার সুযোগ পেয়ে গোবর্দ্ধনের তিন নম্বর বৌ হতে খুসীর সঙ্গে রাজী হয়েছিল—সে হিসাব তো রেবতী ধরে নি।

মামা-বাবু এসে প্রথম দু'এক দিনের সামান্য আদরের পরে সেও থাকে আধপেটা শাক পাতা কচু—তবু সে গিরির চুম্ব বা আপশোষের এমন অভাব কেন ধরতে পারে না।

সবে শিখছে নিজের হিসাব করতে। সেও যে মানুষ এই হিসাবটা কবতে।

ছুটো স্করণ মিষ্টি কথা বলে তাকে শাক পাতা কচু আধপেটা খাইয়ে মামা-মামীরা যে তার "মধ্যাদা" রাখছে—চামীর মেয়ে রেবতী হঠাৎ এটা বুঝে উঠতে পারে না।

ওদের তুলনায় কত কম বয়স তিন নম্বর মামী গিরির, কত সে ছেলোমামুষ!

বিয়ে অবশ্য হয়েছে বছর কয়েক কিন্তু ভরা যৌবন এখন থৈ-থৈ করছে সর্কাসে। বিয়ের সময় তো ছিল রেবতীর চেয়েও কচি।

অচ্চ সে যেন হেসে খেলে মনের আনন্দে ঘর করছে বুড়ো আর জর-জ্বালায় কাতর অশক্ত সোয়ামীর।

এই বয়সে এ রকম সোয়ামীর ঘর করাই যেন মজার ব্যাপার। রেবতীর সঙ্গেই শোয়। তবে অনেক দিন বেশী রাতে ঘুম

ভাললে পাশ হাতড়ে গিরিকে সে খুঁজে পায় না।

রেবতী এসেছে তার মামা-বাবু।

গিরি হঠাৎ রেবতীর পর।

সায়ী দিন বড় তার খাটতে হয়।

শোয়ার পর কথা কইতে কইতে কত তাড়াতাড়িই না তার কথা জড়িয়ে আসে, ছ'চার বায় ছেদ পড়তে পড়তে কথা একেবারে খেমে যায় গাঢ় ঘুমে।

রেবতীর ঘুম আসে না।

গোবর্দ্ধন এসে হুঁবল হাতে ঝাঁকানি দিয়ে, কাতুকুতু দিয়ে, কাণে স্তূড়স্তুড়ি দিয়ে অনেক কষ্টে গিরির ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে যায়—ঘুমের ভাণ করে রেবতী মরার মত কাঠ হয়ে পড়ে থাকে।

কাক ডাকা ভোর থেকে দিন-ভোর খাটার পর বিভোর হয়ে ঘুমালেও সে ঘুম ভাঙ্গলে গিরি রাগ করে না, চাপা স্বরে শুধু বলে, বাবা রে বাবা! বাচ্ছি চল।

রেবতী বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। 'ঘরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে সে গিরিকে একই কথা জিজ্ঞাসা করে : অনেক বছর হয়ে গেছে, এখন মানিয়ে নিয়েছ। মনটা বুড়িয়ে থরথরে হয়ে গেছে। বিয়ের সময় মনে কষ্ট হয় নি? বিয়ের পর কষ্ট হয় নি?

: কিসের কষ্ট রে?

: বুড়ো বর হল বলে?

: আ মরণ, ছুঁড়ির কি কথা! এত ঢং শিখলি কোথা বল দিকি নি? ঘর আছে, জমি আছে, গাই বলদ পুকুর আছে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, আদর-সোহাগে রাখবে, বুড়ো হয়েছে তো হয়েছে কি? কত জোয়ান মদ বৌ নিয়ে উপোস দিচ্ছে দেখতে পাস না?

: কিছু বুঝি নে মামী। মাথা ঘুরে যায়।

: বোকা তাই বুঝিস নে! বুঝিস নে তাই মাথা ঘুরে যায়। কাহ্ন দাস তো ঘোয়ান মদ, গুর বৌটা কেন গলায় দড়ি দিলে? চারটে ছেলে-ময়ে ফেলে গলায় দড়ি দিলে? বড় ছেলেটা মরলে কাহ্ন আশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়েছিল, মেয়ে ছটোকে কেন মাটিতে গত করে পুতে দিলে?

: তাই নাকি গো!

: তবে কি? তিন দিন আগে পরে মরল মেয়ে ছটো—নিজে কোদাল নিয়ে গত খুঁড়ে পুতেছে। পতিত জমিটা করিম মিজার, সে শুধিয়েছিল—মাটি নিছ? মাটি কি হবে? কাহ্ন কি বলেছিল জানিস? বলেছিল, মাটি নিছি না, তোমার পোড়ো জমিতে সার দিছি।

কাহ্ন দাসের শোচনীয় কাহিনী অবশ্য ঠিক ভাবে শোনাতে পারে না গিরি—কী করে পারবে।

আশানে নিয়ে গিয়ে পোড়াবার সাধ্য হারিয়েছে বলে ঘরের পাশের ডাল-কলাই ফলাবার পক্ষে অচ্চত উপযোগী আগাছা ভরা মানবিক ময়লা ভরা পতিত জমিতে গত খুঁড়ে মেয়েটাকে কেন কাহ্নর পুঁতে হল—সে কাহিনীকে রোমাঞ্চকর না করে কত সহজ আর সম্ভাই যে করে ধের গিরি।

বাড়ায় না, ফেনায় না। চাপা গলায় কথা স্বক করেছিল, গলা চড়ে যায়।

: বেচারি কি করবে বল? ওদিকে আরেকটা মেয়ে মর-মর। ষ্টো মরেছে সেটাকে তাড়াতাড়ি হাটির গতে পুঁতে মেয়েটার দিকে জাফারি তো?

গিরির চোখে জল আসতে চায় কিন্তু প্রাণটা এমন জ্বালা করে যে সেই তাপেই বৃষ্টি জল শুকিয়ে যায় ভিতরেই—চোখটা সজলও হয় না।

তুখু জ্বালা করে।

অকালের বধা নামল মহাটমীর সন্ধ্যায়।

আখিরের প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে খানিক বৃষ্টিপাতও হয়।

বৃষ্টিটা গৌণ।

ঝড়-বৃষ্টি বলে যে একটা কথার কথা আছে তুখু সেটার মর্যাদা রাখার জন্তই যেন আকাশ থেকে কিছু জল ধরা, ঝড়ের বাতাসে কেনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ার জন্ত।

এবার ঝড় এল না, তুখু বৃষ্টি।

একটানা বৃষ্টি, আঘাতে মুবল-ধায়ে।

সমানে হ'রাহি, হ'দিন ধরে।

প্রতিবার মহাসমারোহে প্রতিমা নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেওয়া হয়' আধ কোশ দূরের বর্ষা-পুষ্ট শাস্ত্র জীবন্ত নদীতে। এবার নদীই যেন বিসর্জনের প্রতিমা গ্রহণ করতে এগিয়ে এল গাঁয়ের ভিতরে।

এমন বজা ক'বছর হয় নি?

হ'বছর না সাত বছর?

অসময়ের এমন বজা? এক হাত উঁচু মাটির ভিটে। হ' সাত বছরের গোবর-মাটি লেপায় হ' এক-ইঞ্চি কি উঁচু হয় নি আরও? সেই ভিটের উপর আধ হুঁত উঁচু জলের বজা খই-খই করছে। বীরে বীরে জল বেড়ে বজা এলে এমন সর্বনাশ হত না।

[ক্রমশঃ]

## নতুন চাকরি

প্রভাত দেবসরকার

নতুন চাকরি হ'য়েছে মাধুরী। যেন নতুন মাস্তব হ'য়ে গেছে সে তারক বাবুর সংসারে। নিজেকেও তার কেমন নতুন লাগে।

কিন্তু মার যেন কি, না কিছুতেই তাকে নতুন করে দেখবেন, না তার চাকরির মর্যাদা দেবেন। মাধুরী আজো তাঁর হাতের দোসর, সব কিছুর মুখাপেক্ষী।

খেতে বসে তারক বাবু বললেন, কি মুসকিল! ও বাবে কখন? অফিস তো ওরও আছে!

মনোরমা স্বামীর কথায় উত্তর না দিয়ে মেয়ের উদ্বেগে বললেন, এক গেলাস জল আনতে দোল ফুরিয়ে গেল বে। পোড়া কপাল, ঐ গত্তরে মেয়ে আমার বোজগার করবেন!

এক তরফা। তারক বাবু ভাতের খালা থেকে মুখ তুলে চাইলেন। মাধুরী হ'ট্টা জলের গ্লাস হ'হাতে আঁকড়ে ধরে গুটি-গুটি পাতের কাছে এগিয়ে এল। মায়ের অভিযোগে খুব যে বিচলিত জ্ঞকে দেখে মনে হয় না—মুখটা এখনো হাসি-হাসি।

তারক বাবু তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে মেয়ের হাত থেকে একটা গ্লাস ধরতে যেতেই মনোরমা হা-হা করে উঠলেন, জাত-জন্ম আর রইল না, সব একশা করে ছাড়লে! সর্কড়ি হাতে গেলাসটা নিয়ে কি আশিখাতা হচ্ছে তুমি? মেয়েও তেমনি—নেকী, কেমন কাঠের পুতুলের মত ঠাঁড়িয়ে আছে দেখ! গেলাসটা নামিয়ে দিতে পারছো না? সর্কড়ি হ'লো বে। গত্তরে তোমার কি হ'য়েছে?

মাধুরী ন হুঁয়ো, ন তহুঁ। তার বা হাতের গ্লাসটা ততক্ষণে তারক বাবু টেনে নিয়ে মুখে তুলেছেন।

মনোরমা বললেন, আর ঠাঁড়িয়ে কেন? বসে পড়, দয়া করে 'খেয়ে অফিস বাও। ছাতা দিয়ে আমাদের মাথা রক্ক কর। বোজগারে মেয়ে তুমি, তোমার আবার এড়া-সর্কড়ি। এ সংসারের দাসী-বাসী আছি আর ভাবনা কি।

বাড়া-ভাত পাতের কাছে ডান হাতের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে মাধুরী পিছন ফিরে কলতলার দিকে এগোয়। হাতটা বোওয়ার কথা তার মনে আছে।

তারক বাবু মেয়েকে ডাকলেন, তুই বস। এইখানেই হাতে জল দিচ্ছে। আজ বজ্র দেবী হ'য়ে গেছে!

মাধুরী ঠাঁড়াল না। দালান পেরিয়ে কলতলার। মনোরমা কিছু ছাড়েন না: দশটা ঝি-চাকর রেখেছে। তোমাদের হুকুম তালিম করবে? বোজগার করে খাওয়াস, আর কি!

তারক বাবু উত্তর দিলেন না। খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লেন। মনোরমা তাঁর শূণ্য পাতকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, আজ-কাল ভাতটা পর্যন্ত বেড়ে নিতে পারেন না, সব এই বাদীকে করতে হবে। যেহেতু উনি বোজগার করবেন! মেয়ের মাথাটা উনিই খাচ্ছেন; দশ দিন চাকরি হ'য়েছে কি হয়নি, নবাবী কত মেয়ের।

মাধুরী আধ কথা বলে না। চূপ-চাপ বসে কোঁন রকমে মাথা শুজে খেয়ে উঠে পড়ে। কোন দিন বা বাপের সঙ্গে, কোন দিন বা একলাই বেয়িয়ে পড়ে। পিছন থেকে মায়ের গলা তখনো শোনা যায়; আবার তেজ আছে। ভাত ফেলে উঠে বাওয়া হ'লো! খাওয়ার ছিঁরি দেখ না, যেন হাঁস-মুরগীতে খেয়েছে।

তাড়াতাড়ি বাস্তায় বেয়িয়ে কোন দিন মাধুরী মায়ের কথায় মনে মনে খুব হাসে, কোন দিন খুব গম্ভীর হ'য়ে ভাবে—কেন মা এমন করেন? অথবা তাঁর এ রাগের কি মানে হয়? অব্যয় এ আক্রোশের হেতুই বা কি তাঁর?

প্রায় বোজই। মা যেন মুখিয়ে থাকেন। একটু কিছু পেয়েছেন কি...

অথচ তাদের জাই-বোনের কারো না কারো চাকরি না হ'লে তারক বাবুর পক্ষে চালান ক্রমেই অসম্ভব হ'য়ে পড়ছিল।

হ'জনেই তারা আশ্রাণ চেষ্টা করছিল। দরখাস্তটা প্রায়ই হ' ভাই-বোনে পরামর্শ করে করতো।

চাকরির খবরাখবর বেশির ভাগ সুবোধই আনতো। কখনো একটু চিরকুট, কখন বা চেয়ে-আনা খবরের কাগজের পাতা একানা। কখন বা মোখিক।

আবার সুবোধেরই আগ্রহ বেশী। মাধুরী যদি বলতো, এটাতে

একলা তুই দরখাস্ত কর, আমি করবো না। আর একটা ঘর খবর আনিস। সুবোধ বোনের মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইতো। ঠিক এখন কথাটা যেন উত্তরের মধ্যে কোম কালে হয়নি। এক জন করছে বলে আর এক জন করবে না এর মানে কি ?

সুবোধ বললে, কেন ?

মাধুরী ভাইকে নিরস্ত ক'রতে বলে, আমার হ'বে না মনে হচ্ছে।

সুবোধ জেদ ধরে, করেই দেখ না। বলা কি যায় কার কখন কিসে হয়। আমার মনে হয় তোরই হ'বে।

ভাই-এর দিকে চেয়ে মাধুরী হাসে। তারও বোধ হয় তাই মনে হয়—এ পদের প্রার্থী হ'লে তাকেই ডাকবে নিয়োগ-কর্তারা নির্বাণ।

কিন্তু মুখে বলে, না, মিছিমিছি দরখাস্ত করে লাভ নেই, তুই কর।

হঠাৎ সুবোধ বলে বসে, তার মানে তুই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে চাস না। যদি আমায় না ডেকে তোকে ডাকে, এই ভয় ?

মাধুরী হেসে উড়িয়ে দেয় : ডাকলেই বা তাতে কি ? এখন আমাদের যার হোক চাকরি হওয়া নিয়ে কথা। মনে করাকরির কি আছে।

সুবোধ ছাড়ে না, বলে, তা হ'লে তুইও কর—তু'জনের এক জনের লেগে যেতে পারে। লটারী বন্ধন, করে দে।

তবু মাধুরী মাঝে মাঝে সরে পঁড়ায়—সুবোধ যেখানে দরখাস্ত কর পারতপক্ষে সেখানে সে আবেদন করে না। সুবোধের কিন্তু কোন বাচ-বিচার নেই। খালি পদ পূর্ণ করবার জন্তে সে সব সময় প্রস্তুত। চাকরির ব্যাপারে দিদির মত সে অত কিছু-কিন্তু নয়। যেন চাকরি দেবার জন্তে বিজ্ঞাপনদাতারা হাত ধরে বসে আছেন—ভাইকে দেবেন, কি বোনকে দেবেন, ভেবে তাঁদের ঘুম হচ্ছে না।

এমনি ক'রতে ক'রতে হঠাৎ একদিন এক জায়গা থেকে তাদের ছ' ভাই-বোনের নামেই 'ইন্টারভিউ' এসেছিল। মাধুরী কিছুতে যেতে রাজী হয়নি। সুবোধ বোনকে বলে যখন পারেনি, তখন তারক বাবু মেয়েকে বলেছিলেন। হাতে মাধুরী রাজী হয়—'ইন্টারভিউ'-এ যায়। কিন্তু মাধুরীর এক কথা, ও তার হবে না। মিছিমিছি 'ইন্টারভিউ' দিয়ে লাভ নেই। বাজ্ঞে যত সব।

তারক বাবু মেয়েকে আর পোড়াপিড়ি করেননি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরিটা সুবোধেরও হয়নি।

কিরে এসে সুবোধ বোনকে বললে, ওনালি না, ওরা ফিমেল ক্যান্ডিডেট নিলে। তুই গেল নিশ্চয়ই তোর হ'তো।

নিরস্ত্রক কণ্ঠে মাধুরী বললে, তোর তো হ'তো না।

সুবোধ বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে যায়, তার মানে ? যার হোক এক জনের হওয়া নিয়ে কথা। দিদিটার যদি কোম বুদ্ধি-সুখি থাকে।

জেলের মুখে মনোরমা তখন মেয়েকে বললেন, কেন গেলি না তুই ? হাতের লম্বা পায়ে ঠেলি ? বড্ড ভেজ তোর।

মাধুরী বললে, ও চাকরি ভাল নয়। না গেছি ভালই হয়েছে। হ'লে তখন ছাড়তে পারতুম না।

মনোরমা বুঝতে পারেননি মেয়ের কথা। কঠিন হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন, তার মানে ? হবার জন্তে এত চেষ্টা তাহ'লে কেন ?

মাধুরী উত্তর দেয়নি আর।

বে-মাছটা পাশিয়ে যায় তার ওজন বেশী। তার পর অনেক দিন মেয়েকে শুনিতে শুনিতে মনোরমা বলেছিলেন, তা হবে কেন, চাকরি করলে যে সংসারের সুবিধে হবে! বুড়োটা খেটে-খেটে মল্লক! উনি বিবি হ'য়ে বসে থাকুন। জ-এর কথা শিখেছেন—চাকরি হ'লে ছাড়বো কি করে!

অন্ততঃ মায়ের ও-মুখটা বন্ধ হবে মাধুরী ভেবেছিল চাকরি পেয়ে। তিনি খুসী হবেন সংসার কিছুটা সচ্ছল হ'লে, কিন্তু কৈ, মুখ বন্ধ হওয়া তো ঘরের কথা, মুখ তাঁর খুলছে দিন দিন। এমনি করে বোধ হয় আর চাকরি করা চলবে না মাধুরীর—নতুন আনন্দ-উত্তেজনার সবটুকু অহুভূতি কেমন যেন ভৌতা হ'য়ে যায় বার বার। রোজগারও করবে আবার মুখও শুনবে অকারিশ্র, কেন ? মা কি ভেবেছেন।

মুখোমুখি কোন কথা মাধুরী বলে না মনোরমাকে। যতটা পারে গায়ে মেখে নেয়।

ইচ্ছে করে কিনা কে জানে, সেদিন মাধুরী অফিসের পর বাড়ী ফিরলো অনেক রাত্রে। তখন কেবল তারক বাবুর ঘরে আলো জ্বলছিল, আর দুটো ঘর আছে কি নেই দূর থেকে ঠাহরই হয় না। পাড়াটাও যেন অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে। ঘরে ফেরার কথা মাধুরীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নতুন করে—থমকে পঁড়াল সে সদর রাস্তার ওপর—ও-ফুট থেকে এ-ফুটে আসবার জন্তে শাড়ি সামলে নিজেকে প্রস্তুত ক'রলে খানিকক্ষণ, সামনে যেন পারাবার হস্তর।

গুটি-গুটি এগিয়ে এসে নিজের ঘরের জানালার কাছে পঁড়াল মাধুরী। ঘরের মধ্যে গাদাগাদি জিনিষগুলো অপছন্দের মত। তাই কি এক ডাকে উঠবে স্নান। উঃ-আঁ ক'রতে ক'রতে যে জন্তে ভয়—মা ঠিক উঠে আসবেন। তার পর—যত মাধুরী ভাবে এত ভয় পাবার তার কোন কারণ নেই, ততই যেন ভয়ে সে আড়ষ্ট হ'য়ে যায়। আজ দেহোত্তে বাড়ী ফেরার তার যথেষ্ট কারণ আছে। মা যদি জিজ্ঞেস করেন, মুখের ওপর বলবে সে। ভয়ের কি আছে ? তা বলে এক দিন-আধ দিন দেহী হ'বে না বাড়ী ফিরতে—এখনো কি ঘড়ির কাঁটার গতি পেছতে পারবে না সে। কেন ?

পালেশের জানালায় এসে সুবোধকে ডাকলে মাধুরী। নিজের গলা নিজেই শুনে গেল না, এত কাঁপ আর অশ্রু। সুবোধের হুমও তেমনি বেড়েছে আজ-কাল। কি করে যে অত ঘুমোয়, চোখ গোচে যায় না ছোঁড়ার।

খানিক হাত-পা হারিয়ে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পড়িয়ে থাকে মাধুরী। হঠাৎ তার মনে হয়, এ-বাড়ির কেউ তাকে আর চায় না। যেমনি এসেছে তেমনি সে ঘিরে থাক। যেখানে খুসী।

বাড়ীর সামনে গ্যাসের আলোটার অন্তিম দশা—এক চোখে জ্বলুটি করছে। সারা রাতই বোধ হয় অমনি করবে।

বেশ সংযত করে নিল নিজেকে মাধুরী—ভ্যানিটি ব্যাগটা চোপে ধরে দুট-কুটু কণ্ঠে হাঁক দিলে, সুবোধ। ও সুবোধ। সুবোধ!

গ্যাস-পিদিমের আলোটা যেন আরো কমে এল—ছায়াঙ্কর একাগ্রতার নৈশ ভয় পাড়াটাকে স্তব্ধ করে রেখেছে।

তারক বাবুর ঘরের দরজা খুলে মনোরমা দেবী বেরিয়ে এসে দোর-গোড়ায় দাঁড়ালেন। মুহূর্তের জন্তে মাধুরী চোখ তুলে চোখ নামিয়ে নিলে, তার পর মাথা হেঁট করে এসে ঘরে ঢুকলো। মনোরমা তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন থ' হ'য়ে—মেয়ে তাঁকে অগ্রাহ্য করলে না তো? একচোখো গ্যাস আলোটার জুকুটি যেন বেড়েছে আবার।

মাধুরীও কম অবাক হয়নি মার'র এমন চুপচাপ ব্যবহারে। তিনি আজ চু' শব্দটি পর্য্যন্ত করলেন না। মাধুরীর ওপর সমস্ত কর্তব্য যেন তিনি তুলে নিয়েছেন। সাবালক মেয়ের স্বাধীন চলা-ফেরায় মত দিয়েছেন।

আজ ছুটোই মাধুরীর খুব আশ্চর্য লাগে—দেবী করে বাড়ী ফেরা, আবার ফিরে কোন বকুনী না খাওয়া মার'র কাছে। কত কৈফিয়ৎ সে ভেবে রেখেছিল মনে মনে, শেষ পর্য্যন্ত কোন কাজেই লাগল না।—নিজের কাছে চোর হওয়া শুধু।

কেমন সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায় মাধুরীর। মার'র এই বিপরীত ব্যবহারে নিজেকে হঠাৎ যেন সে চিনে উঠতে পারে না—কালকের অফিস-ফেরা মাধুরীর সঙ্গে আজকের এই মুহূর্তের মাধুরীর অনেক তফাৎ হয়ে গেছে।

আর পারলেন না বলে কি মা সবে দাঁড়ালেন? না, ভেবে দেখলেন, বঙ্গ আঁটুনি ফস্কা গেরো দিয়ে কোন লাভ নেই। বরং সংসারে যে ক'দিন যে ক'টা টাকা আসে নিবিবাদের তাই লাভ।

মা রাগ করেছেন? করাই তাঁর উচিত। দেবী করেছিল করেছিল, মা যখন দরজা খুলে গিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ স্বীকার ক'রে বললে না কেন আজ অফিসে এক জনের ফেরারওয়েল পাটি ছিল তাই—

তা নয়, অমন 'অগ্রাহ্য' ভাব করে চলে আসা মাধুরীর উচিত হয়নি। তিনি মা তো! তার ভালর জন্তেই তিনি যা কিছু বলেন।

সত্যিই নিজেকে মাধুরীর বড় অপরাধী মনে হয়। চাকরি করছে বলে কি সবার মাথা কিনে রেখেছে সে, তার ভ্রাতৃ-অভ্রাতারে কেউ কিছু বলতে পারবে না? এ অশ্রুচিত!

ক'মাসের মধ্যে নিজেকে আবার যেন কেমন সহজ মনে হয় মাধুরীর—তেমনি সম সুখদুঃখভাগিনী। ছোট্ট মেয়েটি এ সংসারের সবার স্নেহ-ভালবাসার প্রার্থী!

মার' ওপর আর কোন কোভ নেই মাধুরীর। তার জন্তে আর অচেতুক কষ্ট ভোগের কথা ভেবে মাধুরী বিশেষ লজ্জা বোধ করে।

ভাড়াভাড়ি কাপড় ছেড়ে দালানে বেরিয়ে আসে মাধুরী। মা ভাত বেড়ে দেবার আগেই সে নিজেকে থেকে ভাত বেড়ে নিয়ে বসতে যায়। রাত ছুপুরে বাড়িওক্ত সবাইকে খালাতন করতে চায় না। মা বুকবেন, নিজের ব্যবহারে মেয়ে কুণ্ঠিত!

কিন্তু হয়, সবই বোধ হয় তার কল্পনা। দালানে তখনো আলো জ্বললে কি হবে, মনোরমা নিজের ঘর থেকে আর বেরিয়ে আসেননি। তাঁর ঘরের আলোও নিবে গেছে কখন।

দালানের এক ধারে মাধুরীর খাবার ঢাকা আছে। এক গ্রাশ জলও এক পাশে রাখা। এখনো আলো-ছায়ায় যেটুকু খেলা তা কেবল যেন এই জলের গেলাশটার মুখে।

"নবাব-নন্দিনী আজকাল এক গেলাশ জলও গড়িয়ে নিয়ে বসতে পারেন না!"

## মাত্র কয়েক মিনিটের ম্যাক্সই



আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিজনের বিদিত সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে মোটা টাকা দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত বাৎসরিক, ষায়াসিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক ক্রিান্তে প্রিয়মাত্র দিয়া ঠিক প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; প্রথম ক্রিান্ত প্রিয়মাত্র দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়।

### হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ:—

নিজের জন্ম, প্রতিপাল্যদের জন্ম, কাজকর্মকারবারে অসুখাকারীর নিরাপত্তার জন্ম, এবং দম্পতি-করের অবস্থা ইত্যাদির জন্ম, আনা সন্তানের ক্রীড়া আছে।

আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা বীমার জন্য সঞ্চয় করিতে পারেন তাহা জানাইলে আমরা বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব।



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩



মাধুরীর হয়তো কোন দিন ফুল হয়ে থাকবে, যা এখনো ফুলতে পারেননি। তাকে কিছুতেই আর সে-ফুল শোষণাতে দেবেন না। অন্তত: আজ বাছলো তাকে সে-সুযোগ দিতে পারতেন।

রাগ না করলে কেউ এমন পরিপাটি করে মেয়ের জন্তে ব্যবস্থা করে রাখেন না। এ চেষ্টা দিয়ে রাগ।

আজ সারা রাত উপোস করে দেখবে মাধুরী মা আর কত তার ওপর রাগ করতে পারেন? কি এমন অপরাধ সে করেছে, তার বোঝাপড়া হবে! এমন করে' রোজ রোজ অকারণে অশান্তিই বা হবে কেন? মা স্পষ্ট করে বলুন—কি তিনি চান মেয়ের কাছ থেকে, কি অজ্ঞার মাধুরী করছে! চাকরি ছাড়া আর তো কিছু সে করছে না, লম্বা হাত-পাও তার বেয়োরনি যে মা সব সময় হা-হা করবেন—তার সব ব্যবহারে খুঁত ধরবেন। কেন?

তবু কি ভেবে সুবোধ শান্ত মেয়েটির মত মাধুরী ঢাকা খুলে কোন রকমে ভাতগুলো গিলে ফেললো। আর ভাবা যায় না, আজ রা খেলে কাল হয়তো মার'র হুখের আর শেষ হবে না। মাঝখান থেকে বাবাকেও তিনি বাছতেই করবেন। তার চেয়ে—

কিন্তু অত সহজে মনোরমা ভোলবার নয়। সেই অকিস বাবার সময় মাধুরীর রাত'করে বাড়ি ফেরার কথা তুললেন।

মাথা নিচু করে ভাত মাথতে মাথতে মাধুরী জরে আড়ষ্ট হ'রে উঠলো। তারক বাবু সাড়া করলেন না।

মনোরমা শুনিতে শুনিতে বলতে লাগলেন, জানি, কথাটা তোমার ভাল লাগবে না। লজ্জা করে না মেয়ের রোজগার খাচ্ছে! অভাবিত অভিবোগে তারক বাবু বিব্রত বোধ করেন। মাধুরী খালাস স্নেহে মিশে যায়।

বিরক্ত হ'রে তারক বাবু বললেন, তার মানে! কি বলছো তুমি?

মনোরমা বললেন, ঠিকই বলছি। মেয়ের রোজগার খুব মিষ্টি লাগছে তোমার, মাখায় বাবে কি করে।

তারক বাবু রাগ করেন, বেশ করছি। মেয়ের রোজগার, মেয়ের রোজগার; যেন একটা মস্ত অপরাধ করছি!

আজ মাত্রাটা একটু যেন চাড়িয়ে যায়, মনোরমা সমানে উত্তর দেন, অপরাধই তো। না হ'লে রাত দুপুরে সমস্ত মেয়ে বাড়ি কিরলে আর তোমার চোখে লাগে না। এইবার আমি শুদ্ধ রোজগার করবো, চার হাত দিয়ে গিলবে। হুয়োদ থাকলে তো বলবার সাহস হ'বে!

তারক বাবু অর্ধভুক্ত অবস্থাতেই পাত ছেড়ে উঠে পড়েন,—কটু হ'লেও মনোরমার কথাগুলো সত্যি বলে তাঁর মনে হয় কিনা কে জানে। তিনি তো তখন জেগেছিলেন, যেকোনো কোন কথা জিজ্ঞেস করেননি কেন? তিনি তো বাপ, অভিভাবক।

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীও ওঠে, কিন্তু বাপের মত অতটা রাগ সে প্রকাশ করে না। কোন রকমে পাতের ভাতগুলো গিলে উঠে পড়ে। পিছন থেকে মনোরমা বললেন, আদিত্যো! বাপ উঠলেন তো মেয়েও উঠলেন। চাকরির গরম!

এক সময় বাপ-মেয়ে এসে ট্রাম-স্ট্যান্ডে বসে। যেন দু'টি অপরিচিত পথচারী। তারক বাবু মেয়ের হুখের দিকে চোখ

তুলে চাইতে পারেন না, মাধুরীও বাপের হুখের দিকে চাইতে পারে না। উভয়ের দু'টির শূভতার একটা অকারণ লজ্জা পিতা-পুত্রীর সহজ সখ্যে হৃদয় বাধার সৃষ্টি করে।

পর-পর অনেকগুলো ট্রাম চলে গেল। ছড়ান সময়ের অনেকগুলো খুঁটে নিলে।

মাধুরী এদিক ওদিকে চেয়ে ধরা-গলার বললে, বাবা, সেরী হ'রে গেল—

তারক বাবুর যেন খেয়াল হ'লো, বললেন, এইটেতে উঠি আর। আজ ভিড়ও তেমনি হয়েছে!

মাধুরী বাপের পিছু-পিছু ট্রামে উঠলো। এত খালি ট্রামে সে আর কোন দিন অকিস যায়নি। বাবা ভীড় কোথায় দেখলেন কে জানে।

তারক বাবু প্রথমটা মেয়ের কথা বুঝতে পারলেন না। দানিক মেয়ের দিকে নিরন্তরে চেয়ে রইলেন। মনে মনে তিনিও কম তিত্তিবিরক্ত হননি, কিন্তু তা বলে যে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে মাধুরীকে, তিনি হুশাকরেও ভাবেননি। তাঁর ধারণা ছিল, মনোরমা আর বাই বলুন, মেয়েকে চাকরি ছেড়ে দিতে কখনো বলবেন না।

তারক বাবু জিজ্ঞেস করলেন, কেন, তোমার মা কিছু বলেছেন? মাধুরী মাথা নিচু করে রইল, মার'র কথা সে তো বলতে আসেনি। নিজের কথাই সে বলতে পারে শুধু।

ইতস্তত: করে তারক বাবু বললেন, আমি আর কি বলবো! বা ভাল বোঝ করবে, তবে আজকালকার দিনে চাকরি—

ছেলেমাধুরীর মত মাধুরী হু'শিরে বললে, আমি কি করবো তা হলে?

মেয়েকে প্রকৃত সাহুনা দেবার কথা হয়তো তারক বাবুর জানা আছে, এ অবস্থায় চাকরি ছাড়া অনুচা মেয়েরা আর কি করতে পারে তাও বাপ হ'রে তারক বাবুর না জানবার কথা নয়। তবু তিনি উত্তর দিতে পারেন না। কেমন যেন বিহ্বল হ'রে পড়েন নতুন সমস্তার সম্মুখীন হ'রে।

কম্পিত কণ্ঠে তারক বাবু বললেন, না, তোর আর চাকরি করে কাজ নেই। উনি যখন চান না তখন কেন—

কথাটা তারক বাবু শেষ করতে পারলেন না, দোর-গোড়ায় মনোরমা এসে ঠাঁড়ালেন। প্রেব করে বললেন, খামলে কেন, শেষ করে ফেল। আমিই তো সবার বাড়া ভাতে ছাই দিচ্ছি। আমার জন্তে মেয়ে তোমার চাকরি করতে পারছেন না, বল বল, আর কত কি বলবে!

বাখিত স্বরে তারক বাবু বললেন, তুই বা যা, পরে ভেবে-চিন্তে যা হয় করা যাবে।

পঞ্চটা মনোরমাই আটকালেন, পরে কেন, এখনি তোমাদের ঠিক ক'রতে হবে—কি সখ হ'য়েছে জানতে তো আর বাকি নেই। কেনাকলে বীদাকে আর কত খোয়ার ক'রতে হ'বে? যত পার মেয়েকে পটের বিধি করে রাখ, কার কি। দয়া করে আমাকে রেহাই দাও—

তারক বাবু আর সখ করতে পারলেন না। বললেন, কি আর সখ ক'রছো দিন দিল ইতরোদী, ছি। সখ করে কেউ চাকরি করে!

মনোরমা অবুত, সখ করে করবে কেন, সখী সাজবার জন্তে করে। একবার চৌকাঠটা পেতে পারলে হ'লো, আর কি। সংসার পুড়ে থাক, হেঁজো থাক, বয়ে গেছে! সব বুঝি!

তারক বাবু ঐধ হারিয়ে কেলেন, বললেন, বুঝলে কেউ তোমার মত ছোট-লোকমি করতো না। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারতো না। হাত জোড় করছি, একটু শান্তিতে থাকতে দাও দয়া করে।

মনোরমা আরো খানিকটা অকথা চেঁচামেচি করলেন। নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করলেন। মেয়ের চাকরি নিয়ে তিনি যে ভাল-পুড়ে মরছেন তাও বললেন উচ্চ স্বরে।

তারক বাবু মেয়েকে বোঝাবার আর কিছু রইল না। এ কি নির্বোধ আক্ষেপ মনোরমার!

পরের দিন মনোরমা যথারীতি স্বামীর সঙ্গে আসন করে চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন, কই গো, নবাব-নন্দিনী হলো! আজ অফিস-কাছারী নেই নাকি?

তারক বাবু চুপ করে থেতে লাগলেন।

মনোরমা ক্রমেই উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলেন, শেষে স্বামীকেই ছোবল দিলেন। কানের মাথা খেয়ে রেখেছো, শুনতে পাচ্ছ না?

শুনতে পেলেও তারক বাবুর বলবার কিছু নেই। আর বলেও কোন লাভ নেই। মাধুরী ঠিকই করেছে।

শেষটা মনোরমা নিজেই অগ্রস্তুত বোধ করেন। স্বামীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল, সত্যিই তো মাধুরী এলো না—তা হ'লে কি—

মনোরমা বিজ্ঞপের মত জিজ্ঞেস করলেন, মানে, ও কি অফিস যাবে না? কেন?

তারক বাবু চুপ। কোন উত্তরই দেন না।

চুল-ছেঁড়া র'গে মনোরমা টেচিয়ে ওঠেন, কি! কি! উত্তর দিচ্ছে না কেন?

তারক বাবু জলের গেলাসটা মুখ থেকে নামিয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন, মাধু আর চাকরি করবে না।

কেন? মনোরমা তেমনি চাঁৎকার করে ওঠেন।

মেয়ের চাকরির চেয়ে সংসারের শান্তি বড়—সামান্য ক'টা টাকার জন্তে রোজ রোজ—তারক বাবু থেমে যান।

হঠাৎ মনোরমা ঘেন কঁদে কেলেন, আমি অশান্তি করি? ভগবান বিচার করবেন, তিনি অজ্ঞবাসী!

তা হ'লে? তারক বাবু একটু বিচলিত বোধ করেন।

কেনন জড়ভরত হ'য়ে গেছেন মনোরমা দেবী। হয়তো নিজের অর্থোক্তিক মনোভাবের জন্তে মনে মনে ধড় হন। তাঁরই জন্তে মাধুরী চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে! সংসারের ঝুঞ্ঝে বাঁজছে।

সত্যি তিনি কি শান্তি চান না? মাধুরী চাকরি করলে তাঁরও স্বপ্ন হয় না?

মেয়ের শুল আসন লক্ষ্য করে মনোরমা বলতে লাগলেন, তা বলবে বই কি! মেয়েকে অন্ত বড়টা করলে কে? এখন তার ভাল-মন্দ বলতে বাওয়া তো দোষের, জানি! আমি তো তার এখন শত্রু হবোই।

হঠাৎ খেমে মনোরমা স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, আজ তোমাকে বলছি, এ আদিখোতা তোমার থাকবে না, থাকবে না, থাকবে না! মেয়ে তোমার একার নয়।

তারক বাবু কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না। মেয়েমাছুষটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেল নাকি! আবোল-তাবোল যা-তা বকছে।

মনোরমা এক রকম কান্নার সুরে বললেন, আজ যদি আমার সুরবোধের চাকরি হ'তো, তা হ'লে কি এমনি ঘরে-বাইরে চোর সেজে থাকতে হ'তো, না লোকের এমনি কথা শুনতে হয়? হা, ভগবান! কার বদলে তুমি কাকে চাকরি দিলে!

দ্বীর মুখের দিকে চেয়ে তারক বাবু ধমকে যান। এত হিসেব সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে যায়। মেয়ের চাকরি তিনি যে চান না, তা নয়; কিন্তু তার আগে সুরবোধের চাকরি তাঁর পরম অভিপ্রেত—আর সেই জন্তেই তাঁর এই মানসিক বিকার, মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া।

সব ভুলে গিয়ে মনোরমা বলতে থাকেন, আজ যদি সুরবোধের চাকরি হ'তো, কেউ আমাকে এমনি অপমান করতো সাহস করতো, না, কারো কথার আমি খার ধারতুম? পেটের শত্রুর জানি তো! মেয়ের রোজগারে আমার লোভ নেই—যার আছে সে খোসামোদ করবে! ঢের স্বপ্ন হ'য়েছে—

তারক বাবু চুপিসাড়ে পাত ছেড়ে উঠে পড়েন। আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি!

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাস্থ্য-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এলগ্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

## আকস্মিক

সুনীলকুমার ধর

এই যুহুর্ন্তের ঘটনাটি একান্তই আকস্মিক।

প্রায়শই অনেক ঘটনা এবং ঘটনা আকস্মিকই ঘটে এবং অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবে আকস্মিক ঘটে বলেই অনেক ঘটনা শেষ পর্যন্ত দুর্ঘটনার রূপান্তরিত হয়। কিন্তু সে আকস্মিকতার কয়েক যুহুর্ন্তের জন্ম সৃষ্টিত হলেও মানুষের মনে কোন অস্বস্তির চাপ ঝাঁটা দিয়ে বসে না। কারণ ঘটনা এবং দুর্ঘটনার আকস্মিকতা মানুষের জীবনে নতুনও নয় অকল্পিতও নয়। প্রথম দাক্ষ্যর সৃষ্টিত হওয়ার সঙ্গে বাড়তি বা ঘটে তা হ'ল খানিকটা এসোমেলো ভাবনা। তাই দুর্ঘটনার জন্ম বেদনার্শ্ব হয়ে ওঠে বলেই মানব-চিত্ত বোধ করি এমন ভাবে তৈরী যে, আকস্মিকতার জন্ম বেন আগে থেকে ভিতরে ভিতরে অনেকখানি তৈরী হয়েই থাকে। বেদনা-বোধ বা কিছু ঘটনার মধ্যেই আপ্রাণ হ'য়ে গিয়ে আকস্মিকতার কথা ভুলিয়ে দেয়। আকস্মিকতা তখন ইতিহাসের ডুমিকা হয় মাত্র।

কিন্তু এই ঘটনাটিই একান্ত আকস্মিক।

এমনই আকস্মিক যে অনঙ্গমোহনের চোখ বড় হ'য়ে উঠেছে। অথচ এতটুকু বেদনা বোধ নেই অনঙ্গমোহনের মনে, সর্বনাশ ব'লেতে বা বুঝার ঘটনাটির সঙ্গে তারও কোন সংজ্ঞা নেই—তবুও, অনঙ্গমোহনের চোখ কেবল বড় নয়, কপালে ওঠার মত অবস্থা।

তার সামনে পঁচিশ হাজার টাকার একটা প্যাকেট। আর এই প্যাকেটটি যে লোকটি পকেট থেকে বের করে দিল, সে তার সামনের চেয়ারে বসে।

পঁচিশ হাজার টাকা এই টেবিলে আগেও অনেক বার এসেছে, গেছে। ঘটনাটি পঁচিশ হাজার টাকা নিয়ে নয়। ঘটনা সামনে বসে আছে। ঐ লোকটি।

গত কাল রাত্রে যে লোক মাত্র চ'টি টাকা চেয়ে নিয়ে গেছে ছেলে-মেয়েদের উপবাস থেকে বাঁচাবার জন্ত, সেই লোকটি আজ নির্দিষ্টবেদে পঁচিশ হাজার টাকা পকেট থেকে বের ক'রে দিল কি ক'রে।

গত রাত্রেই ঐ লোকটি সোনার খনির সম্ভান পেয়েছে না কি? কিন্তু সোনার খনি, পেলেও ত' এত তাড়াতড়ি এত টাকা আসা সম্ভব নয়। তবে কারো পকেট মেঝে নিয়ে এসেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কই, এর আগে এ বিঘের লোকটির কোন দক্ষতার কথা ত' জানা যায় নি। তবে নিশ্চয়ই কোথা থেকে চুরি করে এনেছে। তাই সম্ভব। কিন্তু ঘরে গেলেই পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া বাবে এমন লোকের সঙ্গে তার আশ্চর্যতা বা পরিচয় আছে—সেকথাও ত' শোনা যায় নি এর আগে। তা হ'লে কি রাস্তার ভুড়িয়ে পেল টাকাটা? অসম্ভব নয়। ক'লকাতা সহরের রাস্তার টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে, হয়ত ঝাঁও মাফিক ওর কন্ডায় এসে গেছে।

অনঙ্গমোহনের চোখ কপালে উঠেছে পঁচিশ হাজার টাকা দেখে নয়। এই পঁচিশ হাজার টাকার পিছনের ইতিহাসটুকু সে কিছুতেই কল্পনার আয়ত্তে আনতে পারছে না ব'লেই অসহনীয় অস্বস্তি এক ভারই তাপে ওর কপালে এই শীতের দিনেও কিন্তু বিন্দু ঘাস ফুটে

উঠেছে। মানুষের চিন্তাধারা যতই এসোমেলো হোক, বলগাহীন হোক, তারও একটা শেষ আছে, সীমা আছে। যতই উন্মাদ হোক যে-কোন চিন্তা বা কল্পনাকে এক জায়গায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত থামতেই হয়। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে কিছুতেই বিচার-বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্তে আনতে পারছে না অনঙ্গমোহন।

—‘টাকাটা তোমাকে দিলাম।’ বেশ সহজ করেই এই কথাগুলি ব'লে ঐ লোকটি। সুরে কোথায়ও এতটুকু আশ্চর্যচিত্তার স্পর্শ নেই বরং কেমন যেন একটা কৃতজ্ঞতার সুর রয়েছে কথাগুলিকে জড়িয়ে। যেন টাকাটা দিতে পেরে অনেকখানি কৃতার্থ হয়েছে, এমন ভাব।

কিন্তু অনঙ্গমোহনের ছেঁড়া-ছেঁড়া বিশ্রুত চিন্তার তন্তুতে-তন্তুতে একটা বৈদ্যাতিক শিহরণ খেলে গেল একধার। লোকটি বলে কি! পাগল না কি?

অস্বস্তির বোঝা আর বইতে পারছে না অনঙ্গমোহন। মনে হচ্ছে আর কিছুক্ষণ এ ভাবে কাটলে সে হয়ত দম বন্ধ হয়েই মারা যাবে। স্বাস-প্রশ্বাসের ধারা বেশ কিছুক্ষণ থেকেই স্বাভাবিক গতি-পথ ছেড়ে হোঁচট খেয়ে ভেসে-ভেসে পড়তে আরম্ভ করেছে। অনঙ্গমোহন আর পারে না। কিন্তু কি করবে, কি করা উচিত, তাও ত' ঠিক করতে পারছে না অনঙ্গমোহন। একবার খুব জোরে চেষ্টা করে উঠবে না কি অনঙ্গমোহন, না প্যাকেটটা টান মেঝে ছুঁড়ে ফেলে দেবে টেবিলের উপর থেকে—না, লোকটির গলা টিপে ধরবে হু'হাতে যত জোরে পারে। কিন্তু কই, এই অসংলগ্ন চিন্তার চেউয়ে মনের অস্বস্তির চাপ ত' কমলো না একটুও। তাহ'লে কি শেষ পর্যন্ত বোঝা যন্ত্রণায় এমনি ভিলে-ভিলে নীরবে মরবে অনঙ্গমোহন?

—‘চুরি করা নয়। টাকাটা চুরি করে আনি নি।’ অনঙ্গমোহনের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে বললে লোকটি। অস্বস্তির উত্তেজনা চরমে উঠেছে এবার। মনে হচ্ছে, অনঙ্গমোহনের চোখ দুটি বৃষ্টি এবার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অনঙ্গমোহনের বিবশ চিন্তার অভল তলে যেন একটু অস্পষ্ট আশার শিহরণ খেলে গেল। বেন, অক্সে একটা কুল পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে কোথায়ও। অল্প একটু নড়ে বসলো অনঙ্গমোহন। অস্বস্তির তরঙ্গে দোলা লেগেছে। বড় টলটলারমান অবস্থা এখন।

—‘আমার এমন কোন দূর বা নিকট ধনী আত্মীয়-বন্ধু নেই যিনি আমার এ টাকাটা নিয়েছেন। উইল করে রেখে যাবার মতও কেউ ছিলেন না।’

অনঙ্গমোহন এবার সোজা হয়ে বসলো। ভিতরে বড় উঠেছে। এই সোজা-হয়ে-বসা নিজেকে বাঁচাবার প্রয়াসের প্রকাশ। বড় বধন উঠেছে, তখন থামবেই এক সময়। সাধনা ঐটুকু। কিন্তু কি তছনছ করে বাবে এই বড় কে জানে! বাই হোক, টিকে থাকতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে এই হ'ল যে-কোন অবস্থায় আক্রান্ত মানুষের একমাত্র চেষ্টা। ভুবন্ত মানুষ খড়-কুটোও আঁকড়ে ধরে। অনঙ্গমোহন দাঁতে দাঁত চেপে উদগ্রীব হ'য়ে তার সমস্ত ইঞ্জিয়ামুদৃতিকে প্রাণেঞ্জিরে কেন্দ্রীভূত করল।

—‘লটারি বা ক্রু-ওয়ার্ডেও এ টাকা পাই নি।’

অনঙ্গমোহনের অবশ অল্পকৃত্তির বেলাভূমিতে জোরারের স্রোত এসে আঘাত করতে আরম্ভ করলে। কিন্তু আর একটু—আরও একটু

দৈর্ঘ্য ধরতে হবে অনঙ্গমোহনকে। জোরারের বড় ডেউটা এসে পৌছল বলে।

—‘স্বপ্নে—স্বপ্নে এই টাকা পেয়েছি আমি’...

কথা শেষ হবার আগেই ঠ-ঠ করে গুমরে উঠলো অনঙ্গমোহন। ভিতরের অবরুদ্ধ আবেগের জ্বল ধেন বাষ্পীভূত হয়ে বেরিয়ে এল ঐ শব্দটুকুকে অবলম্বন করে। বেশ বুঝা গেল, অনঙ্গমোহনের চিন্তাধারা একতরফে একটা চলার পথ পেলে। এতক্ষণ অস্বস্তির চাপে অবশ হয়েছিল। তর্ক ও বিচারে শেষ পর্যন্ত ঘটনাটা যেখানে গিয়ে পড়াক না কেন, আপাততঃ গুমোট কাটলো ত’। মানসিক এমনি গুমোট অবস্থায় নাকি মানুষের সব চেতনা পলু হয়ে যায়, হারিয়ে যায় পৃথিবীর সঙ্গে সন্ধর্কের ইতিহাসের সব স্মৃতি। মানুষের মন যখন কোনখানেই পঁড়ারাব অবলম্বন পায় না অর্থাৎ মানুষ যখন অবস্থাবিশেষে তার বুদ্ধি এবং ধারণা-শক্তি দিয়ে কোন মীমাংসায়ই গিয়ে পৌছতে পারে না, কোন অবলম্বন পায় না, সাহসনা পায় না, এমন কি অবস্থা-বিশেষে ভগবানের ঠিকানাও পায় না—সেই অবস্থায় আকস্মিকতার চাপে অনেকের স্থিতিস্থাপকতা হারিয়ে যায় কিংবা হঠাত ভগবানও নির্ধর হন এদের প্রতি।

—‘স্বপ্নে বিশ্বাস করো?’

কোন জবাব না দিয়ে অনঙ্গমোহন লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। এমন ভাব, আমি কি বিশ্বাস করি আর না করি সে কথা এখন থাক। তুমি কি বলতে চাও ব’লে যাও। কিন্তু কি বিপদ, লোকটি সৈদিক দিয়ে গেল না। আবার জিজ্ঞাসা করলে: ‘স্বপ্নে বিশ্বাস করো না?’

মাথা নেড়ে জবাব দিল অনঙ্গমোহন—‘না।’

—‘দুঃস্বপ্নে বিশ্বাস করো?’

কোন জবাব না দিয়ে নীরব রইল অনঙ্গমোহন।

লোকটি আবার জিজ্ঞাসা করলে: ‘দুঃস্বপ্নে বিশ্বাস করো না?’

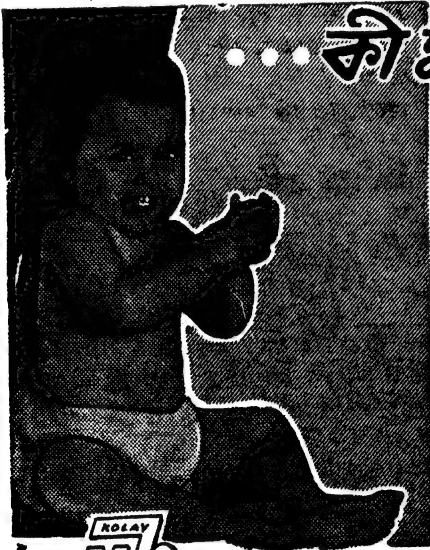
—‘না।’ এবার স্পষ্ট ভাবে জবাব দিল অনঙ্গমোহন।

—‘এ তোমার মিথ্যা কথা।’

ঐ কুক্ষিত ক’রে তাকাল অনঙ্গমোহন লোকটির দিকে। লোকটি এতটুকু বিচলিত হ’ল না। বেশ জোর দিয়ে বললে: ‘তোমাদের বিজ্ঞান বলে, মানুষ যে স্বপ্ন দেখে তার মূলে হ’ল অপূর্ণ সাধ মেটাবার আকাঙ্ক্ষা, আর দুঃস্বপ্ন হ’ল তার কৃত অপরাধ আর অজ্ঞানের ভুল নিজেকে শাস্তি দেবার প্রচেষ্টা—স্বত্র-বিশেষে reflection of guilty conscience. কিংবা অনেকে বলেন, দুঃস্বপ্ন-ভ্রুঙ্কের প্রতিক্রিয়া হ’ল এই দুঃস্বপ্ন। কিন্তু premonition বলে একটা ঘটনার কোন ব্যাখ্যা যেমন আজও পর্যন্ত কোন বিজ্ঞানী দিতে পারেন নি, তেমনি স্বপ্ন সন্ধর্কে তাঁদের সব কথা বুঝকি ছাড়া আর কিছু নয়। আমি বলছি, বিজ্ঞানীদের কাঁধে চড়ে তুমি মিথ্যা কথা বললে।’

এবার আরো সোজা হয়ে বলল অনঙ্গমোহন।

—‘স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্ন দুইয়ে তুমি বিশ্বাস কর। ভাল স্বপ্ন দেখলে তুমি মনে মনে খুশি হয়ে থাকো এবং নিদ্রিত চিত্তে আশাও কর যে তারা সত্যে রূপান্তরিত হোক, কিন্তু অনেক সময় তোমার ভীক মন অভ্যর্থানি আশাকে ধারণ করতে সাহস পায় না বলেই বৈশ্বী ভাগ সময়ই তুমি স্বপ্ন ভুলে যাও এবং সময় সময় তোমার সামাজিক



বিশিষ্টার মজিক

...কী মজা! এইতো চাই



কোলে বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লিঃ

৩৬, ফ্লাগ রোড কলিকাতা-১

সুগঠন তোমাকে তা মুখে প্রকাশ করতে বাধা দেয়। সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হ'ল, এই বিজ্ঞান-ধর্মিত বৃগ্গে সভ্য এবং শিক্ষিত বলে পরিচিত হ'য়ে স্বপ্নে বিশ্বাস করা একটা মস্ত বড় প্রতিক্রিয়াশীলতার লক্ষণ। তাদের মতে আজকের দিনেও স্বপ্নে বিশ্বাস করে একমাত্র কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং বিশেষ করে অলস প্রকৃতির লোকেরা। বিজ্ঞানীদের মতে স্বপ্ন দেখা একটা মনোবিলাস জাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যতই কেন দৃষ্ট করে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করা হোক না, স্বপ্ন দেখে প্রায় সকলেই এবং প্রতিটি স্বপ্নের ব্যাখ্যা বখান একটা বাস্তব পটভূমিকা আছে, তখন সেটা যে কখনও বাস্তব সত্যে পরিণত হবে না, এমন কথা আজ পর্যন্ত কোন বিজ্ঞানীই জোর করে বলেন নি। হুঃস্বপ্ন দেখে তুমি ঘুমের মধ্যে আঁতকে ওঠ না—চিংকার করে ওঠ না? জীবিত ক্রিয়াকর্মের মৃত্যু-দৃষ্ট স্বপ্নে দেখে পরের দিন তোমার মন ভার হয়ে ওঠে নি কোন দিন? হুঃস্বপ্নে আঘাত পেয়ে বেলা-বোধ করে নি, বসো?'

অনঙ্গমোহন অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে এতক্ষণে; বললে: 'সামনে প্যাকেটটা দেখে আর তোমার কথা শুনে বিশ্বাস করলাম তোমার কথা। কিন্তু এ টাকা তুমি আমায় দিচ্ছ কেন?'

এইবার কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে উঠলো লোকটি। হীরে অবাক কণ্ঠে বললে: 'তুমি আমার দুর্দিনের একমাত্র বন্ধু! তুমি যা করেছ তার প্রতিদান কোন দিনই টাকা দিয়ে সম্ভব নয়, এ কথা আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করি। এমন দুঃসাহসও যেন কোন দিন আমার না হয়। কিন্তু তবুও মনে মনে আমি যেন কোথায় অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়েছি—এই দ্বীতি, দয়া এবং স্বপ্নের বোঝায়। আমি সর্বদা ভেবেছি কি ভাবে তোমার ঋণ পরিশোধ করতে পারবো, কেমন ক'রে আবার তোমার দাতব্যের সরাইখানার ভিড় ঠেলে তোমার সত্যকার বন্ধু হ'য়ে তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারবো। আমার একান্ত শুভাহুধ্যারী বন্ধু হিসেবে দ্বীতির নিদর্শন-রূপ আমার দুঃসময়ে তোমার যে সাহায্য করবার উদারতা,

তার মধ্য থেকে দ্বীতির উত্তাপটুকু যেন শেষ পর্যন্ত নিত্য-নৈমিত্তিকতার গতানুগতিকতার হারিয়ে গিয়ে বিদ্রোহের দায় পালনে পর্যাবসিত না হয়, এই ছিল আমার একান্ত ভয়। আজ তুমিও দুর্দিনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছ, তাই আমার সাধমত তোমাকে কি ভাবে এই হুঃস্বপ্ন থেকে বাঁচাতে পারি, সেই চিন্তা গত কিছু দিন ধরে আমাকে এমন উদ্ব্যস্ত করে তুলেছিল যে, সে কথা তোমাকে মুখে ব'লে ঠিক বুঝানো সম্ভব নয়, আর তা ছাড়া তুমি সবটাই যে বিশ্বাস করবে এতখানি ভাববার সাহসও আমার নেই। অনেক ভেবেছি, যখনই এতটুকু অবসর এসেছে তখনই মনে হয়েছে ঐ এক কথা। কি ক'রে খুব তাড়াতাড়ি অনেক টাকা পাওয়া যায় যাতে ক'রে তোমার, আমার এবং আমাদের চার পাশের বন্ধু-বান্ধবের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হবে। সাধারণ লোকেরা 'এ কথা শুনে হাসবে, হয় ত' বলবে, লোকটার পাগল হবার আর বেশী দেরী নেই, কিন্তু বিশ্বাস করো, শেষ পর্যন্ত কাল রাতে স্বপ্নে... বস্তব্য শেষ না করেই লোকটি একান্ত কুণ্ঠিত ভাবে সুর পাণ্টে জিজ্ঞাসা ক'রলে: 'আচ্ছা, তুমি কি বিশ্বাস করো আমি তোমায় পঁচিশ হাজার টাকা দিতে পারি?'

এইবার ভীষণ বিপদে পড়লো অনঙ্গমোহন। কিন্তু সে মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। টেবিলের উপরকার প্যাকেটটির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সোঁতা তাকাল লোকটির দিকে। তার পর হীরে হীরে বললে: 'ঐ প্যাকেটটির মধ্যে যদি ছেঁড়া কাগজের টুকরো থাকে, তবুও আমি একান্তমনে বিশ্বাস করি যে, তুমি আমাকে পঁচিশ হাজার কেন, সম্ভব হ'লে আরো অনেক বেশী টাকা দিতে পার এবং দেবে।'

লোকটি এবার উঠে দাঁড়িয়ে আবেগভরে অনঙ্গমোহনের একখানা হাত চেপে ধ'রে উদ্বেজনার কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে: 'স্বপ্নের বিবরণটা শুনে?'

মিষ্ণু উদ্বেলিত কণ্ঠে অনঙ্গমোহন বললে: 'না, বন্ধু!'

## জো টের মহল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র ঘোষ

### একত্রিশ

মুক্তার বাপ-মা কেউ জীবিত ছিল না। এক দূর সম্পর্কের বৃদ্ধা ভোগ করত ওদের জ্ঞাপন। খুড়ী ছিল অত্যন্ত মুখরা। তবু বিয়ের পর মায়ে মাঝে মুক্তা আসত কেবল মাত্র বাপের বাড়ীর টানে। কিন্তু এবার আর সে ওরিকে পা বাড়াবে না তা স্থির করে এসেছিল নায়েই বসে।

তবে সে কাউর গলগ্রহ হইবে থাকবে না। থাকবে স্বাধীন ভাবে, জেলের যি জলে জলে। সাজাবে একখানা ছোট্ট টালাই, ছিপ এবং লতা-বঁড়শ দিয়ে। মাছ ধরবে গাঙে গাঙে, কিংবা বিলান জলে—নয় ত বঁড়শ ফেলবে লখা জলো ঘাসের কোলে। জিরাল সে গাঁথতে জানে শায়ুক জেড়ে। কড়ি ধরেও সে পাততে জানে

কাঁদ। মুক্তার হাসি পায়। মাছ ধরা কাঁদ তো সহজ বিষয়—আকাশের চাঁদ ধরা কাঁদও তার কাছে কঠিন নয়। শেষ পর্যন্ত সে সেই কাঁদই পাতবে। কিন্তু এ যে চাঁদ নয়—সূর্য। হক গে, মুক্তা সূর্যই ধরবে—করবে একটা নতুন কিছু।

মাছ তেচে হাট থেকে যখন মুক্তা ফিরে এসে টালাই নায়ের ঘরে সাজবাতি জ্বালবে, তখন কি কেউ আসবে না? প্রলুব্ধ হবে না রাতটুকু তার সঙ্গে কাটাতে?

মুক্তা ভাল করেই বুঝতে পেরেছে যে, দিবাকর অন্ত দশ জনার মত শুধু তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে পারবে না—সে একার জন্য এ পৃথিবীতে আসেনি, এসেছে অনেকের জন্য। তাকে যদি মুক্তা একটু বড় করতে পারে, দিতে পারে একটু আনন্দ তবেই সে, যত।

গোসাইকে সে বরাবরই ভালবাসে, ক্রমে কেন জানি তার মনে ভক্তি আসছে, তাই সে করতে চায় সেবা। দেওয়ার মত তার আর কি-ই বা আছে—কেবল একটু রূপ আর যৌবন তো!

তবু মুক্তার মনের পদাধি রত্নিন ভবিষ্যৎ কত আশা নিয়ে যে বিলম্বিত করে! টালাই নাও, সাঁঝবাতি, উত্তপ্ত শয্যা... শেষ পর্যন্ত সম্ভান।

দূর, দূর... জলচর পাখীর আবার নীড়, তার আবার শাবক... এ সব কি কেউ দেখেছে কখনও?

গাঁয়ের ভিতর থেকে একখানা ভাঙা নাও নিয়ে আসে দিবাকর চেয়ে। সে নিজের হাতে মেরামত করে সাজিয়ে দেবে।

মুক্তা জিজ্ঞাসা করে, 'কত দাম?'

'এক পরসোও না।'

'না, না, আমি কেওরডা মাগনা নিম্ন না।' অল্প সময় হলে মুক্তা হয়ত সানন্দে রাজি হত, কিন্তু এ যে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার নাও। নবীন স্বপ্নে ভরা নব জীবনের নীড়।

দিবাকর আগ্রহ করেই নায়ের সরঞ্জাম গড়ে। যেন বাঁধু পরাবে বিয়ের কল্যাণে। বাঁশ বাথারী চাচ্ছে, আনে নতুন এবং নরম দেখে চাঁচ, যা দিয়ে দেবে ঘোমটা, মানে ছই। একটা তুপিন ও হাতুড়ী একটা ঘরেই আছে, চেয়ে আনল পাশের বাড়ী থেকে করাত একখানা। তক্তা কেটে তালি দিতে হবে নায়ের হুঁপাজরে। গলুই-খানাও বদলাতে হবে কাঁঠালের পোস্ত ডাল কেটে। রঙ হবে হলদে পাখীর মত। চলনও হবে তেমনি উড়ন্ত।

দুটো দিন খাটল দিবাকর প্রাণপণে।

মাঝে মাঝে মুক্তা এসে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখেছে একাগ্রতা। এর পিছনে কি কোনও প্রেম নেই, কোনও কামনা? নিছক কি পরোপকারেরই প্রেরণা? মুক্তা জ্বাবের আশায় বহুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করেছে। দিবাকর হয়ত ঘর্মসিক্ত কপালটা একটু মুছে ঈষৎ হেসেছে। অমনি মুক্তার মন যেন গেছে তৃপ্তিতে ভরে।

নাও সাজান হল, ঝাঁড় বৈঠাও জোগাড় হল। বিহগিনীর নীড় প্রস্তুত। এখন চাই আহাৰ্য সংগ্রহের আসবাব। সৰু শনের দড়ি এসো তিনশ' হাত। তাতে কনক ও মুক্তা বলিয়ে দিল পরিত্রিশ গুণ্ডা ছোট বড় মাঝারি মাপের ধনেখালির গালা কাটা বঁড়শি। গ্যা, এখন যে মাছটী আশুক ফিরে যাবে না। ছিপও দিল দিবাকর তব্বা বাঁশের ষাড় থেকে এনে তিন-চাণ্টা।

যে দু'দিন ধরে এসব সংগ্রহ হচ্ছিল, কাটছিল এক উত্তেজনায়। বিদায়ের বেল। কখন জানি সকলে স্নিগ্ধময় হয়ে পড়ল।

এমন যে জীবন সে এসেই প্রথম বলল, 'জায়গা কি ছিল না আমাগো ঘরে? এতগুলো লোকের উপর একজনের কি দুইডা চাউল জোটত না? কি যে সব বেবস্থা! গোসাইর, বুঝা আমরা বুঝি না। বঁড়শি বাইবে ঘরের মাইয়া লোক!'

কনকও গোপনে গোপনে চোখের জল মুছল কি যেন ভেবে।

দিবাকর শুধু গেল আবডালে চলে।

মুক্তা বলল, 'এই তো ভাল যে জীবন! নিত্য আশ্রম, নিত্য আইশ্রা তোগো ঘাটে নাও শঙ্কুম—আমি তো তোগো ছাইড়া বায়ু না। ক্যাবল থাকুম একটু আলগা আলগা।'

'থাকো, তুমি তো চিরকালের শি-ভাঙা (বাধীন-চেতা)।'

মুক্তা হাসে। মনে মনে বলে—'ওরে জীবন, ও কনক, আমি কি আলগা খাইক্যাও এ-বাড়ীর বন্ধন থিকা মুক্তি পায়? তোরা ভাবিস ক্যান?'

ঠিক হল, আর কিছু সময় বাদে খেয়ে-দেয়ে মুক্তা নাকে উঠবে। বাত বেশি করবে না, আজই বৌনি করবে বঁড়শি। জীবন পাকা জ্বলে। সে তার সাধ্যমত উপদেশ দিয়ে গেল, নির্দেশও দিল কিছু-কিছু। ভয়-ভীত কোথার কোথায় আছে তাও বলে গেল—বাখা-চক্কোরে দিক-রক্তিরে যত ঘাউ শোনা যায় তা নাকি মাছের নয়, খুব হুঁশিয়ার! মোল্লার তালে আছে নাকি সহস্র পরীর বাসা।

'পেরীর ভয় হুপুঝের, তাতে আমার কি? ভোগো গোসাইরে সামলাইয়া রাখিস, বুলি জীবন। রাইত্ত-বিরাতে ঘাইতে দিস না একলা একলা।'

মুক্তা ঘাটের দিকে এগিয়ে নৌকার গিয়ে ওঠে। সকলের কাছে যথারীতি বিদায় নিয়ে নাও খুলে যায় সন্ধ্যার একটু পরই। মুক্তাকে বিদায় দিয়ে সকলে ভাবাক্রান্ত মনে বাড়ী এসে বসে থাকে। জীবন অনেক বার অনুবোধ করে। না গেলে কি চলত না একটা মাছবের খরচ? কেউ কিছু জ্বাব দেয় না দেখে সে নিজের মনেই কড়া-কড়া কথা শোনায় অনুপস্থিত মুক্তাকে। 'বত স্বাধীন-ধর্মি মাইয়া লোক!'

মাঝ রাত্রে হঠাৎ বাইরে একটা গুণ্ডগোল শোনা গেল। আশুন, আশুন! কে কার ঘরে আশুন দিল? এ শব্দটা শোধ, না ডাকাত পড়ল? অন্ধকার আকাশটা একেবারে উজ্জ্বল হয়ে গেছে। ধোয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে মাঝে-মাঝে—সময়তে ফ্লিগিং উঠছে ওপরে ঠেলে। শব্দও হচ্ছে বাঁশ কপাট ফাটার।

শোঁ-শোঁ করছে পশ্চিম দিকটা। বাড়িঘাল ও বাঁশ-ঝাড়ের মধ্যে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তবু সকলে অসুমান করল যে কেউর বাড়ী এ কাণ্ড।

এই কিছুক্ষণ হয় আলাম এসেছে, মুক্তা রওনা দিয়ে গেছে ষটা হয়েক আগে।

'গোসাই কই?' জিজ্ঞাসা করল আলাম।

দিবাকরকে খুঁজে পাওয়া গেল না। সবাই যেতে চাইল আশুন নিবাতো। আলাম নিষেধ করল।

কেন বারণ করছে আলাম?

'ঘুনী মরে খুনে—সাপুড়্যা সাপের বিষ—এ কে না জানে? ওয়া দরবে নিজের আগুনে। তুমি-আমি মাইয়া ককম কি? ও আশুন সহজ আশুন নয়। কিন্তু গোসাই গেল কই...?'

সকলে ঠিক অসুমান না করতে পারলেও, খণ্ডন করতে পারে না আলামের যুক্তি। সবাই ভাই তো, তাই তো করতে থাকে।

যদি আশুন নেবাতো না-ই যাওয়া হয় তবে একেবারে চূপ করে বসে থাকা মুশ্লিল। জীবন জিজ্ঞাসা করে, 'এবার কি কইয়া আইলা?'

আলাম বহু দিন চেষ্টার পর এবার বা করে এসেছে তা একটা আশ্চর্য সংবাদ। 'গোসাই গেল বলি কার কাছে?'

'কেন আমরা বইছি যে।' কনকও এগিয়ে এসে বলল জীবনের কাছে। 'কও এখন ভাইজান।'

ওদের পাড়ার চৌকিদার হাকিম মোল্লা এক বিটের দফাদার মুলতান এত দিন পরে রাজি হয়েছে জোট্টে যোগ দিতে। প্রথম

হাক্কি মাসিক হাত করেছে আলাম সত্বপূর্ণ দিয়ে। কিন্তু সুলতান ও হাক্কিম সহজে রাজি হয়নি। তারা একটার পর একটা যুক্তি দেখিয়েছে, সত্যতা প্রমাণ করতে চেয়েছে রাজতন্ত্রের। তারা পুরুষাভুতকিম বে সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে তাও বলেছে। 'এখন বল দেখি আলাম কামনে ছাড়ি মহারাজীর চাপরাস?'

আলাম যুক্তির পর যুক্তির বাণ হেনে কেটে ফেলেছে ওদের স্বাকীর লাভ ও মোহের বর্ম। তার পর জুড়েছে গান—খজুরীর তালে তালে সে ফেরত দিয়ে গেছে শুনিবেছে জনগণের মর্মস্পর্শী রাগিণী। হাক্কিম ও সুলতান অবাক হয়ে রয়েছে।

'কি গান গাইলা ডাইজান।'

আলাম বলে, 'তর খজুরী দাও।'

সে গান আরম্ভ করে—

আগুন, আগুন, আগুন দেখ না ভাই

মা মাসীর তোর কাপড় পোড়ে, তোর কি সময় নাই?

ওরে আগুন জ্বালায় কে?

ইংরাজে, ইংরাজে, ইংরাজে।

তার মুন খাইয়া, গুণ গাইয়া, করো জাশের বেইমানী  
জানি জানি আমরা তোর তলব তকমার দাম জানি।

এখনও যে মুখে জোদের ছুধের গন্ধ পাই—

(সেই) মা মাসীর কাপড় পোড়ে, তোর কি সময় নাই?

ওরে আগুন জ্বালায় কে?

ইংরাজে, ইংরাজে, ইংরাজে।

আলাম থামে। কিন্তু তার আসামরী ইংগিত ছড়িয়ে যায় ঘর বাড়ী বিল ছাপিয়ে দূর-দিকান্তে। এমন গান শুনে চাপরাস কেন, তার চেয়েও অনেক লোভনীয় সামগ্রী মাহুয ত্যাগ করতে পারে। জীবন ও কনক বসে থাকে বিহ্বল হয়ে।

### বক্তৃত্ত

ভোর না হতেই কেঁট গিয়ে দেবনগর হাজির হল।

দীনেশ সেন খবর পাওয়া মাত্র শয্যা ত্যাগ করে বাইরে এলো। হুখ-চোখও তার ভাল করে খোয়া হল না।

এ সুবাদ কুস্তলারও কানে গেল। সেও তাড়াতাড়ি একটু চুল ও শাড়ী গুছিয়ে বেরিয়ে এসে বাপের কাছে বসল।

কেট সনিনেরে নমস্কার করে ঘটনাটা আত্মোপাস্ত বলে গেল। 'হুজুর এখন করা কি?'

কুস্তলা কেন জানি এই ক'দিনের মধ্যে বেশ খানিকটা স্ক্রল হয়ে পড়েছে। কেঁটর অভিযোগ শুনে আরো গেল পাণ্ড হয়ে। জীবনে এসব কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায়ই পড়েছে। কিন্তু এবার শুনে বলতে গেলে মুগ্ধমুগ্ধি বসে। সব শুনেও কুস্তলা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, স্ক্রল যে তার কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না এ অভিযোগ। সে কশিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'দিবাকরই কি আগুন দিয়েছে?'

দীনেশ সেন জবাব দিল, 'হ্যাঁ মা, এতক্ষণ বসে শুনেছি কি? কেট হচ্ছে তাকে পালিয়ে বেতে দেখেছে।'

কুস্তলা উত্তেজিত হয়ে আবার প্রশ্ন করল, 'সত্য নাকি?'

কেট অতি বিনীত ভাবে একটু মাথা নোদাল শুধু।

কুস্তলা অবসর হয়ে বসে পড়ল চেয়ারে।

অবস্থা দেখে দীনেশ সেন বলল, 'তোমার এ সব সইবে না মা, তুমি ভিতরে বাও।'

কুস্তলা বাপের সুস্থখে আর জোর করে বসে থাকতে সাহস পেল না। কিন্তু মনটা তার পড়ে রইল এই পরামর্শ-সভায়।

দীনেশ সেন উচ্চপদস্থ বাকগুরু, থানার দারোগা তার তুলনায় অনেক নগণ্য। অথচ শাসন সংরক্ষণের ব্যাপারে এক জন দারোগার কমতা অপরিণীম। দীনেশ সেনের যাওয়া উচিত নয়, তবু সে ঠিক করল একবার থানার বাবে কেঁটর সঙ্গে। নইলে হয়ত এমন একটা গুরুতর ব্যাপার আমলেই আনবে না থানা-অফিসারেরা।

অল্প সময়ের মধ্যেই কোথ নৌকা খোলা হল। থানা আর বেশি দূর নয়—মাত্র বিলাসী নদীর দু'বাঁক।

দীনেশ সেনকে দেখা মাত্র দারোগা মথরানাথ উপলব্ধি করতে পারল সব। বিবয়টা বতটা জটিল তার চেয়ে বহু গুণ জটিলতর করে দিল মথরানাথ। সে পাকা পুরান দারোগা। ওপরওয়ালার মন বোঁগাতে ওস্তাদ।

মথরানাথ একজাহার নিতে নিতে প্রশ্ন করল, 'তুমি দেখলে কি ভাবে?'

'দেখলাম...দেখলাম...বাইরে আইতাম।'

'আহা তা নয়, তা নয় মূর্খ। এত বড় একটা অগ্নিকাণ্ড কি দেখতে আসা লাগে বাইরে? ঘরে বসেই আগুনের বিলিক দেখেছ, তার পর দোর খুলে বের হলে—কি বল?'

'হ্যাঁ তাই। তার পর তখন কি জ্ঞান ছিল।'

'এই আবার মাটি করেছে। সজ্ঞানে স্রষ্ট্র মস্তিষ্কে যা না বলবে তা একজাহারই নয়। দেখলে তো তোমাকে পাকা ঘুণ বলে মনে হয়, তবে আবার ভুল করছ কেন বার বার?'

'বাবু, আমি আপনার পায়ের যোগ্য নই।'

'আসল ঘটনাটা আমি প্রাঞ্জল দেখতে পাচ্ছি, এখন সাজিয়ে-গুছিয়ে নিতে হবে।'

'আপনারে আর কয় কি, আমরা মুখো চাবাডুবা—আপনে হইলেন অন্তরবাসী।'

মথরানাথ কলমটা একটু থামাল। কি জানি চিন্তা করল মিনিট তিনেক। একটা চৌকিদার এসে দূরে দাঁড়িয়ে রইল সভয়ে। থানার পাহারাওয়ালার তেজস্বী খৈনী টিপতে টিপতে পেতুলামের মত টেল দিতে লাগল বারান্দায়। একটা হাতকড়ি আছে দেওয়ালে টাঙান, সেই দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কেঁট।

মথরানাথ বলল, 'আগুন যে স্বহস্ত দিয়েছে দিবাকর, এটা প্রমাণ করতেই হবে। কিন্তু তুমি যে বলছ কেঁট, খড়ের গালায় এক বাইরের ছনের ঘরে আগুন দিয়েছে শুধু, এতে মামলাটা নিতান্ত হালকা হয়ে বাবে। আর তেমন কোন শক্ত দারোগ পড়বে না।'

'তা হলে কি করতে চান?' দীনেশ সেন প্রশ্ন করল।

সুস্থখে এক জন হাক্কিম। এরা একজালাসে বসলে দারোগা পুলিশের বসবস্করণ। মথরানাথ কাঁচ-মাচু করতে থাকে।

'জয় নেই আপনার মথুরা বাবু। আপনিও সরকারী কর্মচারী আমিও তাই। এ কেসের সঙ্গে সরকারের দ্বাৰ্ধ ওভঃপ্রোভ ভাবে জড়িত। আমি চাই, অর্থাৎ সরকার চায়—কনভিকশন (সাজা)।'





## বিনীতা সুন্দর দেখতে...

বিনীর বাঙ্গালোর পিওর সিক্সের একখানি শাড়ী পরুন, আপনার কচির আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে। চমৎকার কোমল এই বিনীর বাঙ্গালোর সিক আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে আপনার অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে।

বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের বৈচিত্র্য—  
হালকা প্যাস্টেল শেড থেকে গাঢ়োজ্জ্বল নানা রঙ। বিনীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী দেখুন,  
চমৎকার জিনিস—সোনালী পাড়ের নিজস্ব স্টাইলে প্রত্যেকখানি শাড়ীই অপরূপ।

ভ্রমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর সিক শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না।  
ইঞ্জি করার ভাবনা থাকবে না—খুলে লস্ক সস্কই পরতে পারবেন।

বিনীর



বাঁটা বিনীর শাড়ীমাঝেই  
সোনালী রঙে এই মার্কার  
ছাপ দেওয়া থাকে।



## বাঙ্গালোর শাড়ী

দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন এণ্ড সিক মিল্‌স্‌ কোং লিঃ

বাঙ্গালোর ২

এজেন্ট, সেক্রেটারী ও ট্রেজারার :

BY ৪১৭৬

বিনী এণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লিঃ

আমদানীকারী :

মেসার্স ব্রিজমোহন ব্রাদার্স লিঃ, বাকীপুত, পাটনা  
মেসার্স ব্রিজমোহন ব্রাদার্স লিঃ, টিফেন হাউস,  
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

মথুরানাথ জোর পেল। সে সোজা হয়ে বসে বলল, 'ছুষ্টের দমন এক শিষ্টের পালন রাজনীতি। কেঠকে যে কোন উপায়ে বাঁচাতেই হবে একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে। মামলা মামেই আর সত্য কথা নয়। সত্য হলো, সত্য বললে—আজ নিরানবইটা কেসেরই কাঠামো বেত ভেঙে।' মথুরানাথ হাসতে থাকে মহা গৌরবে। 'এখন ডেকরটি এ্যাটেম্পট উইথ মারডার এমনি ভাবে কেসটা সাজাতে হবে।'

'বলেন কি।' একটু বেন বিচলিত হয়ে পড়েছিল দীনেশ হাকিম। পর-মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'বাস্তবিকই পুলিশের ওপর আমার খান্না বটে, কিন্তু পুলিশ না থাকলে ইংলণ্ড বসে আর রাজত্ব বাচান বেত না। ধর্মবাদ মথুর বাবু আপনার পাকা মাথাটাকে।'

তার পর প্রথম এতলা লেখা হল শক্ত করে। একেবারে নতুন ধাঁচে খাড়া করা হল সব। যা কখনও ঘটেনি, তাও বক্তৃতাটিনী দিয়ে গীথা হল ওর সংগে। কেঠ সেই দিল পাঠ শুনে। দীনেশ সেন চলে গেল দেনবগর। কেঠ খানায় রইল, মথুরানাথের সংগে বাড়ী বাবে, এই ইচ্ছা।

মথুরানাথ বলল, 'আমি তদন্তে যাব সরেজমিনে শেষ বেলা নাগাত। তার আগে তুমি বাড়ী যাও। বসত ঘরের চৌকাঠের সঙ্গে কতগুলো কাঁথা কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে ঝুলিয়ে রেখ। যাও শীগগির।'

কেঠ প্রণাম করে রওনা দিল।

'হ্যাঁ, আর একটা কথা, রাজের ঘটনা—বেশি সাক্ষী-সাবুদ লাগবে না। গুটি তিনেক চাক্ষুশ প্রমাণ সংগ্রহ করে রেখ।'

'বে আজ্ঞে, তেমন লোকের অভাব হইবে না।'

এবার কেঠ মোক্ষম চাল চলেছে দারোগা পুলিশ হাকিম ছদ্ম্ব সব তার করতলগত। সে এখন আর ডরায় না সামান্য দিবাকরকে। কী স্পর্ধা, খুন করতে এসেছিল তাকে। নিজের কটাক্ষিত অর্ধে সে সম্প্রতি খরিন করেছে, ধর্ম বজায় রেখে সে বহু কাল ধরে ধীরে ধীরে এ অর্ধ সঞ্চয় করেছে—অথচ তা বিনিয়োগ করতে দেবে না কতগুলি পুণ্ড ভাগ্যহীন নিবুঁজি হিংস্র। কেন, ওরা সঞ্চয় করতে পারে না? কেঠ কি ওদের পথে বাধা হতে যায়? আসল কথা স্রোণে বৃষ্টি বিনিয়োগ করার বুদ্ধিই ওদের নেই। আছে কেবল খাই-খাই।

কেঠ একটা বিড়ি ধরায়।

মূলধন বিনিয়োগের বাহু জানা চাই—জটিল বেবীর মত জড়িয়ে জড়িয়ে। শুধু বাহু—

ওদের মত অসামর্থ্য নয় কেঠ।

পুণ্ড ভাড়াচুরা লোকগুলোর মুখগুলি মনে পড়ে কেঠের একটা ঝুপার উদ্বেগ হয়। ওদের আবার একটা!...বিড়িটা নিঃশেষ হয়ে যায়।

### ভেতর

সাক্ষীর অভাব হয় না কেঠের। পুলিশ আসা মাত্র পাখীর মত মুখ বলে বার দোকানের কর্ণচরী ও বাড়ীর চাকর। নব্বু পাঁচ বছর বয়স থেকে এখানে আছে, এখন তার কয়েক-কম পঁচিশ পেরিয়ে

গেছে। ঘর-দুসারও হয়েছে, যেমন পাঁচ জনের হয়। সে ভোর বেলা আসে আর রাত বারটার বাড়ী ফেরে।

মনাইর মেসদগের হাড় বেঁকে গেছে এ বাড়ীর হাঁপ বয়ে, মাছ ধরে, সত্য-মিথ্যা বহু দলিলপত্রের সাক্ষী দিয়ে। ওরা অকৃতজ্ঞ নয়, বিপদের সময় পাশে এসে দাঁড়াল বন্ধুর মত কোমর বেঁধে।

মথুরানাথ খুশি হয়ে বলল, 'বেশ, বেশ—এই তো চাই।'

ছুটি বেশ পাকা সাক্ষী হয়েছে, আর একটা পেলে খুবই ভাল হয়।

'কেঠ তোমার পাঁচ-সাত বছরের ছেলে-মেয়ে আছে?'

'আজ্ঞে অভাব কি। প্রভুর ইচ্ছায় বছর ফেরে না ফেলীর মা'র। ও ফেলী, আলি, আল্লা শোন।'

কেঠর ডাকে তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে এসে দাঁড়াল—যেন এক একটি পেট্টার বাচ্চা।

মথুরানাথ এক জনাকে ডেকে নিয়ে ট্রেনিং দিতে আরম্ভ করল যে কি ভাবে হুঁয়ে হুঁয়ে দিবাকর মণাল নিয়ে চুকেছে। দিয়েছে আগুন। এইটু হচ্ছে মারামর্ক সাক্ষী—অবিধাস করবার আর জো-টি থাকবে না। অবুধ বালিকা তো!

এর পর তদন্তের বিতীয় পূর্ণ আরম্ভ হল। দারোগা চলল দিবাকরের বাড়ীর দিকে। দিবাকরকে পাওয়া গেল না। ধরা পড়ল আলাম ও জীবন। ধান চাল তেমন কিছু মজুত ছিল না ঘরে। কিন্তু ঘর-দোর সব ফাড়া-ফাড়া করা হল কেঠের বৌর সোনার দানার খোঁজে। এ দানা অবশু কোন দিনই ফেলীর মার জ্বল তৈরী করেনি কেঠ, কেবল কেসের কাঠামো শক্ত করতে গত কাল এজাহারের পাতায় কালি দিয়ে গড়ে তুলেছে মথুরানাথ দারোগা।

ফেলীর মা সব শুনে মস্তব্য করেছিল, 'ও আমার পোড়া কপাল লো!'

কনকের গলায় ছিল এক ছড়া দানা। তাই টেনে ছিঁড়ে নেওয়ার ছকুম দিয়ে মথুরানাথ। কনক দাঁড়িয়ে থাকে শাবকহারা বাঘিনীর মত। গোটা দুয়েক অশ্লীল বাক্য ছাড়ে ওল্লবয়সী জমাদার হরি সিং তেওয়ারী।

'দিবাকর কোথায়?'

আলামও জানে না, জীবনও জানে না—অতএব ওরা নীরব থাকে।

মোটো কাঠের রোলারের বাড়ি পড়ে পাঁচ-সাত ঘা করে।

কনক কঁদে ওঠে।

আবার কটাক্ষ করে তেওয়ারী।

দারোগা পুলিশ অত্যাচারে সখে করে না। মাছুষের সহজ সরল অহুত্বের কেন্দ্রগুলি বিধিয়ে তুলে তারা আসল অপরাধীকে পরোক্ষে আত্মসমর্পণ করতে বলে। তারা ঠিক বোঝে কোথায় কার দরদ।

কিন্তু দিবাকর হাজির হয় না। অবশেষে ওরা হয়রান হয়ে চলে যায়। হয়রান হওয়ার একটা সংগত কারণ আছে। ওরা মাহিনার চাকর, সকলের আর পদোন্নতি কিংবা সার্টিফিকেট পাওয়ার আশা নেই, তাই অথবা শক্তির অপচয় করতে সবাই চাইবে কেন? কয়ে মাহুলী অত্যাচার। সাধারণ স্বাস্থ্যের পক্ষে এট সামলান দায়।

## চোত্রিশ

আলাম বলে, 'এই তো সবে শুরু হইল, জীবন ভাই, অধীর হইও না।' তার পাক্সর ছুটো খুবই টাটাচ্ছে, তবু জল এনে নেকড়া চেয়ে খেতলান-প্রায় জীবনের আংগুলটা বেঁধে দেয় সর্বাঙ্গে।

জীবন অক্ষম আক্রোশে মাথা নত করে থাকে। জল-জল করে কনকের চোখ দুটো।

ধানিক বাদে জীবন আপশোষ করে, 'এমন সময় ঠাকুর গোসাই কি না ডুব দিল!'

'ইচ্ছায়ই দিউক, আর অনিচ্ছায়ই দিউক ডুব—চিন্তা কইর্যা দেখ কামড়া ভালই হইছে। আমরা ভাগে ভাগে যে শুভা সইতে পারি না, তা সইত উনি একা।'

কনকও হুঃখিত হয়েছিল খুবই, কিন্তু আলামের বুদ্ধিদীপ্ত উক্তিতে তার সমস্ত হুঃখ-জালা কেটে গেল।

'ঠাকুর গোসাই এর জানে কি!' আলাম মন্তব্য করে।

কনক ও জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, 'তবে আসুন দিল কে ভাইজান?' ভাইজানই বটে ঐ লম্বা দোহারী মাহুঘটি। জানে একেবারে কলিজার খবর।

'কই, কইতে আছি—আগে এক লোটা পানি দাও বুন দিদি।'

তাড়াতাড়ি জল নিয়ে আসে কনক। এসে দেখে যে আলাম

সজ্জাশুষ্ঠ। জীবন ও কনক ক্রম তাকে ধরে দাওয়ায় তোলে। গুয়িয়ে দেয় জীবনের সেই নরম হোগলাখানায়। কনক ছুটে গিয়ে পাখা আনে।

তার পর হুঃ-হুঃ বন্ধে বাতাস করতে থাকে। জলের ঝাপটা দেয় জীবন।

একটু পরেই আলাম জল খায়। কনক মা'র মত ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে। 'কোথায় নরদ লাগছে ভাইজান? তেল মালিস কইর্যা দিয়ু পাক্সরার?'

ঈর্ষ্য হেসে আলাম জবাব দেয়, 'তা লাগবে না। তোমাগো আলাম অত 'সহজে মরবে না এই জল জমিন ভ্রাসন খুইয়া।'

কনক বলে, 'ঘরে এটু দুধ আছে ছাগলের, গরম কইর্যা আনি—তুমি আর কথা কইও না এট, সুস্থ না হইয়া।'

আলাম দ্বন্দ্বশী। চূপ করে থাকে। সুস্থ হওয়ার এখনও যে ঢের দেরী। তবে তার সুস্থ হবেই হবে, এবং অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য ও পরমায়ু নিয়ে বাঁচবেই বাঁচবে। আলামের জ্ঞাত কখনও মরতে পারে না।

নিত্যকার মত সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। কনক কিন্তু হাতে দুধ জাল দিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেল। তখনই করা জিনিষ-পত্রগুলো বত দ্বন্দ্ব সন্ধ্যা গুছিয়ে রাখল এক স্থানে স্তূপ করে। ঘরে উঠে আলল প্রদীপ।

শুধু  
ভাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
লব্ধক তৈরী



ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

এবং  
উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

অন্ধকারে বসে জীবন গোছাতে লাগল তার নিত্য-নৈমিত্তিক আহার্য সংগ্রহের সরঞ্জাম। নিঃশব্দে সে তার কাজ করতে লাগল, পাছে কেউ টের পায়। তার পর সে কাউকে কিছু না বলে এক সময় নেমে গেল দাওয়া ছেড়ে।

শিপিড়ার মত একটি একটি করে লোক আসতে লাগল। এলো গোঁতম ঘাষি দক্ষিণ পাড়ার প্রভাতকে নিয়ে। উত্তর পাড়া থেকে এলো শিবু শানদার ও মরেন্দ্র মাতব্বর। ক্রমে ক্রমে জড়ো হল শিপিড়ের দল। শক্তি বা-ই থাক সংহতি অপূর্ণ। ওরা রেগু রেগু করে ধুড়ে ধসিয়ে দেবে ঐচ্ছত্যের হিমাচল।

সকলের মুখে একই প্রশ্ন, একই নিঃস্বার্থ জিজ্ঞাসা। কে ক্যাসাদে ফেলল তাদের গোসাইকে? দিবাকর আর কিছুতেই বায়নি আশুন দিতে। তারা চোখে দেখলেও এ কথা কখনই বিশ্বাস করতে পারে না।

আলাম জবাব দেবে ভাবছে, এমন সময় উত্তর দিল আর এক জন এসে। সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল তাকে দেখে।

‘দেখি বুটন ঠাণ্ডাইন, এটো বাতিডা ধর দেখি।’

আলাম ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল বিছানার।

কনক লম্প নিয়ে এলো। সভায় একটা আঞ্জাদের বস্তা বয়ে গেল। ঈশ্বরের এ কি লীলা!

নসাই ও মনাই হাসছে। তাদের আপাঙ্গ-মস্তক গায়ের কাপড়ে ঢাকা। শীতের জন্ত নয়, পথে আবার কেউ না দেখে ফেলে। ওর বুট তো স্তনের মত সতর্ক।

জবাব দিয়েছিল নসাই। ‘আশুন দেছে ভুতে।’

‘ভুতটা কে?’

‘আর কে—তোমাদের কেউ মহাজন নিজে।’

‘কেটা নিজে!’ গুমরে গুঠে বুড়ো শানদার। তার মুখের ফুকনগুলো আরও বেশি হয়ে গুঠে রাগে। ‘এত কারসাজি,—আমি বাচুম কর দিন আর!’ ঠিক সামঞ্জস্য হল না হুটো বাক্যে অথচ একটা গভীর অর্থ ফুটে উঠল সকলের কাছে।

নসাই ও মনাই বলল যে চাকরী ওরা বহু কাল ধরেই করছে, কিন্তু আছে সেই গোলামের মতই। কেউ দিন দিন বে পরিমাণে কাপছে ফুলছে, ওরা প্রতিনিরত সেই পরিমাণে শুকিয়ে যাচ্ছে। কেউকে হাড় হাড় চিনতে ওদের বাকী নেই। তাই ওরা আর শিখা সাকী দিয়ে পরকালের পথটা নষ্ট করতে চায় না। চায় না ছাড়তে গরীব দুঃখী জাতি-গোষ্ঠীর দল। ওদের বেটুকু জল জায়গা আছে, তাতেও তো কবুলিয়ৎ দিয়েছে কেউ। এখন নাকি বলছে, নরালিপ্তন নিতে কোর্ক! স্বখে। ওদের চোখ খুলে দিয়েছে গোসাই—ওরা হলক করছে, কিছুতেই আর বিভীষণের মত নাম সেখানে না জির দলের খাতায়।

‘আলাম ভাই, আমাগো পর ভাইবো না।’ কুশ নসাইর চোখে জল আসে। ‘কত তোমাগো মাশে কম দিছি রাইত-বিরাইতে ওর ইসারার—সে সব কথা মনে পড়লে পরাণ্ডা এখন চির খাইরা বার।’

মনাই বলে, ‘কত আমি মিখা সাকী দিছি, পনের জমির আইল ঠেইলা ওর জমিনের লপ্ত করছি—আর লয়।’ মনাই কীদে না। কিন্তু খালে নেমে বার তার গলাটা অনেকখানি।

আলাম সন্নেহে হুঁজনকে কাছে টেনে আনে হাত ধরে। ‘নসাই মনাই, তোমরা আমাগো ভাই। সময় থাকতে নাওর ‘পারা’ (বন্ধন) যখন খোলছ বজ্জাতের ঘাট খিক্যা, তখন ক্যান কর আর আপশোব? এখন নাও সামলে পাড়ি দাও।’

ওরা নীরবে সন্মতি জানায়। এবার ওরা আপন বহর (নৌকার সমষ্টি) চিনেছে, তাই তো এসেছে ছুটে।

এর পর সবাই মিলে জিজ্ঞাসা করে যে গোসাই কোথায়? হয়ত নিকটেই আত্মগোপন করে আছে, বেরিয়ে আসবে এখনই।

আলাম প্রথম জবাব দেয়, ‘জানি না।’ পর-মুহুর্তেই সে ভাবে যে ওদের মনবল হয়ত ক্ষুণ্ণ হতে পারে, তাই ফের একটু হেসে বলে, ‘জানই তো এ সময়টা কেমন?’

‘জানি, জানি, খাউক, খাউক, লাগবে না বাইর হওন। কিন্তু... আমরা এটু চোক্ষের দেখা দেখতাম ক্যাবল—কইতাম না কেউরডে।’ মনাই বলে, ‘নসাইর যুগ্য যখন হবি, তখন আপনে দেখা পাৰি—চল, চল, আইজ জুলুম করে না আকারণ।’

ওরা চলে যায়। কেবল একটা লোক কোনও ভাল-মন্দ কিছু বলে না—সে হচ্ছে বুড়ো শানদার। কেউর বাড়ীর পাশের লোক। তাকে নানা ভাবে খালাপালা করেছে অনেক কেউ। বুড়োর মনে কেবলই খোঁচা মারে সেই সব অত্যাচারের কাহিনী।

লগি ঠেলতে ঠেলতে শানদার এবার মুখ খোলে, ‘ব্যাপারডি সহজ নয়। নিজের ঘরে আগুন দিয়া যে আসামী করে অস্ত্রেরে, জাইজো ভু-ভারতে অসাধ্য তার কাম নাই।’

‘বোরলাম তো—’ মরেন্দ্র বলে, ‘তুমি এখনই তার কি করবা? টাটকা বিচার আছে নাকি আর ইংরাজ আমলে?’

‘আছে, আছে, গাঁও পকাইতের বিচার—তুমি আমি তার সভা! লওনা আইজ রাস্তিরে ওরে ধইয়া আনি।’

‘কে রে?’ একটা টর্চের আলো এসে পড়ে অন্ধকার বিলের বুক চিরে। ডোঙাগুলির ওপর ঘুরতে থাকে আলোটা।

ওরা কণ্ঠস্বর শুনে বোকে, পুলিশের নৌকা—পেট্রল বোট।

‘কোথায় গেছিলি তোরা?’

‘সেলাম হজুর—বাবুগজ হাটে।’ নৌকা ক’খানা এদিক-ওদিক চলে যায়।

‘চোর-ডাকাত তো নয়?’

‘ভাল কইছেন—এই সাজি রাইতে!’ ওরা হেসে গুঠে।

বুড়ো শানদার পেট্রল বোটের গা ঘেঁসে এসে নাও ভিড়ায়। হজুরদের সংগে—অর্থাৎ কনষ্টবলদের সংগে আলাপ জমিয়ে বিড়ি চেয়ে নেয়।

‘কেউ মহাজনের বাড়ী কত দূর?’

‘ঐ তো আমার বাড়ীর কোলে—আসেন আমার সংগে। মাস্তব রশি ছয়ক পথ।’

কেউর হাতে কেউ কতি করতে না পারে এই জন্ত পাহারাওয়াল। হুঁজন নাকি চকিগ বটা মোতায়েন থাকবে ওর বাড়ীতে—আরও নানা কথা বলে পুলিশের। জানার ঘরের সংবাদ পর্বন্ত। হাজার হলোও ওরা প্রায় দেশের মাছুর তো। দায় ঠেকে চাকরী করলেও আছে সাধারণের সংগে প্রাণ খুলে মেসার একটা হৃদয় দেশ।

[ ক্রমশঃ ]

# বঙ্গমালা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক



সজ্জীক—সদার, সপত্নীক, সতর্ধ্য।  
 সহকার—আহুকুলা, সাহায্য, সহায়তা।  
 সহকারী—সহায়, সাহায্যকারী, সঙ্গী।  
 সহক্রীড়—বয়স্ক, সখা, খেলাড়ু ভাই।  
 সহগম্ভী—সহগামিনী, সঙ্গী, চিতাক্রা।  
 সহগমন—মুত পতির সহিত চিতারোহণ, সহযরণ।  
 সহচর—অনুগত, সঙ্গী, সাথী, সহযর্তা।  
 সহজ—স্বাভাবিক, সামান্য, কোমল।  
 সহধর্ম্মিণী—বিবাহিতা স্ত্রী, সধর্ম্মিণী।  
 সহন—দুঃখভোগ করণ, ভার বহন।  
 সহনশীল—সহিষ্ণু, সহনে ক্ষম, সহকারী।  
 সহনীয়—সহ, সহনযোগ্য, বহনীয়।  
 সহবাস—একত্র বাস, সংসর্গ, একত্র থাকা।  
 সহমান—সৌজন্য, স্নেহ মৃতি, সহিষ্ণু।  
 সহমুতা—পতির সহিত চিতাক্রা।  
 সহসা—হঠাৎ, অকস্মাৎ, আন্ত, ঝটতি।  
 সহস্র—দশ শত, ১০০০।  
 সহযোগে—সঙ্গে, একেবারে, একযোগে।  
 সহায়—সহকারী, অনুকূল, উপকারক।  
 সহায়তা—সহকারিতা, উপকার, সাহায্য।  
 সহিত—সঙ্গে, মিলিত, সাপে, সমেত, সহ।  
 সহিষ্ণু—সহনশীল, ক্ষমাবান, ধৈর্য্যশীল।  
 সহিষ্ণুতা—ধৈর্য্য, সহতা, ক্ষমশীলতা।  
 সহোদর—একমাতৃজাত, সগর্ভ, ভ্রাতা।  
 সহ—সহনীয়, সহন, যোগ্য, বহনীয়।  
 সাইজ—ভারা, ভার বহনের দণ্ড।  
 সাংসারিক—সংসার সম্পর্কে, বিষয়ী।  
 সাঁকো—সংক্রম, সেতু, পুল, জাদাল।  
 সাঁচি—নবীন, টাটকা, সজ্জাজাত, সাঁজো।  
 সাঁজড়ন—সাজান, বোটান, সাজলাগান।  
 সাঁজোয়া—কবচ, তরুণ, সজ্জা, বর্ষ।  
 সাঁঝ—সন্ধ্যাকাল, সায়ং, প্রবোধ।  
 সাঁটন—লুণ্ঠন, ভরণ, বৃদ্ধি, পাওন, আঁটন।  
 সাঁড়াশী—সন্দেহ, জাঁতী, চিমটা, মোচনা।  
 সাঁতলান—ভেল দ্বারা মৎস্যাদি ভাজন।  
 সাঁতার—সস্তার, ভাসা, নদী পার হওন।  
 সাঁধান—প্রবেশ করণ, ঢুকন, ঘূষণ।  
 সাঁধি—সন্ধি, ফাঁক, ছিদ্র, অঙ্গিসন্ধি।  
 সাঁকল্য—সমুদায়, ভাবৎ, সকলের ঐক্য।  
 সাঁকার—আঁকারবিশিষ্ট, অবরবিশিষ্ট।

সাঁকাৎ—দর্শন, গোচর, সম্বন্ধ, প্রত্যক্ষ।  
 সাঁকী—প্রত্যক্ষদর্শী, জ্ঞাতা, প্রমাণকারী।  
 সাঁক—প্রত্যক্ষ দর্শন, প্রমাণ, সাব্যস্ত।  
 সাঁজ—সমাপ্তি, শেষ, অব্দের সহিত।  
 সাঁজাৎ—(বন্ধু দেখ)।  
 সাঁজোপাঁজ—সম্পূর্ণ, সর্বাঙ্গবৃত্ত, সমুদায়।  
 সাঁজোড়িক—প্রাণনাশক, বধিক, বারান্দাক।  
 সাঁচিব্য—মস্তিষ্ক, আহুকূল, সুদার।  
 সাঁজ—বেশ, সজ্জা, প্রয়োজনীয় দ্রব্য।  
 সাঁজন—বেশ ধারণ, শোভন, ভূষিত হওন।  
 সাঁড়—চৈতন্য, জ্ঞান, বোধ, সঁধৎ।  
 সাঁড়া—শব্দ, উত্তর, চিহ্ন, ধার, সঙ্কেত।  
 সাঁড়ে—সাঁধ, অর্ধেকের সহিত।  
 সাঁস্তিক—সম্বন্ধগাবলম্বী, সাধু, ধার্মিক।  
 সাঁদৃশ্য—সমতা, দৃষ্টান্ত, উপমা, তুলনা।  
 সাঁধ—বাসনা, অভিলাষ, কামনা, বাঞ্ছা।  
 সাঁধক—নিষ্পাদক, ভক্ত, উপাসক।  
 সাঁধন—নিষ্পাদন, পরমার্থের অনুষ্ঠান।  
 সাঁধনা—আরাধনা, ভজনা, প্রার্থনা।  
 সাঁধারণ—সামান্য, অবিভক্ত, সকলের।  
 সাঁধিত—নিষ্পন্ন, সিদ্ধ, সুশিক্ষিত।  
 সাঁধু—সদ্ব্যবহারবান, উত্তমর্গ, মহাজন।  
 সাঁধ্য—নিষ্পাত্ত, উপাস্ত, ক্রমতা, শক্তি।  
 সাঁধ্যক্রমে—যথাসম্মতি, সাধাযুগারে।  
 সাঁধ্যসিদ্ধি—অভিষ্টসিদ্ধি, বাঞ্ছিতপ্রাপ্তি।  
 সাঁধবী—পতিব্রতা, স্ত্রী, স্রষ্টারজ্ঞা।  
 সানায়ী—মুখবাদ্যযন্ত্র, বাঁশী, সানাই।  
 সানু—পর্কতের সমস্থান, গ্রন্থ, শৈলশৃঙ্গ।  
 সাস্তনা—আশাস, প্রবোধ, শাস্তি, দমন।  
 সাস্ত্র—নিবিড়, ঘন, গাঢ়, অভেদ্য, বোর।  
 সাস্ত্রিধ্য—নৈকট্য, সাব্যাপ্য, অন্তিকতা।  
 সাপ—(সর্প দেখ)।  
 সাপত্য—পুত্রবত্তা, পুত্রবিশিষ্টতা।  
 সাপরাধ—অপরাধী, দোষী, কৃতাপরাধ।  
 সাপুড়িয়া—ওকা, ব্যালগ্রাহী, অহিতুণ্ডিক।  
 সাপেক্ষ—অপেক্ষাকারী, পরাধীন।  
 সাবকাশ—নির্কর্ম্ম, প্রাপ্তাবসর।  
 সাবধান—সমাহিতাভ্যাসকরণ, মনোযোগী।  
 সাবল—সৌর মাস, ত্রিশ দিবসকাল।

# মিত্রা

[ উপভাস ]

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মূলধা দাঁশগুপ্তা

জুহুতী বিদ্রোহী গেল বিদ্রোহ দিন। এ নেমন্তনে যাবার কথা বলতে এবার আর কেউ মিত্রার কাছে এগুলা না। কুমার কুমারী কথাটাও বলেন স্বর্ণময়ী বেশ রয়ে-সয়ে। আর ওদের বিবর আপত্তি না জানানোতেই হলেন মহা খুসী। মিত্রার বাড়ীতে একা থাকবার প্রণয়ের সমাধান হলো, শমিত নেমন্তন-বাড়ী যাবার আগে ওকে পৌঁছে দেবে ওর মামা-বাড়ী।

বাচ্চাদের জামা পরায়, মাথার বিঘন বাঁধে, খুঁতনী উঁচু করে ধরে পাউডার দেয় আর হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা টিপ-টিপ করে মিত্রার শমিতের সঙ্গে আসন্ন নির্জন সাক্ষাতের কথা ভেবে। আজ আর নিজ শক্তির উপর ওর এত জোর নেই—শমিতের সাহায্যে নিজেকে নিয়ে ঠাঁড় করাবার। সবাই রওনা হয়ে যাওয়া মাত্র একটা ঠাণ্ডা রক্ত-শ্রোত বয়ে গেল মিত্রার শরীরের ভেতর দিয়ে—এবার খালি বাড়ীতে শমিত আর ও। তাড়াহুড়া গিয়ে ঢুকল সে জান্নার ঘরে। একেবারে তৈরী হয়ে শমিতকে ডেকে গাড়ীতে উঠে বসবে।

জান-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কোণের ড্রেসিং-টেবিলটার কাছে গিয়ে চটপট হাতে-গারে পাউডার ঢাললো, চুল আঁচড়ালো, প্রসাধন করল, টাইট বডিজ, ব্লাউজ আর শাড়ী পরলো। বেন ওকে শেভন থেকে ফুতে তাড়া করছে। তার পর ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে নিয়ে ঘরের মাঝখানে এসে কোঁচ-বসা শমিতকে দেখে এমন চমকানো চমকে উঠলো যে হাত থেকে ব্যাগটাই গেল মেঝেতে পড়ে।

সেটা তুলে খাটের উপর একটু ছুঁড়ে দেওয়া ভাবে রেখে দিল শমিত। বললো—‘প্রথমেই তোমাকে জানান দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাতে আরো বেশী লজ্জার পড়ে যেতে। সে ব্যাক, এ এমন কিছু ভাবিত হবার মতো বিষয়ক নয়। কিন্তু এতো পড়ি-মরি করে তৈরী হবার কারণটা কি জিজ্ঞাসা করি?’

—‘বাঃ, যেতে হবে না?’ বেন চোখ তুলে সজ্ঞাচে শমিতের চোখের দিকে তাকাত পাবে না মিত্রা।

—‘কোথায়?’

—‘জামি বাব মামা-বাড়ী। তুমি নেমন্তনে।’

—‘হুটোই এমন জঙ্গরী যে, ছুটোছুটি করে হার্ট-ফেল করার ব্যবস্থা করছে। এ ভাবে আমাকে এড়িয়ে চলা কেন মিত্রা? বেশ

তো, একেবারে কেটে ফেলার ব্যবস্থা পাকা-পোক্ত করে ফেলি। চলো আমার ঘরে।’

মিত্রা একটু হেসে বললো—‘এখানে কথা বলতে অনুবিধা কি?’

—‘বে কোন সময় কেউ এসে পড়তে পারে।’ উঠে শমিত মিত্রার কাছে এসে ঠাঁড়ালো।

হুঁপা পিচ্ছিয়ে গেল মিত্রা। বললো—‘আজ থাক।’

—‘প্রিজ’—হাত জোড় করল শমিত।

শমিতের চোখের দৃষ্টি কাঁপিয়ে তুললো মিত্রাকে। এই নির্জন পরিবেশে আবারের গাঢ় সন্ধ্যার আঁধারে একবার শমিতের কাছে গেলে আর সে কখনই নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না। অজুত এক জীবন-বন্ধনার ‘ঠিক থাকার’ মাত-মাতামহীর রক্তধারা মিত্রার ঘমনীতেও তো বইছে। অবসরপ্রায় হাত দু’টো তুলে সেও করজোড়ে বললো—‘মাপ করো। এর পরও যদি অনুযোগ কর—জাসব। কিন্তু দুর্বলের উপর শক্তির পরিচয় দিতে নেই। সত্যি আমি এ চাচ্ছি না। কেবল অনুযোগী জারগার কাউকে টেনে নিলে আনন্দ মেলে না—ভার বাড়ি।’

আর একটি কথাও না বলে শমিত চলে গেল ঘর ছেড়ে। আর প্রায় তক্ষুণি ফিরে এলো গারে একটা পাল্লাবী চাপিয়ে। বললো—‘চলো।’

মিত্রা কোঁচে বসে পড়েছিল। শমিতের দিকে তাকিয়ে বললো—‘এ কেমনতর তৈরী হয়ে এসে? নেমন্তনে যাচ্ছ না?’

—‘তোমায় পৌঁছে দিয়ে এসে ঠিক করব।’

—‘মানে তুমি যাচ্ছ না।’

এবার অধৈর্য কণ্ঠে বলে উঠল শমিত—‘সোহাই—নেমন্তন-বাড়ীর আমার খাবার ডিস্টার কথা তোমার না ভাবলেও চলবে।’

—‘চলবে না। এ বাড়ীতে আজ রাহ্মার পাট নেই। থাকে কি?’

হিরদৃষ্টিতে একটু সময় তাকিয়ে রইল শমিত মিত্রার দিকে। তার পর বললো—‘ধরা মাছ ঝড়শিতে গাথা খেলা অতি নিষ্ঠুর খেলা। নিশ্চয়ই তোমার প্রবৃত্তি সে স্তরের নয়।’ পকেটে হাত দিয়ে একটা চাবি বের করে টেবিলের উপর রেখে বললো—‘এই আমার গাড়ীর চাবি। নীচ যদি পৌঁছে দেবার মতো কাউকে না পাও, আমার ডেকে।’ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল শমিত।

জ্বল হয়ে বসে রইল মিত্রা। হয়ত অনেকক্ষণ আগে থেকেই হবে, ও টের পায়নি—বাইরের শাস্ত্র আঘাত আকাশ কালো করে অলস-বুড়ি নেমেছে। গতিতে কোন গর্জ্বে বর্ষে বরষা শেষ হয়ে যাবার স্বয়মসানি নেই—বেন সাত দিনের অতিথি। উঠে ঠাঁড়ালো মিত্রা। বাস্তব জেনের আহ্বান অস্বীকার করতে পারে না বলেই না নারী চির-অভিলাষিকা।

বাতি না জ্বালিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে হোঁচ খাওয়ার সম্ভাবনা। তবু আলো জ্বালানো নাও। একটা অস্বাভাবিক জ্বল-তালে চলা ধুক্কানো বুক নিয়ে উঠে এলো উপরে। ঘরের ভেজানো দরজা সম্বরণে ঠেলে ভেতরে হুকে একবার বাতিটা জ্বালার জন্ত হাত বাড়ালো, পরক্ষণেই আনলো হাত নামিয়ে। ঘরের বড় বাড়ীর যে আলোর রশ্মিটুকু জানালা দিয়ে এসে ঘরে পড়েছে তাতে দেখলো, শমিত ওর দিকে অপলকনে তাকিয়ে ওর কেশরাটার কাছ ঘেঁষে মেঝের কার্পেটের উপর বসে পড়ল মিত্রা।

সুতরাং মিত্রকে আবহা। আলোর শমিতের মনে হলো যেন বক বিমূর্কের মুখ থলে একটি তাজা ফুলো খসে পড়ল তার কাছে।

আরো একটু এগিয়ে শমিতের হাটুতে শরীরের ভার রেখে ওর দিকে মুখ তুলে বললো মিত্রা—‘কি, এমন ভয়ে বসে বইলে যে?’

গাঢ় কণ্ঠে জবাব দিল শমিত—‘সমুদ্রের ঢেউকে ধরতে গেলে যেমন তার কিছুই হাতে আসে না—কতগুলো আনন্দ আছে ঠিক তেমনি, ঢেউয়ের মতো বয়ে যেতে দিয়ে শুধু অমুভব করতে হয়।’

দশটা পর্যন্ত তো সময়, সে আর কতটুকু। তিনটা ঘণ্টা কেটে গেল যেন তিনটা মিনিটের মতো। তার পর আবার কোথায় মিত্রা—কোথায় সে। মাঝখানে যেন মহা সমুদ্রের ব্যবধান। জয়ন্তীর অমুপস্থিতিটাই মস্ত ভেবে রেখেছিল, কিন্তু বাসের কথা ধরার তেতর আনেনি সেই খিঁচাকব-নারোয়ানগুলো পর্যন্ত যে মস্ত মস্ত এক এক জন কেউ।

পুরো কয়েকটা দিন আর মিত্রার সঙ্গে দিনে-রাতে একবারের জন্তও নিজের সাক্ষাতের সুবিধা না পেয়ে এক দিন গভীর রাতে মিত্রার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো শমিত। দরজা খুলতে-হবে। কিন্তু মন বসল মিত্রার বৈকে। তার সমস্ত অন্তরঙ্গ্য হৃদয়-কণ্ঠে উঠলো—‘শমিতের এই চোখের মতো চোখ। শমিতের এই আঁচড়ের মতো আঁচড়। এমতজা পে-জানানো মন-বদল।’ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল মিত্রা। শমিত কাছে আসতেই পুচ্ছ—‘কি বলল উল—এ রকম নাচ আসা আমি সহ্য করতে পারব না। বন্ধ ছোট লাগছে নিজেকে।’

এভাবে তুমি কোন দিনও এসে না—এক দিনও না।—উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চাপল মিত্রা।

ওর মরাল জীবায় খুব ঢেপে কাতর মিনতি জানালো শমিত—‘পাঁচ মিনিট।’ আর এই মিনিট পাঁচেক পরই হয়ত হবে উঠে দাঁড়াতে গেলে ওর একমাথা হুল শক্তি মুঠোয় চেপে ধরে বইল মিত্রা।

—‘কি, বাবো না?’

—‘না—না, বাবো না।’ যেন বিকারগ্রস্ত মিত্রা।

—‘বেশ বাবো না।’ ওর শব্দ করতে শমিত ওর মাথায় হাত বুলায়। বলে—‘এত অশান্ত হয়ে উঠবে, এত কষ্ট হবে তোমার এ জানলে আমি কখনই আসতাম না। মনকে অত উচ্চ সুরে বেঁধে চললে পদে পদে দুঃখ পাওয়া যে জানানো অনিবার্য হয়ে উঠবে। গলা মিলিয়ে সুর বাঁধবার মতো, হৃদয় বিয়ানো মন তৈরী করতে হয়। আমাদের তো এ ভাবে মিলিত হওয়া জাড়া কোন উপায় নেই মিত্রা।’

মিত্রার অন্তরঙ্গ্য প্রতিবাদ কণ্ঠে উঠে। বলে—‘অসম্ভব। মর্যাদা ভেঙ্গে ভেঙ্গে যেতে হবে এমন বাচ্চুসে ক্ষমা তার নয়।’

শমিত হাসে। ‘বাকসই হোক, আর হাম্বই হোক—ক্ষমার চেহারা এক। শুধু বাকসের ডিটার হাতা খোঁসার আইটেমগুলো প্রয়োজন হয় না হাম্বরের। কিন্তু একবারে না-হয়ে চলে না কখনই। প্রবৃত্তির নামটা বধন ক্ষমা তখন তার প্রবৃত্তির কথাটাও ভাবতে হবে বৈকি।’

কিন্তু মিত্রার মন শান্ত না। শমিতের সঙ্গ অবহেলার সকলকে এড়িয়ে চলা স্বভাব—কি শক্তির পদক্ষেপ। সামান্য শব্দে আত্মগোপনের কি উচ্চ রেখা। শমিতের সমগ্র বড়খটাকে টেনে খাটো করে কেলে ওর চেহারা। যাকে সে অত বড় করে দেখতে চায়, তাকে এতখানি ছোট করে পাওয়ার সার্বিকতা কোথায়? মনস্থির করে নেওয়া। হৃদয়নার-এ লাইনাকে,

আত্মবমাননাকে সে বাড়তে দেবে না। কিন্তু দিনের আলোর দৃঢ় সঙ্গর রাতের স্বচ্ছকারে মিলিয়ে যায়। ছিঃ ছিঃর শিঁচু হাঁটার আড়াল থেকে বেগিরে এসে যে তাকে ছুনিবার টানে টেনে শমিতের দিকে চলে দেয়, সেও তো তুচ্ছ করবার মতো নয়। দিক্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটা কড়া নেশা যেন সমান আকর্ষণে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। স্বস্তির পথ বুজে পায় না মিত্রা।

শমিত বোধে শুধু মনোভাব। বলে—‘কেন, কি অন্তর্যটা করছি তুমি? বায় জন্ত এমন দ্বিগত করতে হবে নিজেকে? শুধু এই গোপনতাটুকু বন্ধন করে, ওরা এই সত্যকে বহিঃ দশের চোখের সামনে তুলে ধরবার মতো সাহস সঙ্গর করতে পারে—তবে আর দ্বিগত দেবার কি থাকে!’

—‘কিন্তু তারই যে কোন উপায় নেই।’

—‘আছে, বিয়ে করব তোমায়।’

হৃদয়ে মুখ ঢাকল মিত্রা—‘সে হয় না।’

—‘কেন হয় না? প্রধান কারণ তো বলবে তোমার ছেলে-মেয়ে—’

—‘এ তো উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ কারণ নয়।’

—‘উড়িয়ে দেবাব মতো না হলেও পাথর ওজনবও নয়।’ তর্কের মীমাংসা হয় না—কিন্তু বাড়ীর আবহাওয়ার সন্দেহের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে। শৈলনন্দিনীর চোখের দৃষ্টি অবশিষ্ট আনে মিত্রার মনে। জয়ন্তী কিরে এসে ছুঁ-চার দিন বাসেই এক গাল হেসে মস্তব্য করল—‘তুমি তো তবে আর এখন এখান থেকে বাছ না!’

সবচেয়ে উত্তর দিল মিত্রা—‘না, আজই যাচ্ছি।’ সে দিনই চলে এলো সে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বালিগঞ্জে। শমিতের সঙ্গে দেখাটা পর্যন্ত করে এলো না।

বিস্মিত হয়ে উঠল শমিত খবর শুনে। হাতের বইটা নামিয়ে রেখে, দিগির মুখে দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘কখন গেল।’

ভাতার বিষয় ভাব বুঝা ভগিনীর দৃষ্টিকেও কঁাকি দিতে সমর্থ হলো না। তিনি ‘এ কুঁচকে বললেন—’এই কত কণ হবে। কিন্তু আমি তোমায় সে খবর দিতে আসিনি।’

আবার গা ছেড়ে বসে পড়ল শমিত, বললো—‘যা বলতে এসেছ, তবে তাই বল। নিশ্চয়ই অনেক কথা হবে। বলে নেও।’

দিদি বসতে বসতে বললেন—‘ওর মৃত্যুর পর সম্পত্তি তোমার নামে উইল করে দিতে কত ঝামেলা আমার করতে হয়েছে—তা ভোলনি নিশ্চয়ই।’

মাথা নেড়ে শমিত জানাল, ‘না, সে ভোলেনি।’

—‘আর মায়ের মৃত্যুর পর বুক করে এনে, আপন ছুধ খাইয়ে দুঃখ-কষ্টের আঁচটুকু গায় লাগতে না দিয়ে, হৃদয়ে আগলে বেড়িয়েছি—তাও ভোলনি নিশ্চয়।’

—‘আমার সবই তুমি করেছ। এ আর একটা-একটা করে বলে লাভ কি দিদি? জীবনভর তোমার যে রেখে বড় হলাম, তা কি আজ শুনে বুঝতে হবে আমার?।’

দিগির চোখে জল দেখা দিতে চায়। তিনি তা সামলে নিয়ে বলেন—‘এবার আমি তোমাকে বিয়ে দিতে চাই—মানে দেবোই। সেই যে তোমার কটো দেখিয়ে ছিলাম—দুবোনব—তাদের এক জনের এখন বিয়ে হয়নি। আমি সেখানে লোক পাঠিয়েছি। তা ছাড়াও



হু-এক ভায়পার খোঁজ আছে। আর আমি অপেক্ষা করব না—কিছুতেই না।

শমিত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘কি, জবাব দিচ্ছ না যে?’

সামান্য হাসলো শমিত—জবাব চাইলে কোথায়? তুমি তোমার স্থির করা কথা বলছ তো?’

—‘আমার একার স্থির করার তো আর বিবেচনা হবে না। তোমার মত বলো?’

‘অমত হবার তো কারণ বুঝে পাচ্ছি নে। শুধু ভাবছি বিবয়-সম্পত্তিই দেও আর যত ভালোই বাল, বিয়ের পর দৌর সঙ্গে যে দু’দিনও বনবে না সে তো ঠিকই। তখন?’

শমিত এত সহজে মত দেওয়ার খুসী হয়ে উঠলেন দিদি। বললেন—‘আমি তোর বো নিয়ে সংসার করবার জন্য তস খাকব নাকি। এবার আমরা হুজা ঠিক করেছি কান্ট্রীসী হবে। তোরের স্বখ-শান্তি দেখলেই আমাদের স্বখ।’

—‘আমার স্বখ দেখতে চাও—কই, এতক্ষণ তো সে কথা বলানি।’

টান হলেন শৈলশালিনী—‘বিয়ে কি তবে করতে বলছি আমার স্বখের জন্ত?’

—‘আমি তো তাই ভেবে মত দিয়েছি।’

—‘তাই ভেবে মত দিয়েছ। তোমার বো রান্না করে খাওয়াবে, সেবা-বন্দ করবে আমার?’

—‘করবে না। আমার ইচ্ছে নেই—তোমারও প্রয়োজনে আসবে না—তবে বিয়েটা কার জন্ত?’

—‘তোমার ইচ্ছে নেই কেন?’

—‘এসেই প্রথমে যে কথাটা বললে—বিবয়-সম্পত্তি সব তোমার। তাই চাকরী না করে আমি বিয়ে করতে পারি নে। আমার যদি একবার শোনাতে পার বৌকে নিশ্চয়ই দশ বার শোনাবে।’ দিদির দেওয়া অন্ত্রে দিদির জখম করল শমিত।

বিস্ত্র ভাষ্য করলেন শৈলশালিনী। সেটা চাকরীর জন্ত রাগত স্বরে চরম আদেশ দিয়ে উঠে গেলেন—‘বাজে কথা রাখো, বিয়ে এবার তোমার করতেই হবে।’

দিদি চলে গেলে ভেতরের উত্তেজনা শমিত উঠে গাঁড়ায়। চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে পায়চারী করে—মিত্রার হঠাৎ চলে যাওয়া আর দিদির তাকে বিয়ে দেওয়ার জের চাপার সঙ্গে কোথায় যেন বোগ আছে। অসম্মানিত হয়েছে কি মিত্রা! এঁরা বুঝতে পেরেছে। নিশ্চয়ই পেরেছে। আনন্দ-শান্তি, হৃৎ-বেদনা অহুভূতি-গুলোর ভেতর যেন একটা নীরব টেউ আছে। স্বপ্ন থেকে—স্বপ্নে তা ছড়িয়ে পড়ে। আর তার সেই নীরব স্পর্শই কোন কথা না কেনে—দেখে-শুনতে মাছব অনেক কিছু বুঝে নেয়। বুঝতে পারে কোথায় হৃৎ-আঘাত দিয়েছে, বেদনা উঠেছে অন্তর মথিত করে, আনন্দ ছড়িয়ে পড়তে চাচ্ছে অসীমে। তাই যে বাতী বাতাস আপন বুক নিয়ে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাকে গোপন করবে তারা কি উপারে! ফুলকে লুকানো বার—কিন্তু ফুলের গন্ধকে তো লুকানো যায় না?

জয়ন্তী এসে চুকলো ঘরে। ‘কি বিয়েতে নাকি খুসী হয়ে

মত দিয়েছ? জ্যাঠাইমা তো পারলে একুণি মেয়ে দেখতে বেরিয়ে পড়েন। সত্যি তো?’

শমিত বুলল এবার দিদির মরণ-কামড়। মুখে হাসি টেনে এনে বললো—‘সত্যি। কি প্রজেক্ট দিচ্ছ তুমি?’

—‘আহা, তুমি যেন আমার প্রজেক্টের লোভেই বিয়ে করছ।’

—‘শুধু তোমারটা হবে কেন। অনেকেটার লোভে। বিয়ের ব্যাপারে প্রজেক্টের লোভটা তুচ্ছ নয়। বর্তমান যুগে নেমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের পাটগুলো যে এখনও টিকে আছে তা ঐ প্রজেক্টগুলো বৃকে আঁকড়ে। বল, কি দিচ্ছ?’

—‘নেও, ফাঙ্কলামো রাখো। আমি কিন্তু ভাবতে পারি নে তুমি বিয়েতে রাজী হবে!’

—‘পারনি?’

—‘না।’

—‘না পারারই কথা।’

—‘তবে বাতী হলে কেন?’ চেপে রাখা কথাটা আর ধরে রাখতে পারল না জয়ন্তী। রসালো জিব গড়িয়ে জল-পড়ার মতো টুপ করে বললো—‘মিত্রা কিছ ভাষাত পাবে।’

দ্বিধায় ভরা দাঁড় দিদি জয়ন্তী শমিত—‘বল কি! আঘাত পাবে মিত্রা, আর বিয়ে?’

হকচকিয়ে গেছে জয়ন্তী—‘কি? তুমি এমন জান না!’

—‘না, জানি নে।’ জয়ন্তী নিতে হয়। মেয়েদের চোখ তো এসব ব্যাপারেই জ্বলজ্বল করে। ধর্মগ্রন্থ পুড়িয়ে ফেল, মন্দিরকে ঘর বানাও, যম-কর্তার ছবি ধুতী কব কিন্তু কাক মনে হুখে দিও না। আগের ধর্মগ্রন্থের সর পালানি—ঐ শেষ কথাটার প্রবল বিশ্বাস বলেই মিত্রা! হুজা আমি দিতে পারি না।’

—‘উঠে গাঁড়ালো জয়ন্তী মুখটা কতটা না পেরে। যেতে যেতে বলল—‘বতী বাজে বক, জ্যাঠাইমা! এবার ছাড়ছেন না। লিষ্ট তৈরী হয়ে গেছে কাল কটি মেয়ে দেখা হবে।’

সমানে করেটা দিন ধরে শৈলশালিনী জয়ন্তী আর স্বর্ণময়ীকে নিয়ে শহর চ্যে ফিরলেন বেয়ে দেখে। কেমন একটা শঙ্কা যেন তাঁর বুক হিম হয়ে আসছিল। সন্ধ্যা হলে এক দিনও বৃষ্টি আর তিনি দেয়ী করতেন না। কিন্তু জেনেই একটি উপযুক্ত পাড়ী পাওয়া যাবে তবে তো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন—মনোমত ঘরে সন্ধ্যা মেয়ে পেরে। একেবারে পাকি কথা দিয়ে এলেন বিনা দ্বিধায়, শমিতের একবার দেখা হা মত নেওয়ার অপেক্ষা মাত্র না করে। বিয়ে শমিতের দিচ্ছই হবে। স্বর্ণময়ী নির্দোষ, তিনি তো নির্দোষ নন।

আর খবরগুলোর ব্যাপার জয়ন্তী নিজেকে গিয়ে দিয়ে এলো মিত্রাকে।

জয়ন্তী চলে গেলে সৌন্দর্য বসলো—‘স্বপ্ন দিয়ে যাওয়াটা উদ্ভেদ-মূলক নাকি?’

—‘মনে হয়।’ হাসলো মিত্রা।

দু’তিন দিন ক্রমাগত মিত্রা জয়ন্তী বৃষ্টিতে তৈরী করল—এ পথের আনন্দ—পথের সঙ্গার ঘেঁষে না, মনকে শূন্য করে—ভরিয়ে তোলে না। আশ্চর্য চাপার সাংখ্যায় সর্বশক্তি নিরোগ করাটাই জীবনের স্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। সেই আনন্দের সন্ধান

তো সে খেয়ে গেছে। তার সাধনা-পথ থেকে সে চ্যুত হবে কেন? শিঙ্গিম ওর হাত গুটিয়ে যে কল্লি-বিলাসে মজে থাকতে চাইছে—তাকে কিছুতেই ও প্রলয় দেবে না। বসল গিয়ে মিঠা আঁকার সরঞ্জাম বের করে। অল্পের পর প্রথম ধুলো ঝেড়ে ইঞ্জেল খাটালো সে। কিন্তু খানিক বাদেই আবেল-তাবোল লাইন টেনে গিয়ে পড়ল বিছানার ওপরে। তার পর ওর হুঁচোখ কানার-কানার ভরে বা উপচে পড়তে লাগলো, তা বিজ্ঞপ নয়, পরিহাস নয়, শক্ত কাঠিক নয়, বুদ্ধিদীপ্ত জবাব নয়—টলটলে জল। কোন দিকে কুল দেখতে না পালে মানুষ যে ভাবে কাঁদে।

তার পর বসে বসে কতকণ কেটে গেছে খোয়া-ছিল না মিঠায়। হঠাৎ রেডিওটা বন্ধ হয়ে ঘরটা শুক হয়ে যেতেই চমকে উঠল সে। দেখল সামনে ঝাড়িয়ে শমিত। ঠিক পনের-বিশ দিন পরে দেখা ওদের। বসতে বসতে শমিত বললো—‘এমন শুক হয়ে বসে কি ভাবছিলে তুমি?’

পিঠ-ছড়ানো চুল হাতে জড়িয়ে বাঁধতে বাঁধতে মিঠা বললো—‘রেডিও তখন ছিলাম।’

—‘গান না মাছ চাবের আলোচনা হচ্ছিল?’

হেসে ফেললো মিঠা। বললো—‘গান শোনে আধুনিক তো? ও ছুই-ই সমান।’

—‘তা হলেও অসময়ে কাজে আসে। এই কেমন রেডিও শোনবার মত করে বসে আমার বিয়ের কথা ভাবছিলে।’

—‘তা ভাবছিলাম।’

—‘কাল্লা পাচ্ছিল তো?’

‘ভীষণ!’ বলে একটু খেমে মিঠা বললো—‘চাট্টা করছি নে। এই ‘ভীষণ’ শব্দটা দেখেই ভীষণ সত্য। তোমার আমি আমার সঙ্গে জড়িয়ে একটা অস্বাভাবিক জীবনে টেনে আনতে চাই না। নিজের চাই। এমন লুকাচুরি আর শঙ্কার ভেতর থাকতে। বড় ঘোরা শুন হর নিজেকে। তাই—একটু হেসে বললো—‘অমুমতি শিল্পী অনায়াসে গিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বর হয়ে বসতে পার।’

—‘অনায়াসে না শেষে আয়াস করে হলেও বর এবার আমি হবোই হবো। বার দেখ না বলছি।’ পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা কাগজ বের করল শমিত। বের করল একটা কলম। তার পর কাগজটা মিঠার সামনে মেটে ঘরে, হাতে কলম গুজে দিয়ে বললো—‘সই করো।’

কম্পিত গলায় মিঠা বললো—‘কি এটা?’

—‘আইনের কাজে হুল্লু-শনের স্থান নেই। সব কলমের ব্যাপার। বিয়ের আবেদন লেখ করতে দু’জনের মুক্ত-সই দরকার হয়।’

গুটিয়ে গেল মিঠা। বললো—‘বলেছি তো এ হয় না।’

—‘হতেই হবে।’ তাই পকেট বেন বাড়ী থেকে মহড়া দিয়ে মুখ করে আসা—‘একটা ডগড়িয়ে বলে চললো শমিত—‘এ এক কথা—এই হল।’ তার পর না কারণ—হেসে-মেয়ে। কিন্তু কি হেসেছে? তাই হেসে-মেয়ে ছিল। কই তারা তো প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। শমিত বিয়েতে।’ মিঠা কি বেন বলবার জন্য মুখ করে আসা—‘একটা ডগড়িয়ে বলে চললো শমিত : ‘বাক, কি

বলবে জানা আছে। বা বলে আসা হচ্ছে। বহু বার তুমি আমার বা বলেছ—বিয়ে হলে পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন সবই বা বলবে, সে কথাগুলোই তো? নতুন যদি কিছু বলবার মতো থাকে বলো। নইলে দোহাই তোমার, আমার কথা বাধা দিও না। চলতিগুলো সব আমার জানা।’ একটু নড়ে-চড়ে বলে বললো—‘কখন—পুরুষ পারে। এই তো? তাই যদি হয় তবে মেয়েরাই বা পারে না কেন? আচ্ছা, স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েরা সন্তান নিয়ে যে-কোনো জগৎ তেজস্ব পড়ে, দোর থেকে দোরে যে ভাবে যোগে আত্মীয়ের ভগ্ন, শ্রী-বুদ্ধি করে ভাই, ভাস্বর, দেওরের আত্মরে—স্বামী মৃত্যুতে কোমল কি এ সব বিপদের একটাও পড়তে হয়?’

কি জবাব দেই তো? তবু তাদের জী চাই। তারা বিয়ে করে নিকিদের চোখের উপর প্রথমবার সন্তানকে অন্তর্ভুক্ত করে দেবে নিষ্ঠুর ভাবে। উইল করে দিত্যাকে গিয়ে বার দেওয়ার মতো কিছু থাকলে। যেমন জন্মের ব্যথা দিয়ে গিয়েছে এবং বহু জনের বাবা বার। বেঁচে থেকে অত্যাচার অবিচার করতে বা দেখতে পুরুষের কোমল হৃদয় চূর্ণ হয় না—বুক ফেটে যায় বৃষ্টি তাদের পরলোকে বসে সন্তানের কথা ভেবে! তাই তার মৃত্যুর পর জী সন্তানের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য বিয়ে করতে পারবে না। তোমার বাধাটাও একমাত্র তাই—মা বিয়ে করলে সন্তানের কি গতি হবে। অন্ততঃ পুরুষ যে হাল করে তার চাইতে খারাপ কিছু হবে না। কারণ—মা মাই। আমকে বিশ্বাস করতে না পারলেও আপত্তি নেই—বসিও পারা-উচিত।’ একটু খেমে জিজ্ঞাসা করল—‘কথা বুঝাই গেল। না, কিছু বোঝাতে সমর্থ হয়েছি।’

—‘কথা মাত্র নয়।’ মান হাসলো মিঠা।

—‘কথা মাত্রও নয়—তা কি করে পারব বলো? যত বুদ্ধি থাক সংস্কারের পায় বলি হতে সব মেয়েই মাথা বাড়িয়ে থাকে স্ত্রীমান। এত বোকা না হলে কি আর এত কাল ধরে আমরা গরিবি সব কোল নিজেদের দিকে টানতে।’

কিন্তু প্রতিদিন একবার করে পকেট থেকে কাগজখানি বের করা আবার ফের চাব ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফিরে যাওয়া—এই সে করে চলে কিন্তু রাজী করাতে পারে না মিঠাকে। সেদিন শমিতকে তার কথা আরম্ভ করতে না দিয়ে মিঠা বললো—‘তোমার বিয়ের নাকি প্রায় ঠিক?’

—‘একবারে ঠিক। শোন—

জীবনে পরম লগন কোরো না তোলা,

কোরো না হলো হে গরবিনি।

বুঝাই কাটিবে বেলা, সাজ হবে যে খেলা,

সুখার হাটে কুরাবে বিকিকিনি, হে গরবিনি!

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে,

পাঁড়ায় পাশে, হার—

হেসে চলে যায় জোয়ার জলে ভাসিয়ে তোলা—

হুল্লু-ধনে হুংখের পশে লও গো জিনি, হে গরবিনি!

কানুন বধন বাবে গো নিয়ে কুলের ডালা

কী দিয়ে তখন গাঁথিবে তোমার বরমালা

হে বিরহিনি!

বাক্যে বাঁশি ধরেন হাওরার,  
চোখের জলে শূন্য চাঁদরার কাটবে প্রহর—  
বাক্যে বৃক্ক বিদার-পথের চরণ ফেলা দিন-রাতিনী,

▲ এই গরবিনি ।

জীবনের পরম লগন কোথায় না হেলা—

করো না হেলা হে “বহুসি”—“নাও, সেই করে ।”

অসহায় দৃষ্টিতে শমিকের দিকে গকালো ফেলা । ‘আচ্ছা,  
তোমার তাক লাগছে না ?’

—‘একটুও না । তবে কি আর গান আঁক ?’

—‘আমার কিন্তু লাগছে ।’

—‘তবে তাক হয়েই কাগজখানা’র নীচে নারটী গলে ফেলা ।’

—‘কেনে উঠে যদি ছিঁড়ে ফেলি ?’

—‘লাভ কি । আর একটা লিখে জানব । শৈল্যচ্যুতি

ঘটবে না আমার ।’

—‘ততক্ষণে কমলার নেত্রগণ রাখতে আমি জলদ্বয়ে পড়ে ।’

—‘মানে ?’ এবার গম্ভীর হয়ে উঠল শমিত । একটু স্বীকৃতি

দ্বিরদ্বিগুণে তাকালো মিত্রার দিকে । তার পর উঠে পাড়িয়ে

বললো—‘এতটা করবার দরকার ছিল না । তোমার কোথাও পা

বাড়াতে একটা মাসি পিসি ননন জাতীয় কিছু প্রয়োজন হয় ।

পৃথিবী সামনে করে বেরিয়ে পড়ার জন্য আমার প্রয়োজন শুধু মনে

করার ।’ দরজা পর্যন্ত চলে গিয়ে আবার ঘুরে এসে বললো—

‘জীবন নাটকের ছকটা যা কেটেছে মিত্রা তা অতীব সস্তা দরের ।

বটতলার সংস্রবেও আজকাল অচল । নায়কের নিরুদ্দেশ

বাজা, বিয়ের রাতে শুভদৃষ্টিতে কনের মুখের উপর প্রিয়তার

জলভরা মুখ দেখা, বহুর বাসর-শব্দায় একা কাটানো আর

ওদিকে নায়িকার জানালার শিকধরা পাড়ানো দীর্ঘশ্বাসিত

হৃদয়ে টুকরো টুকরো ব্যথা হয়ে ঝরে পড়া—রাবিশ—রাবিশ ।

‘আচ্ছা, নমস্কার ।’ হঠাৎ হাত তুলে অপ্রত্যাশিত এক নমস্কার

জানিয়ে দর ছেড়ে বেরিয়ে গেল শমিত ।

এ নমস্কারের অর্থ অতি সহজ । একটা অদম্য কান্নার বেগে

বুকটা ভেঙ্গে আসতে চাইল মিত্রার । ডাকবে শমিতকে । জানালার

কাছে ছ’পা এগুতে গিয়েও থমকে দাড়ালো সে । না থাক ।

কি বলবে ডেকে । বলাবলির আর কিছু বাকী নেই । হয় রাজী

—‘না তো । ডাকলে না কেন । আমরা খোঁজ করেছিলেন

নিশ্চয়ই ?’

—‘করেছিলেন । বলেছি মাথা ধরেছে ।’

—‘মা-?’

—‘তিনি জানতে চাননি ।’

নীরবে দু’জনে চারে চুমুক দিয়ে চলে । মিত্রা হেসে উঠে বলে—

‘বা, কেমন চূপচাপ দু’জনে চা খেয়ে চলেছি । এমনি চূপ করেই

থাকবে নাকি ?’

—‘চূপ করে থাকব কেন ? এফুনি তোমার কথা জিজ্ঞাসা

করতাম—যে জন্ত এসেছি ।’

—‘কি জিজ্ঞাস করবে ?’

—‘আমার বুদ্ধির উপর বিশ্বাস কি তোমার আর নেই ?’

—‘কেন বল তো ?’

—‘নইলে যে বুদ্ধির উপর আহা রেখে প্রথম ছুটে এসেছিলে,

এখন তার প্রয়োজনবোধ করছ না কেন ?’

—‘হ্যাঁ,—হাসিল মিত্রা । বললো—‘বুঝ তো সব ।’

এই সময় ঢাকের এসে একখানা চিঠি দিল মিত্রার হাতে—

‘বাবু দিচ্ছেন ।’ এতদূর থেকে লেখার উপর চোখ বুলিয়ে মিত্রা

বললো—‘রাবিশ চিঠি প্রসঙ্গে দিন বাদে এলো । পাড়াও পড়ে

নেই । তার পর আরও সঙ্গে অনেক কথা বলাবার আছে ।’

এনভেলাপ ছিঁড়ে পড়তে শুরু করল সে ।

‘মিত্রা,

একটা গল্প বলি শোন । একটা মেয়ে,—নাম জিজ্ঞাসা

করছ ? কেন, এক বে দ্বিষ্ট স্বাক্ষর মতো, একটা মেয়ে বলে গল্প

চালিয়ে গেলে অস্ববিধাটা কি ? নাম না হলে ভালো লাগে না ?

ভাবিয়ে তুললে ।...না, নিজের নাম হাড়া কোন নামই আমার এখন

যুতসই লাগছে না । তাই ধর্ম রাখি তার নাম । ভাবছ বুঝি

আমার গল্প ? তবে থাক—এই নেষ্টেই লেখি লিখব । তার পর

কি বলছিলাম—ও, মনে পড়েছে—মেয়েটি বহু দিন পর ভাই

বোন মার কাছে আসতে পেরে বেশ আনন্দেই আছে । হঠাৎ

এসে উপস্থিত স্বামী । অভাবিত স্বামী শব্দে মেয়েটির খুসী হওয়া

উচিত—উচিত কাজ নিজের উপর অধ্যক্ষ না করেই করে আসছে

সে চিরকাল । সেদিনও করল । খুশী হল ।

বাক্য হয়ে উঠল বাড়ীর সবাই । গরীবের ঘরে ধনী জামাই—

গল্প হয়ে গেছে তারা । নির্জন সাক্ষাতে স্বামীকে স্বতন্ত্র-ঘরের কুশল

সংবাদ জিজ্ঞাসা করে মেয়েটি । গল্পের মুখে সঙ্কীর্ণ জবাবে যদিও

স্বামী কুশলই বললেন, কিন্তু তার মুখের চেহারা দিকে তাকিয়ে

উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল মেয়েটি । কেন জিজ্ঞাসা করতেন এবার স্বামী

হাসলেন স্বামী । বললেন—পূজক-পুণ্যে । বর্তমানে তিনিও

সম্রাটের উপস্থিত—তবে স্বতন্ত্র-ঘরের কারিগর সংবাদে জন্ত এত

উদ্বিগ্ন হয়ে আছে সে ? বুঝা শাস্ত্রীয় শব্দ নয় নিশ্চয়ই ।

মেয়েটি তো হতবাক ।

হঠাৎ তাকে আরো বাকশব্দ করে দিয়ে তিনি বলে উঠলেন—‘না

গো, এতক্ষণ লুকাচ্ছিলাম । দিন তিন-চার আগে সন্ধ্যার দিকে মোটর

একসিডেন্ট করে গুরুতর জখম হয়ে—এ তো আমার নাম-সমস্তার

ফেললে । আর পারি না । ধর্ম রাখি—হাসপাতালে আছে ।

আর্ত কণ্ঠে শব্দ করে কেঁপে উঠল মেয়েটি। প্রাণীস্বামী  
বাঁপিরে পড়া ভাবে বলে উঠল—‘এ কি বলছ তুমি?’

—‘বা ঘটেছে তাই বলছি।’

—‘এতক্ষণ বলনি কেন—জীবনের ভয় নেই তো?’

—‘বলা যায় না।’

এবার হুঁহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সেই মেয়ে।

হুঁটো মুখ তখন পাশাপাশি ঢুলছে—একটি জ্বরময় তার স্নেহে  
রক্তাক্ত মুখ, অপরদানী অজ্ঞ-ভেজা মিত্রা।

—‘তুমিও যে বাঁচবে না দেখছি।’ স্বামীজী হস্ত

উঠল সে। হুঁচোখ জলে উঠল তার—‘তবে কি?’ এবার চমকে  
চলা প্রবৃত্তি তৈরী হল। ঠিক তখনই সে সেই মাটি তাকে  
বিশদ-বর্ণনায় যাবার প্রয়োজন কি? তবু সেই শুনে রাখো।  
অশ্রুণোদয় যুক্তিতে প্রমাণ করলেই কি? কাছ থেকে সগৃহীত  
বেরিয়ে যেত লুকিয়ে শমিতের—‘হয়নি তো! সে প্রায়ই  
তার উপর আছে ঢাকা পাওয়া যায়।’ ‘কিন্তু দিনে, কি রাতে।  
দাঁড়ালেন—‘এর পর যেন—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
চরিত্রা ত্রা নিয়ে ঘর করবার—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
তার নয়। গিয়েই শমি—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
ইত্যাদি।’ বোন আর—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
ডিস হাতে, জামাই তখন—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
এসে দাঁড়ালো ভার—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
গেল কেন? কার চরিত্র ভাঙা নয়? ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
মেয়েটি ডাকলো—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

ছিলেন, তাঁর নিজ সন্তানকে—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
তার সামান্যতম মমতা নেই। ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
ধরণী বিধা হলো না—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

করতে পারল না। কিন্তু তার—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
মিত্রা যে তবে শিথ্যকে কখন—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
সৌম্যর হাতে চিঠিটা—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

ভাবলো মিত্রা। তার পর—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
কাগজ-কলম নিয়ে খসখসে—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
আসবে।’ চাকরের হাতে—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
সৌম্যর পাশে। ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

পড়া শেষ করে সৌম্য—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
মাহুব! ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
—মাহুব!

—‘কিন্তু এর কাহিনী

এই তো অবস্থা মেয়েদের—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

—‘কেন আসতে হবে

—‘তবে কোথায় যা? ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

আসন ছেড়ে উঠে

আবার ফিরে এলো—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
শিথ্যকে কথাটাকে সে। ‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—

—‘তুমি কি কে চিঠি

—‘শমিতকে।’

—‘কেন?’

—‘একুনি আসতে। তাকে এ চিঠি দেখানো দরকার।’

সৌম্য আর কিছু বললো না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে  
গেল ছোটদের খাবার ব্যবস্থা করতে। মিত্রা অস্থির চাকলা নিয়ে  
বসে বইল শমিতের প্রতীক্ষায়।

গাড়া খামার শব্দ হলো। শমিত উঠে এলো উপরে। আশ্চর্য  
ভাবে জানতে চাইল—‘ব্যাপার কি?’

স্বামীর চিঠিটা শমিতের দিকে বাড়িয়ে ধরল মিত্রা।

—‘পড়তে হবে?’

মাথা নেড়েই জবাব সারল মিত্রা।

চিঠি পড়ে শমিতও একটু সময় চূপ করেই রইল। তার পর  
বললো—‘বড় সুন্দর বরখবর চিঠিখানা। শুধু শেষ লাইনটতে গিয়ে  
হোচট খেলাম।’

—‘কেন?’

—‘সমাপ্তিতে ভেবেছিলাম, পাতাল প্রবেশটা এখন সম্ভব হলো  
না, জ্বরব্রত-ব্রত জাতীয় একটা কিছু থাকবে।’

—‘এটা কি পরিহাসের বিষয়বস্তু হলো তোমার?’

—‘কি করব মিত্রা, নিতান্তই জাল জড়িয়ে গেছি—নইলে  
হেসে উঠতাম তোমাদের আধুনিকাদের অগ্রগতির দৌড় দেখে।’

—‘তুমি রাগী হলে কি করতে?’

—‘আমি? গান গেয়ে উঠতাম—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
কি চরম মুক্তি বলে।’

—‘আর এমনি চিঠি তোমার কাছে কেউ—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
জবাব দিতে তুমি?’

হেসে ফেলল শমিত। বললো—‘সে যদি—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—‘কিন্তু—  
লিখত, তখন তার জবাব ভাবতাম।’

—‘আমার জন্তে ভাবো।’

—‘আমি বলব—তবে তুমি লিখবে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমার জীবনে আমার ইচ্ছা আগ্রহ সমান পেল না।  
অস্ত্রের কাছে পাবে কেন?’ একটু সময় চূপ করে থেকে বললো—‘এ  
সন্দেহ যে কি মিথ্যা তা প্রমাণ করাটা তো তোমার হাতেই মিত্রা।’  
টেবিলের উপর কলমই রেখে, চোখের কোণ আঙুল দিয়ে টিপে  
ধরে কিছুক্ষণ শুক হয়ে রইল মিত্রা। তার পর তেমনি অবস্থায়  
হাত বাড়িয়ে দিল শমিতের দিকে—‘দেও, কলম দেও।’

মিত্রার অপ্রত্যাশিত সম্মতিতে প্রায় লাফিয়ে উঠল শমিত। টান  
দিয়ে পকেট থেকে কলমটা তুলে খুঁটা খুলতে খুলতে বললো—‘এ তো  
একটু, সই, চোখ বুজাই করে ফেলতে পারবে।’ বলেই কিছু ইঠাৎ  
আবার থমকে গেল—‘বাক্যবাকী রক্ষার জন্ত রাজী হলে কি?’

—‘আমার ভাগ্যকে হিসেব করতে পারো। নিজের জন্তে  
বা করলাম, বাক্যবাকীর নামে তা চালিয়ে দিতে পারব। দেও কলম।’

সইটি হয়ে বাওয়া মাত্র কলমসত্ত্ব হাতটা মিত্রার খুঁটা করে  
ধরে গাঢ় স্বরে বলে উঠল শমিত—‘এ জন্ত তোমায় কোন দিন হুঁচ  
করতে হবে না মিত্রা।’

# সাহিত্য

সম্পাদক

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীশৌরীশঙ্কর বোষ

ললিতমোহন গোস্বামী—বৈষ্ণব সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—শ্রীগোড়েশ্বর বৈষ্ণব (১৩০৬)।

ললিতমোহন বোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অলসবাসিনী (১৮৭৫)।

ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার। সরকারী কর্ম, দিল্লী।

নাট্যগ্রন্থ—লহরীলালা, আক্কেল সেলামী, স্বপ্নান, অনিলা, চপলা।

ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—শ্রীগোবিন্দসেবক (১৩১৮-১৫)।

ললিতমোহন রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হারানিধি (উপ, ১৩২২)।

ললিতমোহন সিংহরায়—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলার চক্কাধি জমিদার কংশে। 'রায় বাহাদুর' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—আত্মবর্ণন, স্বপ্নবর্ণন, গীতাবলী।

ললিতমোহন সেনগুপ্ত—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বরিশাল হিটটরী (বরিশাল)।

বটভলার স্বর্গরো—বোষ—গ্রন্থ। জন্ম—নবীয়া জেলার মারাপুরে।

বাক্স, বিয়ের রা—নন্দ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্রজকায়স্থ, বঙ্গ জলভরা মুখ দেখা ওদিকে নায়িকার

জন্মে ইকরা চোরে। নিবাস—১০ম শতাব্দীতে লাটদেশে।

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বীরাঙ্গিনী বা শিক্কাবীজিমহাত্ম্য, আছা, নমস্কার।

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গুজরাতি ব্রাহ্মণ-বংশে। কোর্ট

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সভারিলাল (১৮১৪)।

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৮৭ খৃঃ ২৪এ

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর—বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২৫ খৃঃ ২২এ অক্টোবর। কলিকাতায়

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

জানিয়ে ধর (১৩১১), মাতা ও পুত্র। সম্পাদিকা—বুলা

মুসেখিকা। গ্রন্থ—নবদশ ২ ভাগ, বরাহ বর্ণা, রূপহীনার রূপ (উপ), কিশলয়, সিকন, এবং (উপ)।

লীলাবতী আশিত্য—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—লীলার দপ্তর (১৩২২)

লীলাবতী নাগ (রাহ)—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—ঢাকা। এম-এ। সম্পাদিকা—জয়ন্তী (মাসিকপত্র, ঢাকা, ১৩৩৮, ১৩৪৫-১৩৫৮)।

লীলাবতী মিত্র—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—অন্তঃপুর (মাসিক, ১৩১১)।

লীলাময় দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কবিতার জয়মনি, অমিতাভের উচ্ছ্বাসতা, অভিধান (ক)।

লুৎফ রহমান, মুন্সি—কবি। জন্ম—নদীয়া জেলার মুন্সীগঞ্জে। গ্রন্থ—প্রকাশ (কাব্য)।

লোকনাথ দত্ত—কবি। গ্রন্থ—মায়ের মন্দির (কাব্য), বীর ছেলে, সাঁওতাল কাহিনী, শান্তসতী, আনন্দ-কুটির।

লোকাচার্য—টাকাকার। জন্ম—১৩শ শতাব্দী। গ্রন্থ—তত্ত্বত্রয় (বিষ্ণুপুরাণের টীকা), অষ্টাঙ্গরমন্ত্রব্যাখ্যা, লোকাচার্যসিদ্ধান্ত।

লোচনদাস—বৈষ্ণব কবি। পূর্ব নাম—জিলোচন দাস। জন্ম—১৫২৩ খৃঃ বর্ষমান জেলার গুজরা ঠেঁশনের অদূরবর্তী গ্রামে বৈষ্ণবংশে। পিতা—কমলাকান্ত। মাতা—সদানন্দা। বহু পদ রচনা। গ্রন্থ—চৈতন্যমঙ্গল (১৫৩৭), তুলুভাস।

লোচনদাস—টাকাকার। গ্রন্থ—কলাশব্যাকরণের টীকা।

লোহারাম শিরোবস্ত্র—পণ্ডিত। জন্ম—১৭৪৭ শকে নদীয়া জেলার কুমুনগরে। গ্রন্থ—মালতীমাধব, ব্রহ্মবোধসার, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শিববোধ ব্যাকরণ, নীতিপুণ্যঞ্জলি।

লৌগাক্ষি ভাস্কর—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১০শ শতাব্দী। পিতা—মুদগল ভট্ট। গ্রন্থ—অর্থশাস্ত্র, তর্ককৌমুদী, ত্রায়সিদ্ধান্ত-মঞ্জরী-প্রকাশ।

শকুন্তলা দেবী—মহিলা সম্পাদিকা। সম্পাদিকা—বুকুল (মাসিক, ১৩৩৫—১৩৩৬)।

শকুন্তলা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—বঙ্গী (ঢাকা, মাসিকপত্র, ১৩৩১)।

শঙ্কর তর্কবাগীশ—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ শতাব্দী নদীয়া। প্রকৃত নাম—রামশঙ্কর। পিতা—বহুনাথ সার্বভৌম। গ্রন্থ—তথিতত্ত্ব।

শঙ্কর দেব—অসমীয়া বিখ্যাত ধর্ম-প্রচারক। জন্ম—১৪৪১ খ্রীষ্টাব্দে আসামের বরদোয়া নামক স্থানে বারভূঞা বংশে। মৃত্যু—১৫৬৮ খৃঃ। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ধর্ম-প্রচারক (১১ বৎসর বয়সে)। তর্কে গমন, ঐতিহ্যভ্রমের সাক্ষাৎ লাভ ঐচ্ছিক্রে। তীর্থ-পর্বটন সমাপনান্তে দেশে প্রত্যাবর্তন ও ধর্ম-প্রচারে নিযুক্ত। ইনি ২১খানি গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—কীর্তনমোহা।

শঙ্করনাথ পণ্ডিত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সংস্কার বিধি, আধাভিনয়, সত্যার্থ প্রকাশ, আত্মিকার্প, বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয়, স্বর্গোদাদি ভাষ্য ভূমিকা, স্বরোজ-জীবন।

শঙ্কর মিশ্র—বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত। ১৬শ শতাব্দীতে ভারতাবাসী। পিতা—ভবনাথ মিশ্র। শিক্ষা পিতার নিকট। গ্রন্থ—তত্ত্বচিন্তামণি-চক্ৰ, পণ্ডিতবিজয়, অডেলবিকার, উপহার (বৈশেষিক সূত্রের টীকা)।

শঙ্করচাৰ্য, আচাৰ্য বা আচাৰ্যপাদ—দার্শনিক দ্বিবিভাগী পণ্ডিত।

জন্ম—১৮৮ খৃঃ দ্বিবিভাগীতোর কেবল প্রদেশে। মৃত্যু—৮২০ খৃঃ। তাত্ত্বিক ও মেধাবী পণ্ডিত। পিতা—শিবগুপ্ত। মাতা—সত্যীদেবী। ইহার মতবাদ বেদান্তমুগ্ধ। বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যে ব্রাহ্মধর্ম অভিব্যক্ত হইতে দেখিয়া হিন্দুধর্ম প্রচার। মঠ স্থাপনা—মহীশূরে শৃঙ্গ গিরির মঠ, উৎকলে গোবর্ধন মঠ, গুজরে দ্বারকা মঠ ও বিষ্ণুপ্রহাঙ্গে জ্যোতির্মঠ। গ্রন্থ—শারীরক ভাষ্য। উপনিষদ ভাষ্য, গীতা ভাষ্য, মোহমুক্তার।

শঙ্করানন্দ ব্রহ্মচারী—ঐতিহাসিক ও সম্রাসী। পূর্বনাম—উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—মহারাষ্ট্র জনমেজয়ের সর্গরাজ, জীবের সাধ্য ও সাধনা, চতুর্দশের জন্মস্থান, মাহুত ও গ্রামের প্রাচীনত্ব ও পুরাতত্ত্বের আবিষ্কার এবং আমাদের জাতীয় ইতিহাসের দিগ্গমর্শন, A brief history of the Bengal Brahmin, The Grandeur of the Vedas.

শচীনন্দন পাল—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সমাজশক্তি (১৩৩০-৩৭)।

শচীন্দ্রনাথ দত্ত—সাহিত্যিক। জন্ম—১১-৪ খৃঃ চট্টগ্রামে। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। বাঙলার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন পত্রিকার লেখক। সহ-সম্পাদক—যুগধর্ম।

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত—নাট্যকার। কর্ম—সম্পাদকীয় বিভাগ, ফ্রেটসুয়ান, নিউ দিল্লী। নাট্য-গ্রন্থ—এই পৃথিবীর অনেক দূর, সোনালী শহর।

শচীন্দ্রনাথ বোদক—সাহিত্যিক। জন্ম—চন্দননগর। সম্পাদক—জয় হিন্দ।

শচীন্দ্রনাথ সাত্তাল—গ্রন্থকার। জাতীয় আন্দোলনে কারাবদ্ধ। গ্রন্থ—বন্দীজীবন, ২য় খণ্ড।

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—নাট্যকার। জন্ম—১২১১ বঙ্গ খুলনা জেলার সেনহাটী গ্রামে। শিক্ষা—রাংপুরে। ১১০৫ সালে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান ও বিজালয় ত্যাগ। প্রবেশিকা (জাতীয় বিজালয়), বি-এ পর্বস্ত পাঠ। অধ্যাপক, জাতীয় কলেজ। প্রথম নাট্য রচনা 'রক্তকমল'। গ্রন্থ—গৈরিক পতাকা, রক্তকমল, স্বপ্নের রাতে, সত্যতীর্থ। সম্পাদক—হিতবাদী (সাপ্তাহিক), শিল্পী (ঐ), আত্মশক্তি (ঐ)। সহ-সম্পাদক—দৈনিক 'কৃষক', ভারত (দৈনিক)।

শচীন্দ্রপ্রসাদ বাগচী—সাহিত্যিক। যুগ্ম-সম্পাদক—হস্তিকলা (১৩৩৫)।

শচীন্দ্রমোহন সরকার—কবি। জন্ম—পাবনা জেলার আকড়া গ্রামে। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। আইন ব্যবসায় ও শিক্ষকতা। গ্রন্থ—কুলবুধি, মধুবা।

শচীন্দ্রলাল বোধ—সাংবাদিক। জন্ম—১৩১২ বঙ্গ ৭ই মাঘ নড়াইলে। পিতা—হীরালাল বোধ। মাতা—সরলাবালা বোধ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (খুলনা জেলা স্কুল, ১১২২), আই-এ (লৌলভপুর কলেজ, ১১২৪), বি-এ (ঐ, ১১৩৬), এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১১২৮)। কর্ম—সাংবাদিকতা। গ্রন্থ—যুগ্মবিলাসী (জরাজ উপাখ্যায় চন্দ্রনামে, ১১৩৬), Urban Morale in Ancient India (১১৪৫),

Holocaust (১৯৪৬), Gandhiji's Do or Die Mission (১৯৪৭), সম্পাদিত গ্রন্থ—Karl Marx's Capital (L. G. Adnlicas চন্দ্রনামে, মূল ও সঙ্ক্ষিপ্ত সং, ১৯৪৪), The Soviet East (১৯৪৫), Kamasutra (ইংরেজি অনুবাদ, ১৯৪০)। সহ-সম্পাদক—স্বাধীনতা (১৯২৮), বঙ্গবাণী (১৯৩০), Liberty (১৯৩১), Advance (১৯৩৩), Amrita Bazar Patrika (১৯৩৮), Hindusthan Standard (নিউ দিল্লী ১৯৫২)। সম্পাদক—Tide (১৯৪১)।

শচীন্দ্রলাল রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০৩ বঙ্গ পাবনা। পিতা—উপেন্দ্রলাল রায়। কর্ম—রেভিনিউ বোর্ডের অধীনে কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের ম্যানেজার, বর্তমানে মহিষদল রাজ এজেন্টের চীফ ম্যানেজার। গ্রন্থ—দাবী-দাওয়া, গৈরো, নেশার ঘোরে, রক্তের সন্ধ, জহর ও অমৃত।

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ২৪-পরগণায় নৈহাটির অন্তর্গত কাঁঠালপাড়ায়। পিতা—গ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৬), এফ-এ (১৮৮৮)। কর্ম—সব-রেজিষ্টার (১৮৯১, নভেম্বর), স্পেশাল সব-রেজিষ্টার (১৯১৪)। মধ্যবয়স হইতে ইনি সাহিত্য-সাধনা শুরু করেন। গ্রন্থ—বীরপুত্র (১৩১২), বাণী ব্রজহন্দরী, বারিবাহিনী, রাজা গবেশ, বাঙ্গালীর বল, বেলমতিয়া, অমরনাথ, প্রণবকুমার, সনাতন গোষামী, বঙ্কিম জীবনী, কুস্তুর ঝঙ্কার, বঙ্গসংসার (১৩১৪), নীরদা (১৩১৫), পুজার মালা (জীবিত রচিত কয়েকটি গল্প ও স্বরচিত প্রবন্ধ সম্বিত)।

শতদলবাসিনী বিশ্বাস—মহিলা গ্রন্থকর্তা। জন্ম—১৮৮৩ খৃঃ ফরিদপুরে। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ। গ্রন্থ—বেহুলা, বাঙ্গালার ব্রজকথা, বিজনবাসিনী (উপ), বিধবা বঙ্গললনা (উপ, ১২১১)। শত্ৰুচন্দ্র দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—The Bansberia Raj (কলিকাতা, ১৯০৮)।

শত্ৰুচন্দ্র বাচস্পতি—নৈময়িক পণ্ডিত। মৃত্যু—১৮৪২ খৃঃ আগষ্ট। কর্ম—জায় চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, বেদান্তের অধ্যাপক (১৮২৬), সংস্কৃত কলেজ, উইলসন সাহেবের পণ্ডিত। গ্রন্থ—বেদান্তদ্বার (সটিক, ১৮২১)।

শত্ৰুচন্দ্র মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সংবাদ দিনমণি (সাপ্তাহিক, ১৮৪৮, অক্টোবর)।

শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—রাজনীতিজ্ঞ ও সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৮৩১ খৃঃ ৮ই মে। মৃত্যু—১৮৯৪ খৃঃ ৫ই ফেব্রুয়ারি। পিতা—মথুরামোহন মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ। কর্ম—মুর্শিদাবাদের নাজিমের দেওয়ান (১৮৬৪), কান্দীপুররাজ শিউরাজসিংহের (১৮৬৮) ও রামপুরের নবাবের সেক্রেটারী (১৮৬১)। ত্রিপুরারাজার মন্ত্রী (১৮৭৭)। 'উত্তর' উপাধিলাভ (আমেরিকা), ইংরেজি-সাহিত্যে অসাধারণ ব্যুৎপত্তিলাভ। সম্পাদক—তালুকদার অ্যাসোসিয়েশন (লক্ষৌ), প্রতিষ্ঠাতা—Indian League। ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। পরিচালনা—Mookherjee's

Magazine (মাসিক, ১৮৭২-৭৬)। গ্রন্থ—Mr. Wilson, Lord Canning and Income Tax (কলি, ১৮৬৮), On the Causes of Mutiny (১৮৫৭), The Careers of an Indian Princes (১৮৬১), The Princes in India & to India (১৮৭২), The Empire is Peace & the Baroda coup d'Etat (১৮৭৫), Travels in Bengal. সহ-সম্পাদক—হিন্দু পেট্রিট (১৮৫৮)। সম্পাদক—সমচারণ হিন্দুস্থান (১৮৮২), Rais and Rayyet (১৮৮২-৯৪)।

শত্ৰুনাথ পণ্ডিত—আইনজীবী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২০ খৃঃ কলিকাতা। মৃত্যু—১৮৬৭ খৃঃ ৬ই জুন। পিতা—শিবনাথ (সপাশিব?)। আদি নিবাস—কাশ্মীর। শিক্ষা—গৌরমোহন আতা স্কুল। কর্ম—সদর দেওয়ান আদালতে কেরানী, ডিক্রিয়ারীর মোহরার, ওকালতি, সরকারী জুনিয়ার ও পরে সিনিয়ার উকীল (১৮৬১), অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সি কলেজ, বিচারপতি, হাইকোর্ট (১২৬১—ইনি এদেশীয় প্রথম বিচারপতি, ১৮৬৬-৬৭)। প্রবন্ধ রচনা, হিন্দু পেট্রিট। তবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি। গ্রন্থ—ডিক্রিয়ারী।

শবর স্বামী—মীমাংসা-টীকাকার। জন্ম—২-১ খৃঃ পূর্ব শতাব্দী। পূর্ব নাম—আদিত্যদেব। বৌদ্ধ মতের প্রতিবাদপূর্বক সনাতন ধর্মের প্রচারার্থে ত্রুতী হন। গ্রন্থ—মীমাংসাবৃত্তি (উপবর্ধ এবং কাত্যায়ন রচিত)।

শরৎকুমার রায়, কুমার—প্রকৃততত্ত্ববিদ। জন্ম—রাজশাহী জেলার দয়ারামপুরে প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে। এম-এ। প্রতিষ্ঠাতা—বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি। গ্রন্থ—বুদ্ধের জীবন ও বাণী, বৌদ্ধভারত, শিবাজী ও মার্হাটা জাতি, বঙ্গগৌরব গুরুদাস, পঞ্চকজা, শিখগুরু ও শিখজাতি, ভারতীয় সাধক, মহাত্মা অশ্বিনীকুমার, মোহনলাল।

শরৎকুমারী চৌধুরাণী—মহিলা লেখিকা। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ১৫ই জুলাই। মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ ১১ই এপ্রিল। পিতা—শশিভূষণ বহু (চোরবাগান-নিবাসী)। স্বামী—মুকবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (আন্দুল)। ইহার শৈশব কাটে লাহোরে। পুরাতন সাময়িক পত্রে বহু রচনা প্রকাশ। প্রথম রচনা—'কলিকাতা দ্বীপসমাজ' (ভারতী, ১২৮৮ বঙ্গ ভাদ্র ও কাশিকি)। গ্রন্থ—শুভ বিবাহ (১৯০৬), মনের কথা (?)।

শরৎকুমারী দেবী—মহিলা কবি। শিবচন্দ্র দেবের পুত্রবধু। কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত। ছন্দনাম—পদ্মাবতী দেবী। কাব্যগ্রন্থ—শান্তিকানন (১৩১০)।

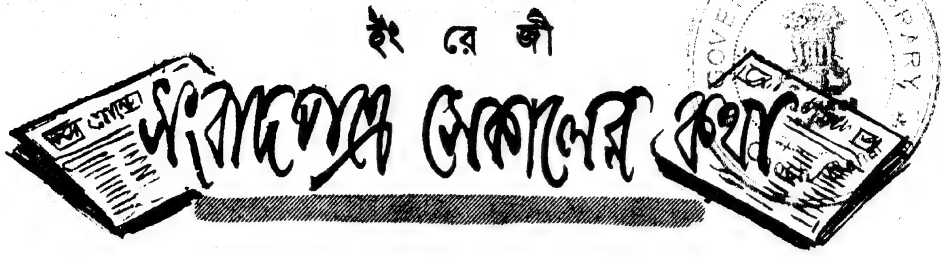
শরৎকুমারী দেবী—মহিলা লেখিকা। গ্রন্থ—উত্তরায়ণে গঙ্গাহ্রদ।

শরৎচন্দ্র ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অবসর (১৩২২-২৩)।

শরৎচন্দ্র বোবাল—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। 'সরস্বতী', 'কাব্যতীর্থ', 'বিভাভূষণ', 'ভারতী' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—দব সঙ্গহ (১৯১৭), বেদান্ত পরিভাষা, বাক্যী (গল্প)।

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। ত্রিঐশ্বর্যমবুদ্ধ ভক্ত। গ্রন্থ—সাধু নাগ মহাশয়, স্বামী-শিষ্য সংবাদ।





সংকলক—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা জ্ঞানদাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায়)

[ইংরেজরা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপনের জন্তু সরকারী ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করেনি। যে অঙ্গসংখ্যক ব্যক্তি এর পক্ষে ছিল তাদের নানাবিধ বিধি-নিষেধের সম্মুখীন হতে হতো। এ দেশে বসবাস শুরু করলে উপার্জিত অর্থের একটা অংশ এখানেই থেকে যাবে। প্রধানতঃ এই কারণে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পছন্দ করত না যে তাদের কর্মচারীরা ভারতে বাড়ী-ঘর করে স্থায়ী ভাবে থাকে। কয়েক জন ইংরেজ ভারতে জমিদারি কিনে বখন নীলের চাষ আরম্ভ করে, তখন ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তা স্ব-নজরে দেখতে পারেনি। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এ দেশে ব্যবসা করবার একচেটিয়া অধিকার ছিল, অল্প কেউ এখানে ব্যবসার সুরপাত করবে, সেটা তাদের ইচ্ছা নয়। কলকাতায় গুজব উঠল যে, ইংরেজরা ভারতে বাসে জমি-জমা অবাধে কিনতে না পারে তার জন্তু কোম্পানী ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

এই গুজব শুনে কলকাতার ১১৫ জন যুরোপীয় ও ভারতীয় নাগরিক শেরিকের নিকট একটি সাধারণ সভা আহ্বান করবার জন্তু আবেদন জানান। ১৮২১ সালের ১৫ই ডিসেম্বর টাউন হল মিঃ জন পামারের সভাপতিত্বে এই সভা অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতার নাগরিকদের পক্ষ হতে পার্লামেন্টে একটি আবেদনের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করাই ছিল সভার উদ্দেশ্য। প্রস্তাবিত আবেদনে পার্লামেন্টকে অনুরোধ করা হবে যে, চীন ও ভারতের সঙ্গে বুটেনের বাণিজ্য যেন সকল বিধি-নিষেধ থেকে মুক্ত করা হয়; এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বর্তমান সনদের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পূর্ব ভাৱতের কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্তু বুটেনের মূলধন, দক্ষতা ও কর্মকৌশল বাসে অবাধে প্রয়োগ করা যেতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। ঐ সভায় প্রস্তাবের সমর্থন করে অনেক বক্তৃতা হয়। দু'জন বিশিষ্ট ভারতীয়ের বক্তৃতা উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।]

### ইংরেজদের জন্তু অবাধ সুযোগের আবেদন

যুরোপীয়দের ভারতে বাস করা সম্বন্ধে যে সব বিধি-নিষেধ আছে তা খুব করবার জন্তু প্রস্তাব উপস্থাপন করে স্বাক্ষরকারী ঠাকুর বললেন, আজকের সভার এখান আলোচ্য বিষয়টি সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলতে পারি। মফঃস্বল অঞ্চলে আমার কতকগুলি জমিদারি মহাল আছে। আমি দেখেছি যে নীলের চাষ এবং যুরোপীয়দের বাস বেশের ও সমাজের প্রভুত উন্নতি করেছে। জমিদার দনী ও সমৃদ্ধিশালী হবার সুযোগ পেয়েছে; রায়তদেরও আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে; আমাদের দেশের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রায় যে স্বাচ্ছন্দ্য আছে তার চেয়ে অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে নীল চাষ ও নীল প্রস্তুত যে সব অঞ্চলে হয় সেখানকার লোকেরা। নীল-কুমীর পার্শ্ববর্তী জমির দাম বেশ বেড়ে গেছে এবং চাষাবাদেরও দ্রুত উন্নতি হচ্ছে। লোকের মুখে শুনে আমি এ সব কথা বলছি না; আমি স্মৃষ্টি অঞ্চল কয়েক বার ঘুরে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। নীলকরদের স্বভাব-চরিত্র আমার ভালো করেই জানা আছে। সাধারণতঃ নীলকররা মন্দ আচরণ করে না; অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে। কিন্তু ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তও খুব বিরল এবং গুরুত্বও সামান্য। আমার উক্তির সমর্থনে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। কয়েক বছর পূর্বে বখন নীলের চাষ এতটা প্রচলিত হয়নি তখন আমার একটি মহাল থেকে যে আর হতো তা দিয়ে সরকারী খাজনাও শোধ করা যেত না। নীলের চাষ আরম্ভ করবার কয়েক বছরের মধ্যেই এখন সেই মহালে এক বিঘা জমিও পতিত নেই; এখন মহাল থেকে বেশ মোটা লাভ হয়। আমি আমার আত্মীয় এবং বন্ধুদের কথাও

জানি; নীলের চাষ দ্বারা তাদের সম্পত্তিরও উন্নতি হয়েছে, এবং তাঁরা মহাল থেকে প্রচুর লাভ করছেন। যুরোপীয়দের দক্ষতার গুণে একমাত্র নীল থেকেই যদি এত উপকার পাওয়া যায় তাহলে বুটিনের কার্যদক্ষতা, মূলধন ও অধ্যবসায়ের অবাধ প্রয়োগ কি না করতে পারে?

রামমোহন রায় প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমার প্রতীতি হয়েছে যে, যুরোপীয় ভ্রমসমাজের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ যত বর্ধিত হবে, সাহিত্যিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে ততই আমরা উন্নতি লাভ করব। আমার উক্তির সত্যতা প্রমাণ করা যায় দ্বারা যুরোপীয় সমাজে চলাফেরা করেছেন এবং দ্বারা সে সুযোগ পাননি তাদের অবস্থার তুলনা করে। যুরোপীয় সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ যে কল্যাণপ্রদ হবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস আমি লগ্ন করে ঘোষণা করতে পারি। বাঙ্গা ও বিহারের কোনো কোনো অঞ্চলে আমি ভ্রমণ করেছি; আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, নীল-কুমীর সন্নিকটবর্তী অধিবাসীদের পোষাক-পরিচ্ছদ ও আর্থিক অবস্থা স্পষ্টই অজ্ঞাত অঞ্চলের লোকদের অপেক্ষা ভালো। নীল-কুমীর মালিকরা হয়তো কিছু কৃতি করেছে; সব দিক বিচার করে দেখা যাবে যে, এ দেশের সাধারণ লোকেরা নীল চাষের দ্বারা যতটা উপকৃত হয়েছে কোনো শ্রেণীর যুরোপীয়ের দ্বারা ততটা উপকার পায়নি। —এশিয়াটিক জার্নাল, জুন, ১৯৩০।

### মহিলার অপমান

আমরা সংবাদ পেয়েছি যে, গত শনিবার রাত্রিতে দু'জন জহ্মহিলা বখন বাড়ী কিরছিলেমন তখন তালতলা বাজার স্ট্রীটের উত্তর দিকে অবস্থিত এক বাবুর বাড়ী হতে কয়েক জন লোক বেরিয়ে এসে এঁদের প্রচণ্ড ভাবে আক্রমণ করে; ঐ আক্রমণকারীরা

মহিলাদের জোর করে পালকি থেকে বের করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল। মহিলা দু'জন এবং তাঁদের সহচর ভদ্রলোকরা গুণাদের কার্যে বাধা দেন; এবং ধম্ভাধম্ভিতে পাল্কির এক অংশ ভেঙে যায়। যে বাড়ী থেকে মহিলারা এইমাত্র এসেছেন সে বাড়ী নিকটেই ছিল। সেখান থেকে লোক আসতে দেখে গুণারা কান্ড হয়। শোনা যায় যে, এই বাবু এ রকম গুণামী প্রায়ই করে থাকে এবং রাস্তা থেকে নিজের বাড়ীতে মেয়েদের ধরে নিয়ে যেতে সক্ষমও হয়েছে। বর্তমান ক্ষেত্রে তার নামে পুলিশের নিকট অভিযোগ করা হয়েছে; স্তবরাং আশা করা যায় যে, এবার সে দুষ্কৃতির শাস্তি পাবে। —ইণ্ডিয়া গেজেট, ১২ই নভেম্বর ১৮২১; এশিয়াটিক জার্নাল, মে ১৮৩০ সংখ্যায় উদ্ধৃত।

### ভারতীয়দের অধিকার

টাইল-মেজরের নিকট হতে পাশ ব্যতীত কোনো ভারতীয়কে গাড়ী, পালকি অথবা ঘোড়ার চড়ে কোর্ট এলাকায় প্রবেশ করতে দেওয়া হতো না। গভর্ণর জেনারেল এই বিরক্তিকর বিধি প্রত্যাহার করেছেন। আমরা ভারতীয় সমাজকে এ জ্ঞাত অভিনন্দন জানাচ্ছি। ভারতীয়দের সম্পর্কে যে উন্নত নীতি গ্রহণ করা হচ্ছে এটি তার একটি প্রমাণ।

—হরকাল হতে এশিয়াটিক জার্নালে (জুলাই, ১৮৩০) উদ্ধৃত।

### আধুনিক হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়

কলকাতার হিন্দুরা কয়েকটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত। অহুমান সহজেই করা যায় যে, গোঁড়া হিন্দুই দলে ভারী এবং সঙ্গতিপন্ন। 'চন্দ্রিকা', 'প্রভাকর', 'রত্নাকর' প্রভৃতি বাড়লা সাময়িকপত্র এই দলের মুখপত্র। এ পন্থত্ব এদের ইংরেজী ভাষায় কোনো মুখপত্র নেই; কিন্তু আমরা শুনিছি যে, গোষ্ঠাসিকতা সমর্থন করবার জন্ত গোঁড়া হিন্দু সম্প্রদায় একজন খুঁটানকে নিযুক্ত করবে। হিন্দু ধর্মের গোঁড়ামি সমর্থন দ্বারা অজ্ঞতা ও কুসংস্কারকে চিরস্থায়ী করবার সহায়তা করলে প্রস্তাবিত খুঁটান লেখকের নাম প্রকাশ করে দেওয়া হবে বলে 'এনকোয়ারার' পত্রিকার সম্পাদক সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেন। আমাদের বিশ্বাস, এই সাবধান-বাণী কার্যকরী হয়েছে, সেই খুঁটান লেখক এক ঈশ্বরের পরিবর্তে বহু দেবতার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণের জন্ত কলম ধরবার সুযোগ পাননি।

রামমোহন রায় অষ্ট একটি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা; শুধু প্রতিষ্ঠাতা নন, তাঁকে বরং সম্প্রদায়ের নেতা বলা যেতে পারে। রামমোহনের মতবাদ যে কি, তা তাঁর বহু কিংবা শত্রু কেউ ঠিক বুঝতে পারে না। তাঁর মত কি তা বলা কঠিন; কি নয়, তা বরং বোঝা সহজ। হয়তো সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্মুখেই এ কথা প্রবেশ্য। রামমোহন বেদ, কোরাণ ও বাইবেল সমান ভাবে শ্রদ্ধা করেন এবং এদের মধ্যে যা কিছু ভালো আছে তা গ্রহণ করেছেন এবং মলকে তাগা করেছেন। তাঁকে কখনো খুঁটান এবং কখনো বা হিন্দু একেশ্বরবাদীদের সঙ্গে প্রার্থনার যোগ দিতে দেখা গেছে। কিন্তু তিনি হিন্দু অথবা খুঁটান প্রার্থনার রীতি পছন্দ করেন না বলা কঠিন। ব্রাহ্মণদের যে ভাবে প্রশংসা করা হয়, লোকে রামমোহনকে সে ভাবে প্রশংসা করে এবং তিনি ব্রাহ্মণোচিত আশীর্বাদী উচ্চারণ করেন। এখন বেরূপে ব্রাহ্ম সভার কার্য

পরিচালিত হয় তা রামমোহনের দ্বারা অসুমোদিত হলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, অহুচরবর্গ গোঁড়া হিন্দুদের দ্বারা ব্রাহ্মণদের বিশেষরূপে সম্মান করেন। তিনি হিন্দুদের মতোই জীবন বাপন করেন, শুধু শীত কালে কখনো কখনো সামান্ত মন্ত পান করেন। তিনি যুরোপীয়ানদের সঙ্গে খানার টেবিলে বসেছেন; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তিনি সেই খাত গ্রহণ করেননি। তাঁর অহুচরদের (অজ্ঞত: কয়েক জনের) আচরণে অসন্তোষ দেখা যায়। রামমোহনের নামের আড়ালে সর্বপ্রকার ষ্টেরাচারে এরা প্রবৃত্ত হয়; বিশেষ করে অশাস্ত্রীয় মাংস ও পানীয়ের প্রতি এদের আকর্ষণ প্রকাশ পায়। এরা মুখে বলে যে হিন্দু ধর্মে আত্মা নেই, অথচ বাড়ীতে পূজা-আচ্চার অবহেলা করে না এবং ব্রাহ্মণদেরও দক্ষিণা দেয় রীতিমতো। 'এনকোয়ারার'-এর সম্পাদক এদের আশা-উদারপন্থী বলে অভিহিত করেছেন, এবং এ নামটি ঠিকই হয়েছে। এই সম্প্রদায়ের ইংরেজী মুখপত্রের নাম 'রিফর্মার', এবং বাড়লা ভাষায় আছে 'বঙ্গদূত' ও 'কৌমুদী' নামে দু'টি মুখপত্র।

সকলের শেষে যে সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করব সেটি ক্ষুদ্রতম, কিন্তু আমাদের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং নানাবিধ গুণসম্পন্ন। হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন ভদ্র যুবক এই দল গঠন করেছেন; কুসংস্কার ও অজ্ঞতা থেকে দেশবাসীকে মুক্ত করাই এদের উদ্দেশ্য; প্রয়োজন হলে নিভীক মতামত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন না। 'এনকোয়ারার' পত্রিকার সম্পাদক এবং বাবু মাধবচন্দ্র মল্লিক এই দলের অন্তর্গত। এদের মতামত বা-ই হোক, কপটতা যে নেই সে কথা জোর করেই বলা যায়। শ্রায় ও অজ্ঞাতের মধ্যে আপোষ করবার ভাণ দেখিয়ে সত্যকে কঁকি দেবার অপচেষ্টা নেই। এদের ভুল দেখিয়ে দিলে ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করে সত্যকে ধিধাহীন চিন্তে গ্রহণ করবে; কারণ দলের নেতাদের মনে গোঁড়ামি নেই, নতুন প্রস্তাব বিবেচনা করতে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত। প্রধানত: নিভীক সত্যতার জন্ত দলের পরিচালকরা প্রশংসার যোগ্য। সমাজ তাদের প্রতি বিক্ষুব্ধতাবাপন্ন; বিপদের আশঙ্কা এবং অত্যাচারের ভয় থাকার সত্ত্বেও শত্রু-মিত্রের নিকট সত্য মত প্রকাশ করতে বিমুগ্ধা দ্বিধা করেনি। যা সত্য বলে জানে তাকে কার্যে পরিণত করতে একটুও ইতস্তত: করে না।

—ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান, অক্টোবর, ১৮৩১ হতে এশিয়াটিক জার্নালে উদ্ধৃত।

### কর্তাভজা সম্প্রদায়

ডিসেম্বর মাসের 'ক্রিস্টিয়ান ইন্টেলিজেন্সার' পত্রিকায় একজন সংবাদদাতা নতুন একটি সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করেছেন। পরলোকগত ষয়নারায়ণ ঘোষাল এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা; পূর্বে তাঁর নিবাস ছিল খিলিরপুর; সম্প্রতি থাকতেন বারাগানী। এই দলের সভ্য-সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ বলে শোনা যায়। এদের বলা হয় কর্তাভজা অথবা সৃষ্টিকর্তার পূজারী। ব্রাহ্মণদের ত্যারা দেবতা বলে মানেন না, মৃতি পূজার তাদের আত্মা নেই, শ্রাদ্ধাচ্ছন্ন করেন না, অথবা মৃতিপূজার সহিত সংশ্লিষ্ট কোন অহুতাই পালন করে না। স্তবরাং এরা একেশ্বরবাদী; ভগবানের চিন্তাই তাদের পূজা। বেলাস্তেও এই ধর্মের কথাই বলা হয়েছে। প্রতিবেশীরা কর্তাভজাদের ভ্রমবিমুখ এবং পরিবারের প্রতি উৎসাহী বলে অভিযোগ করে।

এরা চুল, দাড়ি কামার না; নখও কাটে না। গোড়া হিন্দুরা কর্তাভজাদের অত্যন্ত ঘৃণা করে এবং সুযোগ পেলেই অত্যাচার করে। —বেঙ্গল হেরাল্ড, ৩রা জানুয়ারী, ১৮৩৫ থেকে এশিয়াটিক জার্নালে উদ্ধৃত।

২

কর্তাভজা সম্প্রদায় সখকে আরো সংগ্রহ করবার সুযোগ আমরা পেয়েছি। জয়নারায়ণ বোহাল যে এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নয়, সে বিষয়ে আমাদের আর সন্দেহ নেই; পূর্বে তুল ধারণা ছিল। অবশ্য এক কথা সন্দেহাত: সত্য যে, জয়নারায়ণ বোহাল বোগ দেবার পর এই সম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রসার ঘটেছে। শ্রীরামপুরে এমন কয়েক জন দেশীয় খুঁটান আছে যারা প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে (খুঁটান ধর্মে দীক্ষিত না হতে) কর্তাভজা দলের সহিত যুক্ত ছিল। অনেক যুবক আছে যাদের মাতাপিতা ছিল কর্তাভজা। আমাদের খুঁটান বহুদের নিক: প্রাপ্ত সংবাদ কর্তাভজা সম্প্রদায়ের জন্মস্থানের অধিবাসী পণ্ডিতদের বিবরণের সঙ্গে মিলে গেছে।

হগলী নদীর অপর তীরবর্তী ঘোষণাড়া গ্রামের অধিবাসী সঙ্গোপ রামচরণ বোহ কর্তাভজা সম্প্রদায়ের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এখানো রামচরণের পুত্র কর্তাভজাদের গুরু বলে স্বীকৃতি পান। যদিও বর্তমানে কর্মবিমুগতা ও লাম্পটাই এই সম্প্রদায়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য তথাপি আমাদের মনে হয়, প্রথমে এদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু শুভ উদ্বেগ ছিল। মূর্তিপূজা ও ব্রাহ্মণদের অহমিকার বিরুদ্ধে হয়তো তারা বিদ্রোহ করেছিল; একমাত্র পরমেশ্বরকেই তারা সত্য বলে গ্রহণ করেছিল। এক কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে, যশোহরে যারা খুঁটান গ্রহণ করেছে, তারা আগে থাকতেই ঘোষণাড়ার নতুন ধর্মের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিল। কিন্তু ধর্মের নামে এদের মধ্যে যে ঘৃণিত আচরণ চলছে তা অস্তুর ব্যথিত করে। কর্তাভজারা প্রত্যেকে নিজ নিজ আরাধ্য দেবতাকে দেখতে পায় এই হলো একটা প্রধান দাবী। কর্তাভজা হবার পূর্বে যে বেদেবতাকে পূজা করত সেই একটি দেবতাকেই নব মতবাদে দীক্ষা নেবার পরও পূজা করতে পারে। ওদের এই দাবী কি করে স্বীকৃত হলো তার বিভিন্ন বিবরণ পেয়েছি। বিভিন্ন বিবরণ থেকে এটুকু ঠিক জানা যায় যে, আরাধ্য দেবতার মূর্তি দেখাবার জন্য একটি অদ্ভুত ধরনের বেড়ে নেওয়া হয়। কেউ কেউ বলেন যে, কৌশলের সাহায্যে আরাধ্য দেবতার মূর্তি এনে উপস্থিত করা হয়। আবার আর একটি মত এই যে, ভক্ত উজ্জ্বল আলোর দিকে অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অন্ধকারে ঢোখ কোরলে সামনে কতকগুলি ছায়ামূর্তি ভেসে ওঠে। আরাধ্য দেবতার মূর্তি মনে মনে চিন্তা করতে থাকলে এই ছায়াগুলি দেবতার রূপ লাভ করে। এই সম্প্রদায়ের আর একটি নিয়ম—কোনো রূপ ঐশ্বর্য ব্যবহার না করা। অমুখ হলো তারা তুচ্ছতাকের সাহায্য নেয়। গল্প আছে যে, কর্তাভজাদের প্রতিষ্ঠাতা গুরুর কোনো এক মহাপুরুষের সঙ্গে বর্ধিত ছিল। সেই মহাপুরুষ তাঁকে এমন এক কলসী জল উপহার দেন, যে জল যে কোনো লোক পান কখনো এক রোগ আরোগ্য হয়ে যাবে। সেই পবিত্র জল এখন নিষেধিত হয়ে গেছে; জলের পরিবর্তে এখন কি গ্রহণ করা হয় তা আমাদের জানা নেই।

যশোহর জেলার কর্তাভজা দলের অমুচরবুল দূরে দূরে ছড়িয়ে আছে। এদের অনেকেই দলের সঙ্গে সম্পর্কের কথা গোপন রাখতে চেষ্টা করে। যারা গোপন করে না তাদের অবস্থা জাতিচ্যুত হবার ভয় নেই। কারণ কর্তাভজাদের এমন কোনো অমুচর পালন করতে হয় না যা জাতির বিরুদ্ধে যেতে পারে। হিন্দু, মুসলমান, পতঙ্গীজ নির্বিশেষে সকলে মিলে আচার গ্রহণ করতে বাধ্য নেই। কর্তাভজা সম্প্রদায়ের ধর্মমত এখনো লিপিবদ্ধ হয়নি। ঘোষণাড়ার মূল গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে শিষ্যরা মুখে মুখে কর্তাভজা সম্প্রদায়ের ধর্মমতকে প্রচার করে। —ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ১৫ই জানুয়ারী ১৮৫৫।

### ব্যাপক জালিয়াতি

সম্প্রতি জানা গেছে যে, কলকাতায় কিছু কাল যাবৎ ব্যাপক ভাবে জালিয়াতির ব্যবসা চলছে। যে সব সংবাদ পাওয়া গেছে তা থেকে মনে হয় যে, এই জালিয়াতি অত্যন্ত শৃঙ্খলার সহিত করা হয়; এমন সব দলিলপত্র জাল করা হয় যা সহজে ধরা যায় না। জালিয়াতরা ধরা না পড়ায় তাদের সাহস বেড়ে যায়; ক্রমশ: তারা দু:সাহসিক হয়ে ওঠে। হুগু, নোট, প্রভৃতি যে সকল দলিলের সাহায্যে টাকার লেন-দেন হয়, এবং বিশেষ করে কোম্পানীর কাগজগুলি প্রধানত: জাল করা হয়। জালিয়াতির সংবাদে সমাজে আতঙ্কের স্রষ্টা হয়েছে; গত কাল রাজাক্ষিপানায় বহু লোকের জনতা তাদের নিকট যে সব নোট আছে সেগুলি আসল কিংবা নকল জানবার জন্য ভিড় করেছিল। যদিও বহু লোক ভাল নোটের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে তথাপি ক্ষতির পরিমাণ যে অতিরিক্ত করা হয়েছে তা বিশ্বাস করবার কারণ আছে বলে আমরা মনে করি।

জাল নোটগুলির স্বাক্ষর দেখে আসল থেকে কোন পার্থক্য চোখে পড়ে না। কিন্তু অক্ষর ও অঙ্করা চিহ্ন দেখে সহজেই নকল নোট চেনা যায়।

এই সুপ্রসিক্ষিত জালিয়াতি প্রচেষ্টার প্রধান কর্তা রাজকিশোর দত্ত এবং তার জামাতা দ্বারকানাথ মিত্র। রাজকিশোর কলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কার। এরা দু'জনেই আত্মগোপন করেছে। এদের গ্রেপ্তার করবার জন্য বহুক্রমে পাঁচ হাজার ও আড়াই হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। রাজকিশোর ও দ্বারকানাথের পলায়নের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিশ সংবাদ জানতে পেরে তাদের গ্রেপ্তারের জন্য সম্ভাব্য সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। শেষ পর্যন্ত তারা ধরা পড়বেই।

রাজকিশোর দত্ত বিরাট সম্পত্তির মালিক বলে শোনা যায়। যারা জালিয়াতির ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তারা রাজকিশোরের সম্পত্তি থেকে কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে বলে আশা করা যায়।

কোম্পানীর কাগজ জাল করা কি উপায়ে বন্ধ করা যায়, সে সম্বন্ধে পথ নির্দেশ করবার জন্য গভর্নমেন্ট একটি কমিটি গঠন করেছেন। এই উদ্দেশ্যে এক জন প্রতিভাবান শিল্পীকে নিযুক্ত করা হয়েছে। এই শিল্পীর গোড়াই করা প্রেট অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই মুদ্রণের জন্য প্রস্তুত হবে। যারা প্রেট দেখেছে তারাও এর প্রশংসা করছে। আমাদের বিশ্বাস যে, এই প্রেটের সাহায্যে নোট ছাপানো হলে ভবিষ্যতে জাল করা সম্ভব হবে না।

—ক্যালকাটা গেজেট, ৩০শে জুলাই, ১৮২১



ডি. এচ. লরেল

সুপ্তি ওয়াসটার মোরেলের মেজাজ হয়ে উঠছিল অত্যন্ত।

বিতর্কিত সারা দিনের পরিপ্রসঙ্গে যেন সে নিজীব হয়ে পড়ত বাড়ি করে এসে কান্না সঙ্গে ডালো-মুখে কথা বলত না। খাবার দাবার নিয়েও তার খুঁৎখুঁৎ লেগেই থাকত। ছেলে-মেয়েরা যদি একটু গোলমাল করত, তবে সে এমন ধমক দিত তাদের যে, তাদের মাঝের রক্ত পর্যন্ত গরম হয়ে উঠত আর তাদেরও মনে জ্বালাত জ্বলজ্বালাত আর বিরাগ।

চক্রবর্তী রায়ে এগারোটা পর্যন্তও মোরেল বাড়ি করে এলো না। ছোট ছেলেটির শরীর ভালো নয়, সারাক্ষণ হুটফুট করছে, শুইয়ে দিতে গেলেই কঁদে কঁদে উঠছে। মিসেস মোরেল সারা দিনের পরিপ্রসঙ্গে স্বাস্থ্য, শরীরও এখনও জ্বালাত সেরে ওঠেনি। তাঁর মেজাজও খুব ভাল ছিল না। নিজের মনে মনেই বিরক্ত হয়ে তিনি বলছিলেন, 'সে আপদটাও কই এখনো তো এলো না।'

কিছুক্ষণ পরে শিশুটি তার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে তুলে নিয়ে দোলনায় শুইয়ে দেবার মত শক্তিও তাঁর ছিল না। মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন: আজ আর কোন কথাই নয়—যত রাত করেই আশ্রয় না কেন! ব'লে তো শুধু নিজেরই মেজাজ খারাপ করা—আজ আর কোন কথাই বলব না। আবার ভাবলেন: কিছ আমার রক্ত যে গরম হয়ে ওঠে—যদি সে কিছু করে, তবে আমি তা বরদাস্ত করতে পারব না।

মোরেলের আসার শব্দ শোনা গেল। অসহ্য! মিসেস মোরেল জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন। প্রায় মাতাল হয়েই বাড়ি ফিরল মোরেল। তাকে ঢুকতে দেখে, মিসেস মোরেল কোলের শিশুটির উপর বুক পড়লেন, যেন তার দিকে চাইতেও তাঁর ইচ্ছে নেই। কিন্তু যখন চলতে চলতে সে রাস্তাঘরের টেবিলটার সঙ্গে ধাক্কা খেল এবং সে আঘাতে টিনগুলো খটখট করে উঠল—এবং তার টাল সামলাতে গিয়ে সে যখন হাতলটাকে জোরে চেপে ধরল, তখন তাঁর সমস্ত শরীরে যেন জ্বালা ধরে গেল। মোরেল তার টুপি আর

কোট বখাছানে রেখে আবার একটিকে ফিরে এলো। এসে দূর থেকেই তাঁর দিকে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইল।

মিসেস মোরেল শিশুটিকে কোলে নিয়ে মাথা নিচু করে বসে ছিলেন। মোরেল জিজ্ঞাস করলে, 'কী, বাড়িতে কিছু গেলবার নেই নাকি?' তার গলার স্বর রুদ্ধ এবং উদ্ভত, যেন সে কোন চাকরাণীর সঙ্গে কথা বলছে। কোন কোন সময় মাতাল হয়ে সে এমনি সাক্ষিণ্ড ও কাঠখোটা ধরনের (শহবে যেমন শোনা যায়) কথা বলত। মিসেস মোরেল তাকে সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করতেন সেই সময়টাতে।

—'তুমি জানো বাড়িতে কি আছে?' প্রশ্নহীন জবাব এলো মিসেস মোরেলের কাছ থেকে—যেন কে কাকে কথা বলছে।

মোরেল এক পাও নড়ল না। যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে নিজের চোখ ছুটোকে আরও বিস্তারিত এবং দৃষ্টিকে আরও উজ্জ্বলতর করে তুললে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, 'আমি ভয় ভয়ে প্রায় করেছিলাম এবং উত্তরটাও আশা করেছিলাম ভয় ভাবেই।'

—'উত্তর তুমি পেয়েছ, হ্যাঁ।' মিসেস মোরেল বেপরোয়া ভাবেই জবাব দিলেন।

মোরেল টলতে টলতে এগিয়ে এল সামনের দিকে। টেবিলের উপর এক হাত দিয়ে ভর রেখে, অঙ্গ হাতে ক্রটি কাটবার ছুরি বের করবার জন্যে টেবিলের দেওয়াল ধরে টানতে গেল। কিন্তু মদের ঝাঁকে পাশের দিকে টানতে দেওয়ালটা আটকে গেল আরও শক্ত হয়ে। রাগ করে সে খুব জোরে দেওয়াল ধরে টান দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালস্থ, সমস্ত চামচ, কাঁটা, ছুরি ঝনঝন করে পাকা মেঝের উপর ছিটকে পড়ল। ছোট শিশুটি চমকে উঠল ঘুমের মধ্যে। ওর মা চৈতন্যে উঠলেন, 'ও কি হচ্ছে, বেহুঁস মাতাল আর জ্বলী হয়ে উঠছে যে!'

—'তা'হলে কেন...কেন তুমি জিনিসপত্রগুলো নিজে বের করে রাখো না? ...তোমার উঠে দাঁড়াতে হবে। অঙ্গ মেয়েরা যেমন করে, তোমারও তেমনি দাসীপণা করতে হবে।'

—'দাসীপণা করব? তোমার দাসীপণা?' মিসেস মোরেল রুদ্ধ কণ্ঠে চাৎকার করে উঠলেন, 'ও, বুঝতে পারছি নিজের অবস্থার।'

—'হ্যাঁ, আর কী করে তা করতে হয় তাও তোমাকে শোখার। করতেই হবে, আমার খিদমৎ তোমার খাটতেই হবে।'

—'ক'কনা না। বরঞ্চ বাইরের একটা কুকুরের খিদমৎ খাটব, তোমার নয়।'

—'কী? কী বললে?'

মোরেল দেওয়ালটাকে ঠিক জায়গায় রাখবার চেষ্টা করছিল। দ্বীর্ণ শেখ কথায় সে হুঁর দাঁড়াল। তার মুখ টকটকে লাল, চোখ জ্বা কুলের মত লক্ষ্যবর্ণ। এক মুহূর্ত নিঃশব্দে সে তাকিয়ে রইল সেই বলন্ত চোখে।

—'ইস।' অবজ্ঞা দেখাতে গিয়ে মিসেস মোরেল উচ্চারণ করলেন। উত্তেজনার চোটে মোরেল দেওয়াল ধরে টানতে শুরু করলে। দেওয়াল খুলে এসে পড়ল তার পায়ের উপর। তার পা ছড়ে গেল। স্বর্ণাঘর অস্থির হয়ে উঠল সে, কি করছে বুঝতে না পেরেই দেওয়ালটা ছুঁড়ে মারল মিসেস মোরেল-এর দিকে।

দেওয়ালটা মিসেস মোরেলের কপালে লেগে ছিটকে গিয়ে পড়ল চিমনির মধ্যে। দেওয়ালের একটা কোণ লেগে তাঁর মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, তার মনে হ'ল মুছিত হয়ে এখনি তিনি মাটিতে

পড়ে যাবেন। তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ মুক্তির কামনার মাথা কুটে মরতে লাগল—শিশুটিকে সজ্ঞারে তিনি আঁকড়ে ধরলেন নিজের বুকে। কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি স্থির করলেন নিজেকে। কোলের ছেলেকে কল্পনায় স্থির করে রাখলেন। তাঁর বাঁ চোখের জ্বর উপর থেকে রক্তবিন্দু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে—মাথা ঘুরছে ভীষণ ভাবে। একবার তিনি শিশুটিকে ভাল করে দেখতে গেলেন, তাঁর কপালের রক্তের গায়ের শাদা কাপড়টি ভিত্তি যেতে লাগল। তবু ভাগ্যা ভাল, ওর দেহে কোন আঘাত লাগে নি। স্থির ভাবে থাকবার জন্যে তিনি নিজের মাথাটাকে সোজা করে রাখলেন—রক্তের ধারা তাঁর চোখে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মোরেল যখন ভাবে ঠাঁড়িয়েছিল তখনই ঠাঁড়িয়ে রইল। এক হাতে টেবিলের উপর ভর রেখে সে শূন্যস্থানে চেয়ে রইল এদিকে। যখন নিজের দেহের তার যতন করবার ক্ষমতা আবার ফিরে পেল সে, তখন টলতে টলতে স্ত্রীর কাছে এসে তাঁর চেয়ারের শিঁট ধরে ঠাঁড়াল। সামনের দিকে মুখে কাঁপা-গলায় সে জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার লেগেছে?' তার কথায় বিহ্বলতা আর উৎসর্গ। আবার সে টলতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন টাল সামলাতে না পেরে সে শিশুটির উপরই গড়িয়ে পড়ে যাবে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় সে সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল।

মিসেস মোরেল স্বপ্নের স্বৈরাচার বজায় রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন। শুধু বললেন, 'সব বাও তুমি।' মোরেলের গলা আটকে গেল। ঢোক গিলে সে বলল, 'দেখি—দেখি কি হ'ল?'

—'সব বাও বলছি।' মিসেস মোরেল চীৎকার করে বললেন।

—'আহা, দেখি না কেন কী হয়েছে?'

তার মুখ থেকে মদের গন্ধ আসছে। তার হাতের জোর টানে মনে হতে লাগল যেন চেয়ারবন্ধ তিনি গড়িয়ে পড়ে যাবেন। আবার চীৎকার করে উঠলেন তিনি, 'বাও—বাও তুমি।' দুর্বল হাতে তিনি ঠেসতে লাগলেন তাকে।

মোরেল কোন রকমে নিজের টাল সামলে তাঁর দিকে চেয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল। মিসেস মোরেল উঠে ঠাঁড়ালেন, শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র করে শিশুটিকে কোলে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। হেঁটে যেতে তাঁর অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। তবু নিজের ইচ্ছাশক্তিকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করে তিনি যেন নিশিতে-পাওয়া লোকের মত ঘূমের ঘোরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। পাশের ঘরে গিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ক্ষতস্থানটিকে ভেজাতে লাগলেন এক মিনিট ধরে। কিন্তু আবার তাঁর মাথা বেজায় ঘুরতে লাগল। মুক্তি হয়ে পড়বেন ভেবে তাড়াতাড়ি তিনি আবার আগের সেই চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। তাঁর দেহের প্রতিটি স্নায়ু তখন কাঁপছে। নিতান্ত অভ্যাসের বলেই শিশুটিকে তখনো তিনি আঁকড়ে ধরে রাখতে পেরেছেন।

মোরেল উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল। দেহটাকে গর্ভের মধ্যে আবার ঢুকিয়ে রেখে, হাঁটু গেড়ে বসে সে তার অংশ হাত ছুঁতে দিয়ে চামচগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলছিল।

মিসেস মোরেলের রক্ত তখনো বন্ধ হয়নি। একটু পরে মোরেল উঠে এসে তাঁর পাশে গিয়ে ঠাঁড়াল। বলল, 'দেখি গো, কোথায়

লেগেছে তোমার।' অত্যন্ত বিপন্নর মত তার ভাব, অতি মোলোয়ে তার গলা।

—'কোথায় লেগেছে তা তুমি দেখতেই পাছ।'।

মোরেল কোমরে হাত রেখে কঁকে পড়ে দেখতে লাগল। তার বড়ো বড়ো গোঁফে-ভরা মুখের সারিধা থেকে নিজের মুখ যত দূর সম্ভব সরিয়ে নেবার জন্যে মিসেস মোরেল একটু শিঁচিয়ে গেলেন। পাথরের মত নিচল তাঁর মুখাবয়ব, তাতে কোন ভাবেও প্রতিফলন নেই, ঠোট দুটি চাপা—সেখ মোরেলের কেমন যেন নিজেকে অসহায় বলে মনে হতে লাগল, তাঁর অবসাদ আর নৈরাশ্যে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেল। বিষয় ম'নে সে চলে বাচ্ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল, এক কোঁটা রক্ত... তাঁর পাশ-ফেরানো মুখ থেকে ঝরে পড়ল ছোট ছোটটির নরম সোনালী চুলের উপর। যেন মেঘের কোলে একটি বৃষ্টি-বিন্দু, মোরেল মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল, সেই মাকড়সার জালের মত চলগুলো কেমন করে ঘুরে পড়ছে ওই রক্তবিন্দুটির ভায়ে। আবার এক কোঁটা রক্ত টুপ করে পড়ল। শিশুটির মাথায় শুকিয়ে যাবে এই রক্ত। মোরেল তবু শুধু দেখতেই লাগল, মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে সে কল্পনা করতে লাগল কী করে রক্ত শুকিয়ে যেতে থাকবে শিশুটির চুলে লেগে। অবশেষে হঠাৎ এক সময় তার সমস্ত দৃষ্টি পৌঁছ যেন ভেঙে পড়ল।

তার স্ত্রী শুধু বলেছিলেন, 'ছেলোটর দিকে চেয়ে চেয়ে কী দেখছ অমন করে?' কিন্তু কী যে এক ভীষণতা ছিল তাঁর মুখ কঠো, মোরেলের মাথা হঠাৎ ঘুরে পড়ল। মিসেস মোরেলও নরম হয়ে গিয়ে বললেন, 'একটা কাজ কর তো'—মাঝখানকার দেওয়াল থেকে আমাকে একটু তুলো বার করে দাও দিকি।'

নিতান্ত অমুগত ভক্তের মত মোরেল আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল, ফিরে এলো একটু তুলো হাতে নিয়ে। তুলোটাকে আগুনে গরম করে নিয়ে, মিসেস মোরেল নিজের কপালে লাগিয়ে দিলেন, তার পর ছেলোটিকে কোলে নিয়ে বসে রইলেন।

—'ওগো শুনছ, ওই পরিবার জ্বাকড়ায় ফালিটুকু নিয়ে এলো দেখি।' আবার মোরেল গিয়ে দেওয়াল হাতডাতে হাতডাতে জ্বাকড়ায় ফালিটা ধরলেন, তারপর মাথার চার দিকে ঘুরিয়ে ওটা বাঁধবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন—তাঁর আঙুলগুলো তখনো কাঁপছে।

**ডোলএণ্ডকোম্পানীর**

**দাদ ওকউরের মলম**

**কিউটা-টোন** পোরে বোম্বা ও চর্মরোগের জন্যে

**বিম মলম** খোস পাচড়া ও চুলকানীর জন্যে

**ব্রহ্মান গন** কলিকাতা-৩৫

—‘দাঁও, আমি বেঁধে দিই।’ মোরেল যেন অজুগ্ৰহ প্রার্থনা করল।

—‘এ আমি নিজেই পারব।’ মিসেস মোরেল জবাব দিলেন। ঠাকড়টা বেঁধে তিনি উপরে চলে গেলেন। মোরেলকে বলে গেলেন, ‘আঙুনটা ভালো ক’রে জালিয়ে দরজায় তাল দিতে।’

পর দিন সকালে মিসেস মোরেল সবাইকে বললেন, ‘কাল রাতে আলো নিবে গিয়েছিল, অন্ধকারে গিয়েছিলুম কয়লাতলায়, কয়লাতলার ছিটকিনিটার সঙ্গে লেগে গিয়ে এই দুর্দশা।’

ছোট ছেলে-মেয়ে দুটি ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে মাথার দিকে তাকাল। তারা মুখে কিছু বলল না, তবু মনে হ’ল এর বেদনা তাদের শিশু-মনকেও স্পর্শ করেছে। হাঁ করে তারা শুধু চেয়ে রইল কি এক অনিশ্চয় অন্তরের আভাস পেয়ে।

তুপুর অবধি মোরেল বিছানা ছেড়ে উঠল না। সে যে গত রাত্রির কথা ভেবে হুঃখ পাচ্ছিল তা নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে সে কিছুই ভাষছিল না। বিশেষ করে গত রাত্রির ঘটনাকে মনে স্থান দেবার ইচ্ছেও তার ছিল না। আহত পশুর মত সে শুধু মনে মনে আঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করছিল। নিজেকেই সবচেয়ে বেশী আঘাত দিয়েছিল সে। তার আঘাত সবচেয়ে বেশী গুরুতর হয়ে উঠেছিল শুধু এই কারণেই, যে অমৃত্যুতাপ করবার কিংবা দ্রোণের সান্ধনা দিয়ে দুটো কথা বলবার পাত্র সে ছিল না। জোর করে কোন রকমে এর হাত থেকে পালিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবার জন্তেই সে বেশী ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। মনে মনে সে ভেবে রেখেছিল সমস্ত দোষই তার দ্বার। তার বিবেক যে ভিতরে ভিতরে তাকে দাশন করছিল, তার সমস্ত সত্তা যে সে দাশন ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছিল, সেটা বন্ধ করবার মত কোন উপায়ই তার জানা ছিল না, শুধু মদ ছাড়া। একমাত্র মদ দিয়েই এই তীব্র অশ্রুতাপ সে দমিয়ে রাখতে পারত।

তার মনে হতে লাগল যেন উঠে দাঁড়াবার সমস্ত ইচ্ছা এবং শক্তি তার লোপ পেয়েছে। মুখ খুলে একটা কথা বলতেও যেন তার ইচ্ছা হচ্ছে না। নির্জীব পদার্থের মত শুধু শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোন গতিই যেন নেই তার। তাছাড়া মাথার মধ্যেও কেমন তীব্র যন্ত্রণা। সে দিনটা শনিবার। দুপুরের দিকে সে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে কুটি কেটে নিলে নিজের জন্তে, মাথা না উঠিয়েই কোন রকমে সেটাকে গলাধঃকরণ করলে, তারপর জুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিরল বেলা তিনটায়। তখন তার বেশ একটু নেশা হয়েছে এবং মনের ভার অনেকটা কেটে গেছে। বাড়িতে ফিরেই সে সোজা-সজ্জি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সন্ধ্যা হ’ল উঠে, চা খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল আবার।

পর দিন রবিবার। সে দিনও একই রকম। তুপুর পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকা, আড়াইটে অবধি মদের দোকান, তারপর তুপুর বেলার খাওয়া দেবে আবার শয্যার আশ্রয়। মুখে কথাটি নেই, একবারে চূপচাপ। চারটের সময় যখন মিসেস মোরেল রবিবারের প্রার্থনার পোষাক পরবার জন্তে উপরে উঠলেন, তখনও সে অস্বাভাবিক ঘুমচ্ছ। যদি সে শুধু একটুবার বলত, ‘ওগো, আমি অমৃতপুত্র, তা’হলে তিনিও তার হুঃখে হুঃখিত হতে পারতেন।

কিন্তু তা তো হবার নয়। তার বহুদূর ধারণা, সমস্ত দোষ তার দ্বার। কাজেই এক দিকে যেমন সে নিজেকে নিশীড়িত করে তুলল, অন্য দিকে তিনিও তাকে দূরে ঠেলে রাখলেন। তাঁদের মনের রাজ্যে যেন দুঃশাধ্য সঙ্কট এসে উপস্থিত হ’ল—আর দুঃজনের মধ্যে তুলনা করে দেখলে মিসেস মোরেলের মনের জোরই বেশী।

মা আর ছেলে-মেয়েরা মিলে চা খেতে শুরু করলেন। এ বাড়িতে শুধু রবিবারেই সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করা চলত।

—‘বাবা কি আজ আর ঘুম থেকে উঠবে না?’ উইলিয়ম হঠাৎ বলে উঠল।

—‘ধাক না ও শুয়ে।’ মায়ের কাছ থেকে জবাব পেল সে। সারা বাড়ীতে কেমন একটা বিবাদের ছায়া পড়েছে। এই বিবাস্ত্র আবহাওয়া থেকে খাস নিয়ে নিয়ে ছেলে-মেয়ে দুটিও কেমন যেন ঘুঘড়ে পড়েছে। কিছু তাদের ভাল লাগে না—না কাজ, না খেলা। ঘুম ভেঙে যেতেই মোরেল সটান বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। এ তার সারা জীবনের অভ্যাস। কাজের নেশা তার রক্তে। দু’দিন যে বিনা কাজে শুয়ে শুয়ে কাটিয়েছে এতে যেন তার খাস রক্ত হবার উপক্রম হচ্ছিল।

সে যখন নীচে নেবে এল তখন ছ’টা প্রায় বাজে। আজ সে নিঃসঙ্কেতে ঘরে ঢুকে পড়ল। এ দু’দিন যে লজ্জা, যে সঙ্কেত তাকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিচ্ছিল তা দূর হয়ে তার মন আজ আবার কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়ির লোক তাকে নিয়ে কি ভাবছে, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজনই তার আর নেই।

টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। উইলিয়ম ছোটদের একটি গল্পের বই ‘The Child’s Own’ থেকে গল্প পড়ছিল, অ্যানি তাই শুনছিল আর বার বার ‘কেন, কেন?’ বলে প্রশ্ন করে তাকে উত্তর করে তুলছিল। বাইরে বাবার মোজা-পরা পায়ের শব্দ শুনে দু’জনেই হঠাৎ চূপ করে গেল। মোরেলকে চুপতে দেখে দু’জনেই কেমন যেন গুটিগুটি হয়ে বসল। অথচ ওদের দিকে মোরেলের আদরের অভাব সাধারণতঃ কখনোই দেখা যেত না।

মোরেল নিজের খাবার নিজেই গুছিয়ে নিলে। সে যেন বস্তু পশুর মত একাকী হিংস্র জীবনযাপন করছে। অনাবশ্যক শব্দ করে মোরেল তার পানাহার সমাপ্ত করলে। তার সঙ্গে কথা বললে না কেউ। যেন পারিবারিক জীবন তার দিক থেকে সরে গিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে—তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পারিবারিক জীবনের কলরবের যেন অবসান ঘটেছে। কিন্তু মোরেলের সে-দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নেই—পরিবার থেকে সে যে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে তার জন্তে কোন উদ্বেগই নেই তার।

চাপান শেষ করেই সে বেরিয়ে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। তার এই হস্তদস্ত ভাব, বাইরে চলে যাবার জন্তে এই অশোভন ব্যগ্রতা দেখে মিসেস মোরেলের মন ঘুণায় রী-রী করে উঠল। রণ করে সে ঠাণ্ডা ভালো হান করে এল, তার পর চিহ্নী দিয়ে ভেজা চুল আঁচড়াবার শব্দ পাওয়া গেল—শুনে মিসেস মোরেল গভীর বিরক্তিতে চোখ বন্ধ করে রইলেন। জুতোর ফিতে বাঁধবার সময় সে এমন বিস্তীর্ণ রকমের ব্যস্ততা দেখাতে লাগল যে, এ বাড়ির অন্যান্য লোকের হৈহু ও গাভীরের সঙ্গে তুলনা ক’রে তাকে

নিভান্ত হালকা ধরণের লোক বলে মনে হতে লাগল। নিজের মনের সঙ্গে যুক্ত করতে হলেই সে শিছু হটে যেত, পালিয়ে যেত। সে বতকণ প্রস্তুত হচ্ছিল, ততক্ষণ ছেলে-মেয়েরা নীরবে চেয়ে চেয়ে তাকে দেখছিল। সে বাইরে চলে যেতে তারা হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

সেও দরজা বন্ধ করে বাইরে এসে উৎকল হয়ে উঠল। বর্ষা-যুগের সন্ধ্যা, এমন দিনে লোকান্নে বসে মদ খেতে আরও বেশী আশ্রয়। আশায় উদ্ভাসিত হয়ে সে চলল তাড়াতাড়ি পা ফেলে। চারিদিকের বাড়িগুলোতে কালো প্লেটের ছাঁচ জলে ভিজে চকচক করছে। এ-দিককার রাস্তাগুলোতে সর্বদাই কয়লার গুঁড়ো জমে থাকে, এবার বুকেরে সেগুলো কালো কাদায় পরিণত হয়েছে। জোরে জোরে হাঁটতে লাগল সে। দোকানের জানালাগুলোতে জলের ছাট—চুকবার পথে ভেজা-পায়ের দাগ। কিন্তু ভিতরের বাতাসে উষ্ণতার আমেজ পাওয়া যাচ্ছে, যদিও তার মধ্যে দুর্গন্ধের অভাব নেই। চারিদিকের হাসি গল্পে, বীয়ার আর সিগারেটের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে।

মোরেল দরজার কাছে গিয়ে ঠাঁড়তেই কে এক জন চাংকার করে উঠল, ‘কী হে মোরেল, তুমি কী মনে করে?’

—‘কে ও, বাবা জিম, তুমি আবার উদয় হলে কোথেকে?’

তারা মোরেলের জন্ত জায়গা করে দিলে, বিপুল অভ্যর্থনা করে তাকে নিয়ে বসালে নিজের পাশে। মোরেল খুশি হয়ে উঠল। তার মনের সমস্ত বিধা, সমস্ত দায়িত্ববোধ, সমস্ত লজ্জা এবং আলা বেন এক মুহূর্তের মধ্যে উবে গেল। আজ রাত্রে সমস্তটুকু মজা লুটে নেবার জন্তে সে প্রস্তুত করে আনল নিজেকে।

এর পরের বৃথবাসে মোরেলের হাতে এক শেনিও অবশিষ্ট ছিল না। স্ত্রীর কথা ভেবে মনে মনে সে ভয় পাচ্ছিল। তাকে আশ্বাস দিয়ে সে তাঁকে ঘুণা করতেরও সুরু করেছিল। সন্ধ্যাবেলা হাতে কোন কাজ নেই, মদের দোকানে বাবার মত পয়সাও নেই, এর মধ্যেই অনেকবার ধার নিতে হয়েছে—মোরেল অবীর হয়ে উঠেছিল। কাজেই মিসেস মোরেল যখন শিশুটিকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন, তখন চুপিচুপি গিয়ে সে রাস্তাবেরের টেবিলের উপরের সেরাজ হাতড়াতে লাগল। হাতড়াতে হাতড়াতে মিসেস মোরেলের টাকার ব্যাগ পেল; সে জানত মিসেস মোরেল ওখানেই টাকা পয়সা রাখেন। খুলে দেখলে ভিতরে একটা আধ-ক্রাউন, দু’টা আধ-শেনি আর একটা ছ’শেনি। মোরেল ছ’শেনিটা উঠিয়ে নিয়ে সম্ভরণে ব্যাগটাকে ঠিক জায়গায় রেখে বেরিয়ে গেল।

পরের দিন শক্তাওয়ালাকে পয়সা দিতে গিয়ে ব্যাগ খুলেই মিসেস মোরেল চমকে উঠলেন। ছ’শেনিটা নেই—কী সর্বনাশ! তারপর বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন, ‘সত্যিই ছ’শেনি একটা কি ছিল? খরচ করে ফেলি নি তো? অস্ত্র জায়গায় রাখি নি তো তুলে?’

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল তাঁর। তরতর করে খুঁজলেন সারা বাড়ি। খুঁজতে গিয়ে তাঁর হৃৎ বিবাস হ’ল নিশ্চয়ই তাঁর স্বামীর এই কাজ। ব্যাগে যা ছিল সে-টুকুই তাঁর একমাত্র সঞ্চ। সে-টুকুও সে চোরের মত চুপিচুপি নিয়ে যাবে, এ তো সহ কমা যার না। আরও দু’বার এ রকম ঘটনা ঘটেছে। প্রথমবার তিনি বুঝতে পারেন নি যে এটা তাঁর স্বামীর কাজ, সেবার সন্ধ্যার মাইনে পেয়ে মিসেস মোরেল বুঝতে পেরেছিলেন

সমস্ত ব্যাপার। কিন্তু দ্বিতীয়বার পয়সা নিয়ে সে আর ভেরত দেয় নি।

এবার তাঁর আর সহ হ’ল না। সেদিন রাত্রে মোরেল তাড়াতাড়িই বাড়ি ফিরল, বাড়ি কিরে সে সব খাওয়াদাওয়া সেরেছে, এমন সময় মিসেস মোরেল গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, ‘আজ্ঞা, তুমি কি কাল রাত্রে আমার ব্যাগ থেকে ছ’শেনি নিয়েছ?’

—‘আমি!’ মোরেল অভিমানের ভাণ করে বললে, ‘আমি নেব! তোমার টাকার ব্যাগ আমি চোখেও দেখি নি।’

সে যে মিথ্যা বানিয়ে বলছে মিসেস মোরেলের তা বুঝতে দেয় হ’ল না। আন্তে আন্তে শুধু বললেন, ‘ও, কিন্তু তুমি জানো যে তুমিই এ কাজ করেছ?’

মোরেল চাংকার করে উঠল, ‘বলছি—না, না, না। তুমি আবার আমার পেছনে লেগেছ—আবার! আমার অসহ হয়ে উঠছে, আর আমার সহ হয় না।’

—‘তা’হলে আমি যখন কাশড় আনতে গিয়েছিলাম, তখন তুমি আমার ব্যাগ থেকে ছ’শেনি তুলে নিয়েছিলে, এই তো?’

মোরেল বুঝতে পারলে, আর কোন আশা নেই। চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে উঠে ঠাঁড়িয়ে সে বললে, ‘দেখো এর শাস্ত তোমায় ভুগতে হবে।’ বলে তাড়াতাড়ি ঘুস-হাত ধুয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে উপরে উঠে গেল। সেখান থেকে সাজগোজ করে একটা বড় নীল ক্রমালের বিশাল পুঁটুলি হাতে নিয়ে সে নেমে এল নীচে। এসে বললে, ‘আর শোন, এই তোমার-আমার শেষ দেখা।’

—‘অমন দেখা আর আমি চাই না।’ মিসেস মোরেল জবাব দিলেন। মোরেল তাঁর কথা শুনে, পুঁটুলি নিয়ে বাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল।...উত্তেজনার কাঁপন ধরতে লাগল মিসেস মোরেলের দেহে, কিন্তু তাঁর মনে শুধু ঘৃণা, শুধু অবজ্ঞা। তিনি ভাবতে লাগলেন—যদি সে অস্ত্র খালে গিয়ে কাজ নেয়, অস্ত্র কোন মেয়েকে বিয়ে করে ঘর পাতে—তবে? মনে মনে তিনি জানতেন সে এসব কিছুই করতে পারবে না। তার সহস্র তাঁর ধারণা ছিল খুবই স্পষ্ট এবং নিশ্চিত। তবু কোথায় যেন খটকা খচখচ করতে লাগল, মনের অতলে কে যেন দংশন করতে লাগল তাঁকে।

উইলিয়ম খুল থেকে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবা কোথায় আজ?’

মা জবাব দিলেন, ‘সে বলে গেছে, কোথায় চলে যাবে।’

—‘ও মা, কোথায়?’

—‘জানি না। নীল ক্রমালটাতে এক বিরাট পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে গেছে। বলে গেছে আর ফিরবে না।’

তুনেই উইলিয়ম কঁদে ফেলল, ‘ও মা, তবে আমরা কোথায় যাব?’

—‘আঃ, কেন আলাস, ও কি আর ঘুমে যাবে নাকি?’

জবাব দিলে অ্যানি। কান্ডতে কান্ডতে সে বললে, ‘কিন্তু...যদি বাবা কিরে না আসে?’

তারপর উইলিয়ম আর অ্যানি দু’জনেই বড় সোফাটাঘেঁষে উঠে হয়ে পড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। মিসেস মোরেল বসে বসে শুধু হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘কী বোকা যে তোরা, তোরা দু’জনেই সমান বোকা। দেখ, আজ রাত শেষ হবার আগেই সে কিরে আসবে।’



কিছু ওয়া মার সে কথা ওনকে তো।' এমিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো। মিসেস মোরেল বসে থাকতে থাকতে নিছক একঘেয়েমির বশেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 'তার মনের এক দিক বলতে লাগল, যদি আপন বিদেয় হয়ে থাকে তো বেঁচে বাই। আর এক দিক ছেলে-মেয়েদের যজ্ঞাট পোয়াবার আলায় বিরক্ত হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি বৃষ্টিতে পেরেছিলেন এখনও তাকে ছেড়ে তাঁর চলবে না। আর অন্তরের একেবারে অন্তঃস্থলে এ বিবাস তাঁর ছিল, এমন ভাবে চলে যেতে সে পারে না।

বাগানের শেষ মাথায় করলা রাখবার জায়গা। সেখানে যেতে যেতে হঠাৎ তাঁর কেমন মনে হ'ল দরজাটার পেছনে কি যেন একটা রয়েছে। কৌতূহলী হয়ে তিনি ভাল করে চেয়ে দেখলেন। দেখলেন, সেই বড় নীল রুমালের পুঁটুলিটা অন্ধকারে পড়ে আছে। সেখানেই খানিকটা করলার উপর বসে পড়ে মিসেস মোরেল হাসিতে ফেটে পড়লেন। এত বড় পুঁটুলিটা, অথচ একেবারেই তুচ্ছ বস্তুর মত পড়ে আছে, অন্ধকারে যেন সঙ্কুচিত হয়ে আছে আত্মগোপন করে, ভেবে তাঁর আরও হাসি পেতে লাগল। তাঁর মন অনেকটা হালকা হয়ে উঠল।

বসে বসে ক্রমশঃ মিসেস মোরেল অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। লোকটা গেল কোথায়? তার হাতে এ-কপর্কও নেই, কাজেই যদি সে কোথাও আড্ডা দিতে বসে থাকে তা'হলে নিশ্চয়ই ধার বাড়ছে, তার বিল এসে উপস্থিত হবে। মরণও হয় না তাঁর—এমন বিরক্তি ধরে যায় কখনো কখনো যে মনে মনে মরণকেই তিনি কামনা করেন। 'কিছু কী আশ্চর্য, লোকটার এতটুকুও সাহস নেই যে কাপড়ের পুঁটুলিটা নিয়ে বাড়ির বাইরে যায়; উঠানের এক কোণেই সেটাকে ফেলে রেখে গেছে!

বসে ভাবতে ভাবতে হাত নটা বাজল। এমন সময় দরজা খুলে মোরেল এসে হুকল। তার মাথা নীচু, তার মুখে অস্বস্তির ভাব। মিসেস মোরেল একটা কথাও বললেন না। মোরেল

কোটটা খুলে বেধে জড়োসড়ো হয়ে বড়ো চেয়ারটার বসে পড়ল বসে জুতোগুলো খুলতে সুরু করল।

এবার মিসেস মোরেল কথা বললেন। অত্যন্ত মুহূর্তে বললেন, 'জুতোগুলো খুলবার আগে কাপড়ের পোটলাটা নিয়ে এলেই তো ভাল হয়।'

মোরেল মাথাটা নীচু রেখেই চোখ তুলে চাইল। গরজাতে গরজাতে বললে, 'তোমার ভাগ্যি ভাল, তাই আজ রাতে আমার আমি ফিরে এসেছি।' নাটকীয় ভঙ্গীতে সে কথাটা শেষ করলে।

—'কেন, কোথায় জায়গা পড়ে রয়েছে তোমার জুতা?' মিসেস মোরেল বললেন, 'তোমার দৌড় তো ওই উঠানের কোণ পর্যন্ত, তার বেশী কাপড়ের পোটলাটা নিয়ে যাবার সাহসও তোমার নেই।'

মিসেস মোরেল একটুও রাগ করেন নি। মোরেলকে আজ এমন নিরীহ গোবেচারার মত দেখা যাচ্ছিল, তার উপর রাগ করা অসম্ভব। সে জুতোগুলো খুলে শুয়ে পড়বার আয়োজন করছিল।

—'তোমার রুমালে কি আছে আমি জানি নি।' মিসেস মোরেল আবার বললেন, 'তবে তুমি যদি না আনো, সকালবেলা ছেলে-মেয়েরাই ওটা কুড়িয়ে নিয়ে আসবে।'

এবার মোরেলের টনক নড়ল। বেগিরে গিয়ে রুমালের পুঁটুলিটা নিয়ে এলো সে। তারপর স্ত্রীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে এসে তাড়াতাড়ি উঠে গেল দোতলায়। তার অবস্থা দেখে মিসেস মোরেল আর হাসি সামলাতে পারলেন না। রুমালের পুঁটুলিটা হাতে নিয়ে সে যখন শ্রুৎ-শ্রুৎ করে উপরে উঠে গেল, তখন হাসি চেপে রাখা তাঁর পক্ষে হুঃসাধ্য হ'ল। তবু অন্তরে গভীর বেদনার সঞ্চিত হ'ল তাঁর—কেন না, এক সময়ে এই মানুষকেই তিনি ভালবেসেছিলেন। [ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রী বিনয় মুখোপাধ্যায় ও দীপেন ভট্টাচার্য

## সাড়া

### ইব্রনীল চট্টোপাধ্যায়

ভাঙা আকাশের যত কঁক গলে গলে  
সুখের রঙ পৃথিবীর বুকে পড়ে  
আঁচলে বিছান নীল সাগরের কোলে  
আবির মাথানো আশিন সকাল ধরে।

ধানের গাছেরা মাঠে মাঠে শুধু লোলে,  
সবুজের সাথে কথা বলা হয় শেষ;  
শেকালিকা বৃষ্টি ধীরে ধীরে চোখ খোলে—  
আকাশের নীল কি জানি কিসের রেশ।

পাহাড়ের বুকে দেওয়ার বনে বনে,  
বাতাসেরা বৃষ্টি খবর বিলায়ে যায়—  
সে খবর এসে মানুষের ভাঙা মনে  
কি যেন কিসের আশ্বাস আঁকে হয়।

দোয়েল-পাপিয়া গাছেদের ডালে ডালে,  
একমনে বসে রচে যায় কলতান—  
আমার এ মন সোনালী মাঠের আলো  
বায়ো বায়ে হয় শোনে যেন কার গান।

হৃৎ করে ওগো আর তো যায় না থাকা,  
আকাশে-সাগরে কথা বলা হোলো সুরু;  
মনেমে আমার যায় না তো বেঁধে রাখা—  
মেঘে মেঘে বৃষ্টি ডাক ওঠে ডাক ডাক।



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বচ্ছকরে দেয়



স্বামী হিসেবে সত্যিই আমি ভাগ্যবান কারণ  
আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ  
যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।  
সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা  
কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়  
আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে  
আমার পয়সা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-  
চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে  
ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেড়ে আপ-  
নার আমোদ প্রমোদের অবসর  
বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী  
ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁটিয়ে  
বার করে দেয়, আর রদীন কাপড়কে  
উজ্জ্বল ও স্বচ্ছকরে করে তোলে।



**সানলাইট সাবান**

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S-220-X52 BG

# ফ্রান্সোয়া

## বার্নিয়েরের

### ব্রহ্ম-ব্রতান্ত



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

## মোগল-যুগের ভারত

দিল্লী ও আগ্রা—(৩)

রাষ্ট্রদূর্গের মধ্যে বেগমহল ও অস্ত্রাস্ত্র রাজকীয় ভবন আছে। কিন্তু 'লুডের' বা 'এস্কিউরিয়ালের' অটালিকাদির মতন নয়। (১) ইরোরোপীয় ঘরবাড়ীর গঠনের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্যই নেই। থাকা উচিতও নয়। কেন নয় তা আমি আগেই বলেছি। ফরাসী বা স্পেনীয় স্থাপত্যের সঙ্গে তার তুলনা করা উচিত নয়। যদি পরিবেশোপযোগী নিজস্ব অভিজাত্য তার থাকে, তা হলেই যথেষ্ট।

দূর্গের প্রবেশদ্বারের এমন কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই। দু'টি বড় বড় পাথরের হাতি আছে দু'দিকে। একটি হাতির উপর চিত্তোত্তরের রাজা জয়মলের প্রস্তর প্রতিমূর্তি, অস্ত্রটির উপর তাঁর ভাইয়ের। এই দু'জন দুঃসাহসী বীর ও তাঁদের বীর জননী ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন, কারণ আকবর বাদশাহ যখন চিত্তোর অবরোধ করেছিলেন তখন তাঁরা অমিতবিক্রমে যে

(১) ফাণ্ডগন সাহেব তাঁর "The History of Indian Architecture" গ্রন্থের মধ্যে (১৮৭৬ সং.) বলেছেন : "দিল্লীর রাজপ্রাসাদ প্রাচীর সমস্ত রাজপ্রাসাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, এমন কি, সারা পৃথিবীর রাজপ্রাসাদের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বললেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ, এমন সুন্দর স্থাপত্যের পরিকল্পনা রাজপ্রাসাদ নির্মাণে আর অস্ত্র কোথাও দেখা যায় না।" মোগল সম্রাটের রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে হারেম, বেগমহল ও অস্ত্রাস্ত্র গোপন বিভাগাদির যে আয়তন ছিল এবং বটো হান জুড়ে ছিল, ইরোরোপের সম্পূর্ণ রাজপ্রাসাদেরও ততটা বিস্তৃতি ছিল না! আকারে, আয়তনে, বৈচিত্র্যে, ঐশ্বর্যে ও পরিকল্পনায় দিল্লীর রাজপ্রাসাদ পৃথিবীর মধ্যে স্থাপত্যের অজুতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে গণ্য ছিল।

দুর্ভেজ প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন, তা অতুলনীয়। (২) সেই প্রতিরোধ যখন চূর্ণ হয়ে গেল, যখন দেশরক্ষার আর কোন উপায় রইল না, তখন তাঁরা তাঁদের জননীসহ যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হননি। তবু তাঁরা উদ্ধৃত শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করেননি। মাথা উঁচু করেই তাঁরা মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন। তাঁদের এই অপূর্ণ বীরত্বে মুগ্ধ হয়েই তাঁদের শত্রুরা এই মর্মরমূর্তি তৈরী করেছিল। যখনই আমি এই দু'টি হাতির পিঠে এই দুই বীরের মর্মরমূর্তির দিকে চেয়ে দেখি, তখন আমার এক অল্পভূতি জাগে মনে, বা আমি ভাবায় ব্যস্ত করতে পারব না।

এই প্রবেশদ্বার দিয়ে নগরদুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলে একটি সুদীর্ঘ প্রশস্ত রাস্তা দেখা যায় সামনে। রাস্তাটির (দিল্লীর প্রাচীন 'চান্নি চক্' নামে রাস্তাটি) মাঝখানে দিয়ে একটি জলের খাল ব'য়ে গেছে। রাস্তার দু'পাশে লম্বা উঁচু বাধ, প্রায় পাঁচছয় ফুট উঁচু এবং চার ফুট চওড়া। বাধের পাশেই সারিবদ্ধ তোরণ রাস্তা বরাবর চলে গেছে। এই বাধের উপরেই বাজারের রাজকর্ম-চারীরা তাঁদের খাজনা ট্যাঙ্ক লক ইত্যাদি আদায় করেন এবং রাস্তার উপর দিয়ে খোড়া মানুষ ইত্যাদি চলাচল করে। মনসবদাররা ও নিয়ন্ত্রক ওয়রাহরা বাধের উপর ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেন। খালের জল বেগমহলের অন্দরে পর্দাশেলে গেছে। নানা জায়গায় ভিতর দিয়ে এঁকে বঁকে গিয়ে খালের জল দুর্গের বাইরের পরিখায় গিয়ে পড়েছে। খালটি দিল্লীর প্রায় পাঁচছয় লীগ দূর থেকে বমুনা নদী থেকে, বিশেষ বড় ও মেহনত ক'রে, কেটে আনা হয়েছে। অনেক মাঠের উপর দিয়ে, পাথরে মাটির বুক চিরে এসেছে খালটি। (৩)

অস্ত্র দুর্গদ্বার দিয়ে ভিতরে ঢুকলে আরও একটি লম্বাচওড়া রাস্তা দেখা যায়। তারও দু'দিকে বেশ উঁচু ও প্রশস্ত বাধ দেওয়া আছে। কেবল বাধের পাশে সারবন্দী তোরণের বদলে আছে দোকান।

(২) আকবর চিত্তোর অবরোধ ক'রে অধিকার করেছিলেন ১৫৬৮ সালে। এই মর্মরমূর্তি দু'টির বিস্তৃত বিবরণ ও ইতিবৃত্ত কোতুলী পাঠকরা H. G. Keene-এর A Handbook for Visitors to Delhi and its Neighbourhood (৪র্থ সং.) গ্রন্থের মধ্যে (Appendix 'A') পাবেন। মর্মরমূর্তি দু'টি এখন দিল্লীর মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে এবং হাতি দু'টির একটি সাধারণ উত্তানে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয় হাতিটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ১৮৬৩ সালে ইন্ডিসহ এই মর্মরমূর্তি দু'টি দুর্গের মধ্যস্থ আবর্জনাভূমির তলা থেকে খুঁড়ে বার করা হয়।

(৩) দিল্লীর এই বিখ্যাত 'কেতাল' বা খালটি আলি মদন খাঁ কাটরেছিলেন। আলি মদন খাঁ সুদক্ষ শাসনকর্তা ছিলেন এবং দক্ষতার জন্য তিনি কাবুল ও কাশ্মীরের গবর্নর হয়েছিলেন। জনকল্যাণকর কাজে (Public Works) তাঁর মতন উল্লেখ্য শাসক তখন খুব অল্পই ছিলেন। অনেক কীর্তি তাঁর আছে; তার মধ্যে দিল্লীর এই খালটি একটি। ১৬৫৭ সালে তিনি মারা যান।

রাস্তাটি আসলে একটি বাজারই বলা চলে। গ্রীষ্মে ও বর্ষায় বিশেষ কোন অসুবিধা হয় না, কারণ রাস্তাটির উপরে ছাদ আছে। আলোবাতাসের অভাব নেই। ছাদের মধ্যে যথেষ্ট বড় বড় কীক আছে আলোবাতাস ঢোকান জন্ত।

এই দুটি প্রধান রাস্তা ছাড়াও, নগরহুর্গের মধ্যে, ডাইনে-বামে, আরও অনেক ছোট ছোট রাস্তা আছে। সেই সব রাস্তা দিয়ে ওমরাহদের বাসাকুলে যাওয়া যায়। পর্যায়ক্রমে চাক্ষুশ ঘণ্টা করে ওমরাহরা প্রত্যেকে সেখানে পাহারা দেন, সপ্তাহে অন্ততঃ একবার পালা পড়ে প্রত্যেকের। যেখানে ওমরাহরা এইভাবে পাহারা দেন, সেই স্থানগুলি সত্যিই খুব মনোরম। নিজেরা খবচ করে তাঁরা সেই স্থান সাজান। প্রশস্ত উঁচু বাঁধ বা ঘরের মতন জায়গা, চারিদিকে তার ফুলবাগান, ছোট ছোট জলের খাল, বরণা ইত্যাদি। ধারা গার্ড দেন অর্থাৎ পাহারাদার ওমরাহরা সন্ধ্যার কাছ থেকে খাওয়া পান। বধ্যাসময়ে রাজপ্রাসাদ থেকে খাওয়া আসে এবং বধ্যারীতি আদরবাদশাহ সহকারে ওমরাহরা সেই খাওয়া ভোজনের জন্ত গ্রহণ করেন। খাওয়ার থালাব সামনে ঠাঁড়িয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে ফিরে তাঁরা তিনবার সেলাম করেন এবং কুশিদের ভদ্রীতে শুভানামা করে খাওয়ার পাত্রটি হাত পেতে গ্রহণ করেন। (৪)

এই রকম আরও অনেক বড় বড় উঁচু বাঁধ ও তাঁবু আছে নগরের মধ্যে। সাধারণতঃ ব্যবসাবানিজ্যের লেনদেন ও আদায়ের কাজকর্মের স্থান হিসেবে সেগুলি ব্যবহার করা হয়।

বড় বড় হলঘর অনেক জায়গায় দেখা যায়। তাকে 'কারখানা' (৫) বলে। কারিগরদের ওয়ার্কশপের নাম কারখানা। কোন হলঘরে দেখা যায় সূচিশিল্পের কাজ হচ্ছে, মাটির তদারক করছেন। কোন হলঘরে স্বর্ণকাররা কাজ করছে, কোথাও চিত্রকররা। কোথাও বাণিশ, পালিশ ও লাকার কাজ হচ্ছে। কোথাও চমকার, দরজী ও সূত্রধররা

(৪) মনসব, জায়গীর, খিলাৎ, হাতি ঘোড়া ইত্যাদি উপহার, যা কিছু হোক, সন্ধ্যার কাছ থেকে গ্রহণ করার সময় তিন বার সেলাম করাই হ'ল প্রথা (ব্রহ্মদেব অর্নিত 'আইন-ই-আকবরী'—১ম খণ্ড, ১৫৮)।

(৫) মোগলযুগের অর্থনৈতিক ইতিহাস জানতে হ'লে এই 'কারখানাগুলি' সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকা একান্ত প্রয়োজন। বানিয়েদের মতন বিচক্ষণ পর্যটক স্বতন্ত্রে এই সব কারখানার কাজকর্ম-প্রণালী দেখেছিলেন এবং তাঁর বিবরণও অত্যন্ত মূল্যবান। বানিয়ের ছাড়া তাভানিয়েই (Tavernier), মালুক্কি (Manucci) প্রমুখ পর্যটকরাও তাঁদের ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে এইসব কারখানার বিবরণ দিয়ে গেছেন। 'আইন-ই-আকবরীতেও' এইসব কারখানার বিস্তৃত বিবরণ আছে। 'আইন-ই-আকবরী' গ্রন্থে ২৬টি প্রধান কারখানার স্বতন্ত্র বিবরণ ছাড়াও আরও ১০টি কারখানার উল্লেখ আছে—অর্থাৎ মোট ৩৬টি কারখানার কথা আছে। অত্যন্ত অনেক মূলগ্রন্থেও পাণ্ডুলিপি থেকে উপাদান সংগ্রহ করে মোগলযুগের 'কারখানা' সম্বন্ধে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন আচার্য বহুনাথ সরকার তাঁর "Mughal Administration" গ্রন্থের মধ্যে (৪র্থ সর্গ, পৃঃ ১৬৫-১৭৫)।

কাজ করছে। কোথাও কাজ করছে রেশম-ব্রকেডের কারিগররা, কোথাও সূক্ষ্ম মসলিন ইত্যাদি কাপড় তৈরী হচ্ছে। ভাই দিয়ে শিরোপা, কোমরবন্ধ, কামিজ ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে কোথাও, সোণালি ফুলের বাসল দেওয়া ও বিচিত্র কারুকাজ করা। মেয়েদের পোশাক তৈরী হচ্ছে কোথাও, এত সূক্ষ্ম যে একরাত্রির বেশী হয়ত ব্যবহার করা চলে না। এই ধরনের একরাত্রির পোশাক, কয়েকঘণ্টার পোশাক, সূক্ষ্ম সূচের কারুকর্মের জুতা হয়ত দশবারো ক্রাউন পর্যন্ত দামে বিক্রী হতে পারে।

কারিগররা প্রতিদিন সকালে উঠে কারখানায় যায় এবং সারাদিন কারখানায় খেটে সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে আসে। এইভাবে কারখানার নির্জন হলঘরের কোণে সকলের অগোচরে একাগ্রচিত্তে মেহনৎ করে, তাদের জীবনের দিনগুলি কেটে যায়। জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা বলে কারও কোন কিছু থাকে না এক নিজের জীবনযাত্রার কোনরকম উন্নতির জন্তও কেউ সচেতন হয় না। যে অবস্থা ও পরিবেশের মধ্যে তারা জন্মায়, সেই অবস্থায় মধ্যেই তারা সারা জীবন একভাবে থাকে। সূচিশিল্পী যে সে তার পুত্রকেও সূচিশিল্পে শিক্ষা দেয়, স্বর্ণকার যে সে তার পুত্রকে করে স্বর্ণকার এবং শল্লের বৈজ্ঞ যে সে তার পুত্রকেও বৈজ্ঞ করতে চায়। সমধর্মী শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যেই সকলে বিবাহাদি করে। এই সামাজিক বিধি হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কারিগররা কঠোরভাবে পালন করে। এর কোনরকম ব্যতিক্রম আইনের চোখে পর্যন্ত নিষিদ্ধ। এই সামাজিক বিধানের ফলে অনেক স্থলবর্তী মেয়েদেরও আজীবন হয়ত অববিবাহিত কুমারী জীবন বাপন করতে হয়, কারণ সমধর্মী শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে অনেক সময় ভাল পাত্র পাওয়া যায় না এক সেক্ষেত্রে ভিন্নধর্মী উচ্চ-বান্ধিত্বের কোন কারিগরগোষ্ঠীর সঙ্গে বিবাহও সম্ভবপর নয়। (৬)

'আমখাসের' কথা বলি। আমখাসের (যে দরবারগৃহে সন্ধ্যা প্রজ্ঞাদের দর্শন দেন) কথা সত্যিই ভোলা যায় না। এই সব রাস্তাবাট, বাঁধ তোরণ ইত্যাদি পার হয়ে অবশেষে আমখাসে এসে পৌছতে হয়। সুন্দর গঠন এই আমখাসের, স্থাপত্যের নিদর্শন হিসেবে চমৎকার। বিশাল চতুষ্কোণ কোট একটি, অনেকটা আমাদের 'প্রেস রয়ালের' মতন, চারিদিকে তার তোরণ দিয়ে ঘেরা। তোরণের উপরে কোন ঘরবাড়ী কিছু নেই। তোরণের মধ্যে মধ্যে প্রাচীরের ব্যবধান, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে যাতায়াত করার জন্ত দরজা আছে। কোটের একদিকে মাঝখানে একটি খোলা উঁচু জায়গা আছে, তার উপর 'নাকাড়াখানা'। বোধান থেকে বাত্‌কাররা নাকাড়া বাজায় তাকে 'নাকাড়াখানা' বলে। নাকাড়াখানার কাড়া-নাকাড়া হুন্ডি ইত্যাদি বাত্‌ থাকে এক বাত্‌কাররা দিন-রাত্রির নিদিষ্ট ঘণ্টার ঘণ্টায় নানাবিধ সঙ্কেতকর্মের জন্ত সেগুলি

(৬) কারিগররা বিভিন্ন 'গিল্ডে' বিভক্ত ছিল পেশাদারী। 'গিল্ডের' সামাজিক বিধিনিষেধ কতকটা আদম 'ক্লানের' (Clan) মতন ছিল—অর্থাৎ আধুনিক রূপে আমরা যেমন 'বজাতি' বা 'গোত্র' বলি তার মতন। মধ্যযুগীয় সমাজের এটা একটা অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য ছিল সর্বত্র।

বাজায়। বিদেশী ইয়োরোপবাসীর কাছে নাকাড়াখানার বাজকারদের এই বাজনা বিচিত্র বলে মনে হয়, কারণ বিশপটিশ জনের একত্রে এই বাজনা শুনে আমাদের অভ্যস্ত নহি। বড় বড় শানাই, কাড়া-নাকাড়া ও মন্দির যখন একত্রে বাজতে থাকে তখন বাস্তবিকই অদ্ভুত শোনার। শানাইয়ের আকার কি? একটি শানাই দেখেছি, নাম তার 'কর্ণ', বিশাল লম্বা এবং নীচের চাবিকাঠিগুলি প্রায় একফুট জুড়ে রয়েছে। কাঁসা ও লোহার মন্দিরগুলি খুব বড় বড়। আওয়াজ তার কিরকম হ'তে পারে তা সহজেই কল্পনা করা যায় এবং নাকাড়াখানা থেকে এই সব বাজবজের সম্মিলিত শব্দ যে কতখানি জোরালো হ'তে পারে, তাও অস্বাভাবিক কল্পনা হইয়া না। আমি প্রথম দিন এই বাজনা শুনে রীতিমত হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এখন আমার কাণ এমনভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এই কাড়া-নাকাড়া শানাই-মন্দিরার ঐক্যবাদের আমার কাছে অপূর্ণ ক্ষতিমধুর বলে মনে হয়। রাত্রে বিশেষ ক'রে যখন ঘুমে কোন অট্টালিকা-শীর্ষের শব্দ-কক্ষে আমি শুয়ে থাকি, তখন দূর থেকে-ভেসে-আসা নাকাড়াখানার এই ঐক্যবাদের আমার কাছে সুন্দর, সুগভীর ও সুস্বপ্নময় বলে মনে হয়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই অবশ্য। কারণ বাজকাররা সকলেই প্রায় বালাকাল থেকে বাজচর্চা ও সুরচর্চা করে, সুরের তালতান, নীড়-মুহূনায় অপূর্ণ লক্ষ্যতা অর্জন করে। সেইজন্য এই সব বাজবজের বিচিত্র শব্দধ্বনি ও সুরের মিশ্রণে তারা চমৎকার ক্ষতিমধুর ঐক্যবাদের রচনা করতে পারে এবং দূর থেকে তা শুনেও এত ভাল লাগে যে বলা যায় না। নাকাড়াখানা সম্রাটের প্রাসাদের থেকে দূরে তৈরী করা হয় এবং উঁচু স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, যাতে সম্রাট বাজনার সুর শুনেও পান, অথচ তার তীব্রতা বা কটুতা (কাছে থাকার জন্য) তাঁর কাণে না পৌঁছায়।

সিংহরাজার উদ্ভট দিকে, কোট পাব হয়ে, সামনে বিরাট একটি হলঘর। হলঘরের মধ্যে সারবন্দী স্তম্ভ এবং ছাদ ও স্তম্ভ দুইই সুন্দরভাবে চিত্রিত, সোনার কাজ করা। অপূর্ণ দেখতে। জমি থেকে বেশ উঁচুতে হলঘরটি তৈরী, প্রচুর আলোবাতাস খেলে। তিনদিক খোলা, বাইরের চব্বটির দিকে। মধ্যে একটি প্রাচীর, তার ওপাশে বেগমমহল। প্রাচীরের মধ্যস্থলের কাছাকাছি মাঝুরের ঢেয়েও উঁচু একটি বেদীমঞ্চ এবং সেখানে জানালার মতন একটি বড় গবাক্ষ আছে। সেইখানে সম্রাটের সিংহাসন। প্রতিদিন প্রায় মধ্যাহ্নকালে সম্রাট সেই সিংহাসনে এসে একবার করে বসেন, দক্ষিণ ও বামে রাজকুমাররা ব'সে থাকেন। খোজারা পাশে ঈড়িয়ে ময়ূরের পাখা ও চামর নিয়ে হাওয়া করে। কেউ কেউ বিনম্র ভঙ্গিতে দাসসাম্রদায়ের মতন সব সময় তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করে, কখন কি আদেশ হয় সেই জন্য। রাজসিংহাসনের ঠিক নীচে একটি স্থান আলো রূপার রেলিং দিয়ে ঘেরা থাকে, পদস্থ আমীর-ওমরাহ দেশীয় রাজা ও বিদেশী রাজত্বদের জন্য। তারা সকলে সেখানে ঈড়িয়ে থাকেন, নীচের দিকে চোখ নামিয়ে, ঘাড় হেঁট ক'রে, হাত দু'খানি সামনের দিকে ক্রসু ক'রে। আরও একটু দূরে মনসবদাররা ও সাধারণ ওমরাহরা ঈড়িয়ে থাকেন, ঠিক ঐ একই ভঙ্গিতে, নতশিরে। বাকি জায়গায়, হলঘরে ও চব্বের সবরকমের লোক থাকে, নানা স্তরের ও নানাজাতের লোক,—পদস্থ ও সাধারণ, ধনী

ও নিধন। সকলেই সেখানে প্রবেশের অধিকার আছে, কারণ এই হলঘরেই মোগল সম্রাট প্রতিদিন একবার করে সকলকে দর্শন দেন, উচ্চনীচ ভেদভেদ নির্বিশেষে। সেইজন্যই এই হলঘরের নাম 'আমখাস', অর্থাৎ সর্বসাধারণের রাজদর্শন-গৃহ।

রাজদর্শনের অস্থানটি প্রায় দেড়ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা খ'বে চলতে থাকে। অশ্বশালার ভাল ভাল ঘোড়াগুলিকে সিংহাসনের সামনে দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, কারণ সম্রাট স্বচক্ষে দেখতে চান, তাদের কি অবস্থায় কেমন যত্ন রাখা হয়েছে না-হয়েছে। অশ্বশালার ঘোড়ার পর পিলখানার হাতিরা মন্ববগতিতে চলে যায় সিংহাসনের সামনে দিয়ে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সব হাতি, কালো কুচকুচে রঙ করা, কপাল থেকে শুঁড়ের ডগা পর্যন্ত দু'টি লাল রঙের রেখা অঙ্কিত। স্তম্ভের সব কাক-কাজকরা নানারঙের কাপড়চোপড় দিয়ে হাতিগুলি সাজানো। দু'টি বড় বড় রূপোর ঘণ্টা পিঠের দু'পাশে রূপার শিকল দিয়ে ঝুলানো থাকে এবং কাণের দু'পাশ দিয়ে ত্রিবর্তী গন্ধর সাজা লেজ লম্বাকারে বাঁধা থাকে গুন্দের মতন। হাতিগুলি এক অপূর্ণ দৃশ্য রচনা করে। দু'টি ছোট ছোট হাতি তার মধ্যে সবচেয়ে জমকালো পোশাক-পরিচ্ছদে সূশোভিত হয়ে অঙ্গ সব বড় বড় হাতির সামনে এমনভাবে নড়েচড়ে বেড়ায় যে দেখলে মনে হয় যেন তারা বড় হাতির আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র, প্রভুদের হুকুমের অপেক্ষা করছে। পোশাক-পরিচ্ছদ হাতিরই সবচেয়ে জমকালো এবং মনে হয় সে সম্বন্ধে যেন তারা বেশ সচেতন। পরিপার্শ্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়েই যেন তারা নিজেদের ভ্রাম্যকে হেলেন্‌গলে হোমরাটোমরাহদের মতন চলতে থাকে। চলতে চলতে যেমন একে-একে তারা সম্রাটের সিংহাসনের সামনে এসে ঈড়ায়, অমনি মাহুত ডাক্তারের একটি থা মেয়ে, পিঠের উপর শুয়ে পড়ে কাণে কাণে কি যেন তাদের ব'লে দেয় মনে হয়। চূপ ক'রে স্থির হয়ে ঈড়িয়ে, একটি জাম্বু বাকিয়ে নত হ'য়ে, কপালের দিকে শুঁড় উঁচুতে তুলে, গর্জন ক'রে ওঠে হাতি। অর্থাৎ সম্রাটকে হাতিও সম্রাৎ সেলাম জানায়।

হাতির পর অশ্বাশ্ব জন্তদের পালা। পোষা হরিণের দল যায়, হরিণের লড়াই দেখার জন্য সম্রাট অনেক রকমের হরিণ পোষেন। নীলগাই, গণ্ডার যায়। বাংলাদেশের বড় বড় মহিষ যায়, লম্বা লম্বা পাকানো তাদের শিঙা। এই শিঙা দিয়ে তারা বাঘ-সিংহের সঙ্গে লড়াই করে, সম্রাট দেখে আনন্দ পান। পোষা প্যান্থার ও চিতাবাঘ যায়, হরিণ শীকারের জন্য যত্ন ক'রে পোষা। উজ্জবেকিস্তানের সব ভাল ভাল খেলোয়াড় শীকারী কুস্তা যায়, প্রত্যেকটি কুস্তার পায়ে একটি ক'রে লালরঙের কোর্তা জড়ানো। সবাব শেষে নানারকমের শীকারী পাখী ও বাজপাখী যায়, শুণ্ড পাখী খরগোস ইত্যাদি শীকারেই যে তারা অভ্যস্ত তা নয়, হরিণ পর্যন্ত শীকারেও নাকি ওস্তাদ। বঙ্গ হরিণের ঘাড়ের উপর বিদ্যুৎবেগে ছোঁ দিয়ে প'ড়ে এবং হরিণের মাথাটি ঠুক্রে ঠুক্রে ঘায়েল ক'রে দেয়। বড় বড় ডানা ঝাপটে তাদের দিশাহারা ক'রে দিয়ে ধারালো থাবায় আঁচড়ে ধরাশায়ী করে। (৭)

(৭) নানারকম শীকারের, শীকারী-জন্তর ও শীকারী-পক্ষীর চমৎকার বিবরণ আছে 'আইন-ই-আকবরী' গ্রন্থে। কোফ্‌ফলী পাঠকরা 'আইন-ই-আকবরী' (রুকম্যান অনুদিত ও Phillot

জ্ঞ জ্ঞানোন্মাদের এই বিচিত্র শোভাধারা ছাড়াও, হুঁচারণন ওমরাহের অঝোরোহী সেনারাও সামনে দিয়ে যায়। অঝোরোহী সৈন্যরা ভাল ভাল পোশাক প'রে থাকে, এবং সেদিন ঘোড়াগুলিকে নানারঙের রঙিন সাজসজ্জায় সজ্জিত করা হয়।

আর একটি দৃশ্য দেখতে সম্রাট ভালবাসেন, তলোয়ার দিয়ে মৃত মেঘ কাটার দৃশ্য। মৃত মেঘটির নাড়ীভূঁড়ি ছাড়িয়ে, চারপা বেঁধে সম্রাটের সামনে নিয়ে আসা হয়। তরুণ ওমরাহ, মনসবদার ও গুরুজ-বরদাররা নিজেদের কারদানি ও শক্তি দেখাবার জন্ত মেঘটিকে এককোণে একেঁড়-ওকেঁড় করবার চেষ্টা করেন।

কিন্তু এত সব বিচিত্র অনুষ্ঠান-পর্ব গোঁপ ব্যাপার মাত্র। আসল কাজ অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। সম্রাট তাঁর অঝোরোহী সেনাদের নিজে একবার দেখেন তো নিশ্চয়; গৃহযুদ্ধে অবসানের পর থেকে তিনি প্রত্যেক সৈনিকের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতেও চান। নিজে সব স্বচক্ষে তদারক করেন এবং নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অনুযায়ী কারও তনুপা ও পদমর্যাদা বাড়িয়ে দেন, কারও বা কমিয়ে দেন, কাউকে আবার নোক্রি থেকে বরখাস্তও করেন। আমখাসে সমবেত প্রজাদের মধ্য থেকে যেসব আবুজি-আবেদনপত্র পেশ করা হয়, সেগুলি সম্রাটের কাছে এনে, তাঁর সামনেই পড়া হয়, যাতে তিনি স্নতনে পান। তারপর আবেদনকারীদের প্রত্যেককে একে-একে সম্রাটের সামনে ডাকা হয়, তিনি নিজে স্বচক্ষে তাদের দেখেন এবং সামনা-সামনি অনেক সময় অধিকাংশ জ্ঞায়-জ্ঞাতাদের বিচার করেন। জ্ঞাতাদের জন্ত অপরাধীদের দণ্ডও দেন। সন্তোহে একদিন নিভৃত ব'সে তিনি সাধারণ প্রজাদের ভিতর থেকে দণ্ডনের আবেদনপত্র নিজে বিচার করেন। আগলতখানাতেও সন্তোহে একদিন ক'রে যান এবং সেখানে সাধারণতঃ হুঁজুন কাজীর সঙ্গে ব'সে আবেদন-অভিযোগের বিচার করেন। সম্রাটের এই কাজগুলি দেখে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, এশিয়ার সম্রাটদের বর্ষরতা ও অবিচার সযত্নে আমাদের মতন বিদেশীদের যে ধারণা, তা সম্পূর্ণ সত্য নয়।

আমখাসের অনুষ্ঠানাদির যে বিবরণ দিলাম তা নিম্ননীয় নিশ্চয় নয়। তার মধ্যে যুক্তি ও মহত্বের পরিচয় যথেষ্ট আছে। কিন্তু এই সব অনুষ্ঠানের মধ্যে একটি ব্যাপার আমার কাছে অতি জ্ঞবন্ত ও অসম্ভব বলে মনে হয়েছে। এখানে তার উল্লেখ না করা অজ্ঞায় হবে। সেটা হ'ল, মোসাহেবি, স্তোকবাক্য ও প্রশস্তি। সম্রাটের শ্রুত দিয়ে যখনই কোন একটি কথা বেরোয়, তা সে যেকথা বা যত নগণ্য কথাই হোক না কেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত লোকসভায় তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি হ'তে থাকে। প্রধান ওমরাহরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে পায়ের আশমানের দিকে হাত বাড়িয়ে, সেবার আশীষপ্রার্থীর মতন, কাতরকণ্ঠে "কেরামৎ, কেরামৎ" ধ্বনি উচ্চারণ করতে থাকেন। অর্থাৎ প্রভু কি কথাই বললেন, কেউ আর কোনদিন এমন কথা বলেননি, বলবেনও না কোনদিন! কি আশ্চর্য কথা! কি সুবিচার! কি দূরদৃষ্টি! পারস্তভাষায় একটি লোকপ্রবাদ আছে, তার অর্থ

হ'ল: "শাই যদি বলেন দিনটাকে রাত, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞেরা বলবেন, আহা! কি শুল্কই না চাদ উঠেছে আকাশে, কি চমৎকার তারার ঝলমলানি!" মোগল দরবারেও ঠিক তাই হয়।

স্তাবকতা ও মোসাহেবি যেন অস্থিরজ্ঞায় সকলের মিশে রয়েছে, সর্বস্তরের লোকের মধ্যে। যদি কোন মোগলের আমার কাছে কোন কাজ থাকে, তাহ'লে তিনি আমার মতন ব্যক্তিকেও বলবেন— "আপনি? আপনার মতন লোক আর দেখা যায় না। আপনি আদিত্ততল, আপনি হিশোজ্জটিন্, আপনিই বর্তমান যুগের আবিসিলা-উজ্জমান্। প্রথম প্রথম আমি তো ঘাবড়েই যেতাম এবং আমার সহানুভূতি-প্রার্থীদের আমি বোঝাবার চেষ্টা করতাম যে, আমি কিছুই নই, সামান্য একজন লোক মাত্র; আমার এমন কিছু বিজ্ঞা বুদ্ধি প্রতিভা নেই যে ঐ সব মহান ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার নাম উচ্চারণ করা যেতে পারে। কিন্তু দেখলাম শেষ পর্যন্ত যে আমার অমুনয়-বিনয়ে কোন কাজ হয় না, বরং উটো ফল ফলে, এবং স্তাবকতা ক্রমে বাড়তেই থাকে। স্তবরাং কাণটাকে ক্রমে অভ্যস্ত ক'রে নেওয়াই ঠিক করলাম এবং তাঁদের কোন স্তোক বাক্যই আর আমার মনে এখন কিছুই হয় না। এখানে একটি ছোট্ট কাহিনী উল্লেখ করব। বিশেষ ক্ষেত্রে উল্লেখ না ক'রে পারছি না। একজন জ্ঞাণ পণ্ডিতকে আমি আমার আগা সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। আগা সাহেবকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা বীরপুরুষদের সঙ্গে তুলনা ক'রে, নানারকমের সব আজ্ঞাবি চাটুবাচ্য বর্ণন ক'রে, পণ্ডিত মশায় শেষকালে বললেন তাঁকে: "আপনি বখন, আগা সাহেব, আপনার অঝোরোহী সেনার আগে আগে ঘোড়ার পিঠে জিনে পা' লাগিয়ে চলতে থাকেন, তখন মনে হয় যেন আপনার পায়ের তলায় মেদিনী পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। যে আটটি হাতের মাথার উপর মেদিনীটা অবস্থান করছে, তারা আর তখন আপনার ভার সহিতে না পেরে মাথা নাড়তে থাকে এবং মেদিনী টলমল ক'রে ওঠে।" পণ্ডিতের এই চাটুবাচ্যের বর্ণন শেষ হবার পর শ্রোতাদের মনে কি তার প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে তা বুঝতেই পারছেন। আমি তো হো হো ক'রে সঙ্গে করে হেসে উঠলাম। আগা সাহেবকে আমি ঠাটা ক'রে বললাম: "আপনার উচিত আরও সাবধানে ঘোড়ায় চড়া, কারণ আপনার ঘোড়ায় চড়ার জন্তে যদি ভূমিকম্প হয়, তাহ'লে তো মায়াবন্ধ ব্যাপার।" আগা সাহেব বুদ্ধিমান ও রসিক ব্যক্তি। আশার কথা উত্তরে তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন: "তা তো বটেই। সেইজন্তই তো পারতপক্ষে আমি ঘোড়ায় চড়ি না, পাশ্চাত্যে চড়ে বেড়াই।"

আমখাসের বিশাল হলঘরের ভিতর দিয়ে আর একটি নিভৃত ঘরে যাওয়া যায়, তার নাম "গোসলখানা"।(৮) গোসলখানা হাতমুখ ধোওয়া ও স্নানাদি করার ঘরকে বলা হয়। গোসলখানায় অবশ্য সকলের প্রবেশ নিষেধ, এবং তার আয়তনও আমখাসের মতন

সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ) গ্রন্থের "শীকার" ও "আমোদ-প্রমোদ" সম্পর্কিত অধ্যায়গুলি পড়তে পারেন (পৃ: ২১২-২১৬, এবং পৃ: ৩০৮-৩১৩)।

(৮) "গোসলখানা" স্নান-প্রক্ষালনাদির গৃহ হ'লেও, সম্রাটের গোপন সভাকক্ষও বটে। গোপনেও নিভৃতে যেসব বিষয় রাজ-কর্মচারীদের সঙ্গে আলোচনা করা প্রয়োজন, তা আমখাসের বদলে গোসলখানাতে বসেই করা হ'ত। মোগলযুগের প্রচলিত রীতি ছিল তাই।

বিপাল নয়। তা না হ'লেও বরটি বেশ বড়, হৃদয়বের মতন এবং চমৎকারভাবে রঙিন চিত্র ও নকশায় সুশোভিত, দেখতে অতি সুন্দর ও মনোরম। চারপাঁচ ফুট উঁচু ভিতের উপর তৈরী, বড় প্রাটিকর্মের মতন। সাধারণতঃ, এই গোসলখানার নির্জন কক্ষে সম্রাট একটি চেয়ারে বসে, আমীর-ওমরাহ পরিবেষ্টিত হয়ে, সঙ্গেপনে রাজ্যের বিবরণাদি শোনেন, জরুরী আরজি-আবেদনপত্রাদির বিচার করেন, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সলাপরামর্শ করেন। সকালের দিকে আম্রখাসে যেমন ওমরাহরা উপস্থিত থাকেন, তেমন সন্ধ্যার দিকে গোসলখানায় তাঁদের উপস্থিত থাকতে হয়। দু'বেলা হাজিরা দিতে তাঁরা বাধ্য, তা না হ'লে তাঁদের অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। প্রতিদিন দু'বেলা, আম্রখাসে ও গোসলখানায়, হাজিরা দেওয়া তাঁদের অবশ্যপালনীয় কর্তব্য। একজন ব্যক্তি কেবল এই দৈনন্দিন বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত, তিনি আমার প্রভু আগা সাহেব, দানেশমন্দিরী। তাঁকে স্বাধীনতা দেবার কারণ হ'ল, সম্রাট তাঁকে তাঁর রাজ্যের মধ্যে একজন প্রমুখ জ্ঞানীভণ্ডী বিচক্ষণ ব্যক্তি বলে মনে করেন এবং সেইজন্য তাঁকে দৈনন্দিন দরবারী রীতিনীতি মানতে বাধ্য করেন না। সেইসময়টাই তাঁকে অধ্যয়নাদির জন্য মুক্তি দেওয়া হয়। সপ্তাহে একদিন মাত্র, প্রতি বুধবারে তাঁকে আম্রখাসে ও গোসলখানায় একবার হাজিরা দিতে হয় এবং ঐদিনই তাঁর উপর সার্ব দেওয়ার ভার পড়ে। প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় দু'বার করে

রাজসভাগৃহে হাজিরা দেবার এই প্রথা খুব প্রাচীন। কোন আমীর এই প্রথার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারেন না, কারণ সম্রাট নিজেও দু'বেলা এই ভাবে নিয়মিত হাজিরা দেন এবং দেওয়া তাঁর অঙ্গতম কর্তব্য বলে মনে করেন। (১) বিশেষ গুরুতর কোন ব্যাপার না ঘটলে, অথবা অসুখবিসুখ না হ'লে, সম্রাট নিজে দু'বেলা বথারীতি আম্রখাসে ও গোসলখানায় তাঁর দৈনন্দিন রাজকর্ষের জন্য উপস্থিত হন। সম্রাট ঔরঙ্গজীব যখন সাংঘাতিকভাবে পীড়িত হয়েছিলেন, তখনও তাঁকে প্রতিদিন অস্ত্রপুর থেকে শায়িত অবস্থায় হয় আম্রখাসে, না হয় গোসলখানায়, যে কোন এক সভাগৃহে একবার করে বহন করে নিয়ে আসা হ'ত। তিনি নিজে এইভাবে অস্ত্রতঃ দৈনিক একবার করে বাইরের সকলের সামনে 'দর্শন' দেবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করতেন। কারণ রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা তখন এমন ভয়াবহ ছিল যে একদিন তিনি দর্শন না দিলেই বাইরে তাঁর মৃত্যুর গুজব পর্যন্ত রটনা হ'তে পারত এবং গণবিশ্রোহ ও ব্যাপক বিশৃঙ্খলার মধ্যে তার অনিবার্য প্রতিক্রিয়াও দেখা দিত।

[ ক্রমশঃ ।

(১) প্রতিদিন দু'বার করে সভাগৃহে সম্রাটের দর্শন দেবার এই রীতির কথা "আইন-ই-আকবরী" গ্রন্থেও উল্লিখিত আছে, (আইন-ই-আকবরী—১ম খণ্ড, ১৫৭)।

## কাশফুল

ত্রিবিধুপদ বল্যোপাখ্যায়

সেদিন হঠাৎ ফুল নিয়ে এলো তপতী...  
চাঁদ চুরি করা মেঘের মতন আলো  
কে জানে কখন ছড়ালো যে চোখে-মুখে,  
ছুঁতে করে এলো ঘরের ভেতরে ঢুকে,  
টেবিলে লিখছি, সামনেতেই ঝাঁড়ালো।  
এক গোছা ফুল হাতে ছল ছল করে,  
কাশফুল এক গোছা,  
মনে হ'ল ওরা একুনি কঁাদছিল,  
একুনি চোখ মোছা...  
বললে : শুনেছি কথায় কথায় আগে,  
কাশফুল নাকি আপনার ভালো লাগে।—  
দুর্গম পথে পাহাড়ী নদীর ধারে  
দেখতে পেয়েছি, কুড়িয়ে এনেছি তাই,  
এদের প্রণামে আপনার টেবিলেতে,  
আজকে সকালে তপতীকে রেখে বাই...

সেই দিন থেকে তপতী রয়েছে কাছে,  
এক কঁোটা মেয়ে সবটা স্বপ্ন মাথা ;  
কাশফুলগুলো ওরই মতন স্বচ্ছ,  
উজ্জ্বল অসীম আকাশে মেলেছে পাখা—  
ওরা যেন সব শেলীর পাখীর গান  
উড়ে উড়ে যায়, আরো দূরে, আরো দূরে,  
কাশফুল যেন ঐ তপতীর প্রাণ,  
ধক্ ধক্ ধক্...কাঁপে অজ্ঞানার সুরে—  
তপতী, তুমি তো খার্ড ইয়াবতে পড়ো,  
শেলী পড়িয়েছি কাল তোমাদের ক্লাশে।—  
চোখ তুলে দেখি, তপতী গিয়েছে চলে,  
স্বপ্ন নীচু করে ফুলগুলো সব হাসে...





## "সময়ে সামান্য সতর্ক হইলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেয়, এমন কি আপনার গায়ের স্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের খোঁচাও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে।

হুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু ক্ষত থাকলেও প্রসূতিজ্বর দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা বন্ধ্যা হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণুসংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রসূতিকে জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটেছুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' সিঁধ, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়।

"মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" নামক স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চিঠি লিখুন:—এক, বি (বি-২) বিভাগ, পো: বক্স নং ৬৬৪ কলিকাতা—১।



দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোটো-খাটো কাটাকুটি বা ঝাঁচ আর বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকবে না। বেশী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুলে করলে গলায় আরাম ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা টি স (ইন্ড) লিঃ,

AEL 3010 (R)

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১



## গৌরী-দান

কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়

দশ বছরের ছোট রাগুর বিয়ে—

সানাইয়ের করণ সুর বিয়ে-বাড়ীর আনন্দের মধ্যেও আসন্ন বিবাহের বেদনা জাগাচ্ছে। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে বিয়ে-বাড়ীর উৎসবের আয়োজন।

রাগুর মার মন খারাপ, তার বড় আদরের রাগু চলে বাবে। গোঁপনে চোখের জল মোছেন বাবের বাবের। ভাবেন, কেমন করে থাকবেন রাগুকে ছেড়ে! এখনও মার হাতে নইলে তার খাওয়া হয় না। স্বানের সময়ও একটি পর্ক। তার দুইমি শস্তর-বাড়ীতে কে সহ করবে?

হ্যাঁ, এই ছোট রাগুর বিয়ে? খুব আশ্চর্য লাগছে তো? কিন্তু এ তো আজকের কথা নয়। কবেকার কথা। সে যুগে গৌরীদানের প্রথাই প্রচলিত ছিলো সমাজে। মার বৃকে মুখ রেখে কেঁদে চলে যেতো ছোট মেয়েরা। কত না কষ্ট পেতো ভাই-বোনদের ছেড়ে যেতে। অল্প একটি সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে, কোথা থেকে একটি ছোট জীবন এসে ছুড়ে বসতো—ছোট একটি ভাঁকু পাখীর মত। মনে ভয় হতো তাদের,—প্রত্যেক ব্রহ্মর্ষি ভয়—কারণে-অকারণে বৃক কেঁপে উঠতো ভয়ে। তবুও কত সুখ ছিলো তারি মধ্যে, নিজের অজান্তে নিজেই শাস্ত হয়ে যেতো তারা। শস্তর-বাড়ী হয়ে যেতো একান্ত আপন্য। একটি মুখের প্রতি তাকিয়ে তাদের মন প্রাণিত হয়ে যেতো ভরা জোয়ারের মত।

তাই রাগুর বিয়ের জন্ত আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বড় ঘর থেকে সম্বল এসেছে, ভাল ঘর-বর পেলে বিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মার দিক থেকে ইচ্ছাটা প্রবল না হলেও বাবার বুদ্ধি অকাটা। তাঁর ইচ্ছাই পূরণ করেছে।

সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে সানাই বাজছে। সেই মিলনের শব্দেই যেন বিচ্ছেদের সুর মিলিয়ে আছে। এই বিয়ে-বাড়ীর জমকালো উৎসব বাকি নিয়ে তার কোন দিকে খেয়াল নেই—বেশ

নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে মার বিছানায়। কাজের কীক মা এসে দেখে যান রাগুকে—তার কত সাধের রাগু বাড়ী অন্ধকার করে চলে বাবে। কেমন করে থাকবেন তিনি রাগুকে ছেড়ে। মা এসে ঘরে ঢোকেন। রাগু শুয়ে আছে এক রাশ খুঁই ফুলের মত—বিছানার ওপরে হুঁহাতে মুখ ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে। ভোবের আলোর প্রথম রশ্মিটুকু ছড়িয়ে পাড়েছে তার সারা গায়ে, কালো রেশমের মত খোকো-খোকো চুলগুলো কপালের ওপরে ছড়ানো। মেয়ের পানে তাকিয়ে মার চোখে জল ভরে আসে, তার মাথায় হাত রেখে তিনি ডাকেন, রাগু, ওঠো মা! মুখ-হাত ধোও বেলা যে অনেক হয়েছে। ঘুমের ঘোরেই রাগু বলে—না-না—এখন নয়, আরও একটু পরে। মাথার বালিশের মধ্যে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকে রাগু—ঘুম আর ভাসে না। মার কাঁড়াবার সময় নেই, আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ী ভর্তি, কতটুকু সময় আছে তার মেয়ের কাছে বসবার?

কত কাজ যে আছে—মহাল থেকে বড় বড় রুই-কাতলা এনে ফেলেছে উঠানে—মাছ কোটবার জন্ত জেলেরা তাগাদা দিচ্ছে, সে সব বন্দোবস্ত করতে হবে। এধারে রাশীকৃত তরকারী পাড়ে আছে বারান্দায়। এর মধ্যেই কয়েক জন আত্মীয়্য প্রতিবেশী মিলে তরকারী কোটা শুরু করেছে। গোলাপি রংছোপানো শাড়ী, সোনার তাগা হাতে বুড়ী-ঝি, কাটা তরকারীগুলি পুথক করে সাজাচ্ছে। ছোট মেয়ে-বোয়েরা পান তৈয়ারী প্রভৃতি খুঁটিনাটি কাজগুলি করছে গিল্লিদের তদারক। কাজের মধ্যে চলছে হাসি-গল্প—কেমন করে বরকে ঠিকানো হবে তার পরিকল্পনাও চলছে। রাগুর মা এসে কাঁড়ালেন সেখানে। কাকিমা বলেন—ও দিদি! এবার রাগুকে উঠিয়ে দিন, নাল্লিগ্রুথ করতে অনেক সময় লাগবে, কত বেলা হবে ঠিক নেই। একটু কিছু মুখে দিক—বাছা! মেয়ে তো, উপোস করতে পারবে কেন? কাকিমা দুঃখ বোধ করেন রাগুর মার জন্ত।

বৌদি বলেন—আমি যাচ্ছি কাকিমা, রাগুকে শুকে আনি।

বৌদি এসে রাগুর চিবুক স্পর্শ করে ডাকেন—ওগো রাগু, ওঠো! আজ যে তোমার বিয়ে। মেয়ের ঘুম ভাঙ্গে না! সেই অচিন দেশের রাজকুমার এসে ঘুম না ভাঙালে বুঝি রাগুর ঘুম ভাঙবে না? বৌদির মুখের পানে তাকায় রাগু তার বড় বড় চোখ দুটো মেলে। বলে, আমি কক্ষণে বিয়ে করবো না। তোমরা ভারী দুঃখ—খালি বিয়ের কথা বলে, বাও—আমি উঠবো না।

বৌদি বলেন, বেশ মেয়ে যা হোক, আমরা খেটে-খেটে অস্থির হয়ে গেলাম আর উনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাবেন, সে হবে না।

রাগুর ছোট বোন বেণু এসে ঘরে ঢোকে।—দিদি, একটা মজার জিনিষ এনেছি দেখবে এসো!

কৈ, দেখি। বলে রাগু এগিয়ে আসে তার ছোট বোনটির কাছে। সে ক্রকের তলা থেকে ছোট একটা রঙিন বালুর বের করে দেখালে।

রাগু বলে, কোথায় পেলি যে এটা? ঠিক গোলাপ ফুলের মত দেখতে।

বেণু—তোমার বরের জন্ত যে সিংহাসন সাজানো হচ্ছে তাইতে এরকম অনেক লাগাচ্ছে। একটা এনেছি তোমার জন্ত।

রাগু।—চল আর একটা নিয়ে আসি। দু'জনই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বৌদি আপন মনেই হাসেন—কবির এই কথাটি তার মনে হয় :

“ওগো বর ওগো বধু

এই যে নানীনা বৃদ্ধিবহীনা,

এ তব বালিকা বধু”

উৎসবের অভিনব আয়োজন চলছে। বরের বসবার জায়গাটি বিশেষ করে নজর দেওয়া হচ্ছে। কি ভাবে কোন রং মেলালে সুন্দর লাগবে, দেওয়ালের গায়ে কি নক্সা লাগাতে হবে, তারই জল্পনা-কল্পনা চলছে। ছোট ছেলের দল ঘিরে বসেছে—তাদের কৌতূহলী চুটি সব কিছুই লক্ষ্য করছিলো, না জানি কি হবে আজ সন্ধ্যায়। মধু-সিংহাসন তৈরী হচ্ছে দামী কাপড়ে মুড়ে শিল্পচাতুর্যের আস্তরণ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, হুঁধারে হুঁটে ময়ূরের মুখ। ছোট ছোট আলোগুলি আস্তরণের ভেতর দিয়ে প্রতিকলিত হচ্ছিলো। ছেলের দল ঢেয়ে থাকে সন্ধ্যাতুকে, চারিধারে উঁকি-ঝুঁকি মারে। তাদের ছোট মনের উপর দিয়ে অনেক কিছুই ভেসে চলে। এই রহস্য জনক আসনটির চারিধারে ভাঁড় করে থাকে তারা। রং মিলনের সামঞ্জস্য রেখে সাজাবার কায়দায় সাধারণ জিনিষগুলিও মনকে মুগ্ধ করছে। বড় আদরের বাগুঁ তার আজ বিয়ে, তাই তো এত ঘটা! বয়স্কোত্তরা হাঁক-ডাক করে কাজের আবহাওয়া জাগিয়ে রাখছে। ভিয়েনকরেরা এসে নানা রকমের মিষ্টি তৈরী করছে। বানাদাটের পাখুয়া। কুকনগরের সরভাজা প্রভৃতি রাশি রাশি মিষ্টি এসেছে নানা দেশ থেকে।

কত সস্তাস্ত্র লোক আসবেন নিমন্ত্রিত হয়ে—তাদের উপযুক্ত উত্তোগ চলছে। রাশি রাশি বেল-জুঁইয়ের মালা—তবক-দেওয়া পান রূপোর থালায় রাখা আছে। গান-বাজনার আয়োজন হয়েছে—হাঁক-ডাকেই উৎসব সরগরম হতে লাগলো।

এখানেও রাজসূর যজ্ঞের আয়োজন চলছে। প্রসিদ্ধ রান্না-জানা বামুন এসেছে—সকল রকম রান্নায় ওস্তাদ তারা—আহার-বিলাসীদের রসনাকে পরিতৃপ্ত করার জন্য তারা রান্না শুরু করেছে পূর্ণ উত্তরে। স্নগক্ষে চারি দিক সুরভিত হয়ে উঠছে। সকালের অমুঠান শেষ হতে অনেকটা বেলা হয়ে গেলে। দিনের আলো ম্লান হয়ে এলো ক্রমশঃ—গোধূলির রাঙা আবার লাগলো প্রকৃতির গায়ে। কনে-স্বানের আয়োজন শুরু হলো, বাগুঁকে ডাক পড়লো, কিন্তু কোথায় গেলো মেয়ে? শেষে বাগুঁকে পাওয়া গেলো তার খেলাঘরের সামনে। দুই বোনে বসে আছে সজল চক্ষে।

শিশু-চিন্তের লোভনীয় জিনিষ ছিলো এই পুতুলগুলি। কত যত্নে সেগুলি সজ্জিত হোতো, মার খাটের তলায় সারা দিন ধরে তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া করাই ছিলো তার কাজ। সেই প্রিয় পুতুলগুলির জগুই আজ বাগুর মন খারাপ।

বেগুঁকে তার সব পুতুলগুলি দিয়ে দিচ্ছে—তবুও বাগরাপরা ডলিটার পানে তাকিয়ে মনটা ধারাপ হয়ে যায়। তবে বেগুঁ বলছে—দিদি এসে তারা হুঁজুনেই খেলবে—তাহাড়া খুব যত্নে রাখবে সে। এর আগে বেগুর সাহসই হোত না পুতুলে হাত দেবার, তাই দূরে থেকেই দেখতো, কিন্তু আজ!

দিদি তো তাকেই দিয়ে বাচ্ছে—সে তো স্বস্তরবাড়ী বাচ্ছে, আর তো খেলবে না। না এসে কখন ধাঁড়িয়েছে তাদের কাছে

তার জ্ঞানভেগে পাবেনি। চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনে আসে তার ভুলে-খাওয়া দিনের বাখা, সে কি আজকের কথা!

নতুন বৌ হয়ে এসেছিলেন বিদেশে থেকে—চেনা-পরিচয় ছিলো না কারো সঙ্গে, ননদ-ভাণ্ডের সঙ্গে মধুব সম্পর্ক পাতিয়ে নিলেন—তারাই ছিলো সুখ-দুঃখের সাথী। সংসারের নানান বজ্রাটের মধ্যে অনেক কিছুই সইতে হয়েছিলো তাঁকে। অবকাশ পেলেই কাঁকা মনটা গুয়ের উঠতো সেই অতিপ্রিয় গৃহটির সজ্জা। সে সব দিন তো অব্যবহিত জলের ঘোতের মত কেটে গেলো। সেই বন্ধী-জীবনটাও বনেদি ভিটের অন্তরালে স্বপ্নের মত গেলো মিলিয়ে। যাক সে সব কথা। আজ রাত্রির উৎসব-আয়োজনের মধ্যে তার মন্থবেদনার অবকাশ নেই। বাগুঁকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। বারাগুর একধারে কলাগাছ পোতা হয়েছে, তাবি মাঝে আলনা-দেওয়া পিঁড়ি পাঁতা আছে, বাগুঁ এসে ধাঁড়ালো তারি উপর—হলু-হেলু জল মাথার লাগালে পাঁচ জন এয়া মিলে। শুভ কথের মাসলিক ক্রিয়া শেষ হলে পরে নাপতিনী আলতা পরাতে বসলো, কিন্তু হাতের রেখার টানে বাগুর ছোট সাধা-পা হুঁথানা বাড়িয়ে গিলে।

বাগুর ছোট মাসীয়া বসে আছে—প্রসাধনের বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে। কনে সাজাতে অধিতীয়া তিনি—এখনকার চেয়ে থেকে কিছু কম জ্ঞানভেদ তা নয়। রক্ত, পাউডার, পমেন্ট থেকে আরম্ভ করে গোলা-টিপ, সুরমা, কাজল, আলতা, সিঁদূর, সব কিছুই গুছিয়ে রেখেছেন তিনি আগে থেকেই। কনে-স্বানের পরই শুরু হলো প্রসাধন। মাখা-জোড়া এলো খোঁপা বাঁধা হলো—সোনার ফুল-কাঁটা চিকুণী দিয়ে সাজালেন। তার পরে চলে প্রসাধনের খুঁটিনাটি নানারূপ কারুকার্য। কপালে কনে-চন্দন লেপে দিয়ে ছোট হাতিকাঁতের চিকুণী দিয়ে টেনে দিলেন তার ওপর ছোট একটি টিপ। রাঙা সাড়ী, গা-ভরা গয়না পরে লক্ষীর মতই দেখাচ্ছিলো বাগুঁকে। প্রথামুদ্রণ সোনা-বাঁধানো লোহা পরিয়ে দেওয়া হলো রাঙা শাখার কোলে। বাগুঁ তার সাদা মোরবাতির মত হাত হুঁথানার পানে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে খুসী হয়েছিলো তা বলাই বাহুল্য। কারণ সাজগোজ করতে বাগুঁ খুব ভালবাসে। বৌদি একটি ছোট আয়না তার হাতে দিয়ে বললেন—একবার মুখখানা দেখো কেমন ভাল দেখাচ্ছে।

বেগুঁ যেন দেখেছিলো—দিদির সাজ-গোজ, দিদির পানে তাকিয়ে চোখে জল এলো তার। আজ তো দিদি এখানে, আর কাল এমন সময় দিদি কোথায়! না, আর সে ভাবতে পারে না। কাকিম! হুঁগাহা গড়ে-মালা পরিয়ে দিয়ে বললেন—কনে-চন্দন পরে বাগুর কেমন শ্রী উঠেছে দেখো! বাগুঁকে বললেন—বর এলে যেন ছুটে দেখতে যেও না—বিয়ের আগে দেখতে নেই, শুভ লগ্নে দেখাব। বাগুঁ গম্ভীর মুখে সম্মতি জানায়। দিন ও রাত্রির মিলনের শুভকণ্ঠেই বাগুর বিয়ের লগ্ন। সূর্য্যাস্তের সোনালী আলো তখনও মেলায়নি, ব্যাস্তের বাজনা উঠলো বেজে কন্ঠ বন্ধ করে, বরের আগমন-বার্তা জানিয়ে দিলে, তারি সঙ্গে সুর মিলিয়ে নহতে ধরলে তান সাহানা হুরে। ছেলেমেয়েরা ছুটলো বর দেখতে। ছাদে বারাগুর জানালার লোকে ভরে গেলো। বাজনার শব্দ ক্রমশঃ এগিয়ে এলো রক্তপথ ধরে। খাস-গেলাসের আলোয় রাঙা আলো করে বরের প্রসোদান এগিয়ে

এলো। প্রথমে এলো এক দল ঘোড়সোয়ার, তার পর কাগজের প্রকাণ্ড হাতি, ঘোড়া, মানুষ, রাউন, ময়ূরপাখি আরো কত কি, তার পরে এলো স্তরিত তকুমা-আঁটা দারবান, হাতে রূপার আসসোঁটা। সব শেষে বরকে নিয়ে এলো ফুল ঢাকা প্রকাণ্ড লাঞ্চে। গাড়ী—তেজী দুটো জুড়ী বোড়া টগবগ করে এসে দাঁড়ালো আলো-ঝলমলে বাড়ীটার সামনে। ওপর থেকে ফুল ছড়িয়ে দিলে ছেলেরা। শাঁখ উঠলো বেজে। কন্ঠাপঙ্কের গুণ্যমাত্র ব্যক্তির বরকে নামিয়ে নিলেন। জামাই দেখে সকলেই খুশি। বর বেচারার অবস্থা শোচনীয়, সকালের সুবোধ ছেলে—জঙ্ঘনেনা যেমন সাজিয়েছেন তেমন সেজেছে—তাই সাজের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে। গলায় মালা টোপর-পরা বর এসে বসলো অম্বর-সিঁহাসনে। দুই বেঘারা বরের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে পাখার বাতাস করতে লাগলো। এধারে চলছে বরযাত্রীদের আসর-আপায়ন। রূপোর গড়গড়াতে অমুরি তামাক সেজে নিয়ে কুশিরাম বেঘারা চলছে তাঁদের খাতির করতে, লাল কার্পেটের উপর এনে বসিয়ে দিলে। রূপার আভরবান গোলাপপাস, পানদান আগে থেকেই রাখা আছে সেখানে, এ সব জিনিষের কাকাকার্য্য দেখবার মত। ছোট ছেলেরা ঘিরে বসেছে বরকে—এর মধ্যেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে। বর বেচারার হয়তো চম্পকবরী কন্ঠার ধ্যানে মগ্ন ছিলো। হঠাৎ পুরুত মশাই জানালেন শুভ লগ্ন উপস্থিত। বরকে তুলে আনা হোলো স্ত্রী-আচারের জায়গায়। মা এগিয়ে এলেন বরণডালা হাতে নিয়ে—বরণ গুরু হোলো। শুভমুষ্টির সময় রাগুকে পিঁড়িসমেত ওঠানো হোলো বরের সামনে। রাগুর বন্ধ চোখ দুটো খোলো না—ঘুম না লজ্জায় কে জানে! ছোট মাসী বলেন, “দেখো রাগু, এ সময় ভালো করে দেখতে হয়।” রাগু একবার মাত্র চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। এত লোকের সামনে বরের পানে চাইবে ‘কেমন করে?’ মালাবদল হোলো শাঁখের শব্দে পাড়া মুখরিত করে।

সম্প্রদানের জায়গায় তারা আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো।

কত জিনিষ-পত্র সাজানো আছে,—কাঠের আসবাবপত্র, রূপোর ও ধাতু-পাথরের বাদন, তাছাড়া আরও কত সৌখিন জিনিষ আছে ঘর জুড়ে। চিত্রিত পিঁড়িতে এসে বসে বর-কনে। পুরুত মশাই মাসুলিক অমুঠান সুরু করেন—মন্ত্রপাঠ হোলো, বরের বাবা এগিয়ে এসে বসেন পুরুতের কাছে। সব শেষে মেয়ের বাবা রাগুর কম্পিত হৃদয়ানি হাত তুলে দিলেন বরের হাতে—মালার বন্ধনে বেঁধে দিলেন। ঘন ঘন শাঁখ বেজে উঠে। রাগু তার বাবার মুখের পানে চেয়ে থাকে, চোখ দুটি সজ্জল হয়ে ওঠে তার। বিয়ে শেষ হয়ে গেলো—বর-কনেকে সভা থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেলো ভেতরে। উৎসাহী মেয়েরা রাগুর সঙ্গে গেলো বাসর-ঘরে। উৎসবের শেষ রাগিবী বেজে ওঠে বাঁশীতে। আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই পরিতৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত উৎসবের জের চললো। রাত্রির স্নান চাঁদ ক্রমশঃ মিলিয়ে এলো, পূর্ব দিগন্তে দেখা দিলে সূর্য্যোদয়ের পূর্বাভাব—কতকগুলো পাখী কিচিকি-মিচির করে উঠলো ডেকে। পুত রাত্রের বাসি মালাগুলো এধারে-ওধারে হুড়ানো, বর-পড়া ফুলের পাণ্ডীগুলোর বুক তখনও মিষ্টি গন্ধ শেব হয়ে বায়নি,

উৎসবের চিহ্নটি বুক ধরে আছে এই বাসি-বিয়ের সকালে। সকলের মন আজ স্নানিতে ভরা। অবসাদের ছায়া পড়েছে বাড়ীতে। সানাইয়ের স্বর কিম্বিয়ে পড়েছে। সে স্বর আজ কান্নায় উজ্জল।

আজ রাগু চলে যাবে—আজ আর কোন উৎসাহ নেই : বাবার কাছে বসে আছে স্নান মুখে। বাবা উপদেশ দিচ্ছেন—ছুটোছুটি কোর না—এখন বউ হয়েছ, ধীরে ধীরে কথা বলবে, লক্ষী হয়ে থাকবে, কৈদ না, ইত্যাদি। দাদা বলেন—পুতুল ভেঙ্গে গেলো ভাঁ করে কৈদ না—লোক নিষেধ করবে। এতগুলি উপদেশ শুনে মনে ভয় আসে তার, চোখ বড় করে তাকায় বাবার মুখের পানে। সব কিছুতেই মানা—শুশুরবাড়ী সে কেমন যায়গা? একা থাকতে হবে মা-বাবাকে ছেড়ে! কত দিন তা কে জানে?

ক্রমে রাগুর বিদায়ের লগ্ন উপস্থিত হয়ে আসে।

শুশুরবাড়ী থেকে বাস-ভরা গহনা-কাপড় নিয়ে নন্দনবা এসেছে বোঁ সাজাতে। মা, ঠাকুরমাদের গহনা-কাপড় পরিয়ে নিয়ে যাবে বৌকে, কত রকমের গহনা—মুক্তোর সাতনবি, হীরের ঝাপটা, কাণ, বাড়ীটা, বাজুবন্দ, আরো কত কি। এই সাজিয়ে নিয়ে বাবার প্রথাটি অনেক জায়গায় নেই। কিন্তু রাগুর শুশুরবাড়ীতে এই প্রথাই চলে আসছে। রাগুর প্রসাদন সুরু হলো—সাজ-সজ্জা চললো কিছুক্ষণ ধরে।

কোন গহনাটি কোথায় পরালে মানাবে, ওভনটি কি ভাবে পরালে দেখতে ভালো লাগবে, কোন চাঁদে খোঁপা বাঁধলে পাশমুখ থেকে স্মন্দর লাগবে, তাই নিয়ে কল্পনা-জল্পনা চললো। গহনা-কাপড়ের প্রাচুর্য্যে আসল রাগুকে আর চেনা যায় না। পুরুত ঠাকুর মাসুলিক জিনিষপত্র সাজিয়ে বসেছিলেন—জানালেন আর দেয়ী করবার সময় নেই। কান্নায় উবেল রাগুকে নিয়ে এলো বৌদি; গহনার ভারে রাগু চকতে পারে না সহজ ভাবে। পিসিমা বলেন, ও বৌদি এসে দেখো তোমার রাগুকে কেমন মানিয়েছে, ঠিক রাজরাণীর মতই দেখতে লাগছে। রাগুর মা মিষ্টির খালা হাতে বেরিয়ে আসেন কুটুম্বদের একটু মিষ্টিমুখ করাবার জন্য। আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী থৈ-থৈ। আর সময় নেই, বিদায়ের শুভক্ষণ উপস্থিত। অল্প সময়ের মধ্যেই অমুঠানের পাঠ চুকিয়ে দিয়ে, বর-কনেকে এগিয়ে দিতে গেলেন সকলে। রাগুর চন্দন-আঁকা স্নান মুখশ্রীর পানে তাকিয়ে মার মন ব্যথায় ভরে উঠলো। গুরুজনদের প্রণাম করে রাগু। বাবা মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। ছুঁকোটা চোখের জল বয়ে পড়ে। রাগুর কান্না আসে। মাকে আর দেখতে নেই, তাই আগে থেকেই ঘরের ভেতর চলে গেছেন—চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ভগবান! রাগুকে স্বামী করুন। বৌদি গাড়ীতে উঠিয়ে দেন বর-কনেকে। আঁচলে আঁচল বাঁধা রাগু বরের পিছু-পিছু উঠে গেলো গাড়ীতে, পারে নুপর বেজে উঠলো বম্‌ঝুম্‌ঝুম্‌। রাজপথ কাঁপিয়ে গাড়ী ছুটে চলে দূর হতে দূরান্তরে। চলছে রাগু কোন্‌ অজানা ভাগ্যপথে—উৎসবকে নিঃশেষ করে দিয়ে। পড়ে রইলো তার খেলাঘরের স্মৃতি। পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে থাকে বর রাগুর পানে। কি স্মন্দর লাভণ্যমাখা মুখখানা!

## ট্রেন

ভেরা পানোভা

গ্লাসকভের উপরে অগ্নিবো নম্বর বেড হোলো ক্রামিনের।  
ছোটোখাট দুর্বল মানুষটি, মাথায় চক্‌কু করছে টাক।  
ধারালো! অথচ কোঁকমাখানো মুখখানি সর্বদাই উজ্জ্বল। গোল-গোল  
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা—সত্যি বলতে কি অনেকটা প্যাচার  
মতনই দেখতে কিঙ্ক।

ওর শিরদাঁড়াতে আঘাত লেগেছে—পা দুটিও পক্ষাঘাতে  
গেছে—ভুগে-ভুগে বেচারী ছোটো একটা শিশুর মত হান্স গোয়ে  
গেছে। বাকী জীবনটা ওকে ক্রাচে ভর দিয়ে চলতে হবে, মাঝে  
মাঝে কষ্টলটা সরিয়ে নিজের কাঠির মত শুকনো হলদে পা  
দুটোর দিকে চেয়ে থাকে। যখন প্রথম আসে তখনই ও একটি  
জিনিষ চেয়েছিলো—বই।

—যতগুলো বই সম্ভব—বলেছিলো ও।

ট্রেনের ছোটো লাইব্রেরীতে বস-কিছু আছে লেনা সব এনে  
হাজির করেছিলো ওর কাছে। ইউজেন আনগিন, যোশেফের  
মজার গল্প, একটা ১৯৩৯ সালের ম্যাগাজিন, আর একটা প্রথম  
আর শেষ পাতা-ছেঁড়া নামহীন বই—যাকিছু ছিলো।

—“বাঃ, চমৎকার!”—খুশী হোয়ে ওঠেছিলো ক্রামিন।

প্রথম দিনেই বেচারার সব কটা বই পড়া শেষ হোয়ে গেলে।  
কি অসম্ভব শীগগির পড়তে পারে! লোকটা! মনে হোতো কিদে  
পেলে মুখগীর চান্নাগুলো যেমন চক্কর নিমেষে দানান্তুলে খুঁটে নেয়,  
তেমনি বই পেলে পাগলের মত গোগ্রাসে গিলতো ও প্রতিটি লাইন।  
নতুন বোগীর দল ট্রেনেতে না নেওয়া অবধি প্রত্যেক বিছানার ধারে  
একটা করে বই রাখা থাকতো টেবিলের উপর। ক্রামিনের তো  
যাকিছু পড়বার ছিলো সব শেষ। ওর নামে গুজব রটলো ও  
নাকি এক ঘটায় এমন মোটা বই শেষ করে যেটা অল্পদের সমস্ত  
ট্রেন-যাত্রীতেও ফুরাতো না! দারিলভ, ডাঃ বেলভ, নাসেরা  
তাদের সব বই এনে দিতো ওকে। সব বইতেই ওর সমান আগ্রহ,  
সে সাজসজ্জার বই-ই হোক, কিংবা ফাইনার দেওয়া Sources of  
Happinessই হোক।

যখন আর বই থাকতো না তখন চশমাটি খুলে মাথার পিছনে  
হাত দুটি জড়ো করে সবার সঙ্গে গল্পগুজবে যোগ দিতো। বেশী  
কথা বলতো না বটে, তবে মাঝে মাঝে খুব ছোটো-ছোটো সঙ্গ  
করতো। ওর কাছে সবই চমৎকার!

—“চমৎকার পরিজ্ঞ” বলে একেবারে খালি বাটটা ফিরিয়ে দিতো  
লেনার হাতে—ওর ফ্যাকাশে চোখ খুটো হাসতে থাকতো। ফাইনার  
Sources of Happiness সর্ব্বদেও ঐ একই উক্তি—“চমৎকার  
বইটা।”

—“সত্যি?”—ফাইনার খুশী হয়ে উঠতো, এতক্ষণে একটা সমঝদার  
লোক পাওয়া গেলে—ট্রেন-শুদ্ধ লোক বইটা নিয়ে ওকে ঠাটা করে।

ক্রামিন আগে ছিলো লেনিনগ্রাদের একটা বড় ফাইনার আইন-  
উপদেষ্টা। সবাই জানতো বই পড়ার আর অভিনয়ে ওর অসীম  
অমুরাগের কথা। ওর ঘরে ছিলো ওর অপরূপ সুলভী তরুণী বধু।  
ওর বন্ধুরা তো প্রথমটা বিশ্বাসই করতে চায়নি যখন প্রথমটা  
গুজব রটেছিলো যে ও অব্যাহতি পেতে অস্বীকার করে, জুনিয়ার

লেকটরান্টের বিভাগে ভর্তি হয়েছেন। শেষটায় অবশ্য বিশ্বাস  
করতে হোলো যখন একজন ওকে নেভ্রিকি ট্রেনে একেবারে  
ইউনিফর্ম-পরা অবস্থায় দেখলে।

ওই প্রথম বিভাগীয় শিক্ষা শেষ করে। তারপর একটা ছোটো  
সেনাদলের নেতৃত্ব পায়। করণীয় যা কিছু তাতে ওর কোনো  
কটিট ঘটতো না, কিন্তু ওর উঁচু অফিসাররা ওর উপর কেমন যেন  
বেশী নির্ভর করতে সাহস পেতেন না। আসলে ওর আহুদে  
চেহারাটাই হোলো ওর কাণ।

লেনিনগ্রাদের বিভাগিকাময় দিনগুলির শুরু হোলো। জাখানরা  
গাশিনা, পুশকিন, ক্রাশনায়ার সেলো ইত্যাদি জায়গাগুলো অধিকার  
করলে—এই জায়গাগুলোতে ক্রামিন যেত গরমের দিনগুলি কাটাতো,  
আজ সেখানে সেনাদলের নেতৃত্ব নিয়ে যেতে হোলো। গরমের  
সময়েই ওর দ্বীকে লেনিনগ্রাদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলো।

এক দিন ওদের সমগ্র সৈন্যদলের কমান্ডার ওকে ডেকে  
পাঠালেন।

—“তোমাকে দলের নেতৃত্বভার এবার লেকটরান্ট নিকোলভকে  
বুঝিয়ে দিতে হবে—” ওর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আদেশ  
দিলেন।

—“কেন, আমি কি জানতে পারি?”

—“কারণ এবার তোমার দলটাকে দুব্রোভকাতে পাঠানো হবে,  
নেভা নদীর বাঁ দিকে এটা দুব্রোভকা—এই দেড় কিলোমিটার লম্বা  
আর সাতশ’ মিটার চওড়া জায়গাটা আমাদের সৈন্যরা জাখানদের  
কবল থেকে অধিকার করে নিয়েছে, এখন এইটাকে আমাদের একটা  
শক্ত ঘাঁটা করে বাড়ানো হবে। এখন জাখানরা এর ধারে-কাছে  
সর্ব্বত্র সৈন্য-সমাবেশ করছে আর সমস্ত জায়গাটার সারাক্ষণ বোমা  
ফেলছে—”

—“ভালো কথা”—ক্রামিন প্রশ্ন করে—“কিন্তু আমি কেন  
নিকোলভকে নেতৃত্বভার দেবো?”

—“বেজিমেন্ট কমান্ডারের হুকুম তাই, আর তুমি দুব্রোভকার  
পক্ষে উপযুক্তও নও”—কমান্ডারের পরিচিত নীরস কথাগুলি  
ধামে না—“এই সব ছোটোখাটো মন্তব্য, হাসি-তামাসা...  
...সামনে আমরা শক্ত-সমর্থ দল লোক চাই!”

ক্রামিনের মুখ ফ্যাকাশে হোয়ে যায়।

—“কমরেড ব্যাটেলিয়ান কমান্ডার, তুমি অগ্রহই করে শোনো,  
আজ এক মাসের উপর আমি আমার দলকে শিখিয়ে আসছি যে  
আমাদের সকলকেই একসঙ্গে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে হতে পারে।  
ভেবে দেখো কথাটা—‘সকলকেই একসঙ্গে’ বুঝেছো? আর এখন  
তারা হঠাৎ সব চলে যাবে আর আমি পড়ে থাকবো পিছনে!  
অসম্ভব—অসম্ভব—এ যেন প্যারেড করবার সময় গালে চড়  
খাওয়া—” গভীর উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে ক্রামিনের হৃদয় কণ্ঠস্বর।  
কমান্ডার প্রকৃত সৈনিক। তাই সে বুঝলে।

—“ঠিক বলেছো তুমি। হ্যাঁ, তুমি যাবে তোমার দল নিয়ে—”

এক নিবিড় অন্ধকার রাতে, প্রচণ্ড বরষার মধ্যে ক্রামিন তার  
দল নিয়ে নেভা নদী পার হোলো। পার হোতে গিয়ে উনিশ জন  
জাখান গোলায় প্রাণ হারালো। ক্রামিনও গ্রেটন কমান্ডার হোয়ে  
ওপার থেকে আসছিলো, এপারে উঠলো একেবারে কোম্পানি

কম্পাণ্ডার হোয়ে। কারণ পথে আরও দু'জন স্ট্রেন কম্পাণ্ডার নিহত হওয়াতে তাদের দল ভোগ দিলে ক্রামিনের সঙ্গে।

ট্রেনগুলো যুদ্ধদেহে পূর্ণ। ক্রামিন গুড়ি মেয়ে এগিয়ে চললো একেবারে শত্রু-অধিকৃত জায়গার। চারদিকে গোলা আর মেশিন-গান—দুহাত্তাকৈ ক্ষত-বিক্ষত করে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন গোলাবর্ষণ। সন্ধ্যার দিকে আদেশ এলো রাজিশেবে আক্রমণ করবার। ট্রেন থেকে ট্রেনে এগিয়ে চললো ক্রামিন গুড়ি মেয়ে, বুকে হেঁটে তার দল নিয়ে। তখনো বৃষ্টি খামেনি। দুহাত্তাকার উপর চলেছে আশুন আর জলের তাণ্ডব। ঠিক সময় বুঝে আক্রমণ করলে। সাত জন বন্দীকে নিয়ে ফিরে আসার পথে ক্রামিনের মেরুদণ্ডে লাগলো আঘাত। ওর দলের দু'জন সৈন্য কোন বকমে একটা যুদ্ধদেহপূর্ণ ট্রেনের ভিতর দিয়ে ওকে নিয়ে চললো নদীর ধার অবধি। সেখান থেকে সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আসে ওপারে যুদ্ধ-সীমান্তের সব চেয়ে কাছেই হাসপাতালে। তারপর ওকে পাঠানো হয় সেনিনগ্রাদ। এইখানেই ওর সৈনিক-জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

সেনিনগ্রাদের হাসপাতালটার জানলাগুলোতে কাচ ছিলো না—অবিশ্রাম বোমাবর্ষণের ফলে। প্রাইউড দেওয়া থাকতো কাচের বদলে, ক্রামিনের হোতো বই পড়ার অসুবিধা। চূপ করে থাকতে পারতো না ও—বন্ধুদের ছোট্টো ছোট্টো চিঠি লিখতো। এক দিগ্বে কাগজ আর একটি কল চেয়ে নিয়ে ও লিখতে শুরু করে। স্ত্রীকে, বন্ধুদের সবাইকে লিখতো—বিজ্ঞাপ্যক, স্বার্থক সব লেখা, কখনও রেডিওতে শোনা কবিতাগুলোর প্যারডি। বোমাবর্ষণের ফলে সবার মত ওর কিছু ভয় পেতো না। দুহাত্তাকার অভিজ্ঞতার পর এসবে ওর কিছুই মনে হোতো না। যন্ত্রণা সহ্য করবার ক্ষমতাও ছিলো অসীম। তখন সেনিনগ্রাদে তীব্র শীত, আহতদের পশমের সোয়েটার, দস্তানা, টুপি ইত্যাদি পরিবে রাখা হোতো—ক্রামিন চাইতো শুধু সার্ট পরেই থাকতে—কিন্তু ওকে অল্পমতি দেওয়া হোতো না। ক্রামিন জানতো চার পাশে লোক মরছে তখন অনার্যারে, সেও চাইলো ক্ষুধা-তৃষ্ণা জয় করতে, যেমন করে জয় করেছিল শিরশীড়ার অসহ্য যন্ত্রণা। দিনে দিনে শুকিয়ে আসতে লাগলো, ক্ষীণতর হোতে লাগলো ওর দেহ, আর ততই ভরে উঠতে লাগলো কাগজের সাধ। পাতাগুলো কলমের আঁচেড়ে।

কিন্তু ট্রেনেতে ওর লিখতে ইচ্ছে হোতো না, গল্প করে আর বই পড়ে সময় কাটাতেই চাইতো ও। ট্রেনের সবাই ওর সঙ্গে স্নন্দর ভঙ্গ ব্যবহার করে। প্রত্যেকেই কেমন অমায়িক, নম্র—বিশেষ করে ভালো লাগে ঐ হাসিখুশী সবল মেয়েট কৌকড়ানো চুলগুলো,—যখন তার দেওয়া Sources of Happiness বইটা পড়ে চমৎকার বলেছিলো, তখন ওর মিষ্টি মুখখানা আরও স্নন্দর দেখাছিল। ক্রামিনের সব চেয়ে ভালো লাগে দেশ-ভ্রমণ করতে। কত দেশই না ও ঘুরেছে—একবার তো ঠিক করেছিলো আটিকে যাবে, তুবার রাজ্যে। কিন্তু সেই সময়ই জীবনে এলো প্রেম, পূর্বরাগ, অমুরাগ, তাবপর—বিষে। বাতিল হোলো আটিক অভিধান। এখন অবশ্য চিরদিনের মতই শেষ হোসে গেল সব অভিধান। তাতে কি হোসেছে।

এই তো ট্রেন করে যেচ্ছিলো—জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পরিচিত গ্রামগুলি, মাঠ, বন, পথ...এই তো চোখের আর মনের

ক্ষণে মোটাচ্ছে পুরানো বার বার পড়া বইগুলি। ভাগ্যের নির্দেশ মত চলতে ও প্রস্তুত—কিই বা এসে গেলো।

ট্রেনের নিয়ম নেই তার গতিপথ কাউকে জানানো—প্রথম বারের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকেই এই নিয়ম করা হোসেছে। যদি বলা হয়, ধরো মস্তকের ভিতর দিয়ে যাবে ট্রেনটা অমনি মস্তকের লোকেরা পাগল হোসে উঠবে তাদের সেখানেই নাবাবার জন্ত। ভারী মুস্থিল হয় তখন তাদের সামলানো—এমন সব কাণ্ড হয়।

কিন্তু ক্রামিনকে ঠিকানো যায় না। রেলপথের গতি তার রীতিমত ভালো ভাবেই জানা। দানিলভকে ডেকে একদিন বলে, —“কমরেড কমিশনার, আমরা জারদোনভস্‌এর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি না?”

—“কে বললে, মোটেই নয়, ভুল করছো তুমি—”

—“বেশ তো, আমার কিন্তু একটা অনুবোধ আছে। আমার স্ত্রী এখানেই থাকে—যদি তুমি একবার দয়া করে তাকে খবর দাও যে ট্রেনটা যাচ্ছে এখান দিয়ে। এই নাও ওর ঠিকানা। যদি খুবই অসুবিধা না হয় তবে পাঠিয়ে দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।”

—“কিন্তু কমরেড, তুমি ভুল করছো, আমি বলছি”—যদিও বলতে বলতে দানিলভ ঠিকানাটাও নেয় আর যথাস্থানে একটা টেলিগ্রামও পাঠানো হয়।

কোল্কা হোলো এই কামরাটির আর একটি আহত সৈন্য। অবশ্য ওর একটা বড় গোছের নামও আছে—থাকলে কি হবে, কামরাশুদ্ধ লোক ওকে ডাকে ‘কোল্কা’ বলে। অথচ আসল নাম হোলো—নিকোলাই নিকোলিয়েভিচ।

আঠারো বছরের ছেলে, বেছায়ার যুদ্ধে যায় একেবারে সীমান্তে। একবার আহত হয়ে ফিরে আসে—সেরে উঠে আবার যায় একেবারে ‘অরিয়েল’ সীমান্তে যুদ্ধ করতে। সেখানে আবার ভীষণ ভাবে আহত হোসে এখন ফিরে চলেছে হাসপাতালে—অনেক দিন চিকিৎসার প্রয়োজন এখন। ইতিমধ্যেই ছেলেটা দুটো কৃতিত্ব-চিহ্ন পেয়েছে। সারাক্ষণ সেই গল্প করে—ওর খুসার সঙ্গে ঈশ্বর গর্ভও বিশেষ থাকে বৈ কি।

—“ও কোল্কা, শুন্ছো ও কোল্কা”—প্রাণীর অব প্যারিস করা ক্যাপ্টেন চৌর—“যুদ্ধের শেষে তুমি তো দেখছি সব রকম চিহ্নের নমুনাই একটা হোসে ঝাঁড়াবে হে! এই নাও, কটা রাস্পুবেরী খেয়ে ফ্যালো এখন—”

কোল্কা রাস্পুবেরীগুলো খেয়ে আজুল চাইতে থাকে। ক্রামিন ওর নিজের চিনির ভাগ্য থেকে ওকে দেয়। প্রতিদিনের বরাদ্দ খাবারে কোল্কার ক্ষিদে মরে না।

ঠিক কি করে যে কোল্কা কৃতিত্ব-চিহ্ন পেয়েছে সে কাহিনীগুলো কিছুতেই ওখানে বলতে পারবে না। দৌড়তে দৌড়তে গুলী ছুঁড়েছে, গুড়ি মেয়ে চলতে চলতে, কখনও বসে বসেই গুলী ছুঁড়েছে—এই সব কথার মধ্যে বোরা যায় যুদ্ধের আসল কৌশল সঞ্চর্ষ ও কিছুই বোঝে না। শুধু যা করতে হোসেছিলো ওকে সেইগুলো ভালো ভাবেই করেছে। ওর কাছে সব ঘটনাগুলো খুব মন দিয়ে শুনে ক্যাপ্টেন মস্তব্য করলে,—“নিশ্চয়ই তুমি খুব ভালো কামরাটারে অধীনে ছিলে, নাহলে এত দিনে কোথার তলিয়ে যেতে।”



"অলঙ্কারে  
রুচি ও  
জৌন্দজোর  
প্রতিচয়

এম.বি.  
স্বাক্ষর ও সঙ্গ

১৬৭ মি. ১৬৭ মি. ১ বহুবর্তী স্ট্রীট, কলিকাতা (আমদানি স্ট্রীট ও বহুবর্তী স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)  
আমাদের পুস্তক শোভামের বিপরীত দিকে ফোন-এড্রা ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোনিস,  
ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান স্ট্রীট বালিগঞ্জ-১৫২/১ বি. রাসবিহারী এডিনিটি-কলিকাতা ফোন-  
নংক ৪৪৬৬



কোলকা গ্রামের ছেলে। মোটে তিন বছর আগে ওর সাত বছরের ছুন্সের পড়া শেষ হয়েছিল। এর আগে গ্রামের বোধ খামারে ব্যবসায় নেতা ছিলো। কামিন জিজ্ঞাসা করে শুকে যুদ্ধে যোগ দিতে ডাকার আগেই ও বেকায় কেন এগিয়ে এলো ?

—“ওরা যে বোধ-খামার সব ভেঙে দিয়ে জমিগুলো জমিদারদের ফিরিয়ে দিচ্ছিল—”

কোলকার কথায় এতটুকু উত্তাপ বা উত্তেজনা নেই। এমন স্বাভাবিক আর শান্ত ভাবে বললে যেন কোথায় একটা ক্যাপা কুকুর কি করেছে তাই বলছে। কোলকার মতে জাখানরা এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়—ওদের সম্বন্ধে ভয় পাবার কিছুই নেই।

—“ওরা কিনা আমাদের ভয় দেখিয়ে তাড়াবে! আর কি দিয়ে ? —না মোটার সাইকেল। তিনশ’ না চারশ’ মোটার সাইকেল ছুটলো রাস্তা দিয়ে—প্রচণ্ড গর্জন, আর ধোঁয়া সোজা তাড়া করে চললো। নার্ভাস লোক তোলে কিছা ভীত প্রকৃতির হলে অবস্থা মুখিল।” কিছু মোটার সাইকেলে ভয় পাবার আছে কি ?—যুদ্ধের আগে একটা মোটার সাইকেল কিনবো এই তো আমার স্বপ্ন ছিলো।”

—“আর এখন ?—ক্যান্টেন জিজ্ঞাসা করে—“এখন চাও না একটা মোটার সাইকেল ?”

—“এখন ?”—কোলকার বিধাহীন জবাব—“এখন তো আমি অনিনিই পায়ে একটা।”

ওর বালকবুগল মুখখানিতে স্নান ও কুরের ছোঁয়াটুকুও লাগেনি। স্বভাবটাও সেই সারা কামরার মধ্যে ওই শুধু ভারী লজ্জা পেতো মেয়েদের সামনে। জামাকাপড় ছাড়তে—নিজের অসহায়ত্বের সন্ধেচ মরমে মরে যেতো। চিন্তাগ্রস্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে শুধু লেনার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো। ছেলেটার প্রকৃতি লাজুক,

কিন্তু হলে হবে কি, নিজের কথা বলতে ভারী ভালবাসতো, বড়ই হাসবে কেনেও সোভ সামলাতে পারতো না।

—“সব চেয়ে বিশ্রী লেগেছিলো, যেবার প্রথম আহত হই—কোনো ধারবাঁই ছিল না, ভয় পেলাম পাছে মরে বাই—” কোলকা বলে।

—“এ্যা, বল কি ! তুমি মরতে ভয় পাও ?”

—“ঈশ ! মোটেই না—” কোলকা তীব্র প্রতিবাদ জানায়—

“আমি পাগল হোয়ে উঠতাম মরার চিন্তায়, আমার যে জীবনটাকে দেখাই হোলো না সেই জন্তে—কিছুই তো জানা হয়নি জীবনের—”

দমদম বুলেটে ওর দুটি পা-ই আহত—পচ ধরেছিলো হাসপাতালেতেই। কিন্তু ওর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের গুণে আর ওষুধের ঠিক কাজ হওয়াতে, সেটা বাড়তে পারেনি—বরং সারার দিকেই।

কোলকার মতে সেদেই গেছে একেবারে। ড্রেস করাবার জন্তে নাসকে ধরে ধরে ডিসপেন্সারী অবধি যেতে পারে। মস্ত আরাম—কেদারাটায় ঈটুর উপর হাত দু’খানি রেখে বসে থাকতে খুব ভালো লাগে ওর—তখন যেন ওর সুগঠিত শরীরটা বলতে থাকে—“আমার উপর নির্ভর করতে পারো, কাজ আমি করেছি কিছু কিছু আরও অনেক কোরবো।”

ডাঃ বেলভের ভালো লাগতো এই এগারো নম্বর কামরাতে বসে বসে কোলকার কথা শুনে। নাঃ, ইগোরের সঙ্গে কোনোধানেই সাদৃশ্য আসে না ওর—মুখই বলা আর স্বভাবটাই বলা একেবারেই উল্টো। ইগোর তোলা সন্তর্পণে গাছ-ঘিরে রাখা ছোটো চারা আর কোলকা যেন প্রাণরসে ভরা সহজ স্বচ্ছ একটা বস্ত্র ফুল।—কিন্তু ইগোরও তো এরই মত বালক, ব্যয়েসেও কাছাকাছি—তাই; তাই বোধ হয় ভালো লাগে ডাক্তারের কোলকার দিকে চেয়ে অল্পভব করতে আপন সন্তানকে।

[ ক্রমশঃ ।

অহু বাদিকা : শান্তা বসু ।

## ভিখারিণী মা গো !

ঐরো সারকার

সারাটা দিনের ক্লাস্ত সাতী সূর্য্য পুড়েছে ঢলে

কালো রাত্রির কোলে,

কর্মবুধর ক্লাস্ত পৃথিবী হোল নিষম,

মা গো তোর চোখে তবু এখনো নামেনি ঘুম ;

স্নেহ-ধারা তোর ক্ষুদ্র গৃহের কোণে

এখনো ব্যস্ত শত কর্মের শত-শত আয়োজনে।

বনে-বনে তোর আলো-অঁধারির খেলা,

মাঠে-মাঠে তোর সোনালী ধানের মেলা,

কোথা থেকে পেলি এত সমারোহ ভায়,

খুলেছিস মা গো কোন কুরেরের দ্বার ?

মা গো তোর ঘর চির আনন্দঘর,

তোয় ঘরে আছে সুখী জীবনের সহস্র সক্ষর।

আকাশে-বাতাসে অট হাসিছে সর্বনাশা,

জীবনের ছকে মরণ খেলিছে কপট পাশা,

মা গো তোর ঘরে আগুন লেগেছে আকাশ ছোঁয়া

বাতাসে মিশেছে অনল তপ্ত কালো ধোঁয়া ;

মাঠের সোনায় ভরা গোলা তোর গেল পুড়ে,

অরহীনের ভূখা মিছিল আজ দেশ জুড়ে—

অন্ন চায়,

অন্নপূর্ণা ভিখারিণী আন্ধ নাই উপায়।

সন্তান আসে তোর কাছে মা গো সুধার আশে,

বৃৎ-জাড়া তোর হাড়ের মিছিল অটহাসে,

কেমন ধারা ;

সব ছিল মা গো তবু কেন আজ সর্বহারা ?



## কবির খেয়াল

যতীন্দ্রনাথ পাল

অনেক দিন আগেকার কথা।

পারস্য দেশের একজন বেহুইন দলপতির আবৃত্তি বসে আছেন একজন কবি। নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছেন তিনি সেখানে। কবির বয়স হয়েছে অনেক, সত্তরের কম তো নয়ই। পারস্যে যা-কিছু দেখবার-শোনবার সে সব দেখা-শোনা হয়ে গেছে তাঁর মোটামুটি। বৃদ্ধ বয়সে বিদেশে এসে ঘোরাঘুরি করে তাঁর শরীর খুবই ক্লান্ত তখন। পারস্যে তাঁর বিপুল অভ্যর্থনা হয়েছে সর্বত্র। বেহুইন দলপতির আবৃত্তিও তিনি যে সংবর্ধনা পেলেন তা-ও তাঁর অন্তর স্পর্শ করল। হঠাৎ কি মনে হল কবির, বললেন তিনি তাঁর বেহুইন নিমন্ত্রণ-কর্তাকে : আপনাদের আতিথেয়তার পরম আপ্যায়িত হয়েছি আমি, কিন্তু আমার খুঁট ঠাণ্ডে বেহুইন দম্ভতারও পরিচয় পেতে। ওটা না হলে তো আমার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হবে না ?

হেসে উত্তর দিলেন বেহুইন দলপতি : দেখুন, ওটা হওয়া সম্ভব নয়, কেন না আমাদের দম্ভারা প্রাচীন জ্ঞানী মানুষদের গায়ে হাত তোলে না। তারা তাঁদের শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। এই জন্তে যখন আমাদের মঞ্চভূমির মধ্যে দিয়ে পথ নিয়ে আসে ব্যবসায়ীরা তখন অনেক সময় উটের ওপর চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে নিয়ে আসে বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ চোককে।

এ কথা শুনে বললেন কবি : চীনে ভ্রমণ করবার সময়ও চীনের ডাকাতের হাতে ধরা পড়বার সাধ হয়েছিল আমার, কিন্তু সেখানেও শুনেছিলাম বৃদ্ধ জ্ঞানী লোকদের শ্রদ্ধার চক্ষু দেখে দম্ভারা। আপনাদের দম্ভাদের ও চীনের দম্ভাদের মনোভাব দেখছি একই রকম। অতএব বেহুইন দম্ভাদের হাতে নাকাল হবার হাজার ইচ্ছে করলেও ওটা অসম্ভব হয়ে পড়ল আমার এই বয়েসটার জন্তে। আমার এই বয়েসটাও মারামারি কাটাকাটি করবার বয়স নয়।

পারস্যে ও চীনে গিয়ে ডাকাতদের কবলে পাড়ে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার ইচ্ছা হয়েছিল যে কবির, তাঁর নাম তোমরা জান কি ? ইনি হলেন বিশ্বব্যপ্য কবি যতীন্দ্রনাথ।

## গল্প হলেও সত্যি

অমৃতী ছবি গোপাধ্যায়

হোট একটি ছেলে। বেশী ভাগ সময়েই হোট বাজাদের তত্ত্বাবধান ও শাসন করে ষা-চাকররা। এই ছেলের বেলায়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। এই ছোটটি যেমন ছুট তেমন

ডানপিটে। সারা বাড়ী খুঁজে সারা—ছেলেটি হয় বিলিয়ার্ড টেবিলের নীচে, নয় সিঁড়ির পাশে লুকিয়ে। কখনও হয়ত ছুতারের হাতুড়ি-বাটালি নিয়ে ব্যস্ত, কখনও হয়ত কাক্সর আকিরের কোঁটা চুরি করে তাকে বিষম ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। আবার কখনও হয়ত স্বপ্নের মাছের টবে লাল রং গুলে, কখনও চুপিচুপি পায়ীর খাঁচার কাছে গিয়ে খাঁচার পায়ী উড়িয়ে দিয়ে—একবারে চুপ। এমন ধারা আরও কত হুইঁমি যে করেছে এই ছোটটি, কিন্তু তাই বলে লেখাপড়ায় মন ছিল না যে তা নয়, বাড়ীতে রীতিমত পড়াশুনা করতে হয়েছে। এত বড়লোকের ছেলে হলেও বিলাসিতার নাম-গন্ধও ছিল না। অনাড়ম্বর ভাবেই কেটেছে আর অল্প ছেলের সাথে। এই হুইঁ ডানপিটে ছোটটি সামান্য কাগজে লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে নয়ত গাছের ফুল-পাতার রং নিংড়ে ছবি এঁকে যেতেন। এই ছোটটির এমন ধারা বোঁক দেখে অভিভাবকরা উৎসাহ দেন। কিছু পরে আট স্থলের অধ্যক্ষ গিলার্ড সাহেব আর বিখ্যাত শিল্পী পামারের কাছে তিনি বিলেতী পদ্ধতিতে ছবি আঁকা শেখেন। বাড়ীর গ্রন্থশালায় বই খাঁটতে খাঁটতে এক দিন হঠাৎ এক প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করার পর প্রতিভা বিকশিত হবার প্রকৃত সুযোগ এল। ঐ পুঁথিতে ছিল মোগল ও রাজপুত যুগের বহু ছবি। এই পুঁথি থেকেই ছবি আঁকার, লুপ্তপ্রায় ভারতীয় শিল্পকে আবার ভুলে ধরবার সুযোগ পান। পরবর্তী সময়ে তাঁর সব ক’টা ছবিতেই ইতিহাসের বহু ঘটনা ও চরিত্রের অপূর্ণ রূপ দেখা যায়। তা ছাড়াও ছবিতৈর রয়েছে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীমঙ্গল ও আরও পুরাণের বিষয়বস্তু। প্রতিটি ছবিই অপূর্ণ, সব চাইতে সাজাহানের মৃত্যু, শেষ বোঝা, অশোক-মহিষী, ভারতমাতা, কচ ও দেবদানী, বিরহী যক্ষ, জয়ী, বৃদ্ধ ও স্ত্রীজাতা ও খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের এই ছবিগুলির তুলনা কোন কালেই হবে না। বিশ্বের কলা-রসিকরা এই শিল্পীর শিল্পকলার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গেল। কিছু পরে যখন শিল্প-গুরু আসন পেলেন তখনও দূর-দেশ থেকে বিদেশীরা এসেছে ভারতীয় শিল্প শিখতে। তাঁর আঁকা বহু ছবি বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছে, নিজে সাগর পাড়ি দিয়ে যাননি বিদেশে। এই শিল্পীর সব চাইতে বড় ভক্ত ছিলেন সেই সময়কার বড়লাট লর্ড কারমাইকেল। ১৯১১ সালে তিনি শিল্পীর দরবার থেকে হুইঁখানা বিখ্যাত ছবির জন্ত পুরস্কৃত হন। ১। সাজাহানের মৃত্যু, ২। তাজমহল। সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরীর সাথে লর্ড হার্ডিঞ্জ পরিচর করিয়ে দেন তাঁকে এই কলকাতায়, সম্রাট-দম্পতি ক’খানা ছবি নিয়ে যান। আজও বারিংহামে সে ছবি রয়েছে, এই

শিল্পী পরে ১৯০৬ সালে কলকাতার গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হন। আজও তাঁর বহু বিখ্যাত শিষ্য রয়েছেন এদিকে-ওদিকে।  
এই বিখ্যাত শিল্পী আর সেই দুই ডানপিটে ছেলেটি আর কেউ নন—আধুনিক ভারতীয় শিল্পের জনক (Father of Modern Indian Art) শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাকবি রবীন্দ্রনাথের ভাইপো ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট ছেলে। ভারতের দুই কীর্তিমান সন্তান—শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ। শিল্প-গুরু, কবি-গুরু দু'জনকেই এস সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।

## থাম্‌থেয়ালী ছড়া

ঐ অজিতকৃষ্ণ বসু

### কান্তি বাবুর শান্তি খুঁড়ে

কান্তি বাবুর শান্তি খুঁড়ে মাথায় দিয়ে বালিশ  
ভোজন করে পেট ভরিয়ে  
ধোলাই ধুতি গায় জড়িয়ে  
হুপুর বেলা অন্ধ কখন "বিশ হু'গুণে চালিশ।"  
হু'পায়ে তার 'পাম্প-পু' ছুতো,  
চেঁচিয়ে ডাকেন "ওরে ভুতো,  
আয় নিয়ে আয় বুরুশ কালি, কবু তো দেখি পাশিশ।"  
এরি ভুতো হতজ্ঞাড়া,  
হাজারা ডাকেও দেয় না সাড়া,  
তবুও খুঁড়ে চটেন নাকো, করেন নাকো নাশিশ।  
অন্ধ কবীর কঁাকে কঁাকে  
হাত বুলিয়ে মাথার টাকে  
বলেন "শুধু টাক-মারী তেল কর্তে হবে মালিশ।  
আয় কে কোথায় আছিস্‌ টাকী?  
এ নয় মিছে, এ নয় কঁাকি,  
টাকের দুখে দুই চোখে জল মিথো কেন চালিস্‌?  
আমায় যদি আনিস্‌ ডেকে,  
অন্ধ না হয় বন্ধ রেখে  
সব কামেলা মিটিয়ে দেবো মান্‌লে আমায় সালিশ।"

### অবাক্‌ কাণ্ড

বাবুই কাঁদে বাবলা গাছে, তাই দেখে যে বান্দর হাঁচে।  
সেই হাঁচিরই ঝটকাত্তে আগুন ধরে পটুকাত্তে।  
সেই আগুনে চট্ট করে পটকা কাটে পট্ট করে।  
সেই কাটুনির গন্ধে ভাই, হুপুর হলো সন্ধ্যা ভাই।  
সন্ধ্যা বেলার অন্ধকার করলে যেন বন্ধ ঝার।  
বন্ধ ঝারে দেয় টোকা বাইরে থেকে কোন্‌ থোকা?  
আয় রে থোকা আয় রে আয়, আদর করে ডাকছে মা'র;  
তাই তো থোকা সব ভোলে, অস্বি ছোট্টে মা'র কোলে।

### কোন্‌ দেশে ?

ঝাউ গাছে কোথা হায় লাউ ফল ফলে রে ?  
হাছেয়া ডাঙায় থাকে, বাঘ থাকে জলে রে ?

ময়রার কোথা থায় নিজেদের মণ্ডা ?  
এক মণ কোথা হয় সাড়ে কুড়ি গণ্ডা ?  
ফুটো বল দিয়ে কোথা ফুটবল খেলা হয় ?  
লোকজন ছাড়া কোথা গাঁজনের মেলা হয় ?  
গাছ থেকে টুপটাপ কোথা ঝরে টুপি রে ?  
কোথা জলে পেটেরোলে কেরোসিন কুশি রে ?  
কোথায় পলাশ ফুলে গোলাপের গন্ধ ?  
কোন্‌ দেশে কবিতায় নেই কোনো ছন্দ ?  
ঝিঁঝিঁ পোকা কোথা ভাই ঝিঁঝিঁ ডাক জানে না ?  
ইটি আর টিক্‌টিকি কোথা কেউ মানে না ?  
ব্যাঙের কামড়ে আঁহা সাপ কোথা মারা যায় ?  
চুলো মাথা ছাড়া করে বেশতলা কারা যায় ?  
কোন্‌ দেশে ফাঁদ পেতে চাঁদ চায় ধরুতে ?  
ছাত্রের কাছে আসে মাষ্টার পড়তে ?  
চাই বাহা পাই তাহা, পাই বাহা চাই রে ?  
চল্‌ ভাই চল বেঁধে সেই দেশে যাই রে !

### গাধার পাড়ী

গাধা-টানা গাড়ী এঁ চলে রে চলে।  
এক চাঁদ বড় তারা জলে রে জলে  
মাথার ওপরে ঐ গগন-তলে।  
পেছনে কুকুর ডাকে ঘেউ ঘেউ ঘেউ,  
ছল ছল করে জলে ওঠে যেন ঢেউ,  
গাড়ীর ভেতর থেকে শোনে কেউ কেউ।  
ঝিঁঝিঁ ডাকে হরুদম বাঁশের ঝাড়  
আনমনে হোথা ঐ পুকুর পাড়ে।  
জোনাকীর ঝিক্‌ঝিক্‌ বনের ধারে।  
ঝিঁঝিঁ ডাক যায় নাক গাধার কানে ?  
মনে মনে কি যে ভাবে গাধাই জানে।  
গাড়ী চলে ঘরঘরু সমুখ পানে।  
পথের দু'ধারে ঘেঁষে সাঁঝের আঁধার।  
গলা করে স্তম্ভস্ত গাড়ীর গাধার—  
ভাবে যে সময় হলো কণ্ঠ সাধার।

আকাশের চাঁদোয়ায় মুক্তা বলে,  
গাধা করে গুন্‌গুন্‌ গানের ছলে,  
বাঁকা পথে সোজা গাড়ী চলে রে চলে।

### অন্ধ কবী

রাত হুপুরে আলিয়ে বাতি  
ছটরোমের ছোট নাতি  
শোবার ঘরে একলা বসে  
আপন মনে অন্ধ করে  
বলে "আমার চাই নে সাথী।  
ঘুম ভাড়িয়ে চোখের পাতাধার  
অন্ধ কবে খাতায় খাতায়  
একাই আমি জাগবো রাত,  
হুলিয়ে বুকের ছোট ছাতি।"

মা কঁদে কয় 'শোন যে বাহু।

তোর তরে যে কাঁদছে দাহ।

এমন করে রাত্রি জেগে

মবুবি শেষে সদি লেগে,

তখন সবাই বলবে হাঁহ।"

ছট দাড়াও ছুটে এসে

একটু কঁদে একটু হেসে

বলেন 'দাহ, অন্ধ থামা।

গায় পরে নে গরম জামা,

নইলে শেষে মবুবি কেশে।

অন্ধ কবিশু দিনের বেলা,

সময় তখন মিলবে মেলা—

আয় রে এখন ঘুমের দেশে।"

ছোট নাতি চেঁচিয়ে ওঠে :

"গোল কারো না চেখায় মোটে।

অন্ধ করা নয় তো খেলা,

কবুলে পরে এমন হেলা।

অন্ধ যাবে বিধম চটে।"

এই না বলে ছোট নাতি

ফুলিয়ে বুকের চোঁট ছাতি

আগিয়ে বাতি রাত ছপরে

নাম্তা পড়ে নানান স্তরে

অন্ধ কবে কাটায় রাত।

## কোহিনূর

অজয়কুমার গুপ্ত

ক বিষ্ণু রবীন্দ্রনাথের "স্পর্শমণি" কবিতায় দেখতে পাউ দরিদ্র  
ব্রাহ্মণ জীবন, স্বপাণিষ্ট হয়ে বর্ধমান থেকে বুদ্ধাবন ছুটে গেছে  
সনাতন গোষ্ঠামীর কাছে ধনদৌলতের সন্ধান পাবে বলে। সম্রাট  
হেলাভের বালুব নীচে বস্কিত স্পর্শমণির সন্ধান বলে দেন। লুক,  
উত্তেজিত জীবন, স্পর্শমণি হাতে নিয়ে নিলিপ্ত, পার্থিব ধনদৌলতে  
উদাসীন সনাতন গোষ্ঠামীকে দেখে চৈতন্য লাভ করলে—অর্ধই কি  
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামা, শান্তি ও স্বথের কারণ? অমুশোচনা  
অশ্রুজলে স্পর্শমণি নদীর জলে ছুড়ে ফেলে সাধুর চরণে লুটে পড়ল—

"যে ধনে হইয়া ধনী মগিরে মান' না মণি

তাহার খানিক

মাগি আমি নতশিরে।"

অর্থই অনর্থের মূল। এই দার্শনিক সত্যটুকু বিশেষ করে  
প্রমাণ করলে ভারতবর্ষেরই একটি বিশ্ববিখ্যাত মণি—"কোহিনূর"।  
এই অমূল্য রত্নটিকে ঘিরে কত রাজ্যের, কত সাম্রাজ্যের উপান-  
পতন, কত রাজা-বাদশার ভাগ্য-বিপর্যয়, কত লুণ্ঠরাজ, ধ্বংস,  
হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলে—সে এক রোমাঞ্চকর ইতিহাসের কাহিনী।  
নানা হাত বলল হয়ে, দেশ-দশান্তর ঘুরে আজ সেই "কোহিনূর"  
সাত সঙ্কলপারে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটমণি হয়ে শোভা পাচ্ছে।

কোহিনূর যে রাজার গলে ছিলোছে, যে বাদশার মুকুটে ঝলোছে, দেখা  
গেছে তাঁর ধনপ্রাণ, সাম্রাজ্য বিপর্যয় হয়েছে। তাই সম্রাজ্ঞী  
ভিক্টোরিয়ার আদেশে কোহিনূর মণি ইংলণ্ডের রাণীর বা সাম্রাজ্যের  
মুকুটেই লাগান থাকবে।

কোহিনূর সর্বপ্রথম কার কাছে, কবে ছিল এবং কেমন করে এলো  
তার ইতিহাস অস্পষ্ট। অমুমান ৬ হাজার বৎসর আগে মহাভারতের  
যুগে কর্ণের কাছে এই মণি ছিল বলে অনেকে মনে করেন। কুরু-  
পাণ্ডবগণ ঐতিহাসিক ব্যক্তি কি না সে তর্ক এখানে অবাস্তব।  
বাই হউক, এই রত্নটির অনেকটা স্পষ্ট সন্ধান পাওয়া যায় খৃঃ পূঃ  
৫৬ সালে উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে। তার পরবর্তী  
১৩শ বৎসরের ইতিহাস আবার বহুস্তাবৃত। ১৩০৪ খৃঃ এই অমূল্য  
রত্নটির সন্ধান মেলে মালওয়ারের হিন্দু রাজার রাজভাণ্ডারে। এই  
বৎসরই মালওয়া রাজ্য দিল্লীর বাদশা আলাউদ্দিন মহম্মদ শাহের  
অধীন হয় এবং এই মণিটি তাঁর হস্তগত হয়।

১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তাইমুরলঙ্গ তাঁর দুর্ধর্ষ বাহিনী নিয়ে উত্তর-  
ভারত আক্রমণ করলেন। তাইমুরলঙ্গ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকরা  
বলেছেন—"Perhaps the greatest artist in destruc-  
tion known in the savage annals of mankind"  
লুণ্ঠরাজ, হত্যাকাণ্ড, ধ্বংসের তাণ্ডব জীলার পর বখন তাইমুরলঙ্গ  
সমরকন্দে ফিরে গেলেন—বিপুল লুণ্ঠিত ধন-ঐর্ঘ্য, নানা মণি-  
মাণিক্য নিয়ে, আশ্চর্যের বিষয় তার মধ্যে কোহিনূর ছিল না।  
সম্ভবত তদানীন্তন দিল্লীর বাদশা পালিয়ে বাবার সময় কোহিনূর  
সঙ্গে করে পালিয়েছিলেন।

তাইমুরলঙ্গ যে বিপ্লব ভারত শিখনে ফেলে গেলেন, তারই  
ধ্বংসাবশেষের উপর লোদি সাম্রাজ্য ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হল।  
কিন্তু তার পতন হল ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে পানিপথের যুদ্ধে। ইব্রাহিম  
লোদিকে পরাজিত ও নিহত করে জাহিরউদ্দীন মহম্মদ বাবুর—  
ইতিহাসে যিনি "Cacsar of the East" বলে পরিচিত—ভারতে  
মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন। ইব্রাহিমের পরাজিত সৈন্য  
বখন আগ্রায়ুখী পলায়নে তৎপর, বাবুর তার পুত্র যুবরাজ হুমায়ুনকে  
সৈন্য দিয়ে শিখনে পাঠালেন। ইব্রাহিমের রাজদরবার দিল্লী থেকে  
উঠে গিয়ে আগ্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। হুমায়ুন আগ্রা অবরোধ  
করলে, গোয়ালিয়রের রাজা বিক্রমজিৎ তাঁর পরিবারদগ্ন নিয়ে সেই  
সঙ্গে অবরুদ্ধ হন। বিক্রমজিৎ তখন হুমায়ুনকে অনেক জহরৎ  
ধনদৌলত উপঢৌকন দেন। তার মধ্যে এই বিশ্ববিখ্যাত  
কোহিনূর মণিও ছিল। বাবুর তাঁর রোজনাচায় লিখছেন—  
"হুমায়ুনকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিক্রমজিৎ যে বিপুল ধনদৌলত উপহার  
দিয়েছিলেন তার মধ্যে এই বিখ্যাত রত্নটি ছিল বাগা আলাউদ্দিন  
হস্তগত করেছিল। কথিত আছে, এই রত্নটির দাম প্রত্যেক জহরী  
সমস্ত পৃথিবীর ২৫ দিনের খাজের মূল্যের হিসাব করেছে। ওজনে  
প্রায় আট Misqals ছিল। আগ্রায় পৌছলে, হুমায়ুন বাবুরকে  
রত্নটি দেন, বাবুর সেটি আবার হুমায়ুনকেই ফিরিয়ে দেন।" "(They  
made him a voluntary offering of a mass of  
jewels and valuables amongst which was the  
famous diamond which Ala-ud-din must have  
brought. Its reputation is that every appraiser

has estimated its value at two and a half day's food for the whole world. Apparently it weighs eight misqals. Humayun offered it to me when I arrived at Agra; I just gave it back to him.")

লোদিসের হাত থেকে গোয়ালিয়রের রাজার কাছে কি করে এই রত্নটো এলো ইতিহাসে তার বিবরণ রহস্যাবৃত।

কিংবদন্তী আছে, হুমায়ুন যখন কঠিন রোগে শায়িত, অনেক বাবুরকে তার সব চেয়ে মূল্যবান সম্পদ দিয়ে পুত্রের প্রার্থনাক্ষী প্রদর্শন দিয়েছিলেন। কোহিনূর তখন হুমায়ুনের কাছে। বাবুর কোহিনূরের পরিবর্তে নিজের প্রাণ দিতে রাজী ছিলেন। প্রার্থনা তাঁর মঞ্জুর হল, হুমায়ুন শীরে দীর্ঘে আবরণী লাভ করলেন এবং তিন মাসের মধ্যে বাবুর প্রাণত্যাগ করলেন।

হুমায়ুনের প্রথম দশ বৎসরের রাজত্ব কাল পঞ্চাশেরে জনবিশুদ্ধ মত উলমল। ১৫৪০ খৃঃ কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ইরাক প্রাণ নির্য়ে ছুটতে হয়। দিল্লী, পাঞ্জাব হয়ে সিদ্ধুর মরুভূমির মধ্য দিয়ে সিংহাসনচ্যুত সম্রাট আকগানিস্থানের দিকে অগ্রসর হতে ছিলেন। এই যাবাবর জীবনে হুমায়ুন এক চতুর্দশবর্ষীয়া স্তম্ভুরী আরব মেয়ে—হামিদাব সাক্ষাৎ লাভ করেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রেম ও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। পর বৎসর এই হামিদাব গর্ভেই আকবর বাদশাহ জন্ম হয় সিদ্ধু-মরুর প্রান্তে ছোট একটি সহর—ডমকোট। হুমায়ুন তখনও কোহিনূর বহন করছেন। জে জানে, জীবনের দুর্গম দুয়োগে তার একমাত্র জীবনসঙ্গী, ভাগ্যবিপর্যয়ের ভাগী প্রেমসী হামিদাকে কখনও সেই অমূল্য রত্নটি দিয়ে সাজিয়েছিলেন কি না?

পলাতক বাদশা হুমায়ুন শেষ পধ্যস্ত যখন পারস্তের শাহের দরবারে উপস্থিত হলেন তখনও কোহিনূর মণি তাঁর কাছে, বিশ্ব তাঁর প্রিয় পত্নী হামিদা ও পুত্র আকবর সঙ্গে ছিল না। কাবুল ও কান্দাহারের শাসনকর্তা কবরগ, হুমায়ুনের ভাই, কান্দাহারে হুমায়ুনের স্ত্রী-পুত্রকে আটক করেন। ভারতবর্ষ হ'তে আনীত নানা মণিযুক্তার সঙ্গে কোহিনূর মণিও উপঢৌকন দিয়ে হুমায়ুন পারস্তের শাহের আতিথ্যলাভ ও আশ্রয় ভিক্ষা করলেন। স্বদর্শি পলায়ন-পথে কত ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যেও হুমায়ুন কোহিনূর বিক্রি করেননি। তিনি বলতেন—“এই মণি কেনা যায় না; হয় এ অস্ত্র বলে অধিকার করা যায়, নয় বিবির বিধানে লাভ করা যায়, অথবা রাজা-মহারাজার দান্যে পাওয়া যায়।” (“Such a gem cannot be obtained by purchase; either they fall to one by the arbitrament of the sword, an expression of the Divine Will, or else they come through the grace of great monarchs.”)

হুমায়ুনের পারস্তের দরবারে ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে উপস্থিত হবার সময় থেকে ১৬০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোহিনূরের ইতিহাস একটু অস্পষ্ট। কেহ কেহ মনে করেন, পারস্তের শাহ আহমেদ নগরের বুর্জান নিজাম শাহকে ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে কোহিনূর পাঠিয়েছিলেন। এবং খুব সম্ভব আহমেদ নগর মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত হলে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে আকবর নিজাম শাহের রাজপ্রাসাদে যে সমস্ত মণিযুক্তা লাভ করেন সেই সঙ্গে কোহিনূর মণিও উদ্ধার করেন। আর এক দল ঐতিহাসিকের

মতে হুমায়ুন পারস্তের শাহের এমন নেকুনজরই পাঠিয়েছিলেন যে শাহ হুমায়ুনকে সৈন্য-সামন্ত দিয়ে কাবুল ও কান্দাহার জয় করে স্ত্রী-পুত্র উদ্ধার করতেই শুধু সন্তোষ করেননি, হিন্দুস্থানের দ্বিতীয় সিংহাসন লাভের জন্যও সৈন্য-সামন্ত দিয়েছিলেন। হিন্দুস্থান অভিযানের সময় খুব সম্ভব দুই সম্রাটের মধ্যে স্ত্রীতির সম্পর্ক দৃঢ় করবার মানসে শাহ কোহিনূর মণি হুমায়ুনকে প্রত্যাগণ করেন। সে যাই হউক, ১৬০০ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর মোগল ধনভাণ্ডারে এই কোহিনূরের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই থেকে আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেব এবং তার পরবর্তী মোগল বাদশাহদের কাছে এই মণি গচ্ছিত ছিল।

১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর মসনদে যখন মহম্মদ শাহ, তখন নিউর নাদির শাহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করে রাজধানী দিল্লীতে প্রবেশ করে বইয়ে দিয়েছিলেন। বিপুল তত্কালাপ, লুণ্ঠরাজ, দাবারির যে তাহবলীলা নাদির শাহ দেখিয়ে গেলেন ইতিহাসে তার নিদর্শন পাওয়া যায় না। তবল দেকদশতম মহম্মদ শাহ অবশেষে নাদির শাহের কাছে শাস্তি ভিক্ষা করলেন। ১৭৪৮ বৎসরের মোগল বাদশাহের সন্ধিত ধন-ঐশ্বর্য মুহুর্তে হাতদল হয়ে গেল। নাদির শাহ মোগল ধনভাণ্ডার ত নিশেষ করলেনই। মণু-সিংহাসন এবং কোহিনূর তাঁর হস্তগত হল। মহম্মদ শাহ কোহিনূর মণি তার পাগড়ির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন। নাদির শাহ নিজের পাগড়ির সঙ্গে মহম্মদ শাহের পাগড়ির বিনিময় করে স্ত্রীতির নিদর্শন রাখতে চাইলেন। অগত্যা মহম্মদ শাহকে বিশেষ অনিচ্ছায় পাগড়ি বদলাইতেই হয়। নাদির শাহ পাগড়ির ভাঁজ থেকে মণিটি বের করে উল্লাসে চাঁচকার করে উঠেন—“কোহিনূর!” অর্থাৎ আলোর পাহাড় (Mountain of light)।

অনেকের মতে কোহিনূর মণি আগলে Great Mogul নামে একটি বড় মণির ভগ্নাবশেষ। “গ্রেট মোগল” মণিটি অগণ্য অবস্থায় ৭৮৮ ফেট ওজনের ছিল। জাহাঙ্গীরের সময় ভেনিসের জরুরী Hortensio Borgia এটাকে ঘসে-মেজে, কেটে-ছেঁটে ২৮০ ফেটের করেন। ইংলণ্ডে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে এটাকে আরও কেটে ১০৬ ফেটের করা হয়েছে। সে যাই হউক, মণিটির নাম নাদির শাহ প্রথম “কোহিনূর” দেন। নাম সঙ্ক্ষে আর একটি মতবাদ—১৭ শতাব্দীতে গুণতের কাছে কৃষ্ণা নদীর তীরে কোলাব নামক জায়গায় এই রত্নটি প্রথম পাওয়া যায়। সেই জায়গার নামের অপভ্রংশ হতেই এই রত্নটির নাম কোহিনূর হয়েছে।

নাদির শাহ কোহিনূর মণি পারস্তে নিয়ে যান। কোহিনূর মণি দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষের বাইরে গেলো। সাত বৎসর পর দোদগ প্রতাপশালী নাদির শাহকে এক আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হল। পারস্তের সিংহাসনারোহী অদল-বদলের সঙ্গে সঙ্গে কোহিনূর হস্তান্তরিত হতে লাগল। শেষটায় অজ্ঞাত পথে কোহিনূর আফগান রাজা শাহরুজা হরাখীর হাতে এলো।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে পেশাওয়ারে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আফগানের সঙ্গে প্রতিরক্ষা সন্ধি-চুক্তি করে। সন্ধি-চুক্তির সময় The Hon. Mount Stuart Elphinstone শাহরুজার গলার ব্রেসলেট কোহিনূর মণি দেখতে পান। এর কিছুকাল পরেই শাহরুজা কাবুলের সিংহাসনচ্যুত হয়ে প্রাণভয়ে সপরিবারে কোহিনূর সহ পাহাঝে আশ্রয়

গ্রহণ করেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে পাজাবের রাজা রণজিৎ সিং সঙ্গে সঙ্গে কোহিনূর মণি দাবী করলেন। শাহজহা প্রথমটা দাবী অগ্রাহ্য করেন। কিন্তু রণজিৎ সিং শাহজহাজকে সপরিবারে কয়েক দিন উপবাসে বেঁধে কোহিনূর ছিনিয়ে নিতে সক্ষম হলেন। আর ইতভাগ্য শাহজহা পালিয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়াতে এসে আশ্রয় নিলেন।

রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর ব্রিটিশদের সঙ্গে শিখদের ঐটি যুদ্ধ হয় এবং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে লাহোর ব্রিটিশ শাসনাধীন হয়। কোহিনূর মণি ব্রিটিশদের হস্তগত হয়। গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসী সিংছেন যে, তিনি লাহোর থেকে কোহিনূর কোমরের বেল্টের সঙ্গে সিলিয়ে থলির মধ্যে আনেন এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি কোহিনূর বোতের ট্রেজারীতে জমা দিয়েছেন দিবারাত্র এক মুহূর্তের জন্য কোহিনূর হাতছাড়া করেননি। ("I brought the Kohinoor from Lahore in a wallet sewn

into a belt round my waist, and it never left me day or night till I got it into the Treasury at Bombay.") (যাষে থেকে H. M. S. MEDEA জাহাজে ১৮৫০ সালে কোহিনূর ইংলণ্ডে পাঠান হয়।

Tower of London এর Wakefield Tower এ ৬

পেনস্‌ যন্ত্র দিয়ে প্রবেশ করলে বিরাট কাচের বাজের মধ্যে ইংলণ্ডের রাজ-ভাণ্ডারের অসংখ্য ধন-দৌলতের সঙ্গে কোহিনূর মণিও দেখা যাবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক আলোর কোহিনূরের বিভ্রাচ্ছটায় তার ভাবী ইতিহাসের ধারার কি কোন হৃদিস্ মিলবে? কোহিনূর কি তার পথ চলার প্রাস্তে এসে গেছে? গরপরিষদ আবুল কালাম আজাদ ও অসংখ্য জননেতাগণ কোহিনূর মণি ফিরিয়ে আনবার যে প্রস্তাব করেছেন তা কি কোন দিন সফল হবে? ভবিষ্যৎই জানে!

## শীত এলো।

গীরা দেবী

ঐ দেখ শীত বৃড়ি—কোথা যেন ছিল রে—  
কুয়াসার কাঁথা গায়ে গুড়ি গুড়ি এল রে।

ধূসর আঁচল আড়ে,

হাড়-কনকনে জাড়ি,

নিয়ে এসে চুপসাদে ছড়িয়ে সে সিল রে।

শীত এলো মাঠে পথে হিনে হাওয়া এসিয়ে।

হরিৎ বনের বৃকে পীত রঙ বুলিয়ে।

যত ফুলে ডেকে ডেকে

কোথা সে যে রাখে ঢেকে;

ফুটল মোপাটি গাঁদা কঁাকি দিয়ে পালিয়ে।

শীত এলো, ভয়ে ম'ল আঁর্ত ও আতুরে।

লেপের ভিতরে কাঁপে যত শীত-কাহুরে।

খোকনের মন ভাব,

ফাট ধরে গালে তার;

হিম-ছোঁয়া পেয়ে বাতে কাঁদে বুড়ো বাহুরে।

শীত এলো, বনে বনে এলো ঝর-ঝরানি।

শীর্ণ আলের বৃকে বাঁসে ভাবে কুড়ানি,—

আজি হ'তে ঝড়ি ভরা

ধান কুড়া হ'ল সারা

রিক্ত নিরালা মাঠে আর মিছে বেড়ানি।

ঝরা পাতা উড়ে যায় উজ্জুরে হাওয়াতে।

খুকুয়াণী বসে ভাবে বোদে-ছাওয়া দাওয়াতে—

বনানীর যত সাজ

শীত খুলে নিল আজ,

কেমনে সে ফিরে পাবে কার কাছে চাওয়াতে!

## সৈনিক

শ্রীচন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী

কণ্ঠক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে

জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়?

সৈনিক তুমি নিভীক চলো

শত সাংঘাতে যে দুঃস্বপ্ন!

শক্ত করিয়া শিখিল মন

কবো সংগ্রাম মৃত্যুপাণ,

সত্য-স্বাভের অন্তরে তোমার

হটক জীবন পুণ্যময়,

জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়?

অঙ্গে লাগাও বাঁধের সজ্জা

কশ্মপাশ মাছাদান,

ব্যাগু-ব্যাগুর তালে তাল দিতে

টলে নাকি যেন ঐ চরণ।

তোমার গতির দুর্বারে

কাঁপবে পৃথ্বী, ভয় কারে?

লড়াই তোমার জীবনের ব্রত,

শত ভীকৃত্যে মনাবে ক্ষয়,

জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়?

তোমার চলার আড়ালে যেদিন

গড়বে তোমার ভবিষ্যৎ,

নূতন দিনের উষার আলোয়

দেখবে জীবন-স্বর্ণ-রথ।

অন্ধ নাশিবে, মন্দ লেশ

রূঢ় বাস্তবে যুদ্ধবেশ,

কণ্ঠক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে

হ'বে নিশ্চিত তোমার জয়,

জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়?



বাঙলা দেশে একদা যখন এক দল ধনীর ঢুলাল মদ আর মেয়েমানুষের জন্তে ফতুর হরে যেতে বসেছে কিংবা পায়রা আর দরুণ সেজে বাগান-বাড়িতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকছে কিংবা জুয়া আর তিকিয়ার লড়াইয়ে লাখ লাখ টাকা ওড়াচ্ছে, তখন অল্প এক দল ধনী সম্ভ্রমার 'সঙ্গীত-সমাজ' স্থাপন করছেন। তখন ছিল 'সঙ্গীত-সমাজ'। তারপর যদি আমাদের কোন বিশেষ একটা 'সমাজ' ছিল না, কিন্তু এমন কয়েক জন বাঙালী ছিলেন, ধীরে ছিলেন একাধারে বিত্তশালী ও সঙ্গীতরসপিপাসু। হুসল যুগের দরবারী গানের আড্ডাকে সামাজিক আসরে রূপান্তরিত করলেন তাঁরাই প্রথম। রাজা-বানশাহের একচেটিয়া সম্পত্তিকে সাধারণের কাছে বিলিয়ে দেওয়ার প্রথম ব্যবস্থা করেছিলেন নাটোরের স্বর্গত মহারাজা জগদ্বিনোদ রায়, নীলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহারাজা প্রতাপচন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং পাখুরিয়াবাটার ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাস। শীতকাল। 'সিনেট হল'এ রবীন্দ্রনাথ প্রথম নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের পত্তন করেন। এই সম্মেলনের ধারা উত্তোক্তা তাঁদের অনেকেই বিশেষ জ্ঞানী ও গুণী।



বড় গোলাম আলী খাঁ

এক কথায় সকলেই সঙ্গীত-রসিক এবং আত্মকে আর বলতে কোন বাধা নেই যে নাটোরের মহারাজা, মহারাজা প্রতাপচন্দ্রনাথ এবং ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষই ছিলেন প্রথম উত্তোক্তাদের মধ্যে প্রধানতম এবং আজও তাঁদেরই স্মরণে কণ্ঠধরগণ নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনের সেই প্রাচীন ঐতিহ্যকে পুরা-পুরি বজায় রেখেছেন।

বেশ কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করছি, বাঙলা দেশের সঙ্গীত-সম্মেলনে জড় করা হচ্ছে বত মধ্যপ্রদেশ ও

দক্ষিণ-ভারতের ওড়িশাদের। এ-প্রদেশ সে-প্রদেশ থেকে আসছে, হাজার হাজার টাকা নিচ্ছে আর কালোয়াতী গানের শ্রাদ্ধ করে যাচ্ছে। আর বাঙালী সমঝদার, দর্শক ও গাইয়ে-বাজিয়ে দল, সেই সব ভিন্দেসীদের পায়ের কাছাকাছি বসে সাক্ষরদী করে যাচ্ছে বছরের পর বছর। ফলে লাভ হচ্ছে এই যে, বর্তমানে বাঙলা 'ক্লাসিকাল গান'কে ক্লাসিকাল গান বলতেও পেছপাও হচ্ছে এমন কি দিল্লীর নেহেরু সরকার। বাঙলা মার্গ-সঙ্গীতের একটা নামকরণ করিয়ে নেওয়া হয়েছে আধুনিক ভাবাবিদের নিকট থেকে। নাম দেওয়া হয়েছে 'বাঙলা রাগ-প্রধান গান'। নিজের গান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আর বাঙালীর গান 'রাগ-প্রধান'? কিন্তু এততেও বাঙলা ও বাঙালী যদি সামান্যতম 'রাগ' প্রকাশ করতো! বাঙালী গান না গেয়ে যদি শুধু রাগই দেখাতে বসতো, তা হ'লে কে প্রচার করতো কৈয়াজ খাঁ, গোলাম আলি, আলোউদ্দীন খান, বালা সরস্বতী, সম্রাট আক্কাদিয়া খাঁ, আবদুল করিম, নাগির আলি খাঁ আর ওজারনাথের নাম?

সম্মেলনটা হচ্ছে যখন বাঙলা দেশে, তখন বাঙলা দেশে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ কেন অস্ত্রান্ত্র উপদেশ, মহাদেশ থেকেও গুণীজনদের ধরে ধরে নিয়ে আনার বিরোধী আমরা আদপেই নই। কিন্তু আমরা যদি দাবী জানাই, বাঙলা দেশেরও কিছু কিছু গান আর বাজনাতে স্থান দেওয়া হোক এই সঙ্গে। কোন সম্মেলনের কার্য-বিবরণীতে দেখলাম না কোথাও লেখা আছে যে, 'কখনও যেন না একটি ধারাও বদল করা হয়'। যে-ধারা চলে আসছে সেই ধারাই চলবে চিরকাল, এটা সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রগতির পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর। পূর্বের সেই উৎসাহী উত্তোক্তাদের



শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঘোষ (সম্পাদক, নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন)



না হয় 'মার্গ-সঙ্গীত'কে স্থান দেওয়া ভিন্ন কোন গতান্তর ছিল না। কেন ছিল না পরে বলছি। তার আগে বাঙলা দেশে কি কি সঙ্গীত সুপ্রচলিত ছিল এবং এখানে সেগুলোর পুনরুজ্জীবন সম্ভব—তাদেরই একটা ফিরিঙ্গি দিই বাবা সম্মেলন আর Conference-এর কর্তৃকর্তা তাঁদের জ্ঞাত। বাঙলা দেশে বর্তমানে যেমন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে আছে সেই "সান্ডে-সাত-বছর-আগে-মবে-বাওয়া-কোন-আজীয়ার-প্রতি-হুয়াং-জোগে-ওয়া-অহে-তুক-কোন" বিরহ সঙ্গীত, তেমনি এখনও অর্ধবৃত্ত হয়ে বেঁচে আছে বৈষ্ণব কীর্তন, আউল-বাউল-সহজিয়া, পাঁচালী, টপ্পা, ঝপদ, খেয়াল, শ্রকীদের মর্সিয়া আর মারকতি গান; আছে হাজার গান, তরঙ্গা, কথকতা, বৃহুর, ধামালি আর গম্ভীরা। আছে জারি, সারি, ভাটিয়ালী আর বেদে গান। আগমনী, নবমী আর বিয়ের গান। মৈমনসিংহ গণ-গীতিকার গান। রামপ্রসাদ, নিধু বাবু, কান্ত কবি, অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের গান।

কিন্তু ক্রমের বিষয়, সম্মেলনের অধিকাংশ কর্তৃকর্তারা এখনও গান বলতে যোবেন শুধু মার্গ-সঙ্গীত, তারের বস্ত্র বলতে চেনেন তানপুরা এবং টামডার বস্ত্রের মধ্যে জানেন শুধু তবলাকে। পূর্বে জেনেছিলেন বা, এখনও তাই তাঁদের জানা আছে।

\* \* \* \*

সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও ভিনদেশী গায়কদের সংখ্যা অধিক কেন? পূর্বেও ছিল, বর্তমানেও এই অধিক্য? সামান্যতম জ্ঞানের অধিকারী মাত্রেই অনুধাবন করতে পারবেন কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য।

(১) সম্মেলন সমূহ কেবল মাত্র খ্যাতিমানদেরই প্রতি বছরে আমন্ত্রণ জানিয়ে থাকেন।

(২) খ্যাতিমানদের মধ্যে আবার এক জনও নেই, যিনি লোকশিল্পী অর্থাৎ গণ-শিল্প বীর আয়ত্তে।

(৩) সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি বা চ'লে আসছে তাই চলুক? নতুন কোন পরিকল্পনা নেই কেন?

(৪) সম্মেলনের প্রবেশ-পত্রের মূল্য যখন পঁচিশ থেকে হাজার টাকা তখন সম্মেলনটা অবশ্যই সাধারণদের জ্ঞাত নয়। অসাধারণদের জ্ঞাত। এবং পুরাপুরি ব্যবসার জ্ঞাত।

(৫) সঙ্গীত সম্মেলন শুধু 'সঙ্গীতের জ্ঞাত'। একে-তাকে ডেকে নাচানোর কি অর্থ? রূপবতী ললনা দেব দে বিয়ে অর্থলাভ?

\* \* \*

কিন্তু সম্মেলন আর কনফারেন্স হচ্ছে যেখানে, সে-স্থানটা দিল্লী, মধ্য-প্রদেশ কিবা দক্ষিণ-ভারত নয়! বাঙলা দেশেরই বিশিষ্টতম শহর, কলকাতা মহানগরী। দর্শকদের মধ্যে

অধিকাংশই বাঙালী। সুতরাং এ কথা পাঠ বোঝা যাচ্ছে যে, সম্মেলনের পেছনে আছে বাঙলা ও 'বাঙালীর' অর্থ। বাঙলা দেশের অর্থ, ভোগ করছে বত মার্গ-সঙ্গীতের ধামাধারা আর বত ভিনদেশী? বাঙলার স্বার্থকে পদদলিত ক'রে প্রতি বছরে বাঙলা দেশ থেকে হাজার কাড়ি-কাড়ি টাকা লুটতে আসে যদিও তাদের দিন বেশী দিন নয়। এমন দিন এসেছে যখন নেতৃস্থানীয় সরকারের মত কমনওয়েলথভুক্ত সরকারও লোকশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করতে বন্ধপরিষদ হয়েছে এবং বহু পরিকল্পনায় বহু টাকা লুটিয়ে দেওয়া হচ্ছে এই বাবদে। কত কে লুটছে!

লোকশিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গীত সম্মেলনের যোগাযোগ নেই শুধু এই কারণে যে, যোগাধান করতে হ'লে হয়তো সম্মান বজায় থাকে না। রাজা-বাদশাদের পোষা হাতীর মত পোষা গাঠিয়ে-বাজিয়েদের সঙ্গে যাদের দহরম-দহরম, তাঁরা কোথা থেকে জানবেন দেশের লোকশিল্পীদের ঠিকানা? যদিও তারা না জানলেও বর্তমান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তাৎ লোকশিল্পীদের টিকির সন্ধান করা হচ্ছে। কেন করা হচ্ছে তা সহজেই অনুমেয়। কেন না, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতির প্রচারের কাজ এক-আধটা সম্মেলনের কাজ নয়, লোক-শিল্পীদের কাজ। আর কংগ্রেসের কাজ লোকশিল্পীদের দলে জেড়ানো। আই, পি, টি, এ নামক প্রতিষ্ঠান যখন একাজে প্রথম অগ্রসর হয় তখন যদিও বহু বিখ্যাত জনহী হাত-পা ছুঁড়ে ও গলা ফাটিয়ে এই প্রচেষ্টার নিশা করেন। বর্তমানে কংগ্রেসকে তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করতে দেখে আমাদের হাসি এবং কান্না একই সঙ্গে পাচ্ছে।

\* \* \*

কলকাতার প্রথম অনুষ্ঠান নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের। এমন কৃতিপূর্ণ ও ভক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পারেনি তানসেন কিংবা নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনও। উজ্জ্বলতার মধ্যে সকলেই সম্ভ্রান্ত বাঙালী এবং সেই কারণেই বোধ হয় 'নিখিল বঙ্গ' অভিজাত ভক্টে পরিচালিত হয়েছে। মার্গ-সঙ্গীতের প্রাধান্য অত্যধিক দিলেও ঝপদ, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও কীর্তনকেও তাঁরা বাতিল করেননি এবং আশা করা যায়,

ভবিষ্যতে আরও ব্যাপকতর দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় তাঁরা দেবেন। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন সুচাঞ্চল্যে সম্পন্ন হওয়ার জ্ঞাত হাঁদের চেষ্টার অন্ত ছিল না তাঁদের মধ্যে নাম করতে হয় প্রথমে জীমম্মখনাথ ঘোষের। অজ্ঞাতদের মধ্যে মহারাজা শ্রী প্রবীণেন্দ্র মোহন ঠাকুর, জীম্মখান মিত্র, জীম্মসবিহারী মল্লিক প্রভৃতি। তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্মেলনের দু'জন উজ্জ্বল বা ব্যক্ত করেছিলেন, তার মধ্যে কোন বক্তব্যই ছিল না। সঙ্গীত-শিল্পের



সরজিত রায়



গজু বাঈ হাঙ্গল

প্রসারই যদি লক্ষ্য হয় তবে লক্ষ্যটা শুধু কালোয়াতী গানের প্রতি কেন? তানসেন সম্মেলনের শিল্পী-সমাবেশও উল্লেখযোগ্য নয়। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন আরও এক ধাপ এগিয়েছে। রাঙতা, জরি, লাল-নীল কাগজের ফুলে সাজানো মঞ্চে হয়েছে অনুষ্ঠান। প্রথম ক'দিনের ভাড়া আসরের অবস্থা দেখে মনে হ'ল, সঙ্গীতবসপিপাত্তরা কি কলকাতা ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন? প্রচার-মন্ত্রী কেশব উদ্বোধন করলেন এই অনুষ্ঠানটির। বক্তৃতা প্রসঙ্গে সেই খাড়া বড়ি আর খোড়ের কথা উল্লেখ করলেন। যথ', 'উজ্জ্বল সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচার চাই।' কিন্তু 'প্রচার' চাইলেই যে পাওয়া যায় না, ভারতের প্রচার-মন্ত্রী নিশ্চয়ই সে-কথা ভেবে দেখেননি। দরিদ্র, অশিক্ষিত ও অজ্ঞত দেশবাসীর কানে রাগ-সঙ্গীত কি মধু বর্ষণ করতে পারে কে জানে! উজ্জ্বল আন্তর কোন কিছু প্রচার করতে হ'লে দেশ ও দেশবাসীকে তৈরী করতে হবে, উপযুক্ত করতে হবে। চতুর্থ অনুষ্ঠান ডোভার লেনে। সেখানেও সেই তা না না না আর পিউ কাঁহা পিউ কাঁহা রব। উজ্জ্বল সঙ্গীত আর উজ্জ্বল সঙ্গীত! কান ঝালাপালা হয়ে গেল। ডোভার লেনে বাঙালী শিল্পীদের প্রতি অবহেলা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তারাপল চক্রবর্তীকে না খাইয়ে রাত তিনটে পর্যন্ত অহেতুক বসিয়ে রাখা শুধু অসৌজন্য নয়, অভদ্রতাও!

কলকাতার অজিতে-গলিতে মাঠে-ময়দানে আর বাজারের প্রেক্ষাগৃহস্থলের যখন সম্মেলন আর কনফারেন্সের আসর জমে উঠেছে তখন কলকাতার সংবাদপত্র-জগৎ ভাগাড়ে মড়া পড়লে যেমন হয় ঠিক তেমনি দায়ার লালায়িত হয়ে উঠেছে। একেই 'কলম' পূর্ণাঙ্গা যায় না, 'আটিকল' ছাপতে হয় দর থেকে টাকা খরচা করে। লাগাও কলম কলম ফোনানো আর জাবরকাটা কয়েকটা গালভরা সঙ্গীত-শাস্ত্রীয় কথা! কয়েকটা সুরের নাম! আর ঠাট ও গমকের বর্ণনা লাইনের পর লাইন! শুধু গানের Report দিলে আবার চলে না, মহিলা শিল্পীদের যৌবন গত হওয়ার জ্ঞাত ফোভ প্রকাশও করা চাই! স্রীমতী কেশর বাঈয়ের বর্ণনা প্রসঙ্গে 'যুগান্তর' ছুখ প্রকাশ করছেন:

"তিনি এসে দাঁড়ালেন আসরে—তার উপস্থিতি-খুশি প্রোতার দল কর-তালিতে তাঁকে অভিনন্দন জানালে। কণ্ঠের মাধুরী সঙ্গে রূপের মাধুরীও তিনি পেয়েছেন, যদিও প্রোচার বয়সের ভারে আজ তা স্তিমিতগতি। হাতীর দাঁতের মত হসদে হয়ে গেছে রূপ—" (১৪:১৬০)। কেশর বাঈয়ের যৌবনটা যে বহু দিন আগেই গত হয়েছে।



কিষণ মহারাজ

'প্রাণ', 'বয়সের ভার', 'হসদে হয়ে যাওয়া' কথাগুলো ব্যবহার না করলেই ভাল ছিল না কি? বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মধ্যে বোধ করি 'দেশ' পত্রিকায় স্রীপঙ্কজ দত্ত তুলনার অনেক ভাল Report করেছেন।

কলকাতার সম্মেলনে অজ্ঞাত প্রদেশ থেকে বীরা এসেছেন তাঁরা বাঙলা দেশকে ভালবাসেন সত্যিকার। কেন না, বাঙলা দেশ ব্যতীত অজ্ঞ কোন প্রদেশে বোধ হয় এত সম্মান, এত আপ্যায়ন ও এতটা সমাদর তাঁরা পান না। ঘটীর পর ঘটী, রাজির পর রাজি, স্থস্থির হয়ে গান শোনার মধ্যে সঙ্গীত-পিপাসা যেমন আছে তেমনি আছে বাঙলা দেশবাসীর দৈব্যা, ভদ্রতা আর সহযোগিতার পরিচয়। খোলা-মাঠে ঝাড়িয়ে একত্র হয়ে 'রামা হৈ রামা হৈ' নাম-সংকীর্তনের সঙ্গে কলকাতার গানের জলসার আবহাওয়ার তুলনায় বাইরের শিল্পীরা কলকাতাকেই বেছে নিয়েছেন। বেয়াদপি করলে যেমন হিন্দুস্তান সম্মেলনের গতি হয় তেমনি আবার গাভীর্ঘ্যপূর্ণ মিটি আসরও রাতের পর রাত বিনা বাধায় স্রষ্টাভাবে সম্পন্ন হয়—শুধু শহর কলকাতায়। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ কোথাও এমনটি নেই। সেখানে সম্মেলনও হয় না, জলসাও বসে না। তারকাবাই যা করবার করে।

কলকাতার সম্মেলনগুলিতে যেমন একই ব্যক্তি বা একই দল অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তেমনি দেখতে পেলাম একই শ্রোতা স্তনতে গেছেন প্রায় অধিকাংশ আসরে। যেদিকে ফিরাই আঁখি 'সেই যুগখানি' দেখিতে পাই! এ থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, কলকাতা এবং তার আশ-পাশ অঞ্চলে আছেন সত্যিকার এক জাতীয় সঙ্গীতবসপিপাত্ত—বীরা দলদলির এত-শত বোঝেন না, বোঝেন না কোন্ গায়ক কোন্ দলের, কোন্ সম্মেলন কোন্ দলের। তাঁরা শুধু গান শুনতেই ভালবাসেন। ভাল গান শোনার জ্ঞাত অর্থব্যয়ে শুধু গান শুনতেই ভালবাসেন। ভাল গান শোনার জ্ঞাত অর্থব্যয়ে শুধু গান শুনতেই ভালবাসেন। ভাল গান শোনার জ্ঞাত অর্থব্যয়ে শুধু গান শুনতেই ভালবাসেন। ভাল গান শোনার জ্ঞাত অর্থব্যয়ে শুধু গান শুনতেই ভালবাসেন।

তাঁরা পেছপাও নন মোটেই। তবে কেবল মাত্র 'নিখিল ভারত' সঙ্গীত সম্মেলনের শ্রোতা দেখলাম ভিন্ন জাতের। বিরাট বিরাট গাড়া—হাস, পাকার্ড, পটিয়া, কাইজার জেজার, সানবীম ট্যালবট। বিরাট বিরাট বণু—নারী ও পুরুষের। কে বা কারা যেন গায়ের জোরে তাঁদের টিকিট বিক্রী করেছে আর তাঁরা একান্ত অনিচ্ছায় নেহাৎ আসতে হয় বলেই এসেছিলেন। এ আসরে অধিকাংশ সময়ে বেশীর ভাগ আসন ছিল শূন্য। দামোদর দাস থান্না (জালাবাবু), 'যিনি এই সম্মেলনের হস্তা-কর্ত্তা-বিধাতা, তিনি জাতিতে বাঙালী না হ'লেও বাঙলা ও বাঙালীকে ভালবাসেন: কিন্তু তিনিও ক্র্যাশিকাল গানের মতই এক জন 'ক্র্যাশিকাল' ব্যক্তি। 'প্রোগ্রেস' বা প্রগতির পুঙ্খ করেন না। ওঙ্কারনাথের মোহে যেমন আচ্ছন্ন তেমনি তাঁর সম্মেলনও ওঙ্কারনাথী। এই সম্মেলনে গুণী সমাবেশ যথেষ্ট আহম্মদ জান খেরকুয়া



আহম্মদ জান খেরকুয়া

দিনে দিনে  
আরও মসৃণ,  
আরও লাবণ্যময় ত্বক্



রেসোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনার  
জুস্টে এই যাছুটি কোরতে দিন।

রোজ ক্যাডিল্যাক রেসোনা সাবান ব্যবহার করুন। তা হোলে  
দিনে দিনে আপনার গায়ের চামড়া নতুন স্বাস্থ্যে ও  
লাবণ্যে ভরে উঠবে।



**রেসোনা**

**ক্যাডিল্যাক একমাত্র সাবান**

\* স্বক্শোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

R.P. 110-50 BQ

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে সঞ্চিত।

ছিল না বলেই কি বাউণ্ডলে গাইয়ে-বাজিয়েদের ধঁরে ধঁরে কাজে লাগানো হয়েছে। কত সব নাম-না-জানা অপটু কুমারী ও কিশোরীকে জড় করা হয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগলো, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গাল' স্কুলের মেয়েদের নাচ দেখে। রহস্তটা আবিষ্কার করতেই পারলাম না। বেথুন, ভিক্টোরিয়া, লয়েটো ও ব্রাক্স গাল'স থাকতে হঠাৎ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের ধঁরে টানাটানি কেন?

নিখিল ভারতের এত হাঁক-ডাক সঙ্গেও সম্মেলনটার রাত্তা আর লাল নীল কাগজের চেকনাই-ই বেশী। দামোদর খান্নার পুৰাতাত্ত্বিক মনোভাবের পরিবর্তন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

কলকাতার সম্মেলনে এ বছরে বাউলা ও বাঙালীর সুনাম অক্ষয় রেখেছেন ধীরা, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, অমরনাথ ভট্টাচার্য্য, হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রাধিকামোহন মৈত্র, শিশির-কুমার গুহ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিশঙ্কর, মীরা চট্টোপাধ্যায়, অনাথনাথ বসু, কল্যাণী রায়, বেলা অর্পব, প্রব্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, হেনা বর্ধগ, উমা দে, জামল বোস, সুচিত্রা মিত্র, শান্তিদেব বোষ, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, চিদম্বর লাহিড়ী, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মনটু বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, জহুরাখা গুহ প্রভৃতি। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে মুর্শিদাবাদের কর্ত্তিন রসসাগরের কর্ত্তিন কিছ হতাশ করেছে আমাদের। কলকাতার সম্মেলনে খ্যাতিমান বাঙালী শিল্পীরা আসর মাং করেছিলেন অনেকেই। কয়েক জন নবাগত বাঙালী শিল্পীও যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন।

বাউলা দেশ যখন একসঙ্গে এতগুলি সম্মেলনের কেন্দ্রস্থল তখন বাউলা ও বাঙালীর সঙ্গীত-প্রীতির কথাই আলোচনা অনর্থক। বাউলা ও বাঙালীর এই প্রীতি আরও নিবিড়তর হোক,—আমাদের এই কামনা সফল হবে, তার 'ইশারা' ১৩৬০ সালের সকল সম্মেলনেই পাওয়া গেছে।

সম্মেলন বা Conference অর্থে কি বোঝায়? কতকগুলি খ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও বাদককে একত্র করে অত্যন্ত চড়া মূল্যে 'টিকিট' বিক্রয় করে ক্রমাগত কয়েক দিনের প্রোগ্রাম আর ডিমবর্ধনকেই কি সঙ্গীত 'সম্মেলন' বা 'মহাসম্মেলন' বলে? ধীরা গান-বাজনার ধার-কাছে ঐহেননি কোন পুরুষেই, তাঁরা হবেন সভাপতি, প্রধান অতিথি বা পুরোহিত। 'সা রে গা মা' কাকে বলে তা যিনি জানেন না তাঁকে শুধু স্বার্থ বা অর্থের খাতিরে সভায় 'পতিষ্ঠ' করতে ডাকলে কি হান্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হ'তে পারে তার প্রমাণ দিয়েছেন ভূপতি মজুমদার। তিনি 'নিখিল ভারত'এ লেকচার দিতে উঠে বলেছেন—কুঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'গীতপুস্তক'কে 'গীতপুস্তক'। পিতাপুত্র

আলাউদ্দীন খাঁ ও আলি আকবরকে মৃতদের মধ্যে গণনা করেছেন এবং বলেছেন 'স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরই কবিত্ব রবীন্দ্রনাথের সকল গানের সুরকার।' এই ভ্রমাত্মক উক্তি বঙ্গ ভূপতি মজুমদার লজ্জিত কিনা জানি না, কিন্তু সমগ্র বাঙালী জাতি লজ্জামুগ্ধব করেছে।

যে-কথা বলছিলাম সে-কথাই বলি। 'সম্মেলন'এ সাধারণত হয়ে থাকে আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের মাধ্যমে অনেক অজ্ঞাত তথ্য ও বহু ভ্রমাত্মক রীতি-নীতির বখাট্রমে আবিষ্কার ও নিষ্পত্তি। দর্শকদের বোকা ঠাউরে গায়ক বাদক বা-ধুশী তাই গাইবেন আর বাজাবেন মানেই 'সম্মেলন' নয়। সম্মেলন নয়, 'আসর' বা 'আড্ডা' আখ্যা দেওয়া যায় এই ধরনের সম্মেলন নয় সম্মিলনকে। এই প্রসঙ্গে 'দেশ' পত্রিকার উক্তি প্রশ্রিয়নযোগ্য। দেশের উক্তি "অল বঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে শ্রীবিশঙ্কর সেতারে অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে একটি রাগ বাজিয়েছেন সেটি 'হাল' 'রাগ-হিন্দোল-কেন্দার'। এখন কথা হল এই, চুই রাগের মিশ্রণ কতখানি সম্ভব এবং সম্ভব হ'লেও এটিকে 'ইমন কল্যাণ', 'সিন্ধু খাওয়াজ' ও 'কাফিসিন্ধু' প্রভৃতি মিশ্র রূপের মত আলাদা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কিনা।"

আখ্যা কি দেওয়া যেতে পারে আর কি পারে না তার জ্ঞাত শুধু রবিশঙ্করকে দায়ী করলেই চলবে না। এ প্রশ্ন আরও অনেককেই করতে পারি। কিছ সে-ধরনের সম্মেলন, সত্যিকার সম্মেলন কি হয় একটিও? বা হয় সেটা আসর, জলসা বা আড্ডা—যেখানে আলাপই চলে শুধু, আলাপের সঙ্গে আলোচনা চলে না। আমাদের সম্মেলনের নামটা ব্যবহার করাই অসুচিত। ব্যবহার না করলেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়!

আমাদের শেষ কথা, বাউলা দেশেই খুব উঁচুদরের গুণী অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হয়ে আছেন। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন এই অজ্ঞান প্রতিভাদের লোকালয়ে আনতে পারেন না?

সঙ্গীত ও যন্ত্র-সঙ্গীতের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বাউলা দেশে বর্ত্তমানে অজ্ঞপ্র হয়েছে। কিন্তু সঙ্গীতের জ্ঞাত কঠোর ও বাজ্যযন্ত্রের বখা ব্যবহারের জ্ঞাত একটি গবেষণাগার এখনও আমাদের সৃষ্টি হল না কেন?

বাউলার সম্মেলনে বাঙালী শিল্পীদের এখনও যেন একঘরের করে রাখা হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলনে তারাপদ চক্রবর্তীর লাহিনা ও সম্মেলনের পরিচালকমণ্ডলীর অভিজ্ঞতার কথা মরণ করা প্রয়োজন।

বাউলায় যে-সকল সঙ্গীত-শাস্ত্রীয় তত্ত্বাল্য গ্রন্থসমূহ একলা প্রচারিত ও প্রচলিত ছিল সেই সকল হুসাপা ও লুপ্ত উজ্জ্বলের কে কি ব্যবস্থা করবেন? এমন কি মৌগীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিপুল রচনাভার পর্যন্ত থেকেও আমাদের নেই। ছাপা নেই।

বা নেই তার জ্ঞাতই আদ্যকপ। বা আছে তা যথেষ্ট হ'লেও বাঙালী জাতি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আত্মবিশ্বাস হ'বে কেন?



# তুলি ও বড়

মিচেল জর্জেস মিচেল

অনুবাদক

তবানী মুখোপাধ্যায়

## আট

সেদিন মরার মতো ঘুমালো মোদকলো। তার পর দিন কিছু কিছুতেই আর ক্যানভাসের ওপর কাঠকয়লার আঁচড় টানতে পারে না। মানসপটে বার বার ছুঁটি প্রতিমূর্তি ভেসে আসে, একটিকে অবজ্ঞা মন থেকে সরানোর চেষ্টা করে মোদকলো। সেই রাজকুমারী আর ওর কল্পিত মডেলের মূর্তি আকৃতি মনে ভালে। সেই পরমা-রমণীর হাতের উষ্ণ স্পর্শ যেন এখনও তার হাতে লেগে আছে, আজ এই সকালটিতে তাঁর ক্রমশে ব্যবহৃত গন্ধদ্বারের মুহূর্ত্তি যেন নাকে লেগে আছে। অথচ কাল যখন অত কাছ এগিয়েছেন তখন মুহূর্ত্তের জগৎ এই সুরভিত স্পর্শের সুগন্ধি ছোঁয়াচ তাকে সচেতন করে নি।

তবু মোদকলো জানে বেনদি বাণোচিত ভাব্যায় মহিলাটি তার ছবি সম্পর্কে অত সাধুবাদ করা সত্ত্বেও, তখনই তাঁর চিন্তার পরিধির বাইরে চলে গেছে মোদকলো। কত বিখ্যাত কেচ্ছা-কাহিনী আছে; বড় ঘরের চমৎকার মহিলারা শিল্পীদের সঙ্গ লাভের আশায় আকুল হয়েছেন কতবার। এই সব সৌখীন মহিলারা অবশ্যই শোবা কুকুদের মত সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো চলে এমনই একটি জীব চান, বিশেষতঃ লক্ষ্য থাকে সেই প্রাণীটি যেন তেমন নোঙরা আর অপরিচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু এখানেও কি সেই প্রশ্ন? কল্পনা তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে! দেখে ও মনে ধীর এতখানি বৈচিত্র্য ও সম্পূর্ণতা, বৈদগ্ধ্যের জন্ত যাকে এত অপূর্ণ বলে মনে হয়েছে, তাকে দেখে যদি সে বিচলিত না হয়ে থাকতে পারত, তাহলে তা অবশ্যই অজুত মনে হত। ওর 'দেহতন্ত্র' এমনই অজুড়িত প্রবণ যে মন থেকে ভাবাবেগ সরিয়ে দিলেও তার বেশ স্নায়ু শিরায় অল্পবিস্তৃত হয়।

মহিলাটি তার চক্কলতা বৃদ্ধি করেছেন, কিন্তু সে চক্কলতা স্পর্শ করেছে শিল্পী মোদকলোকে, মানুষ মোদকলোর কাছেও তিনি ধৈর্যতে পারেন নি। সহচরদের এতটুকু কষ্ট, এতটুকু অমর্যাদা সহ হ'ত না মোদকলোর, বরং বন্ধুদের খাতিরে এই মহিলাটিকে সে নগ্নমায় ফেলতেও বিধাবোধ করত না। গত রজনীর স্বপ্নকে চিত্রে রূপায়িত করতে সে হারিকট রক্তের মুখ এঁকে ফেলেছে, আর এখন মানুষী পোর্ট্রেট আঁকতে গিয়ে ক্যানভাসে ফুটে উঠেছে সেই রাজকুমারীর মুখ।

"বহুৎ আচ্ছা। আমি পুরুষের ছবি আঁকব।"

মেঝের এক কোণে পালকের কয়েকটি ঝাঁটার ভেতর পড়েছিল একটি তরঙ্গায়িত আয়না। সেইটি তুলে নিয়ে তার সামনে দাঁড়ালো মোদকলো।

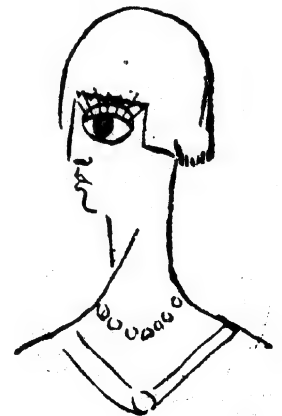
জুলাই মাসের এই সময়টা নীচের তলার এই ঘরটায় সাধারণতঃ বড় গরম, মোদকলো সাটের আন্ত্রিন গুটীর ছবি আঁকে। মাঝে মাঝে ঘর্মসিক্ত সাটটাও খুলে ফেলে ইঞ্জিনের কয়লা যোগানদারের মত কাজ করে। এই ভঙ্গীতেই নিজের মস্তকহীন দেহকাণ্ড আঁকে মোদকলো। ঘরে এখন সে একা। একাদেশীর যে কোনও মডেলের মত আবরণহীন হয়ে মোদকলো নয় দেখে ছবি আঁকে।

চমৎকার দেহের বাঁধুনি তার; শরীর কুল বটে, পেশীগুলি সুডোল, কতই কিংবা হাঁটু, হাত কিংবা পায়ের সরল রেখায় এতটুকু ভাঙন ঘরায় নি। গায়ের বড় অতি সুন্দর, যেন ইতালীর অসুখ-স্পাত্তা ক্রেনেট। প্রতিটি পেশীর মধ্যে রয়েছে বহুদল সক্রিয়তা। ঘেঁষেখা গলায় গিরে পৌছেছে, কোথাও তার এতটুকু ছন্দ পড়ন ঘটেনি। হাত ছুঁটি অবজ্ঞা পুরুষ মানুষের পক্ষে কিঞ্চিৎ রোগা। পা ছুঁটিতে রয়েছে মুহূর্ত্তে চলে-কোরার ইঙ্গিত।



মার্শিন শিল্পী

সেই পরমা-রমণী





প্রায় ষষ্ঠাধানেক ঘরে ছবি  
এঁকেছে মোদকরো। প্রাথমিক  
কাঠ-কয়লার ভয়িটার ওপর এমন  
জীবন্ত ও বলিষ্ঠ রেখা চালিয়েছে  
যে, বেসব শৌখিন চিত্র-শিল্পীরা  
আইনগত পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে  
অভ্যস্ত হারা এই সব ছবি দেখলে  
রীতিমত চমকে উঠবেন।

হুই স্বপ্নের উল্লাসে গুন-  
গুনিরে গান ধরেছে মোদকরো।  
সকল সেই নীচের তলার ঘরে  
কার যেন উপস্থিতি অনুভূত হয়।

একটা তীক্ষ্ণ চাঁৎকার—  
নারী-দেহের এক মনোরম অংশ  
অতি দ্রুত পদক্ষেপে ঘোরানো  
সিঁড়িতে মিলিয়ে গেল, আর  
আঁক তালিয়েনের কঠে গুঞ্জরিত  
হচ্ছে মার্জনা ভিষ্কার করুণ স্বর।

তখনই আবার নীচে নেমে

এল ছবির বেশারী আঁক তালিয়েন।

—“ভরো! এখনই হস্ত উনি পুলিশ ডেকে আনবেন।  
চমৎকার মহিলা, আমি কোথায় বড় মুখ করে তোমাকে দেখাবো  
বলে নিয়ে এলাম—আর এই কাণ্ড।”

“আমাকে দেখাতে? কেন? আমি কি বাহুবলের সামগ্রী?”

“উনি তোমাকে সেটটা দেখলেন। নিশ্চয়ই ওঁর পায়ের শব্দ  
পেয়ে ইচ্ছা করে এই কীর্তি করেছে, এর উপযুক্ত নামও তোমাকে  
দিতে হবে। উনি এক জন ভালো খব্দে। লিগচিংস্, ব্রাকস্  
এমন কি উৎসাহেরও খান কয়েক ছবি উনি কিনেছেন। তুই  
আমার সর্বনাশ করুবি। বেরো এখান থেকে, দূর হয়ে  
বা আমার দোকান থেকে। হতভাগা বাউলুলে—একবারে  
পাকা গুণ্ডা।”

অতি ধীরে পোষাক পরে নেয় মোদকরো। তার পর পোষাক  
পরা শেষ হতেই বিনা বাক্যব্যয়ে ক্যানভাসটি বগলে নিয়ে বেরোবার  
উপক্রম করে।

—“কি, আবার ক্যানভাস-  
টাও নিয়ে বাবার ইচ্ছে  
দেখছি যে। ওঁর নামটা কি  
আমি দিই নি? বাট সেনটি-  
মিটারের ক্যানভাস। আর  
রঙের দামও অস্বস্ত: চল্লিশ  
ক্রাঁ হবে।

দেয়ালের গায়ে ছবিটি  
য়েথ দিয়ে আঁক তালিয়েনের  
কাছ যে এমন একদৃষ্টিতে  
ভাব দিকে ভা কা লো  
আঁদকরো যে হবিওলা সে যে

ওপরের তলার না পৌছানো পর্যন্ত চূপ করে গালাগাল বর্ষণে ক্ষান্ত  
রইল। তার পর শুরু হয়—

“আমি তোমার পিছনে পুলিশ লেগিয়ে দেব। খুব ব্যবহারটা  
করলি আমার সঙ্গে। আমি তোমার হিট হবী, এক মাস আমার অল্প  
ধনসে করে এই তোমার কীতি। বোটা বাউলুলে—গুণ্ডা কোথাকার।”

আকাশে তখনও আলো রয়েছে, গ্রীষ্ম সন্ধ্যার সেই উজ্জ্বল নীল  
আকাশ। সীন নদীর ধার দিয়ে না গিয়ে বুলভাদের পথ ধরে  
মোদকরো। পথে জনতার ভীড় ঠেলে সে পথ চলে, যেন কারাহীন  
ছায়া শরীরের অশূঁ মিছিল। বখন রু ত লা পেটাল গিয়ে পৌঁছেচে  
তখন গোলাপী রঙের বৈদ্যুতিক আলো সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল,  
এই প্রথম তার মনে হল যেন স্বপ্নলোকের এক পরিরাজ্যে এসে  
পড়েছে। লা অপেরা যেন বাহুমাথা একটা দুর্গ বিশেষ, পথের  
গোলাপী আলোর সারা বুলভাদ’ সজ্জিত, আলোর ছায়া গাছের  
পাতায় পড়ে এক অশরুপ মায়াজাল রচনা করেছে। রু ত লা  
পেটকস্ থেকে শুরু করে এখন যেখানে এসে ও ঝাঁড়িয়েছে, সেখানে  
অনাড়ম্বর হালকা রঙের পোষাক পরে অসংখ্য মেয়ের দল ভীড় করে  
রয়েছে, ওর হুঁপাশ দিয়ে এমন ভাবে তারা চলা-ফেরা করছে যে  
মনে হচ্ছে যেন পাথরের মূর্তির ওপর পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে।

পায়ের গোছ, পায়ের রঙ, সিন্ধের মন্থতা, মাথার চুল, রিবণ  
প্রভৃতি লক্ষ্য বিষয়ে কোনো দিন সে সচেতন ছিল না। কলারে  
মণ্ডিত ময়াল গ্রীবা, কিংবা সাটিন মণ্ডিত কঠ; বহুহাসি কিংবা  
কলহাস্ত, আর জোনাকির মত জ্বলজ্বলে চোখ। এমন কার্যলয়  
মুখে রক্ত মাথানো যে এত কৃত্রিমতা সত্ত্বেও মোদকরোর চোখে তা  
ভালো লাগে। যেত পাথরের দেয়াল গাছে পেলব দেহলতার  
ছায়া পড়ে,—তার পর সেই মাথার চুল, কারো তরঙ্গায়িত, কারো  
নামানো, কেশবিন্যাসের কি অপরূপ পরিকল্পনা, উদ্ভাবন কৌশলের  
কৃতিত্ব আছে, তেমনই প্রশ-সনীর ওদের ভঙ্গী আর অঙ্গের স্বগন্ধ  
স্বরভি। কি চমৎকার মোটর গাড়ি, চক্কেলে ওপরকার  
সাজ, কাচগুলিতে আলো পড়ে বলমল করছে, কি তার বৈচিত্র্য!

এ্যাভিভ্যার পথ ধরে দৌড় মোদকরো। সীন আতিক্রম করে  
রু বারার বাসার গিয়ে পৌঁছায়। হারিকট রক্তকে চুষনে অভিযুক্ত  
করে বর্বোৎসাহিক শোনাতে বসে আঁক তালিয়েনের দোকানের খবর।  
বরো বলে ওঠে—“কিছ ভায়া এইটুকুই ত সব নয়, এর  
জন্ত তোমার তেমন মাথা-ব্যথা আছে বলে মনে হচ্ছে না, এই বাছ,  
আগে কহ আর—”

কি আশ্চর্য! কি সেই বস্তু। মনে যদিও কিছু নেই তবু  
কি সেই স্ত্রীলোকটির চিন্তার ছাপ ওর মুখে ফুটে উঠেছে।

প্রতিদিনের মতো এই সন্ধ্যার হারিকট রক্ত হাতের কাঁজ  
প্রদর্শন করার পর সকলে নীরবে আহার শেষ করল।

হারিকট হঠাৎ বলে ওঠে—“তোমার বখন অনেক টাকা হবে  
মোদক, তখন এখানে বসে কাজ না করে কিংবা লুভের গিয়ে কপি  
না করে আমি রু সেভকরেরে কোনো একটা লাইফ ক্লাসে সভ্যদের  
দিকে চলে যাব। একটা চমৎকার ভায়াগা পেয়েছি, আজ সকালে  
সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম। ছোট বাগানের ঠিক মাঝখানে গ্লাওলা-  
টাকা অনেকগুলি পুরাতন মুঁড়ি পড়ে আছে,—ওদিকে একটা বিরাট



ক্যানভাসের ধানবী

ই ডি'য়ের ভেতর মডেল সামনে রেখে সবাই নীরবে একে চলেছে। তাদের মধ্যে সকল দেশেবংমেয়েরাই আছে। তবে প্রতিদিনের প্রবেশ মূল্য—পনেরো সো (Sou), রীতিমত বড় লোকের মেয়েদের ব্যাপার। পনেরো সো। আমাদের সকলের খাবার পাওয়া যায় ঐ টাকায়।

নিজের গারেই নখ বসায় মোদকল্লা। হারিকট কুজের এই প্রথম প্রার্থনা পূরণের শক্তিও তার নেই। তিন দিনের মধ্যে ছ'দিন উপবাস করলেও ঐ অর্থ সংগ্রহ করা বাবে না। তা ছাড়া এখন আবার অক'তালিয়েনের দোকানের কাজ গর নেই।

মাসাম ২বরৌসিক উচ্চিষ্ট প্রেটগুলি টেবল থেকে তুলে নিলেন। আর কোমল গলায় ২বরৌ বল—“লা রোতল্লে বাবে নাকি?”

সবারের সঙ্গে মোদকল্লা চলে।

সেখানে তুলুল উত্তেজনা। আমেরিকানরা দিন-রাত ওপর তলার পিয়ানোটা অধিকার করে বসে থাকে, নিগ্রোদের গান গায়। আজ কিন্তু তারা পিয়ানোটা ছেড়ে চলে এসেছে।

আজ আমেরিকানরা বঙান মোমবাতি আলিয়েছে, আর টেবলের কীকে কীকে ঘরে ঘরে সর্পনৃত্য করছে। মোদকল্লার দলের কাছে এসে লাল চুলগলা এক বিরাটাকৃতি মার্কিন সেই শোভাযাত্রা সমেত ঝাঁড়িয়ে পড়লেন। আমেরিকান মাসিক পত্রিকা “Gargoyl”-এর তিনি একজন কবি।

তিনি বলে ওঠেন—“আরে এই যে, চলে আনুন আমাদের সঙ্গে। হ্যা ইয়র্ক থেকে ক'জন মেয়ে এসেছে, তারা আমাদের একটা পাটি দিচ্ছে। ম' পারনাশের সব আমেরিকানরা আজ রাত্রে সেখানে যাবেন। আপনাদেরও নিমন্ত্রণ হইলো ম'সিয়ে মোদকল্লা। আপনাদের মুখে আজ এমনই বিবাদের মেঘ নেমেছে যে মনে হচ্ছে—লা রোতল্লে সব ছইসুকি খতম হয়ে গেছে। উঠুন—হেসে বলুন—তথ্য।”

সবাইকে অবাক করে মোদকল্লা উঠে ঝাঁড়ায়।

বলে ওঠে—“চলো হে—ব্যাপারটা দেখাই যাক।

হারিকট কুজের হাতটা জড়িয়ে ধরে মোদকল্লা।

### নয়

ম' পারনাশের এই আমেরিকান কলোনীতে স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়ে প্রায় কুড়ি খানেক আমেরিকান চিত্র-শিল্পী থাকেন। এঁরা গরীব ঘরের মানুষ। দেশে হয়ত, ফিল্মে আমরা হ্যা ইয়র্কের চিত্র-শিল্পীদের যে সব ব্যারাক বাড়ীর ছবি দেখি, সেই বকম বাড়ীতেই থাকে।

কাম্পেন প্রিমিয়েরে সেই ধরণেরই একটা ব্যারাক খুঁজে নিয়েছে ওরা, আশ্চর্য এখানেই একলা বার্প'জেনস্ বা জেমস্ টিসট থাকতো। ক'ত সেভেয়েসের ভেতর ওরা গাথা কাব্যের সন্ধান পেয়েছে, প্রোটেষ্টান্টদের লম্বা বোড়ি চাউসের পাশে ধর্ম-মন্দিরটা যেন খেলা-ঘরের বাড়ী মনে হয়, সত্যই যেন ছোট হেলেনের খেলনার ভৈরী।

কানের এই বৈচিত্র্যময় জীবন ওদের ভারি ভালো

লগেছে, এই নৈতিক স্বাধীনতার স্বাদ লগুন বা স্বাধীন মার্কিন মূল্যের কোনো শহরেই ওরা পায় নি। লা রোতল্লে, হ্যা ডোয়, লা পারনাশ প্রভৃতির আন্তর্জাতিক বাৎসরিক মেলায় কি অব্যাহত স্বাচ্ছন্দ্য। যে কোনো সময়ে এমন কি রাববারও এই সব ভায়গায় এসে কাজ করে, মদ খাও, পিয়ানো বাজাও, জেনো মেয়েকে নিয়ে নাচো—এক কথায় ‘কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা’।

অনেক মেয়ে কাছ থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আমেরিকানদের দেখবে বলে সানসে এগিয়ে আসে, যেচে এসে জেনো ঘেরেরা আলাপ জমায়। এখানে সোনার সন্ধান কেউ আসে না, বৃত্তফু মেয়েরা সামান্য একটু ছদ্ম পেলেই খুসী, আর মেতাজ খারাপের মাথায় ছ'টার কোঁটা মদ—যেন তাতল সৈকতের বারিবিহু।

এখানকার ধাঁচ চাই তাঁদের মধ্যে ঐ লালচুলগলা কবি একজন। We Have no Black Monkey Faces, Yo, Yo, One Thousand Miles, এবং Hair in the Eye প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ তারই রচনা। অপ্কার, শাদা কালোর ছবি আঁকতে ধীর অসাধারণ পটুতা, বিরাট আকৃতি। ভাজ সজীত বচাঘতা স্ত্রী, তার প্রকাণ্ড গৌক জোড়া দেখবার মত। মেয়েদের মধ্যে আছে লম্বা, জামবর্ণী, চটুল, কৃশাকী, রোমশ মেয়েটি—স্বামীর সঙ্গে Gargoyl পত্রিকার সে সহযোগী পরিচালক। রোগা ঘাড়ের ওপর পাউডার পাফের মত কালো চুল। মাইলাটির স্বামী বেচারী লোক ভালো, কদাচিৎ কথা বলেন, হায়ার সঙ্গে হাত নাড়াই তাঁর অভ্যাস।



স্বাধীনকে আক্রমণ



শাখা-কালোর আর একজন শিল্পী হলেন নিনা হায়েট। কাজের সময় মেকানিকের মত কর্তৃক টাউজার আর ব্লু সার্ট পরতে ভালো-বাসেন। এ ছাড়া হুথ চুলওলা, কিংবা কালো বা সাধা চুলওলা আরো অনেকগুলি মেয়ে আছে। এই সব আমেরিকানরা তাদের বলে—হুনা হাঁস।

আসবাবপত্রহীন বিরাট ষ্টুডিওতে ওরা বাস করে,—দেওয়ালের গায়েই হুথ ধোওয়ার পাত্র, পেরেকের গায়ে পোষাক ঝোলানো। যাবে মাঝে হাতের রেষ্ট ফুরালে এক জন এসে আর এক জনের ঘাড়ে চেপে বসে। আমেরিকা থেকে টাকার চেক না আসা পর্যন্ত এইভাবেই চলে। এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। তাকে একটি মাদুর আর ভোরালে দেওয়া হয়, আর সবুজ কড়াই-সুটির ভাগ বা ফল-ফুলের ব্রেকফাস্টের অংশ তাকে দেওয়া হয়।

মেয়েরা নিজেরাই পার্টিতে বাওয়ার পোষাক-পরিচ্ছদ কেচে নেয়, ছুয়ের বালভী ভরে নিয়ে আসে, শাখা দস্তানা-পরা হাতে ছুয়ের পাত্র আনে। মোটামুটি এই জীবনব্যতায় তারা খুশী হয়েই আছে।

সবাই দল বেঁধে চললো বুলভান্ড বাটিগনলসের যে বাড়ীতে এই হু'জন নবাগত এসে ষ্টুডিও বানিয়েছেন সেই বাড়ী। বিচ্ছিন্ন না হয়ে যে বার সে তার দলেই ভিড়ে বইল। মোদক, হারিকট-কুজ আর কিসলিও প্রায় রাত সাড়ে দশটার সময় বখন সিঁড়িতে পৌঁছে দেশলাই জ্বলে পথ ঠিক করছে তখন সাত তলার ওপর থেকে গৃহকর্ত্তী অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেন :

“হ্যালো—এই রাত্তা, আশুন—ইহু হু।”

অতিথিদের গালে, কঁধে, হাতে হাত দিয়ে ওরা অভ্যর্থনা জানায়। বখন কথা বলে তখন জিত নাড়ায় বেন তাতে আঠা লাগানো আছে।

ওদের মধ্যে একজন আবার বানরীর মতো তামারে রঙের। ফুলকাটা পোষাক-পরা আর একটি মেয়েকে কিঞ্চিৎ অন্তস্থ দেখাচ্ছে।

“আশুন ডাই, ভেতরে আশুন।”

সঙ্গে সঙ্গে সহায়ত্বটি ও কলগায় ভরা কয়েকটি জলজলে চোখ নজরে পড়ে, ঘরের ভেতর অনেকগুলি মার্কিন মেয়ে রয়েছে।

ষ্টুডিওটা অল্প এই জাতীয় আমেরিকানদের পারীর আর যে কোনও ষ্টুডিওর মতই দেখতে ; দেয়ালগাত্র নয়,—খুলিময় মেঝেতে কয়েকটা মাদুর ছাড়া আর কিছু নেই। সেই মাদুরের ওপর ঘোড়ার গায়ের কঁশল বিছানো হয়েছে। ঘরের কোণে একটা আলমারি, তার ওপর একটি প্রাচীন আলো। দেয়ালে একটা আয়না টাঙানো,—দাদী-চাকরের ঘরের উপযুক্ত আয়না। ঘরের চার কোণে দড়ি ঝাটানো, তার ওপর পার্টির পোষাক, মোজা, ফার প্রভৃতি নানাবিধ পোষাক ঝোলানো রয়েছে। একটা পিয়ানোও আছে। ফাইলাইটের (ওপরের জানালা) গায়ে একটা বিরাট মই লাগানো।

হু'তিন জন আমেরিকান ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন। তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। চক্রাকারে ঠাঁড়িয়ে পরস্পরের জন্ত অপেক্ষা করে, গান গাইতে গাইতে বোতল বগলে নিয়ে অপর দল এল।

“হ্যালো ! হ্যালো !—এখানে নিগারদের হান নেই,—আশুন।”

“আর সব কোথায় ?”

“নীচের তলার।”

সবাই গিয়ে বারান্দার ঠাঁড়ায়। নীচে পথের ধারে একটা দল ঠাঁড়িয়ে আছে, গান গেয়ে সময় কাটাচ্ছে। অপকার সেই বারান্দা থেকে ঠাঁড়িয়ে একটা বোতল তুলে নিয়ে হু'তলার নীচে ফেলে দিয়ে চোঁচায়—

“মন মাতার।”

নীচে থেকে জবাব আসে—“হে !”

সবাই এবার ওপরে উঠে আসে,—এইটুকু উঠতে ওদের আধ বণ্টা সময় লেগে গেল।

পারম্পরিক পরিচয়াদির পর প্রত্যেককে একটি করে পাত্র দেওয়া হল—অল্পকণের মধ্যেই নীরবে, ধীরে ধীরে সবায়ের বেশ নেশা জমে ওঠে ! মেয়েরা বোতলের ছিপি খুলে মত্ত পরিবেশন করছিল।

দেশে এই আমেরিকানরা চায়ের পেয়ালার মত্তপান করে— কারণ, সে-দেশে মত্তপান নিষিদ্ধ,—তাই ভাগ করে চা পানের। এখানেও সেই অভ্যাস বজায় রেখেছে।

লিকিয়োর পান করার আগেই নৃত্য শুরু হয়ে গেল।

লেভী নিগ্রোদের মত চাঁৎকার করে আর পিয়ানো বাজায়। সেই ছায়ার সঙ্গে লড়াইকরণওলা লোকটা লম্বা মেয়েটার কাছ ছাড়ছে না, মেয়েটা ফ্লোরেন্স মিলসের অনুকরণ করছে,—কোমর বাঁকিয়ে অতি মধুর ভঙ্গিতে হাসে। আর সবাই জোড়াতাড়ি দিয়ে জোড় মিলিয়েছে আর ঘুরছে, মাঝে মাঝে শুধু পূর্ণ বা শূন্য পাত্র রাখার জন্ত থামছে। মেয়ের মাথখানে রাখা কাপগুলি গড়াগড়ি যাচ্ছে। সেরী, হুইস্কী, চমৎকার শ্রাম্পেন, ক্যামেল সব এলো-পাখাড়ি ভাবে মিশ্রিত হচ্ছে—কি ভুল !

মোদকল্লো নাচতে ডালোবাসে। হারিকট-কুজের কোমরটা অতি সযত্নে ধরে নিজেই কোনো দিন যে নাচ শেখে নি সেই নাচের তাল বোঝাচ্ছে, না শিখলেও তাল ও মাত্রাজ্ঞানের সহজাত জ্ঞান থেকেই সে সব শিখেছে। বেয়াদা ভাবে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে জোর করেই হাসে।

আর সবায়ের মত গরম বোধ করলে হাত বাড়িয়ে হা হু একটা কাপ তুলে নিয়ে ওরাও ষ্টেট ভিজিয়ে নেয়। তার পর পাত্রগুলি নামিয়ে রাখে, ওদের মত তলানিটুকু দেয়ালগাত্র বা অল্প কোনো গ্রাদে ফেলে দেয় না। আর সকলের মত মোদকও হাতকাটা জামা পরে আছে। এই সব আমেরিকানরা এগিকে কেট খুলে রেখে নাচে, কিন্তু অদ্ভুত লজ্জা ! বেলটু জাঁটার সময় সস্পেনডার ঠিক করার জন্ত বাধকমে ঢোকে।

একটি দম্পতি ট্যাংগো নৃত্য শুরু করলো। মেয়েদের মধ্যে একজন বারন্দার গিয়ে ঠাঁড়াল, একজন সন্ধ্যা তার মাথাটি ধরে কয়েক মিনিট একটু হাওয়া খাইয়ে নেয়, তার পর আবার নাচের মজলিসে ফিরে আসে, তার পর আবার বতকণ না বাইরে বাওয়ার প্রয়োজন হয় ততকণ কাপের পর কাপ শেষ করে। কোনও কথাবার্তা নেই, হাত এগিয়ে যায় হস্ত নৃত্যের তালে নয় ত আর এক কাপ নেওয়ার উদ্দেশ্যে।

প্রতি মিনিটেই নবাগত আসছে,—রাত একটা নাগাদ সকলেই

নেশায় চুর হয়ে গেছে, তবু লাজ হয না,—এই উজ্জ্বল আনন্দ আগিরে রাখার জন্য সবাই সজাগ।

এই সব বিরাটাকৃতি প্রাণী শোজ। মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, তখনও হাতে বোতাস আর মুখে হাসিটুকু রয়েছে—মাটিতে শুয়ে গান গাইছে।

সেই লম্বা আমেরিকান মেয়েটি তখনও নাচছে,—তার চটুলতা বেড়েই চলেছে। মোদরু আর হারিকট কল্প মাঝে মাঝে খেমে তার বকম-সকম লক্ষ্য করে। মেয়েটির দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমনই হালকা মনে হয় যেন কারো সঙ্গেই কোনো অঙ্গের সংযোগ নেই। নৃত্যের প্রতিক্রিয়ায় কার কমলালেবু রঙের রিবণওলা মাথা, গলা, বুক, কোমর, প্রভৃতি অঙ্গের দিকে যেন ভেসে চলেছে, আমেরিকান কবির ভাষায় “Caressed the air like a breeze of the Gulf stream—”। এক কথায় মার্কিন মুলুকের উত্তম হাওয়ার সকল কাবাই তার ভক্তিতে ছন্দিত। শ্রোয়িতা, টেকসাস প্রভৃতি অঞ্চলের কলা আর তুল্য ক্ষেত্রে হাওয়ার তার এই ভঙ্গিমায় স্পায়িত। বার কয়েক সে তার সুলভ নয় বাহু প্রসারিত করে মোদরুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে—কিছু বুঝা!

হারিকট-কল্প তাকে বলে—“তুমি চমৎকার মানুষ, শুধু আমার সঙ্গেই নাচো—

“আর কোনও দেহের সঙ্গে পরিচিত হ’তে চাই না—আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি।”

এই কথাগুলিতে গলার স্বর আটকে যায় মোদরুর। এইমাত্র অগ্রে সেই ক্যানাডীয় বক্তৃতাকে সে দেখতে পেয়েছে—এর কাছ থেকেই একদিন সে পালিয়ে এসেছে, তার পর এই সাক্ষাৎ। ত্রীলোকটি নেশায় চুরচুর হয়ে আছে, সেই ছায়াশরীরের সঙ্গে লড়নেওলা বৈটে লোকটির ক্ষীণ বাহুর বাঁধনে তাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না, সেখান থেকেই মোদরুর প্রতি সে অঙ্গভঙ্গী করছে।

এই বিশালাকার মহিলাটির দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারছে না মোদরু। ত্রীলোকটিও সমানে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। মোদরু অপেক্ষা করে।

একজন মাতাল সেই মইটার সর্বোচ্চ ধাপে উঠে জর্নৈক মার্কিন বক্তার অনুকরণ করে হাত-পা নেড়ে বকুতা দিতে শুরু করে। মইটা ভীষণ নড়ছে। আর একজন ইলেকট্রিকের বালব-গুলি কাপ ছুঁড়ে ভেঙে অতিশয় আমোদ বোধ করছে!

“আরে ভাই—হাসো, হেসে নাও হুদিন বই ত নয়।”

নিমন্ত্রণকর্তা হোমবাতির কৌটা দিয়ে মেঝেটি চিত্রিত করছেন এবং এই ভাবে বহু অভাগতের পায়ে ছেঁকা দিচ্ছেন।

“এসো নাচা বাক।”

“না।”

ক্যানাডীয়ান রমণীর বলিষ্ঠ বাহু অর্ধবৃত্তাকারে এগিয়ে আসে, তার পর মোদরুর গালে এক প্রচণ্ড চড়ক দিয়ে দেয়। সে আবার বলে ওঠে :—

“এসো—নাচো বলছি।”

“না।”

এইবার কিন্তু হারিকট-কল্প মোদরুর সামনে এগিয়ে এসে নিজেই চড় ধায়। বলে : “এত বড় সাহস,—মোদরুর গায়ে তুমি হাত লাগ।”

বেচারী হারিকট দানবীর মুখে আঘাত করে, কানটা সজোরে টেনে ধরে। ছাড়াবার চেষ্টা করে ক্যানাডীয় রমণী—কিন্তু হারিকট-কল্প যেন বুলডগের বিক্রমে বাধিনীকে আক্রমণ করেছে। ক্যানাডীয় ত্রীলোকটির পোষাক খসে পড়ে—তাইতে পা জড়িয়ে যায়,—হুজনেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

ওদের চার পাশে চলেছে পানোয়াস। সেই মইওলা ব্যক্তিটির অবশেষে পতন ও মূর্ছা ঘটেছে, অনেকগুলি গ্রাসও সেই সঙ্গে ভেঙেছে। সেই ইলেকট্রিক বালব-বাল্যের সংখ্যা কমে গেছে। মাতালরা গান গেয়ে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বুনা হীস-মার্কা মেয়ের দল বারম্বার গিয়ে ঝঁকছে। মাটিতে শায়িত মেয়ের দল তখনও কাপের অবশিষ্ট সুধা-রসে নাক আর আঙুল ভিজিয়ে নিচ্ছে।

ক্যানাডীয়ান মহিলাটি উঠে পাড়িয়েছে, প্রায় নগ্ন হয়ে পড়েছে, বিশাল পা দুটি টপটলায়মান—নিঃশব্দে তালে বুক কাঁপছে। জর্নৈক গাইয়ে মাতাল হারিকট-কল্পের দোলান বেণীর দুটি প্রান্ত নিয়ে টানছে। কলে একটা ভাঙা কাপের টুকরো গালে লেগে রক্ত বেরোচ্ছে, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না হারিকট কল্প।

মোদরুরা সেইখানে যেন স্থায়ী মতো চূপ করে পাড়িয়ে আছে।

তার পর সেই ক্যানাডীয় রমণী তরুণী হারিকটের বক্ষোদ্দেশ্যে ধরে টানতে শুরু করে,—সেই নগ্ন পর্দাধরে নখ বসিয়ে ক্ষত করার চেষ্টা করে। কিন্তু হারিকট শব্দকে ঘরের এক কোণে টেনে নিয়ে চলে—মাথার বস্তুগত অতিশয় কাতর, তখনো সেই মাতালটা চুল ধরে টানছে, তবু হারিকট লড়ছে। এইবার সেই দানবীর বিরাট মাথাটা কারদা করে সে দেয়ালে চেপে ধরে। দুটো কান সে সমগ্র শক্তিতে টেনে আছে। দেয়ালে মাথাটা প্রায় একশ বার ঝুঁকে দেওয়ার পর ক্যানাডীয় দানবী ওর বুক থেকে হাত সরিয়ে নেয়।

এইবার উঠে হারিকট মোদরুরা তেনে নিয়ে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে,—সেই সিঁড়িতেও কয়েক জন পাগলের শায়িত দেহে হোচট লাগে—তারা নিশ্চো সঙ্গীত গেয়ে ওঠে।

পথে বেরিয়ে হারিকট মোদরুকে বলে—“আমার মুখ থেকে রক্তটা মুছিয়ে দাও, যদি পুলিশে দেখতে পায় ত’ মূল্যবান হবে।”

“মাগীটাকে মেয়ে ফেলো নাকি?”

“না—তা বোধ হয় পারি নি।”

“তাহ’লে ও তোমার পিছনে লেগে রইল।”

“না,—মেয়ে মানুষেরা মেয়ে মানুষকে চেনে, ওরা পুরুষকে ভয় করে না, ভয় করে মেয়ে মানুষকে। কারণ মেয়েদের নাড়ী-নক্স ওদের জানা—তাই সুরিখে করতে পারে না মেয়েদের সঙ্গে, যেমনটা পারে পুরুষের সঙ্গে। আর কখনও আমাদের জালাবে না, দেখো! এখন থেকে ও আমাদেরই ভয় করবে।”

পারীর কেন্দ্রস্থলে ওরা চলেছে, পা দুটি খসে পড়ছে—মোদরু ভিজ়ে সাঁট পরে কাঁপছে, আর হারিকটের মুখের সেই কাটা ঘায়গাটা জ্বালা করছে।

বলভাদে’ এসে ওরা এক মুহূর্ত বিশ্রামের আশায় পাশাপাশি বসে পড়ে বেঞ্চের ওপর।

সেইখানেই উভয়ে ঘুমিয়ে রইল সকাল পর্যন্ত।

ক্রমশঃ

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিরঙ্গোদী

১৯৫৪ সাল—

খ্রীষ্টাব্দ ১৯৫৩ সাল অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে বটে,

কিন্তু এই বৎসরের ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া ১৯৫৪ সালে কি ভাবে দেখা দিবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। যুদ্ধাত্তর অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় ১৯৫৩ সাল একটু ভাল কাটিয়াছে ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম ১৯৫৩ সালে আরম্ভ হইবে না বলিয়া যে ধারণা জন্মিয়াছিল ঘটনাবলীর গতিপথে তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হয় নাই বটে, কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি হওয়া সত্ত্বেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা একটুও হ্রাস পায় নাই, বরং প্রস্তাবিত পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি ঠাণ্ডা যুদ্ধের ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারিত হওয়ার গুরুতর আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার যে গভীর আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল, ১৯৫৩ সালে তাহা হ্রাস পাইয়াছে বটে, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী প্রভুশক্তির বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-কামী জনগণের সংগ্রামের তীব্রতা হ্রাস পায় নাই। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্কার ভয়াবহ রূপের কাছে এই সকল স্বাধীনতা-সংগ্রামের কিছুই মূল্য দেওয়া হয় না। বরং তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আগ্রহ বৃদ্ধি হওয়ার সুযোগে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালি তাহাদের অধীন দেশগুলিতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিবার উপায়ে পরিণত করিয়াছে। যে সকল দেশের উপর সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভাব হ্রাস পাইতেছিল সেগুলির উপর পুনরায় তাহাদের প্রভাব স্পষ্ট করিবার আয়োজন চলিতেছে। ১৯৫৩ সালে বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হয় নাই। তাই বলিয়া এই বৎসরে পৃথিবী শান্তির পথে অগ্রসর হইবে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি অঙ্গুবাধী পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার আয়োজন বিপুল ভাবেই চলিতেছে। এশিয়ায় চলিতেছে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করিবার আয়োজন। এই আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইবে কিনা তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

মিঃ আইসেনহাওয়ার ২০শে জাভুয়ারী (১৯৫৩) মার্কিন প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৯৫২ সালের নবেম্বর মাসেই তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। এক নির্বাচনী বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, "If there is a war, let Asians fight Asians." অর্থাৎ 'যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এশিয়াবাসীর সহিত এশিয়াবাসীকেই যুদ্ধ করিতে হইবে।' এই নীতিতে তিনি কি ভাবে কার্য্য করিতে চান তাহা নির্ধারণ করিতে অনেকটা বিলম্ব হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ক্রমশঃ এই নীতি সুস্পষ্ট হইয়া

উঠিতেছে। মিঃ আইসেনহাওয়ার মার্কিন প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিবার দুই মাস পূর্ণ না হইতেই এই মার্চ (১৯৫৩) মাস ট্যালিনের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে কম্যুনিষ্ট-শিবিরে ডাকনাম ধরিবে এই সম্ভাবনা যে জাগে নাই তাহা নয়। এই আশা পূর্ণ হয় নাই বটে, কিন্তু নতুন সোভিয়েট গণগণমন্ডলের পররাষ্ট্র নীতিতে একটা পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে বলিয়া অনেকেইই বিশ্বাস। মিঃ ট্যালিনের মৃত্যুতে রাশিয়ার দুর্বলতাই ইহার কারণ বলিয়া অনেকে মনে করেন। ইতিমধ্যে কোরিয়া যুদ্ধে যে অচল অবস্থা চলিতেছিল তাহার অবসান হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয় জুন মাসে—যখন বন্দী বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হয়। অতঃপর জুলাই মাসের শেষভাগে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হয়। কিন্তু অনিচ্ছুক বন্দী বিনিময় ব্যাপারে কঠিন সমস্য়ার সৃষ্টি হইয়াছে। দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সীংম্যান রী ২৬ হাজার বন্দীকে ছাড়িয়া দিয়া যে আশঙ্কাজনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা অতিক্রম করা সম্ভব হইলেও, তিনি মাঝে মাঝে হুমকী দিতে ছাড়িতেছেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার মধ্যে একটা নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। অনিচ্ছুক বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কাণ্ডের মেয়াদ যদি বর্ধিত করা না হয় এবং ২৩শে জাভুয়ারী যদি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলনের উপর উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। যদি কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলন আদৌ অঙ্গুষ্ঠিত না হয়, কিংবা বার্ষিক হয় তাহা হইলে কোরিয়ার আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে কিনা তাহা অনুমান করা সহজ নয়। কোরিয়া যুদ্ধ আবার বাধিয়া উঠে ইহাই সীংম্যান রীর ইচ্ছা। কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁহাকে উত্তর-কোরিয়া জয় করিয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র ভরসা। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধ আবার বাধিয়া উঠিলে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কা বহিরাছে। চিয়াং কাইশেক তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামেই চাহিতেছেন। তাহার আশা, তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁহাকে চীন দেশ জয় করিয়া দিবে। কিন্তু এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করিতে না পারা পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে।

আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা যুদ্ধ এক পক্ষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর এক পক্ষ রাশিয়া। বুর্জেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই অল্পসরণ করিয়া চলিলেও মিঃ চাউল রাশিয়ার সহিত আলোচনার চক্র যে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাহারই ফলে ডিসেম্বর মাস (১৯৫৩) ব্যবস্থায় বৃহৎ রাষ্ট্রদ্বয়ের নায়কদের সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের প্রাণ্ডালে বৃহৎ পররাষ্ট্র সম্মেলনে যোগদান করিতে রাজী হইয়া রাশিয়া

বৃহৎ শক্তিক্রয়কে পত্র দেয়। বারমুন্ডা সম্মেলনে রাশিয়ার প্রস্তাব অনুসারে বাসিন্দে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে বোগদান করিতে আমন্ত্রণ করিয়া রাশিয়াকে পত্র দেওয়া হয়। বারমুন্ডা সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই প্রেসিডেন্ট আটসেনহাওয়ার সহায়িত নিউইয়র্ক হাইদ্রা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে এক বক্তৃতায় একটি আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একত্রী গঠনের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের মজুত ইউরেনিয়াম এবং অক্সিজেন বিদ্যোৎপাদনযোগ্য আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ এই একত্রী হাতে অর্পণ করিবেন এবং একত্রী উহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবেন মানব জাতির কল্যাণের জন্য। রাশিয়া এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বেসরকারী ভাবে বা কূটনৈতিক পন্থায় আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছে। পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে বোগদানের আমন্ত্রণও রাশিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তবে রাশিয়া ৪ঠা জানুয়ারীর (১৯৫৪) পরিবর্তে ২৫শে জানুয়ারী কিম্বা তাহার পরে এই সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার প্রস্তাব করিয়াছে। ইহাতে অনেকের মনেই ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস হওয়া সম্পর্কে আশা জাগ্রত হইয়াছে। কিন্তু বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন বার্ষিক করিতে ইঙ্গ-মার্কিন শিবির যে চেষ্টার ক্রটি করিবে না, ইতিমধ্যে তাহার কিছু কিছু ইঙ্গিতও পাওয়া যাইতেছে। ১৯৫৪ সালে পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে কোন মীমাংসা হইবে, সে সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। এক্ষণে কোরিয়া ও জাপানী গঠনের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। কাজেই ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইবে, ইহাও আশা করা সম্ভব নয়।

পশ্চিম-জার্মানীর সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ এডেনার জয়লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ফ্রান্সের বিরোধিতার জন্য ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের কাজে কোন অগ্রগতিই সম্ভব হয় নাই। ইঙ্গ-মার্কিন অধ্ব-দর্শিতা-প্রসূত প্রস্তাবের ফলে ত্রিযুগ সংক্রান্ত প্রস্তাবকে উপলব্ধ করিয়া ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার সমর্থ বাহিবার উপক্রম হইয়াছিল। ১৯৫৩ সালেই স্পেন-মার্কিন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইউরোপীয় বাহিনী গঠিত না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম-ইউরোপ শক্তিশালী হইবে না। এশিয়ার এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে লড়াইর মত এশিয়া-বাসীর সৈন্তবাহিনী এখনও গঠিত হয় নাই। চিরং কায়শেককে সাহায্য দেওয়া সত্ত্বেও তাহার সৈন্তবাহিনীর উপর নির্ভর করা চলে না। জাপানের পুনরায় সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইতে বিলম্ব আছে। দক্ষিণ-কোরিয়ায় এবং ভিয়েটনামে দেশীয় সৈন্তবাহিনী গড়িয়া তোলা হইয়াছে এবং হইতেছে। তাহাতেও পর্যাপ্ত সৈন্তবল পাওয়া যাইবে না। বাহা পাওয়া যাইবে তাহার উপর নির্ভর করা সম্ভব নয়। এই জন্যই যে পাকিস্তানের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক চুক্তির আয়োজন চলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদিত হইলেও এশিয়াবাসীর সহিত লড়াই করিবার মত পর্যাপ্ত এশিয়াবাসী সৈন্তবাহিনী গড়িয়া উঠিতে বিলম্ব হইবে। হয়ত যে-পর্যন্ত তাহা না হইতেছে সে-পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ায় একটা সামরিক অচল অবস্থাই পছন্দ করিবে। এই লিঙ্ক মিডা বিবেচনা করিলে ১৯৫৪ সালে বিশ্ব-সংগ্রাম মান-ও বাধিতে পারে। তবে এই সুবোলে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি তাহাদের অধীন দেশগুলিকে আরও কঠোর ভাবে আরও আনিবার চেষ্টা করিবে।

সাহিত্যিকের লেখনীতে—

## কাজল কালি

১৯০৫এ বাঙালী স্বদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকেছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বণ্ঠার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববহুতা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু-চারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল ‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সর্গোরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিন্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। ‘কাজল কালি’ এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিভী কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই ‘কাজল কালি’র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি। কখনও অনুবিধেয় পড়িনি, শ্রুত হয়নি কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে ‘কাজল কালি’র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬/১০/৫৩

শ্রীসত্যজিৎ রায়

### মধ্য-প্রাচ্য

মধ্য-প্রাচ্যের অবস্থা ১৯৫৩ সালে একেবারেই অশান্তিগ্রস্ত রহিয়াছে এ কথা বলা চলে না। ইরানে ডাঃ মোসাদ্দেকের পতন বুটশ ও মার্কিন কূটনীতির জয়ই সূচনা করিতেছে। ইরানের সহিত বুটনের আবার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। তৈল সম্পর্কেও হয়ত একটা মীমাংসাও হইবে। সুরেজ খান সম্পর্কে শিশুরের সহিত বুটনের কোন মীমাংসা হয় নাই বটে, কিন্তু সুলতান সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার ফলে সুলতান সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতেই সুলতানের সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে, এ কথা বলা চলে না। আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত ইজরাইল রাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া এখনও বহু দূরবর্তী। ইতিমধ্যে জর্ডানের সহিত ইজরাইলের বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিলেও গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে নাই। রাজা ইবন সাউদের মৃত্যুতে মধ্য-প্রাচ্যে গুরুতর কিছু পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। মরক্কো ও টিউনিসিয়ায় স্বাধীনতা আন্দোলন জয়লাভ করিতে পারে নাই। ফ্রান্স কর্তৃক মরক্কোর মূলতানের অপসারণ ফ্রান্সেরই জয়লাভ সূচনা করিতেছে বটে, কিন্তু অশান্তির তীব্রতা হ্রাস পায় নাই।

### কেনিয়ায় দমন নীতি

বুটশ গবর্নমেন্ট কেনিয়াকে দ্বিতীয় মালয়ে পরিণত করিয়াছেন। বুটশ উপনিবেশিক-সচিব গত ১ই ডিসেম্বর কঙ্গল সভায় নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, ১লা জাম্ময়ারী হইতে ২৮শে নবেম্বর পর্যন্ত মাউ মাউ দমনের অভিযানে কেনিয়ায় ২৮২২ জন আফ্রিকানকে হত্যা করা হইয়াছে। তাঁহার এই উক্তি হইতে বুটশ অত্যাচারের সামান্য পরিচয়ও পাওয়া যায় না। আবেব-ডারেসের পার্শ্বতা অঙ্গুলে অঙ্গপ্র বোমা বর্ষণ করিয়া হাজার হাজার কিছুদূরগকে হত্যা করা হইয়াছে। কিন্তু মাউউ কেনিয়ার পার্শ্বতা অঙ্গুলের কিছুদূরগকে দমন করা এখনও সম্ভব হয় নাই। তা ছাড়া নৈরবীতেও মাউ মাউদের অস্তিত্বের কথা শোনা যায়। কে যে মাউ মাউ আর কে যে মাউ মাউ নয় তাহাও বলা কঠিন। যে-সকল কাক্রি একান্ত বুটশ-ভক্ত তাহাদের জীবনও বুটশ সৈন্য ও হোম-গার্ডের হাতে নিরাপদ নয়। সুরোগ-সুবিধা পাইলেই যে-কোন কাক্রির নিকট ঘুব দাবী করা হয় এবং দিতে না পারিলেই মাউ মাউ সন্দেহে তাহাকে হত্যা করা হইয়া থাকে। হাজার হাজার কাক্রিকে তো হত্যা করা হইয়াছেই, তা ছাড়া ৫৫ হাজার কাক্রিকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের অনেকেরই বিচার হয় নাই, অনেকের বিক্ষে কোন অভিযোগ মাত্রও নাই।

গত জুন মাসে (১৯৫৩) জেন গান দ্বারা দুই জন আফ্রিকানকে হত্যা করার অভিযোগে কেনিয়ার জর্জ বুটশ ক্যাপ্টেন ডি. এস. এল. গ্রিফিথের নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে সামরিক আদালতে বিচার হয়। বিচারে সে নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিচারের সময় মাউ মাউদিগকে দমনের জন্য বুটশ সৈন্যবাহিনীর রোমহর্ষণ নিষ্ঠুরতার প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়াছে। মাউ মাউ আন্দোলন দমনের জন্য যে-সকল পক্ষ গ্রহীত হইয়াছে তন্মধ্যে কোন কাহ্নকে মাউ মাউ বলিয়া সন্দেহ হইলেই তাহাকে গুলী

করিয়া হত্যা করা অন্ততম। প্রত্যেক সন্দেহভাজন কাক্রিকে হত্যা করিবার জন্য পাঁচ শিলিং হইতে দশ শিলিং পর্যন্ত পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে। বুটশ সৈন্যের প্রত্যেক কোম্পানীতে মাউ মাউ হত্যার একটা তালিকা বা Score-board রাখা হয়। যে অধিক সংখ্যক মাউ মাউকে হত্যা করিতে পারিবে তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে। কোন কাক্রি মাউ মাউ কিনা তাহা বুঝিবারও সহজ উপায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। কোন কাক্রি যেতাক দেখিলেই যদি ঈড়াইয়া সেলাম না করিয়া চলিয়া বাইতে চেষ্টা করে তবে বুঝিতে হইবে সেই ব্যক্তিই মাউ মাউ। তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। একজন অফিসার কিছুদূরের উপর অত্যাচার করিবার ২১টি অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া দোষ স্বীকার করে। তাহার তিন মাস কারাদণ্ড এবং ১০০ পাউণ্ড জরিমানার আদেশ হয়। কেনিয়া গবর্নমেন্ট সম্প্রতি এই লোকটিকে অস্থায়ীভাবে জেলা-শাসক নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার বিক্ষে চরম নিষ্ঠুরতার অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। সে সন্দেহভাজনকে গলার চামড়ার দড়ী বাধিয়া জলন্ত দিগারে দিয়া তাহার কর্ণপট্ট দগ্ধ করিত। কেনিয়াতে দোষী-নির্দোষী নির্দ্ধিচারে এই ভাবেই চরম নিষ্ঠুর অত্যাচার চলিতেছে এবং শাসকবর্গই এই অত্যাচারের নায়ক।

গত ৬ই অক্টোবর (১৯৫৩) বুটশ গিয়ানায় জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া বুটশ গবর্নমেন্ট জনগণের সর্বাপেক্ষা অধিক ভোটে নির্দ্ধাচিত আইনভা: প্রতিষ্ঠিত ডাঃ জগান গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করিয়া শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখা হইয়াছে। বুটশ গিয়ানার পর গত ৩০শে নবেম্বর (১৯৫৩) বুটশ গবর্নমেন্ট বৃগাণ্ডার কাবাকা অর্থাৎ রাশ দ্বিতীয় মুতসার স্বীকৃতি প্রত্যাগার করিয়াছেন। অর্থাৎ বৃগাণ্ডার রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে। আফ্রিকান-দের প্রবল আপত্তি ও বিরোধিতা সত্ত্বেও উত্তর ও দক্ষিণ-রোডেসিয়া এবং ভ্রায়োসাল্যান্ডকে লইয়া ফেডারেশন গঠন করা হইয়াছে। যেতাকদের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্যই এই ফেডারেশনের সৃষ্টি। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ডাঃ মলান নির্দ্ধাচন জয় লাভ করিয়া নূতন উত্তমের বর্ণবিভেদ প্রথা কাণ্ডকারী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এশিয়ার দেশ হইলেও, নামে স্বাধীন দেশ হইলেও কার্যত: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ মাত্র। গত নবেম্বর মাসে (১৯৫৩) উহার প্রেসিডেন্ট নির্দ্ধাচনে কুইরিনোর পরাজয় এক সেনর ম্যাগসেসের জয়লাভের একমাত্র বিশেষ এই যে, কুইরিনো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন এবং ম্যাগসেস পাইয়াছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন। বিপুল নিরাপত্তা বাহিনীর ব্যাপক অভিযান সত্ত্বেও মালয়ে বর্তমানে একরূপ অচল অবস্থাই চলিতেছে। মালয়ের নিরাপত্তা বাহিনী বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। তিন ডিভিসন সৈন্য, বিপুল সংখ্যক পুলিশ তো আছেই, তা ছাড়া হোমগার্ড আছে দুই লক্ষের অধিক। প্রত্যেক সত্ত্বাসবাদীর জন্য ৬৫ জন সশস্ত্র লোক নিয়োজিত করা হইয়াছে। সত্ত্বাসবাদীদিগকে জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ৫ লক্ষ লোককে তাহাদের বাসভূমি হইতে অপসারিত

করিয়া অজ্ঞত হাণন করা হইয়াছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও অবস্থার উন্নতি হইয়াছে এ কথা বলা চলে না। বরং গত দুই বৎসরে সশস্ত্র গরিলাদের সংখ্যা বাড়িয়া ৬ হাজার ৮০ জনে পৌঁড়াইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গরিলাদের সম্ভ্রাসবাদী কার্যকলাপ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান নিরাপত্তা বাহিনীর কৃতিত্ব নয়, উহা কম্যুনিষ্টদের নীতি পরিবর্তনের ফল। গত ডিসেম্বর মাসে গরিলাদের সম্ভ্রাসবাদী কার্যকলাপ আবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। গরিলাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক সংগ্রাম মালয়ের অধিবাসীরা নিজেরদের সংগ্রাম বলিয়া মনে করেন না।

ভ্রমদেশে বিদ্রোহীদের অবস্থা কি তাহা কিছুই প্রকাশ করা হয় না। শুধু মাঝে মাঝে তাহাদের দুই-একটি বিক্ষিপ্ত কার্যকলাপের সংবাদ প্রকাশ করা হয় মাত্র। ভ্রমদেশের আর এক সমস্তা কুয়োমিটাং সৈন্ত দল। ইহাদের সংখ্যা ১২ হাজার। তদ্বাধ্যে মাত্র দুই হাজারকে অপসারিত করার সিদ্ধান্ত করা হয়। কিন্তু সাক্ষ্যে ১২ শতের অধিক কুয়োমিটাং সৈন্যকেও অপসারিত করা হয় নাই। উহাদের মধ্যে অনেক অসামরিক লোক আছে বলিয়া প্রকাশ। বাহাদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কতক আবার কিরিয়া আসিয়াছে বলিয়াও শোনা যায়।

ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থাও স্থিতি লাভ করে নাই। মল্লিসভা ভাঙ্গা-গড়া ইন্দোনেশিয়ার এক প্রধান ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর এ পর্যন্ত সাধারণ নির্বাচন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের কথা আর শোনা যায় না বটে, কিন্তু মুসলিম রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য সম্ভ্রাসবাদীদের কার্যকলাপ পূর্ণোৎসাহেই চলিতেছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-সুমাত্রার আটান জেলায় এক বিদ্রোহ হয় এবং বিদ্রোহীরা ইন্দোনেশিয়াকে ইসলামী রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করে। এ সত্বে বিশেষ কোন বিবরণ আর জানা যায় নাই।

ইন্দোচীনে বড়দিনের প্রাক্কালে ভিয়েটমিন বাহিনী পুনরায় লাওস অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। ভিয়েটমিনরা দাবী করিতেছে যে, বাহারা অভিযান চালাইতেছে তাহারা লাওসের অধিবাসী। ১৯৫০ সালে স্বাধীন লাওটিয়া গবর্নমেণ্টেও গঠিত হইয়াছে। গত বঙ্গ কালে লাওস অভিযানের সময় দখল-করা সাম নেউরা অঞ্চলে স্বাধীন লাওটিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ভিয়েটনামেও সংগ্রামের অবস্থা ক্রান্তের পক্ষে বড় সুবিধাজনক নয়। একিকে ইন্দোচীনে শান্তির যে একটা কথাবার্তা চলিতেছে তাহাও ধুব তাৎপর্যপূর্ণ। ভিয়েটমিনের সরকারী রেডিও 'ভয়েস অব ভিয়েটনাম' গত ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৫৩) ডাঃ হো চি মিনের যে-বাণী ঘোষণা করিয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধবিরতির জন্য ক্রান্ত যদি আলোচনা চালাইতে চায়, তাহা হইলে তিনি এই আলোচনার গোপান করিতে রাজী আছেন। পক্ষকাল পূর্বেও আর একবার তিনি অনুরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ক্রান্ত ও হো চি মিনের মধ্যে আলোচনার প্রস্তাব এই নূতন নয়। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে (১৯৫৩) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মঃ সুম্যান বলিয়াছিলেন যে, ইন্দোচীনে সমস্তার সমাধানের জন্য ডাঃ হো চি মিনের সহিত আলোচনা চালাইতে ক্রান্ত প্রস্তুত আছে। কম্যুনিষ্টরা শিকিং রেডিও এবং পিয়ং পিয়ং রেডিও হইতে যে শান্তির

কথা উল্লেখ করেন, তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই মঃ সুম্যান আলোচনার প্রস্তাব করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, তাহার ঐ বক্তৃতার দুই দিন পূর্বে ডাঃ হো সম্পূর্ণ জর-লাভের জন্য দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মঃ সুম্যানের এই বক্তৃতার পক্ষকাল পর ইন্দোচীনের ফরাসী কমিশনার জেনারেল ১৫ই অক্টোবর (১৯৫৩) বলেন যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির আলোচনা হওয়ার কোন সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পান না। তিনি বলেন, "What is taking place now, especially in North Viet Nam is hard fighting, not talking." ইন্দোচীনের ফরাসী কমিশনার জেনারেলের এই উক্তির প্রায় পক্ষকাল পর স্বয়ং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ লেনিয়েল বলেন যে, ইন্দোচীনের সমস্তা সমাধানের জন্য তিনি আলোচনা চালাইতে রাজী আছেন। এমন কি, এ জন্য চীনের সহিত আলোচনা চালাইতেও তাহার আপত্তি নাই। বাও দাই ভিয়েটনাম নেশনাল এসেমবলী আহ্বান করিয়া ছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, এই এসেমবলীর অধিবেশন মাত্র দুই দিন হইবে। কিন্তু এসেমবলীর সমস্তরা দাবী করিয়া বসিলেন যে, এই এসেমবলীকেই গণ-পরিষদে রূপান্তরিত করিতে এবং একটি স্থায়ী কমিটি গঠন করিতে হইবে। তাহার আরও দাবী করেন যে, ভিয়েটনাম চার পূর্ণ স্বাধীনতা, তাহার ক্রান্ত ইউনিয়নের সমস্ত থাকিতে চান না। বাও দাই অবশ্য ফরাসী গবর্নমেণ্টকে জানাইয়াছেন যে, ভিয়েটনাম ফরাসী ইউনিয়নের সমস্তই থাকিবে।

অন্তঃপর গত ৩০শে নবেম্বর ডাঃ হো চি মিন একখানি সুইডিস পত্রিকার মারফৎ শান্তি আলোচনার প্রস্তাব করেন। কিন্তু ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এই ধরনের উড়ো প্রস্তাবকে গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি চান, বহাযোগ্য পন্থার প্রস্তাব উত্থাপিত হউক। অন্তঃপর ১৪ই ডিসেম্বর ডাঃ হো শান্তি আলোচনার প্রস্তাব করেন। এই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের প্রেরণ লইয়া বাও দাইয়ের সহিত তাহার মল্লিসভার মতবিরোধ কেবল দেয়। প্রধান মন্ত্রী এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ফলে তাহাকে এবং তাহার মল্লিসভাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। যে-সঙ্গেই শান্তি আলোচনা আরম্ভ হউক না কেন, সাধারণ নির্বাচনে বাও দাইয়ের জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নাই। ১৯৪৬ সালের জাছুয়ারী মাসে ভিয়েটনাম বিপাবলিকে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে ডাঃ হো শতকরা ১৮টি ভোট পাইয়া ছিলেন। ১৯৫২ সালের ১২ই জুলাই লণ্ডনের 'অবজারভার' পত্রিকা লিখিয়াছিলেন, 'যদি স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তবে ডাঃ হো চি মিন-ই অধিক সংখ্যক ভোট পাইবেন বলিয়া ফরাসী অফিসারগণ স্বীকার করিয়াছেন। এই অবস্থার এখনও কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। তা ছাড়া ইন্দোচীনের প্রাক্তন ক্রান্ত ও বাও দাইয়ের প্রেরণ নয়। ইন্দোচীনের যুদ্ধ এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও যুদ্ধ। মার্কিন-দৃষ্টিতে ইন্দোচীন স্বাধীন বিশ্বের অগ্রবর্তী ণটি।

নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরে না হইলেও হৃদয় সমসদয়েই সেই গুরুত্বপূর্ণ দিবস ২৩শে

জাহুয়ারী (১১৫৪) আসিয়া উপস্থিত হইবে। উত্তর-কোরীয় এবং চীনা যুদ্ধ-বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা কার্যের মেয়াদ গত ২৩শে ডিসেম্বর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ২২শে জাহুয়ারীর মধ্য-রাত্রে পূর্বেই যে ২২ হাজারেরও অধিক বন্দী মুক্তিলাভ করে নাই তাহাদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। কে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে, এই প্রশ্নের গুরুত্বই সর্বাধিক। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কমান্ড এবং কম্যুনিষ্ট কমান্ড একমত হইয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। অবশ্য কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু ২২শে জাহুয়ারীর পূর্বে এই সম্মেলন হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। এই সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবার জন্য উভয় পক্ষে যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫৩) তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবার জন্য আবার আলোচনা আরম্ভ হইবে কি না এবং হইলেও রাজনৈতিক সম্মেলন আদৌ কোন দিন আরম্ভ হইবে কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে। ২২শে জাহুয়ারীর পূর্বে বাহাতে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ না হইতে পারে তাহার জটাই যে উহার আলোচনা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি জাহুয়ারী ব্যাখ্যা-কার্যের পরেও যে-সকল যুদ্ধ-বন্দী মুক্ত হইবে না, তাহাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে রাজনৈতিক সম্মেলন। উত্তর-কোরীয় ও চীনা যুদ্ধ-বন্দীদিগকে যেখানে ফিরাইয়া বাইতে না দেওয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও দক্ষিণ-কোরিয়ার অভিল্লাস। বহি রাজনৈতিক সম্মেলনই আরম্ভ না হয় তবে বন্দীদের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র থাকিবে না, তাহাদিগকে তত্ত্বাবধায়ক স্বাধীনতা হেফাজত হইতে মুক্তি দিতে হইবে। এই জটাই যে রাজনৈতিক সম্মেলনের পথে বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কার্য করিবার জন্য ১০ দিন নির্ধারিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে মাত্র দশ দিন ব্যাখ্যা-কার্য করা সম্ভব হইয়াছে এবং ২২ হাজারের অধিক বন্দী মুক্তি লাভ করিতে বাকী রহিয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে কি করা হইবে, সে সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদও সিদ্ধান্ত করিতে পারে। কিন্তু ২২শে জাহুয়ারীর পূর্বে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। গত ডিসেম্বর মাসে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে অধিকাংশ সদস্য-রাষ্ট্র রাজী হইলে প্রেসিডেন্টকে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অবস্থা যেরূপ দেখা বাইতেছে তাহাতে মনে হয়, অধিকাংশ সদস্য-রাষ্ট্রই ২২শে জাহুয়ারীর পূর্বে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হওয়া চাহেন না। কোরিয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামেই যুদ্ধ চালান হইয়াছে। যুদ্ধ-বন্দী সংক্রান্ত এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দ্বারা থাকিতে চাহে কেন, তাহাও খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়। যে-ভাবে বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কার্য বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছে, যে-ভাবে রাজনৈতিক সম্মেলন হওয়ার পথে বিপুল অন্তরায় সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার সহিত ২২শে জাহুয়ারীর পূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন না হওয়ার একটা বিশেষ সামঞ্জস্য রহিয়াছে বলিয়াই

মনে হয়। ইহার মূলে যে একটা বিশেষ অভিসন্ধি রহিয়াছে সে-সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে নিরপেক্ষ কমিশনের অন্তর্ভুক্তি রিপোর্টের কথাই প্রথমে উল্লেখ করা আবশ্যিক।

বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট সর্বসম্মত হয় নাই। নিরপেক্ষ কমিশনের ভারত, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়ার সদস্যগণ যে রিপোর্ট রচনা করেন সূইজারল্যান্ড ও সুইডেনের সদস্যগণ তাহা অনুমোদন না করিয়া স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছেন। অর্থাৎ নিরপেক্ষ কমিশনের একটি সংখ্যা-গরিষ্ঠ রিপোর্ট এবং একটি সংখ্যা-লঘুগরিষ্ঠ রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবং কম্যুনিষ্ট উভয় কমান্ডের নিকট পেশ করা হইয়াছে। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সংখ্যা-গরিষ্ঠ রিপোর্টকেই নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট বলিয়া গণ্য করা উচিত। নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্টের সহিত সংখ্যা-লঘুগরিষ্ঠ রিপোর্টের পার্থক্যটাও বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। সূইজারল্যান্ড এবং সুইডেনের সদস্যগণ মনে করেন যে, ব্যাখ্যা-কার্যে বাধার জন্য দায়িত্ব কাহার তাহা নির্ধারণ করা রিপোর্টের উদ্দেশ্য নয়। যত দিন ব্যাখ্যা চলে তত দিনের কাজের পর্যালোচনা করাই রিপোর্টের উদ্দেশ্য। তাহাদের এই যুক্তির মধ্যে গোড়াতেই গলদ রহিয়া গিয়াছে। এই গলদ যে ইচ্ছাকৃত, এইরূপ সন্দেহও না হইয়া পারে না। উত্তর-কোরীয় ও চীনা যুদ্ধ-বন্দীরা স্বদেশে ফিরাই বাইতে চাহে না, মার্কিন সমর-নায়কদের এই দাবী সন্দেহজনক এবং অবিশ্বাস্য বলিয়াই নিরপেক্ষ কমিশনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। নতুবা নিরপেক্ষ কমিশনের কোনই প্রয়োজন হইত না। বহি দেখা যায় যে, নিরপেক্ষ কমিশনের উপস্থিতিতেও নানা ভাবে বন্দীদিগকে ব্যাধিগ্রস্ত বলিবার কাজে বাধা সৃষ্টি করা হইতেছে তাহা হইলে মার্কিন সমর-নায়কদের দাবী যে সত্য নয় তাহা সহজেই প্রমাণিত হইয়া বাইতেছে। এই জটাই ব্যাখ্যা কার্যে বাধা প্রদানের দায়িত্ব কাহার তাহা রিপোর্টে উল্লেখ করিতে সূইজারল্যান্ড ও সুইডেনের সদস্যগণের আপত্তি।

নিরপেক্ষ কমিশনের সংখ্যা-গরিষ্ঠ রিপোর্টে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, দক্ষিণ-কোরিয়ার বন্দী-নিবাসে আটক উত্তর-কোরীয় ও চীনা যুদ্ধ-বন্দীরা তাহাদের পূর্বের আটককারী পক্ষের (সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ড) এবং বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-কোরিয়া গণতন্ত্র কর্তৃপক্ষের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত, এইরূপ সিদ্ধান্ত তাহার উপনীত হইতে পারেন না। তাহারায় আরও বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ-কোরীয় কর্তৃপক্ষের আনুগোণ্য কমিশনের পক্ষে অন্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, "The Commission also became aware of the fact that the prisoners delivered by the U. N. Command were well organized. The main object of such organization was to resist repatriation and prevent such prisoners as desired repatriation from exercising their right. In pursuance of this objective, force was being resorted to by one set of prisoners against another with the result that any prisoner who desired repatriation had to do no clandestinely and in fear of his



life.\* অর্থাৎ 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ' কথ্যগুণ যে সকল বন্দীকে অর্পণ করিয়াছেন তাহারা সম্ভবতঃ বলিয়া কমিশন জানিতে পারিয়াছেন। প্রত্যাবর্তনে বাধা দান এবং প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক বন্দীদিগকে তাহাদের অধিকার প্ররোগ করিতে বাধা দান এই সম্ভবত্বতার প্রধান উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এক দল বন্দী আর এক দল বন্দীর উপর বলপ্রয়োগ করিতেছে। তাহাঁর বল হইয়াছে এই যে, যদি কোন বন্দী প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক হয় তবে তাহাকে গোপনে এবং অগোপন ভাৱে তাহাঁর ভর লইয়া এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়।' কমিশন তাহাদের উক্তির সমর্থনে দৃষ্টান্তও উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এখানে শুধু একটি দৃষ্টান্তই উল্লেখ করিবার স্থান পাইব। গত ১লা নভেম্বর কমিশনের অধস্তন কথ্যচারীদের সম্মুখেই দুই জন বন্দীকে গুরুতর প্রহার করিতে থাকে। তাহাদের অপরাধ তাহারা প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। তদ্ব্যবহারকাহিনী বহু কষ্টে তাহাঁদিগকে জীবিত অবস্থায় উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়। এইরূপ অবস্থার কত জন বন্দীকে প্রত্যাবর্তনের অধিকার প্ররোগে বাধা দেওয়া হইয়াছে তাহা কমিশনের পক্ষে নির্ণয় করা সম্ভব নহে। বাহারা প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক তাহারা সকলেই স্বাধীন ভাবে ও বেছায় এই অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে—দীর্ঘদিন ধরিয়া ওয় প্রশ্রুতনের ফলে এই অনিচ্ছা প্রকাশ করে নাই—তাহাও কমিশনের পক্ষে বলা অসম্ভব।

কমিশনের সাধ্য-গরিষ্ঠ রিপোর্ট পাঠ করিলে এই ধারণাই জন্মিয়া থাকে যে, স্পষ্টবাদিতা সত্ত্বেও তাহারা খোলাখুলি সব কথা বলেন নাই, অনেক তথ্য চাশিয়া গিয়াছেন। যেসকল চীনা ও উত্তর-কোরীয় বন্দী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে তাহারা যেসকল তথ্য উপহাস করিয়াছেন তাহা সত্যই চমকপ্রদ। এখানে সেগুলি উল্লেখ করিবার স্থান আমরা পাইব না। গত ৩রা অক্টোবর (১৯৩০) টাঙ্গানি শিবিরে চীনা-বন্দী চ্যাং টু লাকে নিহত হইয়াছে হত্যা করা হয়। তাহাঁর অপরাধ সে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিয়াছিল। তদ্ব্যবহারকাহিনী হত্যাকারীকে হৃত করিয়াছে। তাহাদের বিচারের জন্ত বিশেষ ভাবে একটি সাময়িক আদালত গঠিত হইয়াছে। মার্কিন-পক্ষ হত্যাকারীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত এটর্নি পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। ইহা আইন-সম্মত তো নয়ই, অধিবক্ত এই ব্যাপারে মার্কিন কর্তৃপক্ষের উদ্ভমও সন্দেহ স্রষ্টা না করিয়া পারে না।

যুদ্ধ বন্দীদিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের হেফাজতে প্রেরণের পর আটককারী পক্ষের নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাব হইতে তাহারা মুক্ত থাকিবে, নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের এই সূত্র ভঙ্গ করা হইয়াছে। কলে ১০ দিনের মধ্যে মাত্র ১০ দিন বন্দীদিগকে বৃথাই বন্দিবার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। অতঃপর ২২শে জানুয়ারী মধ্য-রাতে বন্দীদিগকে যদি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে নিরপেক্ষ কমিশন তাহাঁদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এ কথা বলা চলিবে না। বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার দায়িত্ব হইবে ভারতের। ভারত কি ভাবে বন্দীদিগকে

ছাড়িয়া দিবে, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। ভারত বন্দী-শিবির হইতে পাহারা সরাইয়া লইয়া বন্দীদিগকে ইচ্ছামত উত্তর-কোরিয়ার বা দক্ষিণ-কোরিয়ার চলিয়া বাইতে দিতে পারে। অথবা উত্তর পক্ষের কথ্যচারকে আহ্বান করিয়া তাহাঁদের বিশেষ বন্দীদিগকে লইয়া বাইবার অনুমতিও দিতে পারে। কি হইবে, তাহা এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার সময়েই বুঝা যাইবে।

### বেরিয়ার মৃত্যুদণ্ড—

গত ২৩শে ডিসেম্বর (১৯৩০) মঃ লাডবের্গ বেরিয়া এবং তাঁহার ছয় জন সহযোগীকে গুলি করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। তাহাঁর এই মৃত্যুদণ্ড স্বতঃই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যোজেনবার্গ-দম্পতীর মৃত্যুদণ্ডের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বেরিয়ার এই মৃত্যুদণ্ড একদিকে যেমন জিনোভিভেব, কামেনেভ, বুখারিন প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, আর একদিকে বেরিয়া নিজেও যে কত নির্দোষ লোকের প্রাণদণ্ডের জন্ত দায়ী তাহাও মনে না পড়িয়া পারে না। তাহাঁর বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহা বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগ্য। তিনি দেশের বিরুদ্ধে এবং বিদেশী যুদ্ধবনের স্বার্থে কাজ করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল আভ্যন্তরীণ মন্ত্রদপ্তরকে ক্যান্ট্রি পাটি এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করা এবং ঐ মন্ত্রিদপ্তরকে পাটি এবং গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্যে রাখিয়া ক্ষমতা দখল করা এবং সোভিয়েট ব্যবস্থার বিলোপ করিয়া ধনতন্ত্র ও বুখোয়া শাসন প্রতিষ্ঠিত করা। ১৯১৯ এবং ১৯২০ সালে তিনি যেসকল রাষ্ট্রদ্রোহিতার কার্য করিয়াছেন তাহাঁর উল্লেখ করিয়া তাঁহার গ্রেহতার পর্যাপ্ত প্রবর্তী কালেও তিনি যে বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এই অভিযোগও করা হইয়াছে। অভিযুক্ত ব্যক্তির সকলেই অপরাধ স্বীকার করেন।

বিচার হইয়াছে গোপনে। কি কি প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহাও জানিবার উপায় নাই। এই বিচারের আশীলও নাই। বিচার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডদান করা হইয়াছে। তাহাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। তাহাঁদের নাম চিরদিন মসীহিত হইয়া থাকিবে। শোনা বাইতেছে, বেরিয়ার যে জীবনী লিখিত হইয়াছে তাহাও ধ্বংস করা হইবে। হয়ত নতুন করিয়া তাহাঁর জীবনী লেখা হইবে। বেরিয়া-পক্ষ শেষ হইল। অতঃপর আর কাহার ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটবে তাহা বলা কঠিন। বাকী বহিল ভরোশিলভ এবং মলোটভ।

বেরিয়ার ভাগ্য-বিপর্যয়ের পূর্বে ক্ষমতা লইয়া ম্যালেনকভ এক বেরিয়ার মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। লাল কোজের অবিনায়কগণ ম্যালেনকভের পক্ষ লওয়ায় বেরিয়া পরাজিত হন। যদি বেরিয়া জয়লাভ করিতেন তবে ম্যালেনকভের বিরুদ্ধেই ঐ সকল অভিযোগ উপস্থিত হইত এবং এইরূপ বিচারে এই ভাবেই তাহাকেও হত্যা করা হইত।

### —প্রজ্ঞাপট—

এই সাধার প্রজ্ঞাপট বৃন্দাবনস্থিত গীতা মন্দিরের দেওয়াল-গাছের একাংশের প্রতিমূর্তি হস্তিত হইল। এই চিত্রে মহাভারতের যুদ্ধ-পর্বের যুদ্ধত অর্জুন ও সারথি শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি আছে। শিল্পনৈপুণ্য লক্ষ্যীয়। চিত্রটি অজিতকুমার ঘোষ গৃহীত।

# সাহিত্য পরিচয়

‘নিখিল বঙ্গ সাময়িকপত্র সঙ্ঘ’র স্বরূপ কি ?

কবি এলিয়টের রসিকতার নিদর্শন

বাংলা দেশে সাময়িকপত্র আজ পর্যন্ত যত বৈধী প্রকাশিত হয়েছে তত আর অল্প কোন প্রদেশে নয়। তবুও বাংলা বর্তমানে বিধাবিভক্ত। কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বর্তমানে বহুগুলি চালু কাগজ আছে তাও নেই অল্প প্রদেশে। কলকাতা থেকে প্রচারিত সাময়িক পত্র যেমন অসংখ্য দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি মধ্যবঙ্গ থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকাও অসংখ্য দেখা যায়। বাংলা দেশের এই সব পত্র-পত্রিকার কি কোন ‘সঙ্ঘ’ আছে ? সংবাদপত্র সঙ্ঘ বা সাংবাদিক সঙ্ঘের মত কোন মিলন-কেন্দ্র ? আমরা জানি, ভাড়া-বাঙলার জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির চোখ-বীধা পাঠক-গোষ্ঠী বলবেন, ‘হ্যাঁ, আছে।’ কেন, ‘নিখিল বঙ্গ সাময়িকপত্র সঙ্ঘ’ যখন রয়েছে তখন আর এই প্রশ্ন অনর্থক কেন ?

তবুও আমরা বলব, তথাকথিত সঙ্ঘ মানেই যেমন সাম্প্রতিক একটা কিছু আমাদের মনসপটে ভেসে ওঠে, ‘নিখিল বঙ্গ সাময়িক-পত্র সঙ্ঘ’র নামটা শুনেই তেমনি সাম্প্রতিক এক দলকে আমরা দেখতে পাই চোখের সম্মুখে। সঙ্ঘের রূপ পূর্বে এমন ছিল না, বর্তমানে যেমন ধারণ করেছে। এই সঙ্ঘের জন্মের একটা ইতিহাস আছে, যার সঙ্গে বর্তমান সঙ্ঘের কোন সম্পর্কই নেই। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় সরকার যখন কাগজ নিয়ন্ত্রণের আইনে তাবৎ সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠা-সংখ্যা হ্রাস করলেন, তখন পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে তাদের দাবী-দাওয়া পূর্ণ করবার জন্য এই ‘সঙ্ঘ’টির সৃষ্টি হ’ল সাময়িক।

যুদ্ধ কবে খেমে গেছে। কাগজ নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়িও ততটা নেই বর্তমানে। কিন্তু সঙ্ঘটিকে জিইয়ে রাখলেন কয়েক জন ফণীবাণ ও কুখ্যাত ব্যক্তি এবং দু’একটি তথাকথিত মাসিক পত্রের সম্পাদক। সঙ্ঘকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে এই সঙ্ঘ মারফৎই কত কি লাভ করা যায়, তার হদিশ দিতে পারেন দু’জন; যথা—  
খরেন নিম্নাঙ্গী (অতিখ্যাত জ্ঞানজ্ঞানের সহোদর) এবং ফণীসুনাথ মুখোপাধ্যায় (কংগ্রেসী এম, এল, এ)।

‘নিখিল বঙ্গ সাময়িকপত্র সঙ্ঘ’ সম্পর্কে আমরা জনসাধারণকে সাবধান করতে চাই। এই মেকী ও বার্থপূর্ণ প্রতিষ্ঠানটির আন্তর্য্য আমরা স্বীকারই করি না, কেন না সঙ্ঘের সদস্যদের মধ্যে প্রভাবশালী কোন পত্র-পত্রিকারই প্রতিনিধিত্বের বৃত্তেই পাওয়া যায় না। বাসের পাওয়া যায় তারা এক জনও সভাকার লেখক বা সম্পাদক নয়, তারা সাহিত্যের অজ্ঞাবাহী কাগজ-কলমে এক আসলে ঐ জ্ঞানজ্ঞানেরই সমগোত্রীয়।

জাতীয়তাবাদী কাগজ আর প্রেস কমিশনের চোখে আড়াল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও কোন ফল হবে না। বাসের চোখই নেই তাদের জোখে চন্দ্রা পরিবেশ কি লাভ ?

কবি টি. এস. এলিয়টের বর্তমানে বয়স কত ? বাটের ওপর, পয়ষটি। এলিয়ট ভীষণ লাচুক প্রকৃতিষ্ট। প্রচার জাদুগেই চান না। বলেন, “যত দিন আমি জীবিত আছি তত দিন আমি খ্যাতি চাই না, বিখ্যাত হ’তে চাই না।” কবি ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ধর্মাবলম্বী, প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিক এবং রাজতন্ত্র রাজনীতিক। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরেও কবির পরিবর্তন হয়নি। এখনও তিনি পূর্বের মতই রসিক। ডাকঘরের পিণ্ডনের সঙ্গে কবির যত রসিকতা। এলিয়ট কাকেও পত্র লিখলে সেই লেখকের ঠিকানা লেখেন কবিতায়। এখানে একটি নিদর্শন উদ্ধৃত করার লোভ সত্ত্বরণ করা গেল না। কবি জনৈক্যর ঠিকানা লিখেছেন নিম্নরূপ :—

Postman, propel thy feet, and take this note  
to greet

The Mrs, Hutchinson  
Who lives in Charlotte Street.

‘ফীট’, ‘প্রীট’ ও ‘ট্রীট’ মিলিয়েছেন কবি।

‘না বলিয়া লইলে’ কি হয় ?

ইদানীং পত্র-পত্রিকায় প্রায়ই দেখা যায়, বিদেশী গল্পের নায়ক-নায়িকাকে ধৃতি আর শাড়ি পরিয়ে বাঙালী পাঠকের সামনে হাজির করা হয়, অথচ কোথাও কোনো স্বীকৃতি নেই, যেন মৌলিক রচনা। গুজ-সংখ্যা ‘সিটি ভারত’ কোনও বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিকের মূল রচনা হিসাবে প্রকাশিত “রোমাঞ্চকর” গল্পটির সঙ্গে P. G. Woodhouse-এর “Crime Wave at Blandings” গল্পটি মিলিয়ে দেখুন। মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

কিন্তু চমক দিয়েছেন দৈনিক ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ২৭শে পৌষ তারিখে ‘নব’ কমলাকান্তের সাল’ক হোমস্ সন্ধ্যা গবেষণা। উক্ত প্রবন্ধটির সঙ্গে ৩রা জাহুয়ারী তারিখের ‘ইলস্ট্রেটেড উইকলী’তে প্রকাশিত সাল’ক হোমস প্রবন্ধটিও পঠিতব্য। হুবহু প্রায় ‘না বলিয়া লওয়া’। লেখক নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাও করেন এবং জি, বি, এসের বঙ্গ সংস্করণ।

দেখে শুনে কিন্তু স্বর্গত মোহিতলালের সেই বিখ্যাত উক্তিটাই মনে পড়ে।

২৫শে তারিখের ‘আনন্দবাজার’ের সাহিত্য-অঙ্গণের “এক বছরের বিদেশী সাহিত্য” প্রবন্ধটির সঙ্গে আমেরিকার ‘Time’ পত্রিকার ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহের সংখ্যাটি পড়ুন।

বিচিত্র পাণ্ডিত্য বাটে।

## কুটনীমন্তের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের রত্ন-ভাণ্ডার এত বিশাল যে বর্তমানে অতি অল্পসংখ্যক দেশের প্রচলিত সাহিত্য তার সমকক্ষ হওয়ার স্পর্শ রাখে। মধ্যযুগের একটি কাব্য, 'কুটনীমন্ত কাব্য' প্রায় পুঁজীয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অপ্রচলিত হয়ে পড়ে। কাব্যকারের নাম ভট্ট দামোদর গুপ্ত। ইং ১৮৮৩ অব্দে ডাঃ শিটার্টসন ক্যাম্বের শান্তিনাথ মন্দিরের পুঁথিশালা থেকে 'কুটনীমন্তের' একটি খণ্ডিত পুঁথি আবিষ্কার করেন। ইং ১৮৯৭ অব্দে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে এই কাব্যের এক সম্পূর্ণ পুঁথি উদ্ধার করেন। বঙ্গানুবাদের লিখিত এমন প্রাচীনতর পুঁথি অজ্ঞাবধি আবিষ্কৃত হয়নি।

'কুটনীমন্ত' বাৎস্রায়নের কামসূত্রের সমগোত্রীয় হ'লেও পতিতাসিগের সবচেয়েই অধিক কথা এই গ্রন্থে আছে। এই কাব্যের অনুবাদ করেক বছর পূর্বে মাসিক বহুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হ'তে হ'তে বিশেষ কার্ষণে বন্ধ হয়ে যায়।

বহুমতী সাহিত্য মন্দির এই প্রাচীন ও মূল্যবান গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ সম্প্রতি প্রকাশ করলেন। 'কুটনীমন্ত' গ্রন্থটি বহুমতী কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের বিক্রয় করছেন। অনুবাদক শ্রীত্ৰিদিবনাথ দায়। মূল্য চার টাকা।

## নারী-চরিত্রের বৈচিত্র্য

Reader's Digest-এর নভেম্বর সংখ্যায় Kinsey Report-এর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। সমাজজীবনে Kinsey Report-এর গুরুত্বের কথাও উল্লিখিত হয়েছে। ডাঃ আলফ্রেড সি, কিন্সের রিপোর্ট "Sexual Behaviour in Human Female" নামে প্রকাশিত হয়েছে। ১২০০০ গোপনীয় সাক্ষাৎকারের ও ইণ্ডিয়ানা ইউনিভার্সিটি ও ক্র্যানিয়াল রিসার্চ কাউন্সিল এবং বকফেলের ফাউন্ডেশন ফণ্ডের সহযোগিতায় এই বিবরণ গবেষণা সম্ভব হয়েছে। ডাঃ কিন্সে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু সত্যিকার ও অবাধ প্রেম সম্পর্কে হাভলক এলিস, বার্গার্ড শ, মার্গারেট মীড, বেন লিগুসে প্রভৃতি এত দিন বা বলে এসেছেন, কিন্সের এই রিপোর্ট তার ওপর এক মূল্যবান সংযোজন। নারী-চরিত্র ও তার যৌন-জীবনের যে রহস্যময় রাজ্য মানব-সমাজের কাছে এত কাল অজানা ছিল তা এত দিনে উন্মোচিত হ'ল। কিন্সের এই রিপোর্ট ভারতীয় সমাজজীবনেও নতুন আলোর সঞ্জন দেবে।

## ভারত সম্পর্কে সত্ত্ব-প্রকাশিত অগ্রগত গ্রন্থ

সাগর-পারের প্রকাশকদের মধ্যে আরও কেউ কেউ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ একেবারে হাল আমলে প্রকাশ করলেন। পেঙ্গুইন বুকস লিঃ ছাপলেন বেজামিন রোল্যান্ডের লেখা The Art and Architecture of India অর্থাৎ, 'ভারতের শিল্প এবং গৃহনির্মাণশিল্প'। হজার এণ্ড ঠাটগটন বের করলেন তরুণ জন হাক্টের রচনা 'The Ascent of Everest' অর্থাৎ 'এভারেস্ট আরোহণ (সজ্জা)'। হাক্টের এই রচনার আলোচনার Times Literary Supplement বলেছেন : Sir John Hunt's book combines two qualities which do

not always go together. It tells an epic story in a form which will be read with the deepest interest by a public far beyond the narrow circle of the Alpine and mountain clubs of this and other countries ; and, with its appendices, it provides a text book on how a great Himalayan expedition should be prepared and conducted." প্রকাশক ক্রোনানথন কেপ ছাপলেন মরিস হেরজল লিখিত "Annapurna", যার বঙ্গাংশ 'অন্নপূর্ণা'। এটিও এভারেস্ট আরোহণ সম্পর্কেই। বইয়ের নামকরণটি ভাল হয়েছে। ভারতীয় নাম বজ্রার রাখা হয়েছে। প্রকাশক এলেন এণ্ড আন্থইন প্রকাশ করলেন একসঙ্গে দু'খানি বই। যথা, তার সর্বশীর্ষী রাখাক্ষরণের রচনা "The Principal 'Upanisads'", অর্থাৎ 'প্রধান উপনিষদ সমূহ'; এবং কে. এম. পানিকরের লেখা 'Asia and Western Dominance' অর্থাৎ 'এশিয়া ও পশ্চিমাভ্য উপনিবেশিক রাজ্যসমূহ'। পানিকরের রচনাটি ব্যাপকতর। তবু ভারত নেই তাঁর লেখার, সমগ্র এশিয়াই আছে।

বেশী বই চাই না, চাই বইয়ের মত বই

১৩৫০ সালের পর কিংবা মহাযুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে নাম করবার মত বই বেশিরকালে মাত্র কয়েকটি। কয়েকটি রমা-রচনার সংগ্রহ, খান কয়েক সমালোচনা-সাহিত্য,

## যৌন-মনোদর্শন

হাবেলক এলিস



Studies in the

Psychology of Sex

By.

Havelock Ellis.



প্রথম খণ্ড

লজ্জার ক্রমবিকাশ

মূল্য তিন টাকা

( কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য )

বহুমতী সাহিত্য মন্দির

কলিকাতা - ১২

গোটা ভিনেক উপভাস, ভজন খানেক কবিতা-সরলন এবং এক-আধখানা জীবন-চরিত ব্যতীত খুব বেশী উল্লেখযোগ্য বই আশ্চর্যপ্রকাশ কেন করেন তা একবার মা সরস্বতী জানেন। অজ্ঞাত হাজার হাজার বই যে না বেরিয়েছে তেমনও নয়। গত দশ বছরে বাঙলা ভাষায় পাঠ্য এক অপর্যাপ্ত বই বেরিয়েছে সংখ্যাতীত। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এতটা আধিক্য পূর্বে কখনও দেখা যায়নি। অবশ্য তার কারণও একটা আছে। বুদ্ধকালীন প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের ক্ষেত্রে ছিল তৎকালীন জঙ্গী-সরকার। যুদ্ধক্ষেত্রে যোগদানকারী বাঙালী পাঠকদের কাছে তখন জঙ্গী সরকার হিরলুটের বাতাসার মত বই লুট্টিয়ে দিয়েছিল। কার লেখা, কি বৃত্তান্ত তা জানবার প্রয়োজনও ছিল না। তবু বই হ'লেই চলেছিল। রমেশচন্দ্র দত্ত ও শশধর দত্তর মধ্যে কে শক্তিশালী, তার বাচবিচার ছিল না। তবু বই হ'লেই চলেছিল। তারানন্দর ও ঐতর্যাসনদের বিক্রীত কোন ফারাক ছিল না, তবু বইয়ের নামে বই হ'লেই চলেছিল।

হুর্ভিক আমাদের ইহজন্মে হয়তো ঘুচেব না। কিন্তু পঞ্চাশের সেই ভয়াবহ হুর্ভিক কবে কোন কালে বিদায় নিয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, তৃতীয়র ব্যবহাও পাকা হ'তে চলেছে। তেমন একটা গরম-বুজ না চললেও ঠাণ্ডা-বুজের ঠেলায় মানুষের আধ হাত জিব বেরিয়ে পড়ছে। গ্রাসাচ্ছাদনের জোগাড় করতেই জ্ঞান বেরিয়ে গেল কত লোকের। আসল কথা, যুদ্ধের সময়ের পক্ষেট এবং দৈনিক-পাঠক, ছুইয়েরই অভাব ঘটেছে এবং তার কলে কর্তমানের, বই তবু বই হ'লেই চলেছে না। এমন কি সোনার জলে ছেপে, বকমকে প্রেসে ঢেকে প্রকাশ করলেও চলেছে না। বইয়ের মত বই না হ'লে চলেছেই না। কেন না, পাঠকের আধিক্য অবনতির সঙ্গে সঙ্গে বিচারশক্তির যাত্রা বেড়ে চলেছে। বস্তু কমছে তত বিচার করছে। দেখে দেখে ভাল জিনিষটি কিনছে। যেটি না কিনলে নয় কেবল মাত্র সোটেই কিনছে। অর্থাৎ, বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে বইয়ের মত বই প্রকাশিত হচ্ছে হাজারে একটি। এবং সেই একটি বই-ই হাজার হাজার বিক্রী হচ্ছে। স্মৃত্যঙ্গ, সাহিত্য-জীবিকার দ্বাচতে হ'লে বইয়ের মত বই না লিখলে গভাস্তর নেই। অন্ততঃ বাঙলা সাহিত্যে এখন বর্তমানে এতটা বাচ-বিচার দেখা দিয়েছে।

### আকাশ-বাণী, কলিকাতা-কেন্দ্র—বাঙলা ও বাঙালী

মাঝে মাঝে, সত্যি কথা বলতে কি, আমরা যেন ভুলেই বাই নে, আমরা বাঙালী। এই ভাটা মনের মধ্যে ঢেগে ওঠে বেশী, এখন আকাশ-বাণীর কলকাঠি নাড়াচাড়া করতে বসি। বেতার-বক্তার কান ধ'রে প্রথম পাক সেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কান ধ'রে পাক সেওয়ার প্রতিশোধ নেয় বেতার-বক্তা। সমগ্র বাঙালী জাতি অজ্ঞ, অশিক্ষিত, ও অস্বাচ্ছন্দ। তাই বেতার-বক্তা সাত-সকালে বেত হাতে প্রস্তুত হয়ে থাকে। দুর্ভ বাঙালী জাতিকে শিক্ষা সেওয়ার কাজে লাগতে হবে। শ্রেয় বর্ণবিচার থেকে শুরু করবেন গুরুমশাই। সমগ্র বাঙালী জাতির গুরুমশাই ত্বনেন্দ্রবর ষা।

বতাই হোক বাঙালী। আশ্চর্য-বিস্মৃত জাতগুলোর মধ্যে আমরা 'ভাট'। বাঙালী যে বাঙালী সেকথাটা ভুলে যাওয়া তেমন কিছু বিচিত্র নয়। তবুও কাটা ঘাসে ছুঁয়ে ছিটা সেওয়ার মত বেতার-বক্তাই কটন কবলও আমাদের কর্তৃত্বের হুণ-ডেল বর্ণন করতে চায়

—যখন কলকাতার আকাশ-বাণী থেকে তখনতে পাওয়া যায় ন'মাসে ছ'মাসে বাঙলার শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কোন কোন আলোচনা।

হেড-অফিসের গুণগোল বা আকাশ-বাণীর কারপেই সকল অমুশাসন ও নির্দেশই পালন করতে হয় শাখা-অফিসকে। তা সত্ত্বেও, আকাশ-বাণীর কলকাতা-কেন্দ্রে গত কয়েক মাসের মধ্যে বাঙলা ও বাঙালী জাতির বিশেষ উপকারী কয়েকটি উল্লেখযোগ্য আলোচনার ব্যবস্থা করেছেন। যথা, 'ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে বাঙলা' বাঙলার অলঙ্কার ও দাক্ষিণ্য, অলঙ্কারশিল্প, বহুশিল্প। সাহিত্য ও সংস্কৃতি সক্রান্ত অমুষ্ঠানের মধ্যে বাঙলার লুপ্ত নগর, বাঙলা গভবীতি, বহির্বিদ্যে বাঙালী, সাহিত্যে দেশপ্রেম, মহানগরীর পথে প্রভৃতি কথামালা অত্যন্ত সমরোপযোগী হয়েছে। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত পাঠও হয়েছে। মাসিক বহুমতীতে একদা প্রকাশিত বাগাবরের 'জ্ঞানাত্মিক' নাট্যে রূপান্তরিত হয়েছে।

কলকাতার আকাশ-বাণীর প্রতি মাসিক বহুমতীর এই প্রথম দৃষ্টিপাত। স্মৃত্যঙ্গ প্রথমেই 'প্রোগ্রাম' ধ'রে ধ'রে সমালোচনা করলেম না, ক্ষান্ত থাকলেম। বাঙলা দেশের শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি কলকাতা-কেন্দ্রের সমরোপযোগী ও সজাগ দৃষ্টিপাতের জন্ত প্রথমে আমরা উৎসাহ প্রদর্শন করছি। অতঃপর বিস্তারিত।

### দৈনিক সংবাদপত্রের বিশেষ পৃষ্ঠা

দৈনিক সংবাদপত্র এত কাল সংবাদ ছাড়া অন্য কোন কিছুয় তোরাক্তা করতো না। অন্য দেশের কথা বলছি না। বিদেশে মানুষি সংবাদপত্র ছাড়া অজ্ঞাত প্রায় সকল বিষয়ের সংবাদপত্রই প্রকাশ ক'রে থাকে। ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের কথা বাদ দিয়ে বলছি, বাঙলা দেশের কয়েকটি পত্রিকা সম্প্রতি সংবাদ ব্যতীত অজ্ঞাত বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন। বিজ্ঞাপনের অভাব বা সংবাদের অভাব কিনা জানি না, 'কলম' পূরণ করতে এই সকল কাগজ প্রায় প্রত্যহই আড়াই 'কলম'-ব্যাঙ্গী প্রবন্ধ ছাপছেন। পাঠক পাঠিকা অবাক হচ্ছে এই ভেবে যে, খবরের কাগজে খবর না ছাপিয়ে ম্যাগাজিনের লেখা ছাপছে কেন?

বাই হোক, ধাঁদের কাগজ তাঁরা বা-খুশী করুন। কিন্তু সাহিত্য-পরিচয়ের নামে হু'টি বিশিষ্ট কাগজ বিশেষ পৃষ্ঠা বা বিশেষ রচনা প্রকাশ করছেন। এই প্রচেষ্টায় একটি কাগজের নিজস্ব কয়েক জন লেখকের বা সেই কাগজের সম্পর্কে দুর্বল আলোচনার নামে আশ্চর্য-প্রশংসা ছাপা হচ্ছে এবং অন্য কাগজে যে-সব বইয়ের আলোচনা প্রকাশ হচ্ছে সে-সকল বই সাধারণ বাঙালী কদাপি পড়বে না।

কাগজের বিশেষত্ব হোক, কাগজ ভাল হোক, কে না চায়! কিন্তু বিশেষ লেখার যদি কোন বিশেষত্ব না থাকে তা হ'লে বিশেষ কোন কাজই হয় না। বা কাজে লাগে না তাকে ছোর ক'রে কাজে লাগানোর চেষ্টাকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কি?

### বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক

অতিশয়োক্তি, অতিরিক্ত বিশেষণ, উচ্ছ্বাস এবং তৎসহ কিঞ্চিৎ মিথ্যা কথার চাটনী সহকারে বিজ্ঞাপন সেওয়াটাই আমাদের দেশে রীতি হয়ে পড়েছে। এতদ্বারা বিজ্ঞাপনের গুরুত্ব থাকে না,

ধাঁদের উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়, তাঁরা সহজেই আসল অবস্থা বুঝে ফেলেন আর বিজ্ঞাপিত জ্রব্য মার খায়। সম্প্রতি বইয়ের বাজারের বিজ্ঞাপনে এমন সব উক্তি চোখে পড়ে যা নীরবে হজম করা কঠিন। যেমন কোনও একটি উপজ্ঞাসের বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে, অবহেলার ও আলস্যে টেকচাঁদ ও বক্ষিমচন্ডের পর আর কেউ ওকাজে হাত দেননি—এত দিনে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন সত্যিকারের জাত-উপজ্ঞাস-লেখক ইত্যাদি। আর এক জন নিজের ছবি বিজ্ঞাপনে ছাপিয়ে তার তলার লিখেছেন—‘জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে সাহিত্য রচনা করেন বলেই তাঁর সাহিত্য আজকের দিনে এত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে’—ইত্যাদি। আমাদের দেশে জনপ্রিয়তার মাপকাঠি যে কি তা আজো কেউ বলতে পারেন না। যেমন মহুয়ার ধারণা ছিল সে সুলতানী। কিন্তু এই বিজ্ঞাপনেই আরো দু’টি কথা লেখা আছে—“পৃথিবীর ছ’টি ভাষায় অনূদিত হচ্ছে—‘বিত্তীয় মুদ্রণ ছাপা হচ্ছে।’ এ ক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে বিগত শারদীয়ায়।

আমাদের বক্তব্য এই যে, আমাদের দেশের পণ্য জ্রব্যের বিজ্ঞাপন প্রদান-প্রথার শৈশব অবস্থা অনেক দিন কেটে গেছে, এখন অনেক প্রতিষ্ঠান সেই অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছেন, কিছু সংখ্যক ব্যক্তি এই জাতীয় বিজ্ঞাপনে বিদ্রোহ হতে পারেন, কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতার সাফল্য সেইখানে, যেখানে সকলেই তাঁর প্রচারণার সত্যতা অনায়সে উপলব্ধি করেন এবং প্রতিটি শব্দ বিশ্বাস করেন। আমরা সবিনয়ে এই দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

### উপজ্ঞাসের ক্রমাবনতি

John o' London's Weekly নামক বিখ্যাত পত্রিকার John Rowland লিখেছেন—“১৯৩৫ থেকে ১৯৫০-এর ভেতর উনিশটা নভেল লিখেছি কিন্তু ১৯৫০ থেকে আজ পর্যন্ত লিখেছি একখানি, আর একটি আত্মজীবনী, ধর্মসংক্রান্ত একটি পুস্তিকা, দু’খানি বিজ্ঞানের বই, আর ছোটদের জন্য একটি কাহিনী। কিন্তু নভেল লিখিনি, আমার বন্ধুদেরও সেই দশা। এক জন বন্ধু বললেন—উপজ্ঞাস এখন আট হিসাবে মৃতকল্প হয়ে পড়েছে। কথ্যটি কি সত্য?”

মি: রোলান্ড এক জন খ্যাতনামা উপজ্ঞাসিক। তাঁর উপজ্ঞাসাবলী সর্বত্র সমাদৃত ও প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর বর্তমান বয়স মাত্র পঁয়তাল্লিশ। তাঁর সুদীর্ঘ এবং সৃষ্টিভিত্তিক প্রবন্ধটি সমগ্র অংশ অনূদিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা উল্লিখিত অংশ উদ্ধৃত করলাম—কারণ বাংলা দেশের উপজ্ঞাস-সাহিত্যেও এই মড়ক লেগেছে। এ দেশের সাহিত্যিকরা ধীরে—আজ চল্লিশের ওপর তাঁদের লেখনী বন্ধ্য না হলেও অবিকাশে ক্ষেত্রে থেমে আছে। ধীরে সাহিত্যের সর্বোচ্চ আসনে তাঁরা গন্ত দু’তিন বছরে একাধিক উপজ্ঞাস রচনা করেননি, যা করেছেন তারও সাহিত্যিক মূল্য গৃহচূড়া থেকে ঘোষণা করার মত নয়। সমারোহ সহকারে প্রচার না করে অনেক সাহিত্যিক এক বকম অবসর গ্রহণ করেছেন, কথ্যটি চুইকি রচনা লিখেছেন বা সাহিত্যের অভ্য বিভাগে মন দিয়েছেন। ধীরে অপেক্ষাকৃত তরুণ (অর্থাৎ বিশ থেকে চল্লিশের ভিতর), তাঁদের

## BOOKS ON Soviet Life.

- NOTES OF A SCHOOL PRINCIPAL As. 3.
- PUBLIC HEALTH IN THE SOVIET UNION As. 5.
- SOCIAL INSURANCE IN THE U.S.S.R As. 3.
- LABOUR PROTECTION AT SOVIET INDUSTRIAL ENTERPRISES As. 3.
- TRADE UNION HEALTH RESORTS IN THE U.S.S.R. As. 3.
- GREAT CONSTRUCTION WORKS OF COMMUNISM AND THE REMAKING OF NATURE As. 3.
- THE ISLAND OF SEVEN SHIPS As. 4.
- ODESSA DOCKERS — As. 2.
- NOTES OF AN ENGINEER — As. 3.
- TWO COLLECTIVE FARMS — As. 6.
- IN FOREIGN LANDS AND AT HOME — As. 9.
- ADVANCING TO COMMUNISM As. 6.

POSTAGE EXTRA.

Please Contact :-

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2, MADAN STREET

CALCUTTA-13

রচনার চমকপ্রদ কিছু পাওজা আছে কি? কল্লোলোত্তর সাহিত্যিকদের উপভাস বা গল্পে নতুন তথ্য কি আছে? পুরাতন বই কি নতুন শোবাকে পরিবেশিত হচ্ছে না? রোমাঞ্চ-বিষ্মততা এ দিনের ধর্ম। বাস্তব ও মনস্তাত্ত্বিক বিষয়-বস্তুর দিকে অনেকের আগ্রহ আছে, কিন্তু বাস্তবের বর্তমান সমাজ-জীবনে যে অভিশাপ আজ স্পর্শ করেছে তার কাহিনী কে রচনা করবে? উপভাস আজ মৃতকর।

মিঃ রোলাও প্রবন্ধ শেষ করেছেন এই ক'টি কথা বলে—  
“the book of the future seems to me to be the biography, the book of interpreted fact, rather than the book of fiction. I may be wrong; but all the same I should like to know what others feel about it....”

এ দেশে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি আত্মজীবনী ও জীবনীর সাহিত্য দেখে এবং রম্য-রচনার প্রতি পাঠকদের আগ্রহ দেখে মিঃ রোলাওর কথাটি খাটি বলে মনে করার হেতু আছে।

### সমারসেট মন্ কল্‌ক বোট-হাউস দান

এক বায়রণ ব্যতীত পৃথিবীর কোন লেখকই রাতারাতি বিখ্যাত হননি। অনেককেই অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে সাহিত্যিক যশ: পূরণেরি অজ্ঞান করতে। খ্যাতিলাভের পর কেউ মনে রাখেন পূর্বের দৃষ্টি, কেউ রাখেন না। সমারসেট মন্ কিঙ্ক তেমন অন্ততঃ নন। যে-বিভাগে তিনি পড়েছিলেন ছাত্রাবস্থায়, ক্যাটাগরিবের সেই কিংস্‌ কুলকে তিনি এখনও ভোলে ননি। বিভাগটির ঐতিহ্য ১৬০০ বছরের। এই কুলের পাঠাগারে মন্ দান ক'রেছেন তাঁর দু'টি বিশিষ্ট উপভাসের পাণ্ডুলিপি, যথা—  
‘লিঙ্গা অব ল্যাংগে’ এবং ‘ক্যাটালিনা’। এই বিভাগের ক্ষুদ্র-সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই পড়েছিলেন, যেমন, নাট্যকার জ্যাকোব মালো, রচনাকার ওয়াশটার প্যাটার এবং ঔপন্যাসিক হিউ ওয়ালপোল। কিছু দিন আগে এই বিভাগটির বহু উৎসাহিত বাচবেলার সুবিধার জন্য একটি বোট-হাউস (Boat-House) ক্রয়ের ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করার জন্য আবেদন জানিয়েছেন সমারসেট মন্।

### কাজী নজরুল ‘যুগান্তর’ হিঁড়ছেন

সম্প্রতি কলকাতা শহরের একটি বাঙালি দৈনিক সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি আলোকচিত্র মুদ্রণ করা হয়েছে। চিত্রটি যেমন মনস্তাত্ত্বিক তেমনই দুঃখের। বাড়লার বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের মস্তিষ্ক বিকৃতির কথা আজ কে না জানেন? কিন্তু মাথা খারাপ হওয়ার পর কবি যদি অস্বাভাবিক কোন কাজ করেন, সেই ঘটনাকে ফলিয়ে, কাব্যি ক'রে জাহির করার মধ্যে কি লভ্যতার সাংবাদিকতা প্রকাশ পায়। মন আর মস্তিষ্কে ধীর বিকার দেখা দিয়েছে তাঁর গতিবিধি ও কার্যকলাপ সাধারণতঃ প্রকাশ করার পদ্ধতি কোন সভ্য দেশেই নেই। তদুপরি কাজী নজরুল কাজী নজরুল ইসলাম।

দেশবাসীকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার জন্য জানি না,

‘যুগান্তর’ মধ্যে মধ্যে কাজীর সম্পর্কে কাতর-সংবাদ প্রকাশ করে থাকেন। কবি বর্তমানে স্নেহ-মানে কিছু পড়তে পারেন না এবং কাগজ-পত্র হিঁড়ে ফেলেন—তার ছবিও বাদ গেল না ‘যুগান্তর’র ক্যামেরায়। কি অসহ ও পীড়াদায়ক দৃষ্ট! কবির অর্ধে প'ড়ে আছে ছেঁড়া ‘যুগান্তর’। দোহাই কর্তৃপক্ষ, একটি কথা যেন তাঁরা ভুলে না যান যে, কবির প্রতি দেশবাসীর প্রত্যাশা থাক এটাই সকলের প্রার্থনা; কবির প্রতি সাধারণের করুণা বর্জিত হোক—কোন সভ্য মানুষই তা চায় না। এমন বিচার-বিবেচনা বিহীন আত্ম-প্রচারের মোহ ত্যাগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে ‘যুগান্তর’ কর্তৃপক্ষকে।

### সাহিত্যে বিভ্রান্তকারী নামের কারসাজি

সম্প্রতি একটি স্থলপাঠ্য বই সম্বন্ধে একটি মন্তব্য অথচ বিভ্রান্তকারী সংবাদ আমাদের গোচরীভূত হয়েছে। এ বইখানি স্থলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য, নাম “ছোটদের পরমপুস্তক”। বইখানি প্রকাশ করেছেন শ্রীমতী আনতি দেবী, ৮ নেবুগান লেন, কলিকাতা-৩ হইতে। লেখক হচ্ছেন অনিন্দ্যকুমার সেনগুপ্ত। এই শ্রী-বিক্রিত অনিন্দ্যকুমার সেনগুপ্ত নামের সম্বন্ধ আমাদের জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে, অনিন্দ্যকুমার সেনগুপ্ত নামের সঙ্গে লোকের মনে ভ্রান্তি উদ্ভবের কারণ হিসাবে এই নামটি ব্যবহার করা হয়েছে কিনা। তা ছাড়া এই ঘটনার এখানেই পরিসমাপ্তি ঘটনি, কয়েকটি স্থলে এই বইটি পাঠ্য হিসাবেও ‘বুক-লিষ্ট’ উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু সেখানে, অর্থাৎ বুক-লিষ্টের মধ্যে গ্রন্থের লেখক হিসাবে নাম ছাপা হয়েছে অনিন্দ্যকুমার সেনগুপ্ত। অথচ ‘পরমপুস্তক’ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থের প্ৰাতিমান গ্রন্থকার অনিন্দ্যকুমারের কাছে খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে, তিনি এরূপ কোন স্থলপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেননি। এখন ধারা মূল্যবান তাঁরা এই রহস্যের সন্ধান করুন।

### আত্মচরিত রচনার প্রাবল্য

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে আত্মচরিত রচনার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে। এ শুধু আমাদের দেশেই নয়, বিশেষতঃ Books in Britain নামক Pat Murphy-র একটি রচনা থেকে জানা যায় যে, গত বৎসর ও-দেশেও জীবনী ও আত্মজীবনী অত্যন্ত গল্প-উপভাসের চেয়েও বিক্রীত হয়েছে বেশী। আত্মজীবনী, আত্মদৃষ্টি বা আত্মচরিত রচনার সকলেরই জাহির আছে, কিন্তু সাধারণের জন্য তা গুপ্তকাকার প্রকাশ করলে, তার মধ্যে সকলের উপভোগ্য কি খোরাক আছে, এবং উক্ত জীবনের মধ্যে সাধারণ মানুষের গত্যমুগতিক জীবন অপেক্ষাও কিছু ঘটনা-বাতর্য্য আছে কিনা সেটাই বিবেচ্য বিষয়।

বর্তমান কালের আত্মচরিত রচনাকারদের মধ্যে হাম্বডিয়া অহংসর্গস্ব ভাবই প্রকট সর্বত্র। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে আমরা যে সকল উচ্চাঙ্গের আত্মচরিত-রচয়িতাদের সন্ধান পাই তাঁদের তুলনা হয় না। ব্যক্তিকে উপলক্ষ করে জ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্যের যে ত্রি রাক্ষসারূপে বস, শিবনাথ শাস্ত্রী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, দেওয়ান কাস্তুরীচন্দ্র রায় ও বাসুদেবী একেছেন, যে রস পরিবেশন করেছেন, তা এগুলি পাঠ না করলে সম্যক

উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এগুলি পাঠ করলে মনের মধ্যে যে আনন্দের উদ্বেগ হয়, বহু বৈচিত্র্যের যে বিষয় ঘটে ও তাঁদের সত্য ভাষণ সবক্ষে যে প্রভাব জন্মায়, বর্তমান আশ্চরিত-রচয়িতাদের মধ্যে বৈশ্বী ভাগ ক্ষেত্রে তার অভাবই যে পরিলক্ষিত হয় এটা খুবই হতাশার কথা।

### ভারত সরকারের সাহিত্যাভিযান

আমেরিকা ও রাশিয়ার মত বিদেশে নয় এবং একের বিরুদ্ধে বিষেব প্রচার করে নয়,—স্বাভি ও স্বার্থ রক্ষার জন্য ভারতীয় কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের উন্নয়নকল্পে ভারত গভর্ণমেন্ট সাহিত্যের মাধ্যমে এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় শিশু, কিশোর ও পরিণতদের জন্য তাঁরা নানা বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করবেন। এর জন্য সর্ব-ভারত থেকে সাত জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। বাংলা দেশ থেকে নির্বাচিত হয়েছেন, 'মোচাক' ও 'হিন্দুস্থান ইয়ার বুক'-এর সম্পাদক শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রথমতঃ বাংলা, হিন্দী, তেলেগু, তামিল, মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় এবং ইংরেজী, ফরাসী বা অন্ত্য ইটেরোপীয় ভাষায় কিশোর ও পরিণতদের জন্য লিখিত বিশিষ্ট গ্রন্থগুলি বিভিন্ন আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হবে। দ্বিতীয়তঃ, বিশিষ্ট খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের দ্বারা বিভিন্ন বিষয়ে মৌলিক গ্রন্থও লিখিত হবে বহু, এবং এই সকল কার্যের জন্য কখনো প্রতিযোগিতার সাহায্যে পারিতোষিক ঘোষণার দ্বারা, আবার কখনো বা স্বতন্ত্র ভাবে সাহিত্যিকদের উপযুক্ত পারিভাসিক দেওয়া হবে। এই সাফল্য অর্জনের জন্য ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ছায়ানু কবির বর্তমানে সমস্ত বিষয়টি কমিটির সদস্যদের সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করছেন। আমরা আশা করি, ভারত গভর্ণমেন্টের এই সাধু প্রচেষ্টায় দেশের সাহিত্য উন্নত হবে এবং সাহিত্যিকরা উপকৃত হবেন।

## ॥ প্রাপ্তি-স্বীকার ॥

### কারশাস্ত্রম্

কুটনীমতম্—দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিতঃ। মূল, বঙ্গানুবাদ ও টিপ্পনসহ, অনুবাদক—শ্রীত্রিদিবনাথ রায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

### উপজ্ঞান

মনোলালী—শ্রীপ্রতিভা বসু। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

এ জন্মের ইতিহাস—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঠার লাইট পাবলিকেশনস্, ১১এ, চক্রবেড়ে লেন, কলিকাতা-২০। মূল্য পাঁচ টাকা।

### আইন-পুস্তক

দেশের জাতব্য আইন (১ম ও ২য় খণ্ড)—শ্রীএস. এন. ভট্টাচার্য, শ্রীঅমিরকুমার চট্টোপাধ্যায়। ২১এ, ব্যারাকপুর ট্রাক রোড, কলিকাতা-৩৬। মূল্য চার টাকা আট আনা।

### ছোট গল্প

অনুসন্ধান—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

### নূতন সাপ্তাহিক প্রকাশের আয়োজন

কলিকাতার কোন একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একখানি উচ্চাঙ্গের বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করছেন। এই উপলক্ষে কয়েক জন খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের ভূমিভোজনে আপ্যায়িত করে তাঁরা প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনা অনুসম্পন্ন করেছেন। সম্ভবতঃ আগামী বাংলা নববর্ষের প্রারম্ভেই এই পত্রিকাখানি বাজারে আত্মপ্রকাশ করে বিশেষ চাক্ষুষ সৃষ্টি করবে।

### অচিন্ত্যকুমারের স্বামী বিবেকানন্দ

ছেলেমেয়েদের রাজ্যে অচিন্ত্যকুমার বহু কাল পরে আবার এক নূতন অধ্যায় সূচনা করলেন। শিশুদের একটি মাসিক পত্রিকার আগামী ফাল্গুন মাস থেকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী লিখবেন স্থির করেছেন। লেখাটি বিবেকানন্দের ডাক-নামে বেরাবে।

### ঐতিহাসিক সংবাদপত্র

জার্মানীর ফ্রান্জফার্টের আলফ্রেড উইলহেলম "News-paper of World History"র সম্পাদক। আধুনিক দৈনিকপত্রের আঙ্গিকে তিনি অতীতের সংবাদ পরিবেশন করেন। প্রথম সংস্করণে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সংবাদ হানিবল কর্তৃক রোমানদের পরাজয়-কাহিনী 'ব্যানার হেডলাইন' দিয়ে প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে। বছরে চার বার এই সংবাদপত্র প্রকাশিত হবে। প্রথমই প্রচার সংখ্যা ২০,০০০-এ পৌঁছাবে। ইতিহাস শেখানোর অভিনব প্রচেষ্টা।

### দামোদর ভ্রমণ

বাংলা দেশের কিছু সাহিত্যিক সাংবাদিক ও পুস্তক-প্রকাশক সরকারী খরচার দামোদর ভ্রমণ করে এসেছেন। হয়ত এইবার সাহিত্যে দামোদরের বান ডাকবে। ইতিমধ্যেই দু'-একটি নমুনা পাওয়া গিয়েছে। বাংলা সরকার এত দিনে সাহিত্যিকদের পঞ্জি-ভোজনের আসরে ডেকেছেন—সংবাদ সন্দেশ নেই।

### কবিতা

পাগলা গারদের কবিতা—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু। রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইজি বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য আড়াই টাকা।

যে শিশু আনিল মুক্তি—মালী বুড়া, শ্রীশ্রীশ্রীকুমার মল্লিক। ২২, উপেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১১। মূল্য বারো আনা।  
যাত্রী—শ্রীচিৎ সিংহ। স্বজনী, ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য চার আনা।

মহাবসন্ত—শ্রীচিৎ সিংহ। স্বজনী, ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য চার আনা।

### ধর্ম-পুস্তক

অরুণের রূপলীলা—শ্রীভৈরবানন্দ, শ্রীপূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী। শ্রীশ্রীবিমলানন্দময়ী কালিকা আশ্রম, পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া। মূল্য দু' টাকা।

শ্রীমা সারদাদেবী—স্বামী গভীরানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য ছয় টাকা।





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### অপকানন বোঝাল

স্বপ্নীয় মৃত্যুসংকেত দাখ-কার্য শেষ করে নরেন বাবু প্রণব বাবুর সঙ্গে বন্ধন খানায় ফিরে এলেন, সূর্যাসের তখন দিকচক্রবালের পরপারে বিলীন হয়ে গিয়েছেন। খানা-বাড়ীর গেটে এসে তারা দেখলেন, রেকাবের উপর কয়েকটি নিম-পাতা রাখা রয়েছে। উভয়ে একটি করে নিম-পাতা খুঁটে নিয়ে বেশাচার মত উহা মুখে দিয়েছেন মাত্র, এমন সময় নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, নন্দ গুণ্ডার মাথাটা নিজে দেখবেন, লোকটা যেন ছাড়া না পেয়ে যায়।

স্বস্তিত হয়ে প্রণব বাবু নরেন বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন মাত্র; মুখ দিয়ে তাঁর একটি বাক্য পর্য্যন্ত বার হলো না। নরেন বাবুর এংবিধ উক্তি সত্য সত্যই তিনি বাস্তবহিত হয়ে গিয়েছিলেন। এই রকম নির্ভর কাজ-পাগল মাছুষও পৃথিবীতে আছে। খানা-বাড়ীর কাজকর্ম যেন তাঁর পৈতৃক জমিদারীর কাজ। আপন সম্পত্তির মতন করে সরকারী কাজ করে যেতে ইতিপূর্বে প্রণব বাবু কাহাকেও দেখেননি।

নরেন বাবু ধীর পদ-বিক্ষেপে তাঁর অফিস-ঘরে এসে একটা ইজিচেয়ার পেতে নির্বিবাদে শুয়ে পড়লেন। নরেন বাবুকে এই ভাবে অফিস-ঘরেই শুয়ে পড়তে দেখে প্রণব বাবু এগিয়ে এসে বললেন, 'চলুন স্ত্রার, ওপরে চলুন।' 'এ্যা' বলে প্রণব বাবুর দিকে তাকিয়ে দেখে নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'না প্রণব বাবু, আমি আর ওপরে যাবো না। এই চেয়ারটার শুয়েই বাকি রাতটুকু আমি কাটিয়ে দেবো। বাওরা-বাওয়াও ঐ ছোট টেবিলটার আমি সেরে নেবো আধুন। তুমি বর ওপরে উঠে একটু জিরিয়ে নাও গে, তোমার তো আবার ডোর রাতে এলাকার হাউণ্ড আছে।'

নরেন বাবুর কথায় প্রণব বাবু বিস্ময়ের শেষ সীমায় এসে পৌঁছলেন। তাহলে আজকেও তাকে রাতে বাউণ্ডে যেতে হবে। অজ্ঞ অকলাররা ভাবলেন সাধা-বাত্র নীচে থেকে ইনি সকলকে আরও ভোপাবেন। তবুও প্রণব বাবুর মন নরেন বাবুকে সান্নাতি দিতে চাইল, কিন্তু কি ভাষায় তিনি তাঁকে শান্ত করবেন। প্রণব বাবু আবারও কল্পনা ভাষা তিনি এখান প্রয়োগ করবেন,

এমন সময় উপস্থিত সকলকে সচকিত করে আতঁনাদ করতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন স্বয়ং বিহারী বাবু। সহসা বিহারী বাবুকে খানায় দেখে নরেন বাবু এক লাফে উঠে পঁড়ালেন এবং প্রণব বাবু ছুটে এসে পিছন দিক হতে সজোরে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু বিহারী বাবু এই দিন স্বেচ্ছায় খানায় ধরা দিতে এসেছিলেন। তিনি নির্বিবাদে হাত ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 'আমি ধরা দিতেই এসেছি, প্রণব বাবু! এখন আমি আমার এই হাত দু'টোর লৌহ-বলয় পরিয়ে দিচ্ছি। আজ আমি এখানে এসেছি, সকল অপরাধ কবুল করে যেখানে যেতো স্বপ্নমারের সঙ্গে আছে তাদের ধরিয়ে দেবার জন্তে!'

'বটে বটে তাই নাকি?' নরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু এতো দরদ কেন তাই আগো বলুন। সহজে যে এতো বৈরাগ্য আপনায় এসেছে তা তো মনে হয় না। তবে আপনি নিজে ধরা না দিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না, আমরাই আপনাকে দুই-এক দিনের মধ্যে এখানে ধরে আনতাম। এখান বলুন, দেখি, আপনি সেখা ধরা দিলেন কেন?' 'বলবো বলবো, সব কথা বলবো, বলবো বলেই এখানে এসেছি', বিগলিত চিত্তে বিহারী বাবু উত্তর করলেন, 'নরেন বাবু, ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে তাই—শুধু তাই জন্তে। বরন আপনারা, খুশিই বলবো—'

স্বস্তিত হয়ে প্রণব ও নরেন বাবু বিহারী বাবুর মুখ হতে সকল কথা শুনে গেলেন। প্রত্যুত্তরে তাকে শুনার মত কোনও ভাষা তারা বহুক্ষণ পর্য্যন্ত খুঁজে পেলেন না। কিছুক্ষণ পর নরেন বাবু কি ভেবে দরজার সিপাহীকে ডেকে বিহারী বাবুকে এক গেলাস জল এনে দেবার হুকুম দিলেন মাত্র। ঢক ঢক করে নিঃশেষে সবটুকু জল গলাধঃকরণ করে বিহারী বাবু বললেন, 'তা'হলে আর একটুও দেবী করবেন না। এক্ষুনি না গেলে তারা সকলেই পাগিয়ে যাবে ওখান থেকে।' বিহারী বাবুর কথায় সম্মতি জানিয়ে নরেন বাবু হেড-কোয়ার্টারে ফোন করে দিলেন, এক গাড়ী সশস্ত্র সিপাহী পাঠানোর জন্তে। এবং তার পর সশস্ত্র সন্ত্রাসের অপেক্ষায় বাহিরে দুয়ারে এসে পঁড়ালেন। জরুরী ভাগিদে এক গাড়ী সশস্ত্র সিপাহী সেখানে এসে পৌঁছলো মাত্র নরেন বাবু, প্রণব ও বিহারী বাবুর সহিত গাড়ীতে উঠে বসলেন। গাড়ীর ড্রাইভার ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র উদ্দাম গতিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে শহরতলীর দিকে।

গাড়ী উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে, কয়েক মিনিটের ব্যাঘবান মাত্র। সকলে বড় সর্দারের বাগান-বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন। অতি সন্তুর্পণে তাঁরা বীচের বনানী ভেদ করে এগিয়ে চলছিলেন, এমন সময় অতর্কিতে দূরের পুথানো বাড়ী হতে বিকট শব্দে সাইরেন বেজে উঠলো। সন্ত্রাসী দলের সকল বৃকলো তাদের আগমন-বার্তা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সহসা তাঁরা লক্ষ্য করলেন একটি সাহেবী পোষাকপরা ভক্তলোক সম্মুখের অপবিসর পথ দিয়ে ছুটতে শুরু করে গিয়েছেন এবং তাঁর পিছন পিছন ছুটে আসছে আলুখালু বেশ এক নারী। তাদের দূর হতে দেখে অসুস্থ বয়ে বিহারী বাবু বলে উঠলেন, 'বড়ো সর্দার, আর এ চক্রা—'

বড়ো সর্দার একবার পলায়ন করলে তাকে পুনরায় পাকড়াও করা যে কতো শক্ত তা নরেন বাবুর জানা ছিল। তিনি তাকে লক্ষ্য করে শিঙল বার করবার মাত্র তিনিও দেখলেন বড়ো সর্দারও

একটা দুব-পালার পিঙ্গল বার করেছে। উভয়েই একসঙ্গে আয়ের আগ্রহে গুলী-বিনিময় করলেন। চতুর্দিক বিকলিত করে আওয়াজ হলো হুড়-দম-হুম। নরেন বাবু অব্যর্থ সন্ধান বড়ো সর্দারের উল্লেখ ভেদ করে গিলে, অপর দিকে বড়ো সর্দারের গুলীও বোধ হয় সাত্তীদের এক জনের বক্ষ এতোকণে বিদীর্ণ করে দিত; কিন্তু ততোকণে চন্দ্রারাগী ছুটে এসে পিছন হতে তাকে জাপটে ধরে তার হুই চক্ষুতে তার তীক্ষ্ণ নখযুক্ত অঙ্গুলী পুরে দিয়েছে। বড়ো সর্দারের পিঙ্গলের নিকৃষ্ট গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে একটি-বৃক্ষকে এ-কোড় ও-কোড় করে মাটির উপর গড়িয়ে পড়লো। নরেন বাবু সদলবলে এগিয়ে এসে দেখলেন বাঘিনীর মত চন্দ্রারাগী বড়ো সর্দারের উপর বাগিয়ে পড়ে তার হুইট চক্ষুদ্বিই উপড়ে বার করে এনেছে। কিন্তু এতো সময়েও চক্ষুহারা আহত বড়ো সর্দার বনানীর আড়ালে কোথায় যে অন্তর্ধান হয়ে গেল তাহা উপস্থিত কেহ উপলব্ধি করতেও সক্ষম হলো না।

‘হাওয়াবার কিছু নেই। পালাবে ও কোথায়?’ উল্লাস করে নরেন বাবু বললেন, ‘এধারকার যাকিছু আমিই করবো। তুমি প্রণব আর একটুও এখানে অপেক্ষা করো না। ধুকুরাগীকে শহরের সেই নাম-করা নাইট ক্লাবের তলার এরা ভিক্সা কন্ডার জন্তে বসিয়ে রেখে এসেছে। তুমি চন্দ্রারাগীকে নিয়ে একুশি সেখানে চলে যাও, তা না হলে তার আরও বিশদ হতে পারে। আমার সঙ্গে বিহারী বাবু থাকলেই-বৈধেই হবে আশ্বিন। যাও যাও, আর একটুও দেরী করো না—’

‘হাওয়া হাওয়া, নিশ্চয়ই হাওয়া’ বক্তৃতা-মাথা হাত ছুঁতো ভুলে ধরে চন্দ্রারাগী উত্তর করলো, ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে, ধর্মের কল নড়েছে বাতাসে, কাউকে আর আমি একটুও ভয় করি না, আশ্বিন প্রণব বাবু, ও-সিকটাও তাহ’লে দেখে আসি।’

‘রেখে দাও তোমার ধর্মের কল’ ধমকে উঠে নরেন বাবু বললেন, ‘ধর্মের কল তো দেখছি এই আমার আর বিহারী বাবুর জন্তে তৈরী হলো, ওসিকে রাজা রামধন বাবু তো এখনও বেশ সভ্য সমাজে ঘোরাকিরা করছে। তার তো দেখছি কেশও কোনও ধর্ম স্পর্শ করতে পারলো না। যাও যাও, বাজে না বকে বা বললাম তা কর গে যাও।’

বিহারী বাবু এতোকণ তাঁর বাখা-কাতর চোখ দুটো বুজিয়ে চন্দ্রারাগী এবং নরেন বাবুর বক্তব্যটুকু শুনছিলেন। দূরের প্রাচীর-ঘেরা অট্টালিকার প্রতি সন্ধ্যা চক্ষে একবার তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘সবুর করুন নরেন বাবু, সবুর করুন। এতো দিন আমিও বলতাম, ঠিক, ধর্মের কল তো নড়ে না, কিন্তু আমার সে ভুল আজ ভেঙে গিয়েছে। শুকে হয়তো মাহুদ দিয়ে না মারিয়ে ভগবান নিজেকে শুকে মারবেন।’

প্রণব বাবু ও চন্দ্রারাগী দূরে চলে গেলে নরেন বাবু বিহারী বাবুকে সঙ্গে করে ঘর পারদিক্ষেপে দূরের পুরাতন অট্টালিকাটি লক্ষ্য করে এগিয়ে চললেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হয়ে বিহারী বাবু আর একটু মাত্রও এগুতে চাইলেন না। তাকে স্তব্ধ হয়ে ঠাঁড়িয়ে পড়তে দেখে নরেন বাবু বললেন, ‘ভয় পাবেন না বিহারী বাবু! আমিও একজন কম বড়ো গুণ্ডা নই। শান্তি বা হাওয়ার তা তো আমার হয়েইছে, তাহ’লে আর মিহিমিছি ভয় করি কেন?’

‘না না না, না নরেন বাবু!’ ঘা-খাওয়া হিংস্র জীবের মত

শিহিরে এসে বিহারী বাবু বললেন, ‘ওখানে আমাকে আর নিয়ে যাবেন না। আমার শান্তি কি আরও বাকী আছে? পারেন তো ঐ বাড়ীটা কামান দিয়ে ভেঙে দিয়ে শুকে কবর-স্থাপে পরিণত করুন।’

রাত্রি তিন ঘটিকা অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। রাজপথে সমুদ্রল আলোক ব্যতীত ঘবে-বাহিরে আর কোনও আলোক দেখা যায় না। কয়েকটি ট্যাক্সী এবং রিক্সা বুথ এদিক-ওদিক ঘোরাকিরা করছে মাত্র, বাস্তব প্রয়োজন মেটাবার জন্য কয়েকটি মোড়া ওয়াটারের শোকান ব্যতীত আর কোনও বিপণি উন্মুক্ত দেখা যায় না। চারি দিককার বাড়ীগুলি নিরুন্ম ও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেও মধ্যবর্তী একটি বাটার সমগ্র বিতলের ঘরে ঘরে তখনও পর্যাপ্ত সমুদ্রল আলোক দেখা যায়। ঐ সকল কক্ষের উজ্জ্বল আলোকরশ্মি রাজপথের উপরও এসে পড়ছে। এ ছাড়া ঐ বাড়ীটিতে রঙ-বেরঙের মোটর গাড়ীর বিরামহীন আনাগোনা ও উহাদের হস-হাস শব্দও তাদের পক্ষে কম বিরক্তিকর নয়।

এই অভ্যস্ত স্থানটির নাম নাইট ক্লাব বা নৈশ আড্ডা। পুরানো শেরানাদের জন্তে যেমন আগার ওয়ালাড বা পাভাল-পুরী আছে, তেমনি এক প্রেয়ীর ধনী ব্যক্তিদের জন্য এক প্রকার আগার ওয়ালাড বা উর্দুতন পৃথিবীও আছে। আধুনিক শহরের এই নৈশ আড্ডা-ঘর বা তথাকথিত নাইট ক্লাব হচ্ছে এই দুর্বোধ্য পৃথিবীর একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং গুলী ও জন্তু নাগরিকদের এই উদ্ভিতন পৃথিবী সর্বদাই নাগালের বাইরে।

# সুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনুতন।



সুপ্রা ফাউন্টেন পেন কেমিক্যাল কোং লিমিটেড কর্তৃক

নাইট ক্লাব-বাড়ীর মাঝের হল-ঘরটি এই দিন বিশেষরূপে সজ্জিত করা হয়েছে। এখানে-ওখানে একটি করে গোল টেবিল এবং উহার চারিদিক ঘিরে কয়েকটি কাঠাসন সাজানো। কাচের পেরালায় টুনটুন শব্দ, মধ্যে মধ্যে বোভল ভাঙার আওয়াজ এবং তার সঙ্গে ভ্রূ নর-নারীর মিশ্র হাসি ও কলরোলে সারা হল-ঘরটি ভরপুর। মি: ডট, মিস্ বোউল, মিসেস্ বেনা অল্পরূপ নামধারী নর-নারী অকারণে এক টেবিল হতে অপর টেবিলে এসে পরস্পরের গা-বৈসার্ধে সি করে বসে পুনরায় স্ব স্ব আসনে ক্ষিরে আসছিলেন। পুরুষদের বাটারফ্লাই গৌফ এবং নারীর টোটের আসলতা এইখানকার এক আকর্ষণীয় বস্তু। পানোয়ন্ত নর-নারী অসাবধানতা বশত এ ওর ক্রোড়ে ঢলে বা বসে পড়ছে, কিন্তু পরক্ষণেই তারা এই অল্প ক্রটি স্বীকার করে সমস্তমুখে সরেও বসছে। খ্যাক ইউ, নো নো, ওতে কি, ঠিক আছে? ইত্যাদি ভদ্রতান্ত্রিক বাণীও কেউ কেউ বলে ফেলেন কিন্তু এই জগ্রে সেখান হতে অপ্ৰস্তুত হয়ে কেউ চলে গেলেন না। চলাচলি গলাগলি বৈসার্ধে সি করে চলা-ফেরা এখানে একটুও দোষবীণ নয়। বরং উহা তাদের উপভোগ্য বিষয় বললেও অত্যুক্তি হবে না। এমন কি কোনও কক্ষে দুই-এক জন নরনারী জোড় বৈধ কক্ষান্তরে সরে গেলেও কারও তাতে আপত্তি নেই। আপত্তি জানাবার মত মনের বা শরীরের অবস্থাও কারও এখানে থাকে না, কারণ, তারা এখানে এসে শুধু মনই খায় না, উপরন্তু মনেও তাদের খেয়ে থাকে। উপস্থিত নারীদের দেখলে মনে হবে খান কতক অস্থিকঙ্কাল মূল্যবান শাড়ী দিয়ে জড়ানো আছে মাত্র। এই সকল স্ত্রীপাক্ষী মহিলাদের দেহের ওজন বৃদ্ধি বা দেড়পো আড়াইপোরও কম। পুরুষদের চাহনি নিশ্চয় ও চক্ষুমণি কোটরগত। দেহের ভিতরটাও হয়তো এতো দিনে তাদের কৌপরা হয়ে গিয়েছে।

সহসা একটা ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আ-আ, উ-উ, ই-ই এবং হিহি টিটি প্রভৃতি শব্দে লাকাতে লাকাতে পার্শ্বের কক্ষগুলি হতে প্রায় অধিকাংশ নর-নারী ক্লাব-বাড়ীর হলঘরে এসে সমবেত হলো। এরা সকলে চলাচলি করে স্ব স্ব আসন গ্রহণ করা মাত্র হলঘরের শেষ সীমানার অবস্থিত ষ্টেজের উপরকার পুরু পর্দা দুই পাশে খসিত পতিতে সরে গেল। সম্মুখের আবরণ উন্মোচন হওয়া মাত্র একাত্তান রাজনার তালে তালে পা ক্লেসে সেখানে আবিস্কৃত হলেন সুবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী সবিতারাগী। তাঁকে দেখা মাত্র উপস্থিত ভ্রূ পুরুষেরা চিৎকার করে বলে উঠলো, ডিয়ারী ডিয়ারী ডা এবং নারীগণ প্রত্যন্তরে হাসির কলরোল উঠিয়ে তাতে তাদের সম্মতি জানানো। এদের কেহ কেহ আবার ঐট হয়ে দুই হাতে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে বলে উঠলো, বিউটিফুল।

কলরোল থামা মাত্র কালো রঙের অতিশূন্য কটিবাস-পরিহিতা সবিতারাগী বারেক নমস্কারের ভঙ্গিতে করজোড় করে ঘূর্ণপাক ধরে নিমেষের মধ্যে উদ্দাম নৃত্য স্বরূপ করে দিলে একাত্তানের তালে তালে। সমাগত নর-নারীরা কেউ নাড়তে শুরু করলো মাথা, কেউ বা হুকতে থাকলো পা, কেউ কেউ কুহুরের গুঁতা দিয়ে বা পা দিয়ে পা চেষ্টে নিজানুগুণে আগিয়ে তুলতে থাকে। স্ত্রীপুরুষ-নির্কিশেষে এখানে যেন সকলেই একাত্তা, পৃথক্ সত্তা যেন

তার হারিয়ে ফেলেছে। কোনও কোনও নারীর গৃহে ফেল-আসা শিশুপুত্রের কথা যে মনে না আসছে তাও নয়। কিন্তু শুধুনি তারা সিগারেটের ধূমে বা পানীয়ের আমোজে নিজেদের কণিকের দুর্বলতা পরিহারও করে ফেলেছে। পৃথিবীর নিচের এবং উপরের তলার গুণগত প্রভেদ কি তাহাই এখানে বিবেচ্য। কিন্তু সেই বিবেচনা আজকার পৃথিবীতে কে করে কোথায় বসেই বা করবে?

হীরার আঙটি ও দামী পোশাক-পরিহিত কয়েক জন ধনী নাগরিক এইখানকার এই পকেট রত্নরক্ষের সম্মুখে গদি-আঁটা চেয়ার কয়টিতে বসে মুগ্ধ নয়নে মাথা নাড়তে নাড়তে সবিতারাগীর নৃত্য এই রাত্রি উপভোগ করছিল। এই সকল ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন শহরের বিশিষ্ট নাগরিক রাজা প্রাণধন মল্লিক। সবিতারাগীর নৃত্য-কৌশলে খুশী হয়ে রাজা সাহেব তাঁর অঙ্গুলী হতে হীরক-অঙ্গুরী গুলে, তাকে হস্ত লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিলেন। অল্প দিকে সবিতারাগীও যে অপ্ৰস্তুত ছিলেন না তাও নয়। কণিকের মধ্যে উহা তিনি লুফে ধরে নৃত্যের ভঙ্গিতে এবং গানের সুরে তাঁকে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে বহু রাজপ্রাসাদে ও প্রমোদোত্তানে ভ্রমণ করেছেন, কিন্তু এমন অপমান তাঁকে কেউ কোনও দিনই করেনি। কারণ, তাঁর দশ অঙ্গুলীতে সেখানকার লোকে দশটি হীরক পরিবেশিয়েছে; কোলকাতায় এসে রাজা সাহেবের নিকট তাঁর মত নারীর কি না এতো অপমান সহ্যেতে হলো! এবং এর পর তিনি নাচতে নাচতে গানের সুরে আরও মনের বেদনা জানিয়ে রাজা সাহেবের হস্ত লক্ষ্য করে অঙ্গুরী ছুঁড়ে দিয়ে তা তাঁকে প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গিতে ফিরিয়ে দিলে। পানোয়ন্ত রাজা প্রাণধন বাবু কিন্তু প্রকান্তে এইরূপ অপমান সহ্য করবার মায়ুবই ছিলেন না। ক্ষেপে উঠে মুখ বেকিয়ে তিনি তাঁর পার্শ্বে উপবিষ্ট একজন মোসাহেবকে লক্ষ্য করে বললেন, 'কি-ই, এতো বড়ো অপমান, এঁয়া? এখনি গিয়ে হীরচাঁদা জহুরীর শোکان খুলিয়ে দশটি দামী হীরক-অঙ্গুরী কিনে আনো। এই আমি কেটে দিলাম দশ হাজার টাকার চেক।'

মোসাহেব ভ্রূলোক এইরূপ একটা ঘটনার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত ছিল। সে তৎক্ষণাৎ আসন পরিভ্রমণ করে উঠে পড়ছিল হীরক-অঙ্গুরী কয়টি ক্রয় করে আনবার জন্তে, কিন্তু ইতিমধ্যে সেখানে অভাবনীয় ভাবে অপর একটি অত্যন্ত ঘটনা ঘটে গেল। এই সকল পানোয়ন্ত ধনীর দুলালের মধ্যে একজন পানবিমুখ অবস্থিত মধ্যবিত্ত নাগরিকও এই দিন এখানে উপস্থিত ছিলেন। এখানে কিন্তু তিনি কোনও আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হতে আসেননি। তিনি একজন আটিষ্ট বিধায় এখানে এসেছিলেন চিত্রাঙ্কনের জন্ত একজন পছন্দসই মডেলের সন্ধান। রাজা প্রাণধন মল্লিকের পাগলামীতে বিরক্ত হয়ে একটি অর্দ্ধদণ্ড দেশলাই কাঠির বিদগ্ধ মুখ দিয়ে তিনি টেবিলের উপরই আনমনে একটি নারীমূর্তি আঁকছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে নৃত্যরতা নারীটির প্রান্তিও চেয়ে দেখছিলেন। সহসা তার হাতের অঙ্গনরখা অত্যন্তিভে ফুটিয়ে তুললো একটি অপরূপ সুললিত মুখ এবং সেই সঙ্গে অঙ্গুরী স্বরে আচম্বিতে আটিষ্ট ভ্রূলোকের মুখ হতে বার হয়ে এলো, 'আরে কে? এঁয়া, বোণা?' [ ক্রমশ:।



## ব্যবসায়ীদের প্রতি একটি নিবেদন

চাঁদ সদাগরের দেশ এই বাঙলা।

কত যুগ আগে কত সদাগর বাঙলা থেকে দেশ-বিদেশে গিয়েছিল! বাঙলার পণ্যবাহী বাণিজ্যপোত, পৃথিবীর এমন কোন বন্দর নেই যেখানে তার অবাধ যাতায়াত ছিল না। তেমনি কত দেশ-দেশান্তর থেকে কত জাতি তাদের পণ্য-সম্ভার উজাড় ক’রে দিয়ে গেছে বাঙলা দেশের বাজারে। আমাদের এই বাণিজ্যিক আদান-প্রদান আজও আছে পূর্বের মতই অব্যাহত।

দোকানদার আর ক্যানভাসারের কথা সকল সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলের নামে নকল চালিয়ে দেওয়ার অস্তায় নিয়মের আশ্রয় অনেকেই গ্রহণ করে। বিজ্ঞাপন ও প্রচারের মোহে ক্রেতাকে বিভ্রান্ত করতেও দেখা যায়। অথচ বিজ্ঞাপিত বস্তুর সঙ্গে কত সময়ে আসল বস্তুর কোম মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।

এ ক্ষেত্রে ‘কি কিনবো’ আর ‘কি কিনবো না’ তার

হিসাব-নিকাশ করা জনসাধারণের পক্ষে সহজে সম্ভব নয়। দোকানদার ও ক্যানভাসারের কথায় বিশ্বাস করতেই হয়। কিন্তু উপায় কি এই অনুবিধা দূরীকরণের? কে চিনিবে, কোন্টি আসল ও কোন্টি নকল? কোন্টি কাজের, কোন্টি অকাজের? কি ভাল আর কি মন্দ?

মাসিক বন্ধুমতী বাঙালী ক্রেতার এই দুর্ভেদ সমস্যা দূরীকরণের জন্ত ‘কেনা-কাটা’ নামে এক বিশেষ সচিব বিভাগের ব্যবস্থা করেছে। বর্তমানে মাত্র এই ব্যবস্থার প্রভাব চলেছে। আসল ও নকলের প্রভেদ ধার্য চেনেন বা বোঝেন, এমন বিশেষজ্ঞরা এই বিভাগে সত্য ও মিথ্যার স্বরূপ উন্মোচন করবেন সর্বজনবোধ্য ভাষা ও ভঙ্গিমায়ে। বহু ব্যবসায়ী ইতিমধ্যেই এই সং চেষ্টায় সহযোগিতা দেখিয়েছেন।

আপনার পণ্যের পরিচয়, আলোকচিত্র ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আপনি কি নিম্নের ঠিকানায় পাঠিয়েছেন?

“কেনা-কাটা”

মাসিক বন্ধুমতী

কলিকাতা - ১২



## উনপঞ্চাশী All Star Tragedy

ডোক্তরের বাল্যমৃত দেখেছেন কখনও ? নিশ্চয়ই দেখেছেন।

কলকাতার চিপুর রোড ধ'রে যেতে যেতে কিংবা কোন তাঁবুক্ষেত্রে দর্শন করতে নেমে কোন-না-কোন ঠেগনে আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন। ডোক্তরের বাল্যমৃতের বিজ্ঞাপনের লগ্না শাইনবোর্ড—বাত্তে আছে সেই সে সেই অল্প যোমটা-টানা করণ-চোখ মা, বুকে ছটপুট শিতকে ধ'রে আকাশ পানে থাকিয়ে আছেন, সেই মা ও ছেলেকে আবার দেখলাম না কি মা ও ছেলের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, হোর্ডিং-এ ?

জোড়া বিয়ে, জোড়া প্রেম, জোড়া মা, জোড়া খবর থেকে ভারতের সকল তাঁবুক্ষেত্রে ৪৩ জনের সমাবেশ, কি আছে আর কি নেই এই এক কথার বলা যায় না। এ ধরনের ছবিকে ইংরাজিতে All Star Tragedy বলে। কলকাতার বুকেই বিভিন্ন চিত্রগৃহে পূর্বে প্রদর্শিত হয়েছে, যাদের মধ্যে 'Grand Hotel'-এর নাম উল্লেখ করা যায়। 'অল ষ্টার ট্রাজেডি' তুলতে হ'লে প্রবেশক, পরিচালক, লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে চমৎকার এক সমাবেশের প্রয়োজন হয়। শুধু ৪৩ জন \*কে একত্র করলেই ছবি হয় না। একটি জামা সকল শিল্পীর সঙ্গে পরাতে দেখে ছবির পুঞ্জি ও দৌড় ধরা যায়।

মা ও ছেলে যখন এমন নয়-ছয়-মার্কী ছবি হয়েছে তখন ৪৩-এর সঙ্গে আর ৬ বোগ করে ৪৯ সখ্যার সমাবেশই ছিল ভাল। 'মা ও ছেলের' বসলে ছবির নামটিও হ'তো সমীচীন—উনপঞ্চাশ।

### অমুক বলেন—

এক কাপ চা, হ'খানা কেক বা প্যাস্ট্রি এবং সেই সঙ্গে হ'তারখানা ফ্রি পাশ আর সামান্য কিছু নগদ টাকা খরচা করতে পারলে যে কোন পট্টা, বসি আর রাবিশ ছবিরও অপূর্ণ সমালোচনা কলকাতার 'এ ক্লাশ' পত্র-পত্রিকায় ছাপানো যায়, তার নজীর কলকাতার কাগজগুলোর নিজেরাই নিজেরের বুকে ছাপিয়ে প্রকাশ

করে দিয়েছেন। চা, কেক এবং বিজ্ঞাপন বাবদ আরও কিছু নগদানগদি টাকা খাওয়ার পর চোখ-কান বন্ধ করে লিখেছেন ছবির সমালোচনা নয়, প্রশংসা!

শুধু কাগজের মতামতে যখন কাজ হয় না তখন চিত্র-ব্যবসারীদের পক্ষ থেকে কতকগুলো তথাকথিত সম্পাদক ও সাহিত্যিককে পাকড়াও করার ব্যবস্থাবলবন হচ্ছে। কোথা দিয়ে কি হয় কে জানে, এ'রাও সেই অকপটে মন্তব্য কাটছেন—“এমন অদৃষ্টপূর্ব ছবি আমরা সাতপুরুষে কখনও দেখি নাই।”

ধ্বংসূলক বা অধৌক্তিক সমালোচনার পক্ষপাতী আমরাও নই। কিন্তু যে ছবি দেখে সমগ্র বাঙালী জাতি একমুখে হি হি করলো, সেই ছবি সম্পর্কে মাথাযুগুতীন সমালোচনার নামে প্রশংসা ছাপানোর অর্থ সাধারণকে বঞ্চিত করা নয় কি ? সম্প্রতি কতকগুলি সর্বজনীন সভাকে অধীকার করতে দেখা গেল কলকাতার কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার।

বাঙলা সংবাদপত্র পরিচালকদের অধিকাংশই এখনও সেই ইনকাম আর ইনকাম-ট্যাঙ্কের দিকে নজর রাখতেই ব্যস্ত। কাগজের মান এবং সম্মান কার জন্ত বা কিসে ক্ষুদ্র হয় তৎপ্রতি তাঁদের দৃষ্টিই নেই, অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।

### আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজ

আলাউদ্দীন খাঁ বাঙলার এক শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, যিনি শুধু সুর ও যন্ত্রের সাধক নন, যিনি একাধারে সুরশ্রষ্টা ও শিক্ষাগুরু। খাঁ সাহেবের জীবদ্দশাতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাঁর স্মৃতিতে নামাঙ্কিত আলাউদ্দীন খাঁ সঙ্গীত-সমাজ। এই সমাজের উদ্দেশ্য সাধু। খাঁ সাহেবের পদ্ধতি ও উপদেশকে মূল করে সঙ্গীত ও বস্ত্র-সঙ্গীতের প্রসার, প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্র সম্পর্কে গবেষণা, সঙ্গীত বিষয়ক সাময়িক পত্র প্রকাশ প্রভৃতি এই সমাজের উদ্দেশ্য। খাঁ সাহেবের অমুদ্রাসী পুষ্ঠিশোধক, ছাত্র-ছাত্রী ও আত্মীয়-বন্ধু প্রতিষ্ঠা করেছেন এই সমাজ। সম্প্রতি কলকাতার এই সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অমুষ্ঠিত হয়েছে। ওস্তাদ আলি আহাম্মদ খাঁন, খাঁ সাহেবের সুব্যাগ্য পুত্র এবং জামাতা যথাক্রমে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁন, পণ্ডিত রবীন্দ্রশঙ্কর, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর, মনমথনাথ ঘোষ প্রভৃতির চেষ্টায় প্রথম বার্ষিক সম্মেলন কলকাতার সূচ্যাক্রমে সম্পন্ন হয়েছে। এই অমুষ্ঠান চার দিন চলে। প্রথম দিনের অমুষ্ঠানে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ একটি অপূর্ণ ভাষণ দেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের লীলা-মাহুর্ঘ্য তিনি নিজ দর্শন করেছেন, এ কথাও ব্যক্ত করেন। সম্মেলনের পক্ষ থেকে খাঁ সাহেবকে মাল্যদান করা হয়। 'মাসিক বসুমতী' সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক সম্মান-দক্ষিণা হিসাবে ব্যক্তিগত ভাবে এক শত এক টাকা খাঁ সাহেবকে প্রদান করেন। এই অর্থ খাঁ সাহেব তাঁর গুরুদেব বংশধর ওস্তাদ দবীরাউদ্দীন খাঁকে দেন এবং তিনি এই অর্থ খুশীমনে আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজকে দান করেন। আমরা আশা করি, বাঙালী জাতির ঐশ্বর্য্যবস্ত্রণ আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে প্রত্যেক বাঙালীই আগ্রহ করবেন।

“কলকাতার আসরে বাজিয়ে আমি যেমন আরাম পাই তেমন আর অন্তর কোথাও পাই না।” —ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ

## টকির টুকিটাকি

চিত্র নির্মাণে উজ্জ্বল মণিলাল জীবাস্বর 'শেখের কবিতা' রূপদানের পর অল্পকাল দেবীর 'গরীবের মেতে' চিত্রায়িত করতে উজ্জ্বল হয়েছেন। পরিচালনা করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। এই চিত্রের সঙ্গে জড়িত আছেন আদোক-চিত্রশিল্পী জি. কে. মেহতা, লোকেন বসু, শিল্পনির্দেশক কার্তিক বসু, ব্যবস্থাপনায় কল্যাণ গুপ্ত ও চিত্রনাট্য-রচনা নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকায়—চন্দ্রা, লীপ্তি, অম্বুভা, ছায়া, পদ্মা, বনানী, শোভা এবং ছবি, কমল, নির্মলকুমার, উৎপল ও সমর রায় প্রভৃতি। বোম্বাই ফিল্মসের জীৱশ্বেন্দু বোস দীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর 'সত্যী ভুলসী' চিত্রনির্মাণে তৎপর হয়েছেন। গত ১৫ই ডিসেম্বর দক্ষিণেশ্বর মাড়ুমন্দিরে চিত্রটির শুভ মহরৎ হয়। শিল্পী-নির্বাচনে চলছে। এ. আর. প্রোডাকশন্সের 'দীপশিখা' চিত্রগ্রহণ চলছে ত্রিভুজের পরিচালনায়। কাহিনী প্রেমলতা দেবীর। প্রযোজক রমেন ঘোষ। অভিনয়ে জহর গঙ্গো, বিকাশ, ভানু, অক্ষয়কুমার, অম্বুভা, সাবিত্রী, মণিকুন্ডলা প্রভৃতি। স্বরযোজক বণজিৎকুমার। এমার প্রোডাকশন্সের 'বোঠাকুরাণীর হাতে'র পরবর্তী চিত্র নরেশচন্দ্র মিত্রই পরিচালনা করছেন। ছবির নাম 'অতিথি'। স্বর্গত চাকরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চোরকাটা'-র চিত্রগ্রহণ শীঘ্রই শুরু হবে। একটি নবগঠিত সম্প্রদায় এর পরিচালনা করবেন বলে জানা গেছে। নিউ থিয়েটার্সের

দোভাষী 'বকুল' বাণীচিত্রটির কাজ অদ্বৈত অতিক্রম করেছে। পরিচালক ভোলানাথ মিত্র ছবিটিকে সামল্যমণ্ডিত করতে যথাসাধ্য পরিশ্রম করছেন। 'বকুল'ের কাহিনীকার হচ্ছেন মনোজ বসু। শীঘ্র মুক্তিলাভ করছে 'কল্লনা' মুভীজ পরিবেশিত তারানন্দরের কাহিনী 'চাপাডাকার বৌ'। পরিচালক ও প্রযোজক নির্মল দে। উত্তমকুমার, কাহ্ন, প্রেমাংকু, তুলসী চক্র, অম্বুভা, সাবিত্রী, কবিতা প্রভৃতি অভিনীত। 'অন্নপূর্ণার মন্দির', 'ভ্রামলী' ও 'বিরাজ বৌ' চিত্রগুলিরও পরিবেশন ভার পেয়েছেন কল্লনা মুভীজ। গির্জিশঙ্কর ঘোষের 'প্রকল্প', যার মুক্তিপূর্ব সমালোচনা মাসিক বহুমুখীতে পূর্বে প্রকাশ হয়েছে, সেই চিত্রটি পরিবেশন করছেন 'চিত্রপরিবেশক'। ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে গৃহীত সত্যীশ দাশগুপ্তের পরিচালিত 'মরদের পরে' চিত্রটি পরিবেশন করছেন 'অজ্ঞান ফিল্মস'। ফিল্ম গির্জেশ্বর বাসুবর্মণ চিত্র 'নাগরিক'-এর দু'একটি দৃশ্যের পুনর্গ্রহণ শুধু বাকী আছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ঋষিক ঘটক, ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে স্বর্গতা প্রভা দেবী, শোভা সেন, অজিত ব্যানার্জি, বুলবুল ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে।

## যে-ছাঁব মুক্তি-প্রতীক্ষায় যারিষ্ঠোক্রসী

রাধা ফিল্মসের মুক্তি অপেক্ষাকৃত দোভাষী চিত্রার্থ। প্রযোজনা : কানাইলাল ঘোষাল; কাহিনী নিত্যহারি ভট্টাচার্য; চিত্রনাট্য :

## শুক্রবার ১৫ই জানুয়ারী প্রদর্শন আরম্ভ !

অগণিত মহাপুরুষ আর ভক্তের আবির্ভাবে ধন্য আমাদের জন্মভূমি—তাদের কাব্যে আর বাণীর বক্তারে অম্লরপিত দেশের বাতাস—  
তাদের সাধনা আমাদের চলার পথের পাথর—তাই তাঁদেরই একজনের পূণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে—



আজ প্রভাকরনের ডকুমেন্টাল নিবন্ধ

# বিজয়মহল

ভূমিকায়—নীতীশ — মধু দে — মালা সিন্ধা — তপতী — রেবা — মৌরা — নবরূপ — জহর প্রভৃতি।

চিত্রা \* ইন্দিরা \* অঞ্জন \* রূপম \* আলোছায়া \* ও মহরতলীর বিভিন্ন স্থানে | —নন্দদা রিলিজ



হ্যারিষ্টোকেসী চিত্রে জহর ও অম্বুভা

তরুণ ধোপাধ্যায়, শীতল সেন; সুর: রবীন রায়; রবীন্দ্র-সঙ্গীত: অনাদি দত্তদ্বার; চিত্রশিল্পী: হীরেন দে; প্রধান শব্দযন্ত্রী: নৃপেন পাল; শব্দধারণ: শচীন চক্রবর্তী; সম্পাদনা: নানা বোস; বাসায়নাগারিক: হীরেন দে (কবি); পরিচালনা: দিলীপ মুখার্জি; চরিত্রায়নে আছেন: অম্বুভা শুক্লা, যোগেশ্বর রায়, পদ্মা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, রবি রায়, তুলসী চক্রবর্তী।

সেদিন বাড়িরের শো-তে বায়োড্রাম দেখতে গিয়েছিলো ধনীরা তুলসী শীলা দেবী। বর্ষার দিন হলেও গোড়াতে আকাশের হাব-ভাব বেশ সজ্জানোচিত ছিলো। তাই ছবি দেখার বিন্দুমাত্র অববিধে হয়নি, ছবি ভালোে গৃহাভিযুখী হতে গিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলো শ্রীমতী শীলা। ইস, এ কী হয়েছে! অবিশ্রান্ত ধারার জল বয়ে চলেছে যে! লাইট হাউসের আশশাশ সর্বত্র জলে জলময়! কিছু দূরে 'পার্ক' করা গাড়িতে পৌঁছুতে পারা বাবে কি করে—সেই চিন্তায় কিছুক্ষণ ব্যস্ত করে শেষে কানিশের নীচ দিয়ে দিয়ে তো কোনো রকমে হাজির



হ্যারিষ্টোকেসী চিত্রে অম্বুভা

হোলো অপেক্ষমান সাগিহীন গাড়িটিতে। বাক, বাঁচা গেল! একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে এক্সিলেটরে চাপ দিলো সে। যুগ্ম ইঞ্জিন যুগ্মতে নিয়ন্ত্রণ নিদেশ মাথা পেতে নিয়ে গাড়ি-দেহটিকে নিয়ে ছুটতে শুরু করে দিলো। বেশ ধানিকটা পথ পেছনে ফেলে আসা গেছে নিরুপদ্রবে, পথবাট মধ্যরাত্রি সেই সঙ্গে বর্ষার কল্যাণে—শুরু গভীর, হঠাৎ কে যেন কি বলে উঠলো!—

দ্বিয়ারিংটা ঘুরে যেতে যেতে রয়ে গেল, শ্রীমতী সবিস্ময়ে দেখলো একজন পুরুষকে, তারই পেছনের সীটে বসে কথা কইছে।

কে তুমি? এতো রাত্রে এ গাড়িতে কি কচ্ছিলে?

মেয়েটির প্রশ্নের জবাব দেয় লোকটি, কিন্তু সে কথায় কান না দিয়ে সোজা চালিয়ে নিয়ে যায় গাড়ি মেতেটি।

আত'কঠে লোকটি বলে: দোহাই! আশনার, ফিরিয়ে নিয়ে চলুন গাড়ি যেখানে আপনি রেখেছিলেন। এ গাড়ি আপনার নয় আমার মনিবের। যদি তিনি আমায় খুঁজে না পান, তাহলে চাকরিতে আমায় ইস্তফা দিয়ে দেবেন। ইত্যাদি।

মেয়েটিরও কেমন যেন সন্দেহ হয়, সত্যিই বোধ হয় তার ভুল হয়েছে। আর বাক্যব্যয় না করে ফিরে আসে লাইট হাউসের সামনে। দেখে আর একটি একই model-এর গাড়িকে দাঁড়িয়ে থাকতে।

লোকটি ডাইভার। খুঁজে-পেতে পেখে মনিব তার আছে কিনা। কিন্তু অহুস্কার্য বুঝা, কেউ সেই মধ্যরাত্রে অপেক্ষায় নেই। কাঙ্ক্ষাকল্প কঠে প্রোফার ভানায় হয়তো এই কারণে তার চাকরি খতম হয়ে বাবে। আর তা যদি সত্যিই বায় তাহলে প্রেক উপবাসে দিন কাটবে। দেশের এই পরিস্থিতিতে একটা চাকরি জোটানো সোজা কথা তো নয়!

শ্রীমতী শীলা আশাস দেয়, সত্যিই যদি চাকরি খোঁজা যায় তাহলে তাকে যেন খবর দেয়। সে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করবে।\*\*\*

দীপক সত্যিই কি ডাইভার? আচার-ব্যবহার কেমন কেমন যেন! সে অহুদুতি জাগে না মেয়েটির। খোঁজ-খবর নিয়ে সত্যি সে বিশদগ্ৰন্থ জেনে তার গাড়ি চালাবার জন্তে নিয়োগ করে। ছালা শুরু হয় এখান থেকেই। প্রতি পদে ক্রটি দেখা দেয় ডাইভারের কথায়-বার্তায় কাজে-কর্মে। একে নিয়ে শীলার জীবন ছুঁঁবহ!

নানা ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে একটা মধুর পরিণতির দিকে ক্রমে এগিয়ে চল ছবির কাহিনী। সকলেই খুশি হয়ে ওঠেন গল্পের মোড় এই ভাবে ফেরায়—অবিশ্বাস্ত এমনটা যে হবে এ যেন কতকটা জানা কথা।

সে বাই হোক, গল্পের মধ্যে সহজ সরল একটা গতি আছে, চলচ্চিত্রাণে সেটি অক্ষুর আছে দেখে তৃপ্তি লাভ করেছি আমরা। ছবি দেখার হয়ে গেছে। এখন বাকী শুধু পূর্ণায় প্রতিফলিত হওয়া। কিন্তু সেল্যার বোর্ডের নিদেশ এসেছে ছবির নাম পরিবর্তনের নতুবা ছবির ছাড়পত্র পাওয়া যাবে না। সরকারের খেয়াল-খুশিতে প্রযোজকবর্গ কি ভাবে বিব্রত হন, বিন্দুর ছেলের পর এ আরেক উজ্জ্বল নিদর্শন!

### ওরা থাকে ওধারে

নির্যাতা: এস, এম, প্রোডাকশনস; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও গান: প্রোজেক্ট মিত্র; প্রযোজনা ও পরিচালনা: নরুন্মায় দাসগুপ্ত; প্রধান



ব্রাহ্মশিল্পী : সর্বোচ্চ মিত্র : চিত্রশিল্পী : বহু রায় ; শব্দবাহী : সমর বসু ; শিল্প-নির্দেশক : সন্তোম রায় চৌধুরী ; রসায়নাগারধ্যক্ষ : উমা মল্লিক ; সুরসৃষ্টি : কালীশদ সেন ; সম্পাদক : বিশ্বনাথ মিত্র ।  
ভূমিকায় : মলিনা দেবী, সুচিত্রা সেন, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, বীরাজ ভট্টাচার্য, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, বিজয় বসু, জয়নারায়ণ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য ।

একটি স্ট্রাট বাড়ি আর তার বাসিন্দাদের কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে 'ওরা থাকে ওধারে' বাণীচিত্রের আখ্যান ভাগ । নান্দু, নেপাল, রিনি, মিলু, শিবদাস, হরিমোহন বাবু—অর্থাৎ ছবির প্রতিটি চরিত্রের সংগে আপনার আমার পরিচয় আছে প্রাত্যহিক জীবনে । এদের কেউই উদ্ভট কল্পনার আঙ্গব সৃষ্টি নয় । একবার দেখলেই মনে হবে আমাদের সমগোত্রীয় বলে । অভাব-অনটন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, মুন জোটে তো মরিচ জোটে না এমন অবস্থা । কিন্তু তাতে কি হয়, ওরি মাঝে চোখে মায়া-কাকল্যের প্রলেপ পড়ে, দুঃখের ভাত সুখের করে খেতে চায় আমাদেরই মতো ।

স্ট্রাট বাড়ির বাসিন্দা । এ-স্ট্রাটের সংগে ও-স্ট্রাটের দৃষ্টতা কেন, পরিচয়ই ছিলো না কখনো ! সে হোলো স্মরণাতীত কালের কথা । বর্তমানে আত্মীয়তার আভিলাষে বান ডেকেছে । এ-বাড়ির নান্দু ও ও-বাড়ির রিনি, ও-বাড়ির কান্তিক এ-বাড়ির মিলুব বন্ধু বধেই অন্তরের টান দেখতে পাওয়া যায় ! কর্তাদের মধ্যেও আছে অন্তরংগতা । কিন্তু পাশাপাশি থাকলে মাটির বাসনে-বাসনেও ঠোকাঠুকি লাগে, তা এ তো জলজ্যান্ত মানুষ—তাতে পর বাক্যে বলে পাড়া-প্রতিবেশী । দুই স্ট্রাটের মানুষদের মাঝে যখন ভিন্ন ভাবের ঘূর্ণি ফেনিয়ে ওঠে, তখনই হয় দুঃখিল ! মুহূর্তে স্বর্গ-মর্ত্য আলোড়িত হয়ে ওঠে । চায়ের পেয়লায় তুফান জাগতে যেমন ঘেরি হয় না, আবার উজ্জত নগের ফায়র খুলে-পড়া পড়তেও সময় লাগে খুব কম । এই অবস্থায় এ-বাড়ি ও-বাড়ির লোকজনদের আচার-ব্যবহার দেখলে বাইরের লোক অবাক হতে বাধ্য । অতো যে আত্মীয়তা, চোখের নিমেষে তার কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায় না কান্দুরই মনে । ঘোরতর শত্রুর মতো হয়ে ওঠে সকলের আচরণ । শিবদাস বাবু জালক নেপালকে নিয়ে হানা সেন ও-বাড়ি থেকে তাঁর ইলেক্ট্রিক ইন্সট্রাট কেড়ে নিয়ে বেতে । অবিশিষ্ট ও-বাড়ির সেলায়ের কলটা ফেরৎ আনতে ভোলেন না । শুধু কল বা ইন্সট্রাই নয়, সংসার-বাত্তা নির্বাহের জন্তে কতো জিনিসই তো প্রয়োজন হয়, সব জিনিসই একটা বাড়িতে থাকা সম্ভব নয় । বিশেষ করে মধ্যবিত্তের মনে তাই অষ্টগ্রহর এটা-ওটা-সেটা দুঃস্ট্রাটে নিয়ে যাওয়া-আসা হচ্ছেই । জেব দেখুন না নিজের কেন, এ তো আমার আপনার ঘরেরই কথা—এই অতি বাস্তব ঘটনাই চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে ।

পূর্ববঙ্গের শিবদাস বাবু আর পশ্চিম-বঙ্গের হরিমোহন বাবু—এই দুই পরিবারের দুঃখ-স্বখের মাঝে অসল্যে একটা সেতু গড়ে উঠতে থাকে । হাজার বগড়াবাটি, লক্ষ কথা-কাটাকাটিতে অন্তরের টান যেন দানা বেঁধে ওঠে ।



'ওরা থাকে ওধারে'র একটি স্মরণীয় দৃশ্য

চিত্রগ্রহণ সম্পাদনা প্রভৃতি কাজগুলি সারা হয়ে গেছে, 'ওরা থাকে ওধারে' যে কোনো মুহূর্তে দেখতে পাওয়া যাবে রূপালি পর্দায় ।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেশকৃষ্ণ গোস্বামী

৫

### চিত্রনায়ক শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী

২রা অক্টোবর গান্ধীজীর পূণ্য জন্মদিবস । এ-দিনটিই বেছে নিলুম আমি ছাত্র-শিল্পের আচার্য অহীন্দ্র বাবুর কাছে যাওয়ায় । বেলা তখন প্রায় ১টা । আমার গাড়ী গিয়ে ধামলো গোপাল নগর রোডে (আলীপুর) । তাঁর বাড়ীর কাছাকাছি । সামনেই দেখলুম দারোয়ান ঝাঁড়িয়ে । তাঁর হাত দিয়ে আমার ভিজিটিং কার্ডটি পাঠিয়ে দিতেই আমার নিরে বসান হ'লো তাঁর ড্রিং-রুম । কি সুসজ্জিত রুম ! চারিদিকে প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার নিদর্শন সমস্ত রক্ষিত । তাঁর শিল্পী-মন ও ক্ষতির পরিচয় এখান থেকে আমার পাওয়া শুরু হ'লো । ড্রিং-রুম থেকে আমার নিরে যাওয়া হলো অহীন্দ্র বাবুর নিজস্ব ষ্টাডি-রুম । দেখে মনে হলো এটিও বুঝি শিল্পসাধনার এক মনোরম শীর্ষভূমি । সুশোভিত আলমারিগুলিতে সারি সারি গ্রন্থ রয়েছে সাজান । তারই একটি কোণ ঘেঁষে রয়েছে অহীন্দ্র বাবুর পড়বার ও লিখবার সব আয়োজন । এই পরিবেশের ভেতর অহীন্দ্র বাবুকে যখন দেখলুম তখন একটা বিম্ব লাগলো । নিতান্ত সাদাসিধে ধরণের পোষাক-পরিহিত তাঁকে দেখলুম শাস্ত্র গভীর ভাবে বসে রয়েছেন আপন আসনে । আমাকে দেখেই মিত হাস্তোজ্ঞানে চাইলেন আমার প্রয়োজনের কথা । তার পরেই চললো আমার প্রশ্নের উপর তাঁর উত্তর, তাঁর উত্তরের পর আমার আবার প্রশ্ন ।

আমার প্রশ্নের উত্তরে অহীন্দ্র বাবু বীর ভাবে বললেন — "Soul of a Slave" (সোল অব এ স্লেভ) নির্বাক

ছবিতে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ—সে ১৯২০ সালের কথা। এই ছবিখানি মুক্তি লাভ করে ১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে। প্রথম যখন সবাক ছবি! তোলা হলো তখন ছবির জন্ত কোন 'নাট্যকাণ্ডের কাহিনীর ব্যবস্থা' ছিল না। নির্বাকচিত্র নৃত্তে তখন আমি অভিনয় করেছি।

কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে সব চাইতে বেশী আনন্দ পাওয়া গেছে জিজ্ঞেস করলুম আমি। পরিচায় উত্তর এলো, পেশাগার অভিনেতা ধারা, তাঁরা যখনই যে ছবিতে অভিনয় করেন এবং যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হন প্রতি ক্ষেত্রেই আনন্দ পেয়ে থাকেন। যদি কোন অভিনেতা এ আনন্দ না পান, তবে বুঝতে হবে তাঁর অভিনয় শূন্য ও প্রাণবন্ত হয়নি। আমার কথা বলতে পারি, আমি যখন যে ভূমিকায়ই অভিনয় করে আসছি তাতেই আমার প্রচুর আনন্দ হয়েছে। তবে এতগুলো ছবিতে অভিনয় করেছি, সঠিক নির্ণয় ক'রে বলা শক্ত কোন ছবিতে কিবা কোন ভূমিকায় সব চাইতে বেশী আনন্দ পেয়েছি।

তার পর প্রশ্ন রইল আমার—চলচ্চিত্রে যোগদানে কখনো আপনার ব্যক্তিগত কোন আপত্তি ছিল কি? গভীর ভাবে অহীন্দ্র বাবু বলেন, ব্যক্তিগত আপত্তি বলতে আমার কিছুই ছিল না। তবে প্রশ্নের দিকে এগিয়ে যেতে আমাদের বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম ক'রতে হয়েছে, সামাজিক বাধার চেয়েও প্রচণ্ড বাধা অসুভব করেছি আর্থিক ক্ষেত্রে। সে সব একটা বিরাট ইতিহাস। অর্থের অভাব, স্থানের অভাব, প্রতিটি ব্যবস্থার অপ্রতুলতা। ম্যাডান কোম্পানী ছাড়া এ দেশে সে যুগে কোন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানই ছিল না। এত সব সমস্যা ও প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও এ লাইনে আসতে আপত্তি তো ছিলই না, পরন্তু আগ্রহ ও আনন্দ বোধ ছিল যথেষ্ট এবং সে ছিল ব'লেই বোধ করি এতটা এগুতে পেরেছি। প্রসঙ্গত তিনি বলে চলেন, সামাজিক দিক থেকে সে যুগটা ছিল রক্ষণশীল যুগ। সমাজের বাধা বা অসুশাসন আমাদের উপরও যে এসে থাকবে, সে তো জানা কথা, কিন্তু আবারও বলবো বাধা-বিপত্তি কোন কিছুই আমরা গ্রাস করেনি। আমাদের জীবন ছিল এ বিষয়ে অন্ততঃ বিস্তারী। কে নিন্দা করলে, কে হুটো বিস্কন্ধ কথা বললে, সেদিকে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞাপন ছিল না। আজ পর্যন্তও আমরা প্রায় অসামাজিকই হ'য়ে আছি। সমাজ কি অসমাজ এ নিয়ে আমাদের মাথা-ব্যথা নেই। পূর্বেই বললুম, ১৯২০ সাল থেকে আমি চলচ্চিত্রে যোগদান করেছি। পুত্র, কস্তা, নাতনি, নাতনি নিয়ে আমার সাংসারিক জীবন কাটছে। এদিক থেকে সাধারণ সামাজিক মাহুষের চেয়ে আমি কিছুমাত্র ব্যতিক্রম নই। অভিজাত-পরিবারের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান সম্পর্কে আমার নিজস্ব অভিমত যদি জিজ্ঞেস করেন, অহীন্দ্র বাবু বলে চলেন, তবে আমি বলবো অভিজাত ও ভদ্র গৃহস্থ্যবরের ছেলেরাই এ লাইনে এসে থাকেন। মেয়েদের সম্পর্কেও বলতে পারি, আজকাল যে ক্ষেত্রে মেয়েরা কেবাপী, টাইপিষ্ট প্রভৃতির সব কাজই করছেন, সে ক্ষেত্রে তারাও এ শিল্পে আনন্দ, এতৎ আমার অমত নেই। আমরা রক্ষণশীল—আমাদের বাঙ্গালী ঘরের মেয়েরা চাকরি করেন, সাধারণ অবস্থায় এ আমি চাইনি স্বীকার করবো, কিন্তু এইমাত্র বললুম যখন তাঁরা অজ্ঞত কাজ করছেন তখন তাঁদের চলচ্চিত্রে যোগদানেও কোন বাধা থাকতে পারে না।

অপর কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচৌধুরী বলতে থাকেন—দৈনন্দিন কল্পশূচী বলতে আমার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য কিছু নেই। সংসারের কাজ ক'রেই সাধারণতঃ আমার দিন কাটে। অপর দশ জন গৃহস্থ ভ্রমলোকের যা কাজ সে ভাবে আমিও জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, তবে আমি কখনও ছবি দেখতে বাইনে। পরস্য দিবে ডাকুলে রাই, কর্তব্য করে আসি—এ পর্যন্ত। "Hobby" (খেলা) 'র কথা যা জিজ্ঞেস করছেন, 'হবি' সব মানুষেরই একটা না একটা থাকে। আমারও যখন বাগান করবার, বই পড়ার সখ আছে—আর সখ আছে সুরিখে হ'লে বেড়ান। খেলায়ুতো বলতে এককালে ফুটবল খেলা ভাল লাগতো। এখন কোন খেলাই আমার প্রায় ভাল লাগে না। ফুটবল খেলা কেন ভাল লাগতো, সে আজ অতীতের অন্ধকারে। মনে পড়ে, এক-কোমর জল ডেসেও ময়নানে খেলা দেখেছি। কিন্তু কেন, সে আজ বলতে পারবো না।

অহীন্দ্র বাবু বলে চলেন, পুঁথি-পুস্তক পত্র-পত্রিকা পড়াতেনো সম্পর্কে আমি ব'লতে পারি, কে-কোন পত্রিকা হাতে আসে তাই আমি পড়ি। স্বীকার করবো কোন পত্রিকা আমি কিনে পড়িনে, কেউ পাঠালে তবেই পড়ি। সে জন্ত বৃথতে পারছেন পত্র-পত্রিকা পাঠের প্রতি আমার বিশেষ একটা আগ্রহ নেই। অবশ্য একটা পত্রিকা পড়বার জন্ত আমার সর্বদাই যৌক আছে সেটা হচ্ছে "শনিবারের চিঠি"। বাঙ্গালা দেশে এত পত্র-পত্রিকা বেঁধেয়েছে যে পরস্য দিবে পড়তে হলে সেউলির হয়ে যেতে হবে। আগে 'মাসিক বহুমতী'ও পড়তুম। কিনতে হয় বলে এখন আর পড়া হয় না। অপর দিকে আমি পুঁথি-পুস্তক পড়তে সব সময়েই ভালবাসি। অবশ্য গল্পের বই নয়—প্রবন্ধের বই, টেকনিক্যাল বই, ইতিহাস প্রভৃতি। ভাল গল্পের বই যদি কখনও হাতে পড়ে, তবে হয়তো পড়লুম। ইংরেজী গ্রন্থকারদের মধ্যে ডিকেন্সএর বই আমার বেশ ভাল লাগে। সেজশিয়াদের সঙ্গে কারো তুলনাই হয় না, কাজেই তাঁকে বাধ দিইয়ে বললুম। গল্প ও কবিতা লেখার অভ্যাস আমার নেই। লিখতে হলেই গায়ে যেন জর আসে।

পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আমার মতামত বা জামতে চাইলেন, শ্রীচৌধুরী বলে চলেন, তাতে আমি বলবো,—খাটা বাঙ্গালীর পোষাক-পরিচ্ছদ বলতে বা বোঝায় অর্থাৎ ধূতি চাদর ও পাঞ্জাবী—সেই আমিও ভালবাসি ও প'রে থাকি। হাফ সার্ট ও প্যাণ্ট দেখলেই আমার কেন জানি মেজাজ উজ্জ্বল হয়ে উঠে। কাজের জন্ত অনেকের এ পড়তে হয় স্বীকার করি, কিন্তু সামাজিক অসুষ্ঠানে এ ধারা পরে যান তাঁদের দেখে কেবলই আমার মনে হয় বেশটা কোন সর্বনাশের দিকেই না চলছে।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি গুণ না থাকলে নয়, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অহীন্দ্র বাবু বলেন—স-চেহারা প্রথমেই প্রয়োজন। সূত্রেহারা বলতে "well proportion" এবং "photogenic" চেহারার কথাই বলা হচ্ছে। এমন অনেক চেহারা আছে, যা দেখতে ভাল কিন্তু ফটোতে আসে না। সে দৃশ্যের চেহারা চলচ্চিত্রের উপযোগী নয়। যে চেহারা ফটোতে আসে তাই সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। অভিন্ন-কুশলতাও বিশেষ ভাবে প্রয়োজন সন্দেহ নেই, তবে এ গুণটা অভ্যাসে হয়তো বাড়িয়ে নেওয়া চলে; কিন্তু আবার বলবো, "ফটো-জিনিক" চেহারা হাদের থাকে তাদেরই অপ্রগতিয় পথ পরিচায়।

“ভাল ছবির জন্ম যে কয়টি উপাদান অপরিহার্য তার মধ্যে প্রথমেই প্রয়োজন অর্থের, সে বলতে হয় না। প্রযোজকগণ ধীরে ছবি তৈরী করবেন তাঁদের ভাল ছবির জন্মে ব্যাকুলতা থাকা চাই। তার পর তাঁদের থাকতে হবে নিজস্ব ঈর্ষাও। ভাড়া করা ঈর্ষাওতে কাজ করা কঠিন ও অসুবিধে হয়। সমস্ত ব্যবস্থার সমন্বয় ও সুপরিচালনা ভাল ছবি তৈরীর জন্ম অত্যাবশ্যক। ছবি নির্মাণের কাজ একটা প্রধান শিল্প। সমন্বয় বা সুপরিচালনা না থাকলে কাজ সফল হ'বার নয়।”

এ প্রসঙ্গটা টেনে নিয়ে অহীন্দ্র বাবু বলেন, ছবির পরিচালক ধীরে হ'বেন, তাঁদের আবার কতকগুলো বিশেষ গুণ থাকা দরকার। ছবির পরিচালকই বলতে গেলে ছবির সব। তিনি হচ্ছেন ছবির স্রষ্টা এবং তার পরেই আসছেন ক্যামেরা-ম্যান। পরিচালকের ক্ষেত্রে সাহিত্য, নাটক, চিত্রশিল্প, আলোক-শিল্প—সব রকমের জ্ঞান থাকার দরকার। সর্ববিভাগীয় জ্ঞান ছাড়াও সব চাইতে বড় গুণের প্রয়োজন পরিচালকের শালীনতা বোধ।

“অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সফলতার জন্মে প্রচুর কল্পনা বা imagination থাকা দরকার। শিল্পীদের স্বাধ্বের প্রতিও নজর রাখা একান্ত আবশ্যক। অনেক সময় তাদের বাইরের খাবার খেয়ে স্বাধ্ব ভেঙ্গে পড়ে—অকালে বুড়ে হয়ে যায়। এ অবস্থা ও ব্যবস্থা না পাণ্ডালে চলবে না।”

অহীন্দ্র বাবুর আর সম্পর্কে জানবার কৌতুহল প্রকাশ করলে

তিনি হাসতে হাসতে বলেন, ইনকাম ট্যাক্সের জবাবদারি করতে প্রাণ বেয়িরে যায়, সুতরাং ও-সম্পর্কে আলোচনা না করাই ভাল। কোন ছবিতে সব চাইতে বেশী বা কম টাকা পেয়েছি তা-ও বলবার প্রয়োজন নেই। আমার ব্যক্তিগত হিসেবে কম-বেশী কোন পার্থক্য করি নে। প্রথম জীবনে বিনে পয়সায়ও হয়তো অভিনয় করেছি, প্রতি ছবিতে হয়তো আড়াইশো টাকাও কাজ করেছি। সে কথা এখন ছেড়ে দিন। নির্বাক যুগে একখানা ছবিতে তিনশো হ'লে যথেষ্ট পাওয়া হতো।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিজস্ব মতামত জানাতে গিয়ে অহীন্দ্র বাবু বলেন, দেশে যে সকল “মাসকম” কোম্পানী গড়ে উঠে, তাঁদের ছবি তৈরী করতে যতটা না দেওয়া হয় ততই মঙ্গল। সরকারকে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে হবে। ভাল ছবি যাতে তৈরী হতে পারে তা লক্ষ্য রাখবার একটা কমিটি বা প্রতিষ্ঠান থাকা প্রয়োজন। আজকের দিনে এ শিল্পক্ষেত্রে কিছুটা নিয়ন্ত্রণ থাকা আবশ্যক। এ লাইনে অনেক লোক এসেই ভীড় জমায়। অল্পপয়সায় ধীরে, তাঁদের বাদ দিয়ে ধীরে কুশলী, তাঁদেরই যদি সুযোগ দেওয়া হয় তবেই হবে এ শিল্পের উন্নতি ও সাফল্য।

কথা বলতে বলতে অহীন্দ্র বাবুর প্রাণে একটা আবেগ উঠেছে লক্ষ্য করা গেল। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেন, এ শিল্পের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই আছে—এটাই সবচেয়ে বড় প্রমোদ-শিল্প। আবার বলবো, এ অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্প—এর ভবিষ্যৎ আছে।

নূতন বাত্রে

কে.হোডের  
মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
স্বাথ্য ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩



# সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

## শ্রীনেহরুর লজ্জাবোধ

“নাগপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে যাঁতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর নাকি লজ্জাবোধ হইয়াছিল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত লজ্জার বাঁধ তাঁহাকে ঠকাইতে পারে নাই। তিনি সম্মেলন উদ্বোধন করিয়াছেন এবং লজ্জাকণ্ডে লজ্জা দিয়া বলিয়াছেন, “আপনাদের সম্মুখে অভিভাবণ দিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে আমি বিধাগ্রস্ত হইয়াছিলাম। এখানে আসিতে আমার লজ্জাবোধ হইতেছিল। কারণ, আপনাদের হৃৎকের কোন সমাধান আমার হাতে নাই।” প্রাথমিক শিক্ষকদের হৃৎ-কণ্ঠের সমাধান তাঁহার হাতে নাই, এ কথা বলিতে নেহরুর লজ্জাবোধ হইল না কেন? সমাধান যদি তাঁহার হাতে নাই থাকে, তবে প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের সম্মুখে আসিতে নেহরুর লজ্জিত হইবার তো কোন কারণই থাকিতে পারে না। তবে সম্মেলনে আসিতে তাঁহার লজ্জাবোধ হইয়াছিল কেন? প্রাথমিক শিক্ষকদের হৃৎ-কণ্ঠ দূর করিবার ক্ষমতা নেহরুর হাতে নাই, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে কি? তিনি শিক্ষক-লিগকে জাতি গঠনের কাজে লাগিয়া থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন, অথচ ইহাও জানাইয়াছেন যে, দেশের সমস্ত শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার পথে অন্তরায় অর্থের অভাব। বৃটিশ শাসকের আমলেও আমরা শুনিয়াছি যে, শিক্ষার ভগ্ন অর্থাভাব। স্বাধীন ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গের মুখেও সেই কথাই আমরা শুনিতেছি। কিন্তু অপব্যয়ের ভ্রষ্ট কখনও সরকারী কোষাগারে অর্থের অভাব তো হয় না! প্রকৃত অর্থাভাব দেশের লোকের। রত্নগিরির এক সর্বাদ হইতে বুঝা যাইতেছে যে, অনেক অভিভাবক এত দরিদ্র যে, ছেলে-মেয়েদিগকে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থার দুলে পাঠাইতে পারেন না। এই অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া যে জরিমানা হয়, ম্যাজিষ্ট্রেটগণ অভিভাবকদের দারিদ্র্যের ভ্রষ্ট নিষ্ক্রেদের পকেট হইতে সেই জরিমানা দিয়াছেন।” —দৈনিক বহুমতী।

## ডাঃ রায়ের আবেদনে সাড়া

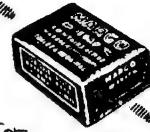
“কলিকাতার অদূরে হরিণখাটার মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দুগ্ধ-পল্লীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সত্তর লক্ষ টাকা ব্যয়ে গোশালা এবং দুগ্ধ-বিক্রেতাদের আবাসস্থল নির্মিত হইবে। আপাততঃ বার শত গাভী রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। ডাঃ রায়ের এই জনকল্যাণকর উদ্ভাৱের আমরা সাফল্য কামনা করিতেছি। কলিকাতা সহরে খাটালগুলি অপসারণের পরিকল্পনা এত দিনে কার্যকরী হইতে চলিল। এগুলি কেবল সহরবাসীর স্বাস্থ্যের পক্ষেই হানিকর নহে, দুগ্ধবতী গো-মহিষাদির দুগ্ধও নানানভাবে কলুষিত হয়। নয়া ব্যবস্থার

কলিকাতা সহরের পরিচ্ছন্নতা বাড়িবে এবং সরকারী তত্ত্বাবধানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিত্তম দুগ্ধও সহরে সরবরাহ করা হইবে। বোম্বাই সহরে কর্তৃপক্ষ দুগ্ধ-পল্লী স্থাপন করায় সেখানে শুলুভে দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙলা সরকারের এই সাধু প্রচেষ্টার সহিত সকলের সহযোগিতা কামনা করিয়া ডাঃ রায় বলিয়াছেন,—“কলিকাতার খাটালসমূহ যে ত্রিশ হাজার দুগ্ধবতী গাভী আছে সেগুলি দুগ্ধ-পল্লীতে স্থানান্তরিত করা ই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। ইহার জন্য আট শত একর জমির প্রয়োজন হইবে। আমি আশা করি, বাঁহাদের জমি আছে এবং গরুর প্রতি শ্রদ্ধা আছে, তাঁহারা সরকারকে জমি সংগ্রহ কার্যে সহায়তা করিবেন।” ডাঃ রায়ের এই আবেদনে সাড়া দিবার মত ছদ্মবান লোকের অভাব হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

## পূর্ববঙ্গে আসন্ন নির্বাচন

“পূর্ববঙ্গের আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের সময় সমস্ত প্রগতিশীল দলগুলি বাহাতে একাবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে পারে সেই ভগ্ন অমুরোধে জানাইয়া পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা শ্রীসতীন সেন এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের পরিস্থিতি বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, এক বিরাট বিপ্লবের স্তব সুচনা সম্মুখে দেখা যাইতেছে। প্রগতিশীল ও মুসলিম লীগ-বিরোধী মনোভাব জনসাধারণের মধ্যে দৃঢ়মূল হইয়াছে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর প্রাপ্তবয়স্কের ভোটারিকারের ভিত্তিতে এই সর্বপ্রথম নির্বাচন এক সুবর্ণ সুযোগ আনিয়া দিতেছে। ইহার সদ্যবহার করিতে পারিলে পূর্ববঙ্গে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটয়া জাতীয় জীবনে নতুন অধ্যায়ের প্রবর্তন করিবে। কিন্তু নির্বাচনে জয়লাভের ভ্রষ্ট সমস্ত মুসলমান ও অ-মুসলমান প্রগতিশীল দলগুলির একতা দরকার। অপর পক্ষে নির্বাচনে পরাজয় ঘটিলে, তাহার ফলে এক মহাবিপর্ষ ঘটবে। শ্রীযুক্ত সতীন সেনের এই আবেদন মুসলমান অ-মুসলমান নির্বিশেষে পূর্ববঙ্গের জনগণের মঙ্গল সাধনের আন্তরিক ইচ্ছা হইতে উদ্ভূত। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দেশ-হিতকামী সকল প্রগতিশীল দল ও প্রতিষ্ঠানেরই ইহাতে সাড়া দেওয়া উচিত। সর্কার সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং দলগত স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত মুসলিম লীগের হাতে শাসন-ক্ষমতা থাকিলে মুসলমান জনসাধারণের উন্নতির পথ যে বন্ধ থাকিবে, ইহা লীগের বাহিরে অবস্থিত মুসলমান জননেতারাও খোলাখুলি স্বীকার করিয়াছেন। তদা যাইতেছে, নির্বাচনে জয়লাভের উদ্দেশ্যে মুসলিম লীগ নেতারা মোল্লা-মৌলবী নিযুক্ত করিয়া ধর্মের নামে মুসলমান জনতাকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন। এক দিকে প্রগতিশীল জননেতাগণের আবেদন অপর দিকে ধর্মিক

# সৌন্দর্যসাধনায় নিত্য সহায়ক



**মার্গাসোপ**—ক্যালকেমিকোর সর্বজনপ্রিয়  
মধুর সুগন্ধি নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে  
মেহের মালিন্য মুক্ত করে ; বর্ণ উজ্জ্বল করে।

**ক্যাস্টরল**—ক্যালকেমিকোর সুরভিত কেশ-  
তৈল “ক্যাস্টরল” ঔষধার্থে ব্যবহৃত ও পরিশ্রুত  
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। ব্যবহারে চুল  
ঘন, চিকণ ও রেশমের মত মৃদু হয়।



**রংগুকা পাউডার**—

সত্তা মুকুলিত পুষ্প সুরভিময় রূপ চূর্ণ। সকল  
ঋতুতেই সৌন্দর্য বিকাশে বিশেষ সহায়ক।



**লাবণি স্নো ও ক্রীম**—মুগ্ধী সৌন্দর্য ও লাবণ্য বৃদ্ধি  
করে। দিনের প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

পত্র লিখিলে বিস্তৃত  
বিবরণসহ পুস্তিকা  
পাওয়া যায়।

**দি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং. লিঃ**  
কলিকাতা-২৯

মোজা-মৌলবীদের অণুপ্রচার, পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় কোন্টির দ্বারা বেশী প্রভাবিত হয়, তাহা দেখিবার বিষয়।” —মুগাস্তর।

### খোলাবাজারের খেলা

“কলিকাতা ও শিল্লাকলের অধিবাসীরাই মাহুদের পাকস্থলীগুলি বেল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইদারাকীর বস্ত্র ইহা উঠিয়াছে। মাত্র নয় মাস আগে খোলাবাজারে চাউলের ‘বিশেষ’ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ৩১শে ডিসেম্বর ইহাতে সরকার সে ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়া বলিলেন। আমরা অবশ্য রেশন এলাকার খোলাবাজারে ‘বিশেষ’ ব্যবস্থার পক্ষপাতী নই। একদিকে রেশন আর একদিকে খোলা-বাজারের সরকারী ‘বিশেষ’ ব্যবস্থা শুধু নীতির দিক ইহাতে পরস্পর-বিরোধী নয় কার্যতঃ ইহা অভিনবমূলক—কলিকাতা ও শিল্লাকলে রেশনের দারিদ্র অধিকার করিবার চতুর প্ররতি। কিন্তু আপাততঃ সে কথা থাক। উপায়ান্তর না দেখিয়া ইতিমধ্যেই প্রায় দশ লক্ষ লোক এই ‘খোলাবাজারের’ দ্বারস্থ হয় এবং প্রায় এক হাজার খোলা-বাজারের দোকান গড়িয়া ওঠে। আজ আবার সেই দশ লক্ষ কলিকাতা ও শিল্লাকলের অধিবাসীকে ‘অ-খাত’ মন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের দাঁতভালা নাড়ীকাটা চাউলের লাইনে দাঁড়াইতে ইহা যে এবং বহু টাকা-পয়সা খরচা করিয়া বাহায়া ওই সব দোকানগুলি খুলিয়াছিলেন তাহারা মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িবেন। এই দোকানগুলির মালিকদের বিপদ কেবল ব্যবসা বন্ধ হইয়া যাওয়ার মধ্যেই নয়, সরকার ৩১শে ডিসেম্বর এই সব দোকানের সমস্ত মজুত চাউল নিজেদের কন্ট্রোল দর ১৪।০ আনায় দখল করিয়া লইবেন বলিয়া

বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন। অর্থাৎ ব্যবসারীদের হাতে ১৪।০র বেশী দরে কেনা চাউল থাকিলে সরকারী দখলের সময় উহার দর ১৪।০ আনাই থাকিবে। এমন না হইলে খাত বিভাগের খুল কেহামতী সাধারণ মাহুদ হাড়ে হাড়ে বুঝিবে কি করিয়া! সাধারণ চাউল ব্যবসারীদের মাঝ-দরিয়ায় না ডুবাইলে সরকারী শুদামের দুই হাজার টন পচা আতপ পাচার হইবে কি করিয়া? এই সব ব্যবসারীদের কাটা দ্বায়ে মুণের ছিটা দিয়া মন্ত্রী প্রফুল্ল সেন বলিয়াছেন—তোমরা ভারতের বাহির ইহাতে চাউল আমাইয়া ‘খোলাবাজার’ চালু রাখিতে পার। অর্থাৎ সরকার ‘খোলাবাজারে’ বাইরের নিকুট ধরনের চাউলকে আরও চড়া দরে চালু রাখিবার নীতিকে অধিকার করিতেছে না; কলিকাতার বাহিরে পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলিতে যে এত বিভিন্ন ধরনের ভাল চাউল পাওয়া যায়, সে কথা খোলা বাজারগুলিতে কিস ইহা বাড়ুক—তাহা সরকারী খাতনীতি সহ্য করিবে না। এই সব চাউল ব্যবসারীদের ভাতের মরিয়া বিলাতী শ’ওয়ালেস কোম্পানীর হাতে পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলি ইহাতে চাউল সংগ্রহের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে।” —মুদ্রাবিন্দ (কলিকাতা)।

### কেবল হিন্দুদের জাত মারিবার জন্ত

“বরাট্ট মন্ত্রী ডাঃ কাটজ লোকসভায় ঘোষণা করিয়াছেন—অস্পৃশ্যতাকে দণ্ডযোগ্য অপরাধরূপে গণ্য করিয়া একটি আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করিবেন। সংবাদটি পড়িয়া হাসিতে-হাসিতে পেটের নাড়ি-ভূঁড়ি ছিড়িবার উপক্রম হইয়াছে। অত্য়কার



Phone  
3468-B.B

G.A.  
KARTICK

আর.পি.দেও মন্ড

• ডুয়েলার্স •

১১১-বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলিকাতা



আউজাতের  
জৈবিক

জনতে আন্তর্জাতিক মানব বলিয়া বিনি খ্যাতিমান হইয়াছেন, তাঁহার হুলাসী কভা আমাদের হুঁটে-কুড়নি মেয়ে খ্যাতকালীর সহিত এক পাকিতে বসিয়া বনি পাভাভাত খাইতে অসম্মত হন, তাহা হইলে সেই কাঞ্চন-কৌলীভ-স্পর্শিত অস্পষ্টতাবোধ কি দণ্ডযোগ্য হইবে? ডাঃ কাইজু বা রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার কি আমাদের সহিত ছেঁড়া মাছের বসিয়া উপনিবং আলোচনা করিবেন? কেবল হিন্দুদের জাত মারিবার জন্তই কি এই বিলের উদ্ভব?"

—আর্ধ্য (বর্ধমান)।

### রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত চলুক

"কলিকাতা পুলিশের বেতলার সোনার খনিতে নূতন পুলিশ কমিশনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ইহাতে আমরা খুসী হইয়াছি। যোগ্য লোককেই এখন সেখানে পাঠানো হইয়াছে। মোটর ডেহিকেল বিভাগে শুধু যে টাকা আছে তাহা নয়, এখানে সহরের পথচারীদের প্রাণও বাঁধা আছে। নূতন ডেপুটি কমিশনার বাস্তব অতর্কিতে লরী ধরিয়া তাহাদের গবর্ণরগুলি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলে ইহাদের বেপারোয়া দৌড় সংঘত হইবে, বহু নিরীহ পথচারীর প্রাণ রক্ষা হইবে। ৩ বি বাসটি খুসী মত চলে, খুসী মত ভাড়া আদায় করে। জাশনাল লাইব্রেরীর পাঠকদের পক্ষে এই বাসটি একান্ত প্রয়োজনীয়। এটি বাহাতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত চলে তার ব্যবস্থা নূতন ডেপুটি কমিশনার করিতে পারিলে শিক্ষিত সমাজের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র হইবেন।"

—বৃগবাণী।

### প্রধান শিক্ষক কে ও কি?

"প্রধান শিক্ষক মহাশয়, বিনি পুরাঙ্গুর ডিক্টেটরী মনোবৃত্তি-সম্পন্ন ও বৈরাচারী, তাঁহার ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের প্রতিই আচরণ অত্যন্ত অশোভনীয় ও কঠিন, তাঁহার কয়েক জন প্রিয়পাত্র ছাড়া আর কাহারও প্রতি বিনি সং ব্যবহার করেন না, বিনি স্বজনপ্রীতি, মানসিক অবনতি, অকর্মণ্যতা এবং আর বাহা কিছু নিন্দনীয় আছে তেমন সকল দোষে দোষী, সেইরূপ এক ব্যক্তিকে বর্ধমান টাউন স্কুলের মত মধ্যমায়ুক্ত ও ঐতিহ্যসম্পন্ন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে অবিলম্বে অপসারিত করা হউক এবং অবিলম্বে তাঁহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা আন্ত প্রয়োজন, কারণ বিনি নিজে শিক্ষিত ব্যক্তি বলিয়া আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের গড়িয়া তোলার স্থান পবিত্র বিজ্ঞানতনগুলি পরিচালনার স্পর্ধা রাখেন।"

—বর্ধমান।

### উচিত নয়

"পাকিস্তানের শ্রীহট সহরে কয়েক দিন পূর্বে মলতান খাঁ নামক জনৈক ব্যবসারীকে কে বা কাহারো খুন করিয়াছে। যে স্থানে ঐ ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া যায় পুলিশ তাহার চতুঃপার্শ্ব বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির সকলেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট পরিবারের লোক। তাহাদের মধ্যে নারী-পুরুষ ত আছেই, শিশুও রহিয়াছে। ঘটনা এখনও তদন্তধারী। কাজেই এই সবকে আমরা বিশেষ কোম মতামত প্রকাশ করিতেছি না। প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিয়া উপযুক্ত দণ্ডবিধান

### নাভানা'র বই

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

### প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

প্রতিভা বসুর

### মনের ময়ূর

গীতি-কবিতার নিটোল সম্পূর্ণতায় চিত্তাকর্ষক আধুনিক উপজ্ঞাস ॥ তিন টাকা ॥

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

### পলাশির যুদ্ধ

সরস ও সার্থক সাহিত্যের বিচিত্র আশ্বাদে বর্তমান যুগের অভ্যুদয়ের ইতিহাস ॥ চার টাকা ॥

বুদ্ধদেব বসুর

### সব-পেয়েছি'র দেশে

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অমূল্য রচনা ॥ আড়াই টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

### মীরার দুপুর

বিবাদান্ত কাব্যের বাজনার একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপজ্ঞাস ॥ তিন টাকা ॥

কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন

### বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

বুদ্ধদেব বসুর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্য-পূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

### প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

### নাভানা

॥ নাভানা শ্রীকৃষ্ণ ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩



করা অবশ্যই কর্তব্য। কিন্তু নির্দিষ্ট করে সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়ের লোক-  
দ্বিগুণে প্রেরণার করার কোন যুক্তিযুক্ততা নাই। পাকিস্তানের  
পুলিশের আচরণে মনে হইতেছে, পূর্বোক্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া  
তাহারা সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়ের উপর নির্যাতন চালাইতেছে।”

—জনশক্তি (শিলচর)।

### সীমানা নির্ধারণ কমিশন সম্বন্ধে বিহার পার্লামেন্ট- সদস্যদের মধ্যে চাঞ্চল্য

পাটনার ইণ্ডিয়ান নেশনের ১০ই ডিসেম্বরের 'এক সংবাদ  
প্রকাশ যে—বিহারের পার্লামেন্ট সদস্যদের এক মিলিত সভায়—  
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কৈলাসনাথ কটক, বিহারের সেরাইকেলা ও খরসেয়ার  
উড়িষ্যার সহিত এবং মানডুম সিংধুম ও মলভুমের পশ্চিম-  
বাংলার সহিত যুক্ত হইবার প্রস্তাব যে কমিশনের বিচারের বিষয়ভূত  
হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—সে সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ  
করা হয়। তাঁহারা মনে করেন যে—ইহাতে আন্দোলনকারীদের  
ও অনিষ্টকারীদের সুবিধা হইবে এবং আন্তঃপ্রাদেশিক সম্পর্ক তিক্ত  
হইবে। তাঁহারা মনে করেন যে—কমিশন গঠিত হইবার পর  
কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে তাঁহারা বিচার করিবেন তাহা  
তাঁহারা ঠিক করিবেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পূর্বাভাসে এক্ষণে কিছু ঘোষণা  
করা ঠিক হয় নাই। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা এ বিষয়ে প্রধান  
মন্ত্রীর নিকট একটি ডেপুটেশন পাঠাইয়া বিহারের অভিমত  
জ্ঞাপন করিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহাদের একপ  
উদ্বেগের কথা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইবেন। কারণ ইহারা  
তারম্বরে চাঁৎকার করিতেছেন যে—মানডুম সিংধুম প্রভৃতি  
হিন্দীভাষী। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে চিন্তা কেন? আসল  
ব্যাপার এই যে—এই সব অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীদের মাতৃভাষা  
যে বাংলা এ সম্বন্ধে তাহাদের কলুষিত বিবেক শঙ্কাগ্রস্ত হইয়া  
পড়িয়াছে। অজ্ঞার ভাবে লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জীবনকে বিপদগ্রস্ত  
করিয়া তাহাদের ক্রীতদাসের পর্ষ্যারে বাধিবার যত্ন করিবার ফল হইবে  
বলিয়া ইহারা এই প্রস্তাব কোন নিরপেক্ষ কমিশনের কাছেও তুলিতে  
ভয় পাইতেছেন। মানডুম প্রভৃতি অঞ্চলকে বিহারে রাখিবার  
পদ্ধতিতে যে কিরূপ অসং উদ্বেগ বর্তমান তাহা ইহাদের চাঞ্চল্য  
দেখিয়াই বুঝা যায়।”

—যুক্তি (পুর্নালিয়া)।

### কৃষকের সঙ্কট

“ধাতুই এ দেশবাসীর একমাত্র প্রধান ফসল এবং ধাতু-মূল্যের  
উপরেই এ দেশবাসীর বাকিছু খরচপত্র চলিয়া থাকে। যুক্তিমূল্যে  
লোকে চাকরী আদি করিয়া সংসার নির্বাহ করে। কিন্তু পনের  
আনা লোককে একমাত্র ধানের উপর করিতে হয়। ধান চাউলের  
দাম কমিয়া যাওয়া ভাল। কিন্তু অজ্ঞান জীব ও কৃষি মজুরীর  
মূল্যের অল্পপাতে কমিয়া গেলে কৃষকের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর,  
বিশেষতঃ এই পৌষ মাসে। এই মাসে কৃষকগণকে তাহার ব্যবসায়  
বণ, সরকারী শোন, জমিদারের খাজনা, হেলমেয়েদের নতুন  
বই ক্রয়, ছুল-কলোলের কি এবং লোকানদারের পাওনা আদি

মিটাইতে হয়। তা ছাড়া সংসার খরচ ত আছেই। ধাতু-মূল্য  
কমার সঙ্গে সঙ্গে যদি সোনা-রূপা হইতে ভাল, তেল, মসলা, চিনি,  
কাপড় প্রভৃতি অজ্ঞান নিত্যপ্রয়োজনীয় জীবের দাম কমিত, তবে  
বিশেষ অনস্বিধা ঘটত না। কাজেই কৃষকগণের পক্ষ হইতে  
আন্দোলন উঠা স্বাভাবিক। একমাত্র ধাতু বিক্রী ছাড়া কৃষকদের  
অন্য কোন উপায় নাই। এ সময় ধাতুর দাম কমিয়া যাওয়া  
আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিজ্ঞপ্তিতে  
জানাইতেছেন যে নির্দিষ্ট সরকারী ধাতু-মূল্যের কমে যেন লোকে ধান  
বিক্রী করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত না হন। অর্থাৎ এতদঞ্চলের ধাতু-সংগ্রাহক  
ডি, পি, এক্সচেঞ্জগণ নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন। তাহাদের ধাতু সংগ্রহ  
ব্যাপারে তেমন তোড়জোড় দেখা যাইতেছে না।”

—নীহার (কাঁথি)

### মার্কিন আমেরিকাতে অপরাধের হিসাব-নিকাশ

“মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা এডগার হভার জানাইয়াছেন  
যে, ১৯৫৩ সালের প্রথম ছয় মাসেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি  
১৪.২ মিনিটে একটি করিয়া মোট ১০ লক্ষ ৪৭ হাজার ২১৭টি  
বড় রকমের অপরাধ অস্বীকৃত হইয়াছে। প্রতি ৪০.৩ মিনিটে  
একটি করিয়া নরহত্যা ও অসতর্কতাজনিত হত্যা; প্রতি ২১.৪  
মিনিটে একটি করিয়া নারীধর্ষণ; প্রতি ৮.৮ মিনিটে একটি  
ডাকাতি; প্রতি ৫.৭১ মিনিটে একটি মারপিট; ১.১২ মিনিটে  
একটি সিঁকেল চুরি; প্রতি ২৫.৬ সেকেন্ডে একটি চুরি; প্রতি  
২.৩১ মিনিটে একটি মোটরগাড়ি চুরি হইতেছে। হত্যা, ধর্ষণ,  
মারপিট, ইত্যাদি অপরাধ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ১.২ ভাগ  
বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া এই বিবরণীতে জানানো হইয়াছে।”

—মজদুর (আসাম)।

### চোরাকারবারের দায়ে অভিযুক্ত পূর্বস্থলীর কংগ্রেস নেতা পুলিশ কর্তৃক মামলা সাজাইবার পর সাক্ষ্য পরিবর্তিত

“পূর্বস্থলী, ১৪ই ডিসেম্বর—গত সপ্তাহের নতুন পত্রিকায় “সাত  
পোতা বীধের সিমেন্ট চোরাবাজারে চালানোর মামলা দায়েরের”  
যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই মামলায় বীধার বিরুদ্ধে অভিযোগ  
করিয়া থানার ডায়েরী করা হইয়াছিল, পুলিশ মামলাটি এমন ভাবে  
সাজাইয়াছে বাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ না আনিয়া তাঁহাকে  
সাক্ষ্য হিসাবে পরিবর্তিত করা হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। স্বরণ  
থাকিতে পারে যে, পূর্বস্থলী থানা কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সম্পাদক,  
সাত পোতা বীধের কট্টার শ্রীমুখেশচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে উক্ত  
সিমেন্ট চোরাবাজারে পাচার করার অভিযোগ করিয়া থানার ডায়েরী  
করা হইয়াছিল বলিয়া ইতিপূর্বে নতুন পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত  
হইয়াছিল। যে ব্যক্তি সিমেন্ট ক্রয় করেন, তিনি বামাল সমেত ধরা  
পড়িলে, উক্ত কংগ্রেস নেতার নিকট হইতে সিমেন্ট ক্রয় করেন  
বলিয়া তিনি থানায় এক্সহাউর দেন। প্রাপ্ত সিমেন্টের বস্তাগুলিতে  
ইংরাজীতে “এস, সি, রায়, পূর্বস্থলী” লেখা ছিল।”

—নতুন পত্রিকা (বর্ধমান)

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবর্তী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





## সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

দ্বিতীয় খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা



মাঘ, ১৩৬০

( স্থাপিত ১৩২১ )

৩২শ বর্ষ

## কথা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। গোবিন্দ বাবের কাছে আল্লা মস্ত নিলাম। কুঠিতে প্যাজ দিয়ে রান্না ভাত হ'লো, খানিক খেলাম। মণি মল্লিকের বাগানে বাগানুন রান্না খেলাম, কিন্তু কেমন একটা ঘেমা এলো।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ভেদবৃদ্ধি দূর করে দিলেন। বটতলায় ঘান কচ্চি, ডাখালে—প্রথম ডাখালে অনেক মানুষ জীবজন্তু রয়েছে; তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরেজ, মুসলমান, আমি নিজে, মুন্সেফরাশ, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান হাতে এক শানকি, তাতে ভাত রয়েছে। শানকিতে করে ভাত নিয়ে সামনে এলো। সেই শানকির ভাত সবাইয়ের মুখে একটু একটু দিয়ে গ্যাল। সেই শানকি থেকে শ্লেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে হুটি দিয়ে গ্যাল। আমিও একটু আশ্বাদ কললাম। মা দেখালেন,— এক বই দুই নাই! সেই সচিদানন্দই নানা রূপ ধরে রয়েছেন। তিনিই জীব জগৎ সমস্তই হয়েছেন। তিনিই অন্ন হয়েছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞান লাভ করে চুষ করে থাকলে লোকশিক্ষা কি করে হবে? বিজ্ঞান স্বার্থপর নয় যে আপনার হলেই হলো। সে আম সকাইকে দিয়ে থায়, আপনি খেয়ে মুখ পুঁছে বসে থাকে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। শাস্ত্রের ভিতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শাস্ত্র পড়ে হৃদ 'অস্তি' মাত্র বোধ হয়—আভাস মাত্র পাওয়া যায়। কিন্তু নিজে ভুব না দিলে ঈশ্বর জাখা তান না। ভুব দেবার পর তিনি নিজে জানিয়ে দিলে তবে সন্দেহ দূর হয়। বই হাজার পড়ো, মুখে হাজার শ্লোক বল, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ভুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। শুধু পাণ্ডিত্যে মানুষকে ভোলাতে পারবে কিন্তু তাঁকে পারবে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যেমন আকাশের জল ছাঁপ হতে, বাঘের মুখ দিয়ে বেরোয়, তারই কথা এই খোলাটার ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে।



# ଦେବୀ ସାରଦାମଣି

ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମାନ

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର କାଳୀବାଡ଼ୀରେ ଠାହାର ବାସନା ବସନ୍ତବ୍ୟାପୀ ସାଧନା ଶେଷ କରିବା ନିଜେ ଡାକେ ଏକାନ୍ତ ବାସ କରିବାକୁ ଥିଲେ—ପ୍ରାଣେର ଭିତର ଏକଟି ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବ୍ୟାକୁଳତା ଓ କିନ୍ତୁ ଭଗବତ୍-ପ୍ରେମିକ ସାଧୁ-ସଞ୍ଜନଗଣେର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍ ଏବଂ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣ ଜନ୍ମ—ଏକଟି ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଇସାରା କରେ ଭବିଷ୍ୟତେର କି ଏକ ଜୀବନ-ପ୍ରବେଶର ଜନ୍ମ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧି ନା, ତାହା ଅନେକା କରିବା ଥାକେନ ଜଗନ୍ନାଥ ଇନ୍ଦ୍ରିୟେର। ଏହିରୂପ ଅବସ୍ଥାରେ ରେଳପଥର ବାଗାନେ ଏକ ଦିନ ବ୍ରହ୍ମାନ୍ତ କେଶବଚନ୍ଦ୍ର ସେନେର ସହିତ ଦେଖା। ଉଭୟେଇ ଜହରୀ, ଉଭୟେଇ ମଣି। ଉଭୟେଇ ଉଭୟେର ମୂଲ୍ୟ ବୁଦ୍ଧିରେ ପାରେନ। କଳିକାତାର କାଗଜେ ‘ପରମହର୍ଷେ’ର କଥା ବାହର ହୁଏତେ ଥାକେ। ନୌତାର ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି ଠାକୁର ଅଭିମାନ କରିବା ବଳେନ, କେଶବ ଏବଂ କି ? ଧର୍ମରେ କାଗଜେ ଲେଖା ‘ଏଣ୍ଡୋ’ ଆବାର କେନ ? କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରତିବାଦେର ସାଧା କି କାଳ-ଗତି ନିବାରଣ କରା। ଜନତାର ସମାଗମ ଚଳେ ନିନେର ପର ଦିନ। ପ୍ରତିବାଦକ ବୁଦ୍ଧି—‘ସୋଗମାୟାର ଆକର୍ଷଣ’। ମାତିଆ ଉଠେନ, ନାଚେନ, ଗାନ, ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଭାଗବତ-ଗଳ୍ପ। ବହାୟା ଦେନ କାମ-କାଳେନ-ମତ୍ତ କଳିକାତାର କଠିନ ରାଜପଥେ, ଅଳିତେ-ଗଳିତେ। କାହାର କାହା ଚାପିଆ ବାନ, କାହାର କାହା ଗୋପନେ ଜୀବନ-ସତ୍ୟ ଘୋଷଣା କେନେ—‘ସେ ରାମ ସେ କୃଷ୍ଣ ସେଇ ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀ’.....’। ସେ ସତ୍ୟ ଚାପା ଥାକେ ନା—ଏକ ହୁଏତେ ଦୂରରେ କାହା, ଦୁଇ ହୁଏତେ ଚାର, କ୍ରମାନ୍ତରେ ବହର ମର୍ମେ ଆସାତ କରେ। ବାଉଁଶର ସଜ୍ଜାରେ ଏକ ଦିନ ଦେଶ-ଦେଶାନ୍ତର ଧନିଆ ଉଠେ—‘ଜଗତେ ପଡ଼େଇ ସାଢ଼ା ରାମକୃଷ୍ଣ ଭଗବାନ’।

କିନ୍ତୁ ଲୋକଚକ୍ରର ଅଗୋଚର ଆରଂ ଏକଟି ସଜ୍ଜାରେ ଆୟୋଜନ ଚଳିତେ ଥିଲା। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବୁଲେତେ ସତ ଦିନ ପୃଥିବୀରେ ଥିଲେନ ତତ ଦିନ ଉଠା ତେମନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକାଶ କେନ ନାହିଁ, କରିବାର କେନ୍ଦ୍ରଓ ବୋଧ କରି ଆସେ ନାହିଁ। ତିନି କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାନିତେନ ଐ ଭବିଷ୍ୟତ ସଜ୍ଜାରେ—ଶ୍ରୀମା ସାରଦାଦେବୀର ଜୀବନ-ସଜ୍ଜାରେର ସ୍ଵପ୍ନପ୍ରାପ୍ତି ପ୍ରଭାବ। ତିନି ନିଜେଇ ଡାକେ ଉଠାର ପ୍ରାଣେନ ଉତ୍ତୋଳ୍ଲା, ଶିଖର—ଆବାର ଉଠିଆ ହୋତା। ଉଠାର ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵରାଜ୍ୟର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ କରିବାର କାନି ତିନି କିନ୍ତୁ-କିନ୍ତୁ ତେରୀ କରିବା ଗିଆଥିଲେନ—ସତର୍କ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମିଆ ଗିଆଥିଲେନ ବିଷୟ ପାର୍ଶ୍ଵଗଣକେ, ଦେଖିଆ ଏ ସ୍ଵର ଯେନ ବିଜନ କାହାରେ ଅଜ୍ଞତ, ଅବଜ୍ଞତ, ଅନୁଶ୍ରୁତ ହେବା ମହାଶୁଦ୍ଧ ବୁଦ୍ଧି ମିଆଇ ନା ସାଧ।

ନା, ମିଆଇଆ ସାଧ ନାହିଁ। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଜୀବନ, ସାଧନା ଓ ଶିକ୍ଷାର ସହିତ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଜ୍ଜା ରାଖିଆ ଦେବୀ ସାରଦାମଣିର ଜୀବନ-ସଜ୍ଜା କି ସୁଲଳିତ, ସୁସଜ୍ଜିତ ତାନି ଉତ୍ତର-କାଳୀନେର ନିକଟ ଉପସ୍ଥିତ କରିଆଥିଲା, ଲତସହସ୍ରକେ ଯୁକ୍ତ, ସଜ୍ଜାବିତ କରିଆଥିଲା। ଏହି ଶେଷେର ଗୀତିତି ଯେନ ପ୍ରଥମ ଗୀତିର ପରିପୁରକ। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଓ ସାରଦାଦେବୀ—ହିନ୍ଦୁ ଐତିହାସିକ ପୁରୁଷ ଓ ଶକ୍ତି—ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗେର ଏକଟି ଅଦ୍ଭୁତ ଉଦ୍‌ଗୀତ-ଧ୍ଵନି। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଯଦି ତାହାର ସର୍ବସ୍ଵାଧୀନ ଉତ୍ତର-ପରାୟଣତା, ବିଷୟକର ତ୍ୟାଗ, ଗଭୀର ସତ୍ୟାନ୍ତର ଏବଂ ଅନ୍ତରାତ୍ମାର ଉପାର ମାନବ-ପ୍ରେମେ ଜଗତବାସୀର ନିକଟ ଦେବତାର ସମ୍ମାନ ପାଇଆ ଥାକେନ, ତୋ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ-ସହଯୋଗୀ ମାତା ସାରଦାମଣିର ପ୍ରତି ଦେଶ-ବିଦେଶେର ସହସ୍ର ସହସ୍ର ନୟନାରୀର ଦେବୀ-ବୁଦ୍ଧି ସୁପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଉଛି ତାହାର ଏକଲକ୍ଷ୍ୟ ଭଗବତ୍-ଶ୍ରୀମତା, ଅଦ୍ଭୁତ

ଅନାସକ୍ତି ଓ ପବିତ୍ରତା, ତାହାର ତତ୍ତ୍ଵଜ୍ଞାନ ଏବଂ ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ-ମଣି କରୁନା ଓ ବିସ୍ଫାବଗାହି ମାତାଦେବୀ ମହିମାୟ।

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଥିଲେନ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର; ମା ସାରଦାଦେବୀକେ ବଳା ହାତେ ପାରେ ନାରୀର ଓ ପୁରୁଷେର—ନାରୀର ଜୀବନାନ୍ତର, ପୁରୁଷେର ନାରୀ-ମହିମା-ଆପଣିତା। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଥିଲା ପ୍ରାଚୀନତଃ ପୁରୁଷେର ଜଗତେ—ଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ଜନନୀ ସାରଦେବୀକେ ଦେଖିତେ ପାଇ ବିଶେଷ ଭାବେ ସକଳ ଜ୍ଞତେର ନାରୀର ମଧ୍ୟେ ଥାକିଆ, ମିଶିଆ, ଆପନାର କରିଆ ଲେଖା ନାରୀ-ଶକ୍ତିର ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଓ ଜାଗୃତିରେ ଜୀବନପାତ କରିତେ। ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ବହିଷ୍କୃତ ଧନ-କୁଳ-ବିଦ୍ଵା-ଦାୟକ ବିଷୟଭୋଗାନ୍ତର ପୁରୁଷକେ ଅନ୍ତରାତ୍ମା, ଜୀବନେର ପରମ ଲକ୍ଷ୍ୟର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଶିଖାଆଥିଲେନ—ଦେବୀ ସାରଦାମଣି ଅବହେଳିତା ଆଦର୍ଶ-ସଂସର୍ଗ-ବିହୀନ ନାରୀର ନିକଟ ଆନିଲେନ ତାହାର ତୁଲ୍ୟା-ସଂଗ୍ରହ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକାଶ, ପ୍ରାଚୀନ ଓ ନବୀନ ଆଦର୍ଶେର ସୁସମନ୍ବିତ ସମନ୍ବିତ।

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଆକାଶ ହୁଏତେ ଅକ୍ଷୟ ନାମିଆ ଆସେନ ନାହିଁ—ଏହି ମାଟିର ଧୂଳା ହୁଏତେହି ଧୌରେ ଧୌରେ ଉଠିଆ, ପୃଥିବୀର ସବ ଧାମ ମାଡ଼ାୟା ପୃଥିବୀର ଉର୍ଦ୍ଧ୍ଵ ଧୌରିଆଥିଲେନ। ଦେବୀ ସାରଦାମଣିର ଓ ଆବିର୍ଭାବ ଓ ପରିଚିତି ଆକାଶିକ ନୟ। କେହି ଦେଖେ ନାହିଁ, ଜ୍ଞାନେ ନାହିଁ, ବୁଦ୍ଧିରେ ଓ ପାରେ ନାହିଁ ନେପାଥେ କତ କୁହୁତା, କତ ତପତା, କତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାଗ ତାହାକେ ଶିକାର କରିତେ ହେଉଥିଲା, କତ ବ୍ୟାକୁଳ ବିରହେର ଅନ୍ତଃଜ୍ଵଳ ତାହାର ନୟନସ୍ଵରୂପେ ଚିହ୍ନ କରିଆଥିଲା, କତ ସଂକ୍ରାନ୍ତି, କ୍ଷମା ତାହାକେ ଶାନ୍ତିରେ ହେଉଥିଲା। ପାଞ୍ଚ ବସନ୍ତ ବୟସେ ଏକାନ୍ତ ବାଲିକା-କାଳେ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ତାହାକେ ଆକର୍ଷଣ କରିଲେନ।

ତାହାର ପର ହୁଏତେ ସ୍ଵର୍ଗର ୬୩ ବସନ୍ତେର ମର୍ତ୍ତ୍ୟଜୀବନ ହୁଏତେ ଶେଷ ବିଶାସ ଲେଖାର ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକଟି ଓ ଅବସର ମିଳେ ନାହିଁ—ଛିନ ଅତ୍ୟନ୍ତ କର୍ମବ୍ୟାପ୍ତି—ବିଷୟ-କର୍ମ—ସେ କର୍ମେର ଜନ୍ମ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ କଥାର ‘କୁଟୋ ବାହା’ ହେଉଆ ଅନେକା କରିତେଥିଲେନ ଜୟରାମବାଟି ଗ୍ରାମେ ଧର୍ମନିର୍ଠିତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଗୁପ୍ତାଧ୍ୟାୟେର ଗୃହେ। ଗଢ଼ିଆ ଉଠିଲେନ ସୁକ୍ଷ୍ମରୂପେ—ସ୍ଵପ୍ନ ରାମଚନ୍ଦ୍ର-ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣର ନୟ ସମନ୍ତ ପଲ୍ଲୀର। ଏମନ କଥା କେ କୋଥାର ଦେଖିଆଥିଲା ? ପିତାଙ୍କ ଗୋଟି ସନ୍ତାନ—ଗୃହେର ସମନ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ହାସିଲେ ଗ୍ରହଣ କରିଆଥିଲେନ—ପଲ୍ଲୀ-ସଂସାରେର ଛୋଟ-ବଡ଼ କତ ପ୍ରକାରେର କାଞ୍ଚ—ସୁଧେର ଦିନେ, ଆବାର ଦୁଃଖେର ଦିନେ। ପିତାଙ୍କ ଚୋখে ଚମକ ଲାଗେ—କେ ? କେ ? ଏ କଥା କେ ? ଏତ ବୁଦ୍ଧିର ସ୍ନେହ—ଏତ ସମବେଦନ—ଏତ ପ୍ରାଣୀତ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ—ଏତ ଅନୁରୋଧ କର୍ମକ୍ଷମତା।

କଥା ସାରା ଧୌରେ ଧୌରେ ଦେଖା ଦେନ ତଗିନୀ ସାରଦା ମୂର୍ତ୍ତିରେ। ଚାର ଜନ ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଦିନି—ଚାର ଜନେର ମଧ୍ୟ ଦିଆ ଆରଂ କତ ଭ୍ରାତା-ତଗିନୀର ଦିନି। ତାହାର ଏହି ଦିନିର ଭୂମିକା ଅତି ଅଦ୍ଭୁତ। ପରବର୍ତ୍ତୀ କାଳେ ବୈଷୟିକ ମନୋବୁଦ୍ଧିସମ୍ପନ୍ନ ଭ୍ରାତାଙ୍କ କତ କଥ ଦିଆଛି—ତିନି କିନ୍ତୁ ତାହାର କର୍ମାନ୍ତର ସଂକଳିତ କେନ ନାହିଁ। ସାରା ଜୀବନ ଭ୍ରାତାଙ୍କେର ଅତ୍ୟାଚାର ସହିଆଥିଲେନ, ଆବଦାର ରକ୍ଷା କରିଆଥିଲେନ, ତାହାଙ୍କେର କ୍ଷମାରେର ଜୀବନ ବହିଆଥିଲେନ। ମନେକେ ପରିବର୍ତ୍ତିତ କରିତେ ନା ପାରିଲେ ଓ ଭ୍ରାତାଙ୍କେର ପ୍ରାଣେ ଏହି ନିଃସାଧ୍ୟ ଭାଗବାସୀ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରଭାବ ରାଖିଆ ଗିଆଥିଲା। ତାହା ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦେହତ୍ୟାଗେର ବହ ପରେ ତାହାର ଜନ୍ମାନ୍ତରେ ନିର୍ମିତ ମନ୍ଦିରେର ନରାଜ୍ୟ ବୁଦ୍ଧି ମଧ୍ୟମ ଭ୍ରାତା କାଳୀକୁମାର ଗୁପ୍ତାଧ୍ୟାୟକେ ସଜ୍ଜ

নয়ন নিত্য প্রণাম করিবার সময় গদগদ কর্তে বলিতে শোনা যাইত—‘মা রাজরাজেশ্বরী দিদি গো’। উচ্চাচল সহস্রের বিনি মা, অলৌকিক অমূল ঐশ্বৰ্যের বিনি অমৌখরী তিনিই অখ্যাত পন্নীর অশিক্ষিত, অসংস্কৃত, বিষয়-মলিন দরিদ্র ভ্রাতৃ-চতুষ্টয়ের আজীবন-থাকিয়া-যাওয়া দিদি।

দিদির পর ত্তী—দিব্যোদ্গাদ সাধকের সুধেরা অতি-শাস্তা সেবা-প্রতীক্ষমানা সহধর্মিণী—সত্যজ্ঞা মহাপুরুষের সাধনী সহচরী—ভগবৎ-মহিমা-প্রাপ্ত যুগাবতারের মহাশক্তিময়ী লীলা-সঙ্গিনী। সারদাদেবীর মধ্য-জীবনের ঘটনাবলী অনুসরণ করিলে তাঁহার ভিতরকার যে কল্যাণময়ী পত্নী-মূর্তি মানস-চোখে ভাসিয়া উঠে তাহার তুলনা নাই। এমন একনিষ্ঠ পতিপরায়ণতা, এমন আত্মত্যাগ, এমন সেবা সত্যই ভবিষ্যৎ জীজ্ঞাতির নিকট অপূর্ণ চরিত্রাদর্শ স্থাপন করিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সারদাদেবী সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছিলেন, লৌকিক কোন সন্তান না থাকিলেও কালে এত লোক তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিবে যে তাঁহাকে অস্থির হইয়া পড়িতে হইবে। আজ তাঁহার পুণ্যবিভাবের শতবর্ষ পরে আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেই পাইতেছি ঠাকুরের এই উক্তি কত সত্য। সারদাদেবীর জীবনের সামান্য ভূমিকাকে ছাপাইয়া এই মাতৃ-পরিচয়ই আজ তাঁহার একমাত্র

পরিচয়—সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। তিনি মা। অতি সহজ, অতি নির্ভর, অতি নিবিড় সম্পর্ক। এই সম্পর্ক-সূত্র ধরিয়া বিশ্বের কত লোক আজ তাঁহার এবং তাঁহার মধ্য দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন-মর্মে প্রবেশ করিতেছে—সত্য ও শান্তির সন্ধান পাঠিতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণও তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, ঘোষণা করিয়াছেন।

নারীর মাতৃস্বই তাঁহার শক্তির মহত্তম অভিব্যক্তি। সনাতন ভারতবর্ষ নারীকে এই মহাশক্তির প্রতীক বলিয়াই আবহমান কাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছে। ভারত-সংস্কৃতির এই বৈশিষ্ট্যটি আজ বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিবার দিন আসিয়াছে ভারতবাসীর নিজের পক্ষে, আবার ভারতের বাহিরে অজ্ঞাত মানব-সাধারণের পক্ষেও। নানা ভাবে পৃথিবীতে আজ নারীর প্রতি মায়াবের দৃষ্টিভঙ্গী মলিন হইয়া পড়িয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর শোধন না হইলে মানব জাতির কল্যাণ নাই। সারদাদেবীর অনাবিল ত্যাগ-ভাষ্য, সেবা-মধুর, প্রশান্ত উদার মাতৃজীবন বিখ্যজনক এই কার্যে নতুন চক্ষু দিবে। সেই চক্ষু দিয়া সে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে নারীর চির-জ্যোতির্ময় মহিমা—বাহ্য রূপ-বিভা-ঐশ্বৰ্য বিবিধ পটুতা, অগ্রগতি—এ সব কিছুই পুরোগামী—বাহ্য অগ্নান থাকিলেই এ সকলের সার্থকতা—বাহ্য ক্ষণ হইলে এ সব-কিছুই নিশ্চয়, মূল্যহীন।

## লাল তারা

[ ২৮শে জামুয়ারী সেনেট হলে অঙ্কিত কবি-সম্মেলনে পঠিত ]

কৃষ্ণ ধর



প্রমত্ত বড়ের পর উঠেছিল লাল তারা এক।

আকাশের উজ্জল ললাটে নিঃসঙ্গ, নির্ভীক লাল তারা ॥

মাহুষের প্রাণের প্রার্থনা সে তারাকে জানাল স্বাগত ;

হৃদয়ের প্রেরণার গানে ডানা মেলে দিল বিহঙ্গের।

আকাশের নির্মেষ ললাটে উঠেছে নির্ভীক লাল তারা ॥

প্রতীক্ষায় কেটে গেল কাল এ রাত্রিকে মেলাবো সকাল ;

উদ্বেলিত হৃদয় বহুয় ভেসে গেল সঞ্চিত কান্নার।

আকাশের মুগ্ধ ললাটে উঠেছে উজ্জল লাল তারা ॥

শাস্ত্রের সন্মারে এল গান সমুদ্রকল্লোলে-কল তান ;

কান্নার মাটিতে এত গান এত প্রাণ নিয়ে এল কাঁরা।

আকাশের প্রসন্ন ললাটে উঠেছে নির্ভীক লাল তারা ॥

ডনের জলেতে তার ছায়া চীনের তৃষারে তার ছায়া ;

বর্ষণের স্বপ্ন দেখে দেখে তৃষাতুর প্রাণের সাহারা।

মাহুষের দেশে দেশে গান উঠেছে উজ্জল লাল তারা ॥

এ তারায় শিশুর কথা ফোটে কচিডগা ধানের ঢুলে ওঠে ;

এ তারায় উদ্দাম হাওয়ার ঘোরনের উত্তরীয় ওড়ে !

নিরমের উন্মুখ শাস্ত্রে এ তারা এনেছে প্রতি ঘরে।

এ তারায় পাখির সুর তোলে মায়েরা নতুন ছড়া বলে ;

এ তারায় কান্নার হীরারা বধুর নোলক হয়ে দোলে।

এ তারায় বসন্তসেনার স্বপ্ন-হরণ প্রেম জলে ॥

(কোরাঁস্)

আকাশে উঠেছে লাল তারা হৃদয়ে মুগ্ধ বহুর।

নদীরা উজ্জল গতিবেগে ভাষা দিল মোন পৃথিবীকে।

মাহুষের দেশে দেশে গান : উঠেছে উজ্জল লাল তারা ॥

কাশেরা খরশাণ বলকে কিষণ তৈয়ার এক পলকে।

মৃত্যুকে ক্ষিরে যেতে হবে এ আশাই এনেছে বিপ্লবে ॥

এশিয়ার দেশে দেশে গান উঠেছে নির্ভীক লাল তারা ॥



বাঙলা দেশেই একটা যুগ গেছে, যখন লোকের ধারণা ছিল,  
লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা নষ্ট হয়ে যাবে, গান শিখলে  
বাঁকীজী হবে আর নাচ শিখলেই  
ঐ ধরনের একটা কিছু না কিছু  
হবেই। এ হেন ই বাঙলা

দেশের ঘরেঘরে গানের জোয়ার বইতে দেখলে আর পাড়ায়-  
পাড়ায় নাচের স্কুলের সাইনবোর্ড দেখলে আপনি বিম্বিত  
হন না? আপনার গৃহের শিশুরা যখন হিন্দী গানের জুহু  
অনুকরণ ক'রে গেয়ে দেখিয়ে আপনারই আত্মীয়ের নিকট থেকে

বাহবা পায়'তখন আপনি নিশ্চয়ই ডাবতে পারেন  
না, গান শিখলেই পুরুষ দুশ্চরিত্র ও নারী  
বাঁকীজীতে পরিণত হয়ে যেতে পারে। রেডিও  
এবং রেকর্ডের গাইয়ে-বাজিয়েরা প্রত্যেকেই যে  
হুদাঁস্ত লম্পট নয়, তাও আপনি স্বীকার করবেন।  
কবুও কেন যে বাঙালী জাতি সে-যুগে চরিত্র নষ্ট  
হয়ে যাওয়ার ভয়ে নিজেদের কঠোরতা করতে  
চেষ্টাছিল?



ওস্তাদ দবীর খাঁ

৫-১-৫৫

নবাবী আমল থেকেই বলা যায়,  
গান-বাজনা বসন্তলোর প্রচলন



হয়েছিল রমণীদের কেন্দ্র করেই। রূপসী বিবিরা গাইতেন বাঈরা নাচতেন এবং নাচাতেন। এই বিবি এবং বাঈদের প্রভাবে শুধু যে মুসলমান নবাবরাই আচ্ছন্ন ছিলেন তা নয়, কত হিন্দু রাজা কত কোটি কোটি টাকা কত বিবিদের পায়ে লুটিয়ে দিয়েছেন। দরবারে আসরে বিবিদের দল যখন সজীত-সুখা পান করছে, তখন ঘরের বিবির কাছে অপটু কণ্ঠের গান কে আর শুনতে চায়? নাচে-গানে বিবিরা যা করে, সুতরাং নাচলে বা গাইলেই হয় বিবি না হয় বাঈজী হবে, এই ধারণাটি পাকা হয়েছিল বাঙালী জাতির। শুধু এই কারণেই সজীত ও নৃত্য বাঙালী জাতির কাছে দস্তরমত যুগার বিষয় হয়ে ঠাঁড়িয়েছিল।

তার পর যে-যুগটা এলো, সে-যুগে পুরুষদের মধ্যে সঙ্গীতচর্চার সামান্য প্রসার হ'লেও গৃহস্থ মেয়েদের গান গাইতে দেওয়া হ'ত না, নাচতে দেওয়া ঘরের কথা। কিন্তু দিন কখনও সমান যায় না। নাচ-গানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা স্বর্গে হাসাহাসি করলেন। বাঙলা দেশের লোভজনক পাত্ররা আর তাদের বাণ-মা একসঙ্গে বেকে বসলো। কেবল নগদ পণ দিয়েই খালাস পাওয়া যাবে না। বোটি গান-বাজনা-জানা না হ'লে চলবেই না।

বাঙালী অভিভাবক। মেয়ে তেরোয় পড়তে না পড়তে তাঁদের দিনের খাওয়া এবং রাতের নিজ্রা ঘুচে যায়। মেয়েকে পার করবার জন্ত হেন চেষ্টা নেই যে করেন না। দু'টো গান শোখাতে পারলে যখন মেয়েটার বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে যায় তখন একটু-আধটু গান টান শিখলে দোষ কি? যদি একজন বয়স্ক শিক্ষক পাওয়া যায়?

আমরা বেশ বুঝতে পারছি,  
অনেকেই মনে মনে ভাবছেন,

তবে কি বাঙলা দেশের সঙ্গীত-চর্চা ম'রে গিয়েছিল? ওস্তাদ আর বিবিরা ছাড়া আর গায়ক ছিল না? ঋপদ, খোয়াল, টপ্পা কি গাইতো না কেউ? যাত্রার গান শুনতো না মানুষ? বৈষ্ণবরা কি ম'রে গিয়েছিল? রামপ্রসাদ আর নিধুবাবু গান তবে কোথা থেকে এলো? কে বা কারা গাইলো?

ছিল, সবই ছিল। গানও ছিল বাজনাও ছিল। তেমন তেমন গাইয়ে-বাজিয়েও ছিল। পাত্র-পাত্রী সবই ছিল, ছিল না শুধু ভঙ্গলোকের ঘরে গান-বাজনা ও নাচের কোন স্থান। বৈঠকখানায় গান-বাজনা চলতো, মাঠে-ঘাটে যাত্রা-তরঙ্গা হ'ত, মন্দিরে-মণ্ডপে ধর্মসঙ্গীত গাওয়া হ'ত, ঘাঠের চাষা আর নৌকার মানিরা ভাটিয়ালী গাইতো, বাউলরা বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন করতো, ভিখারী ফকিরে মিলে পথে পথে রামপ্রসাদের গান ও মসিদ্দা মারফতি গেয়ে ভিক্ষা চাইতে বেরতো।

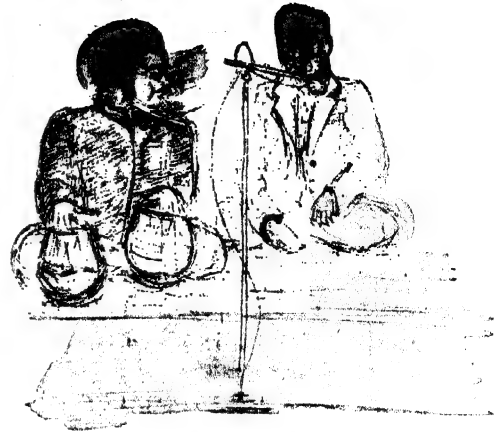
তখন নাচা-গাওয়া বৈঠকখানা ছেড়ে অন্ধারে প্রবেশ করে নি। গৃহস্থের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গান ও নাচের প্রতি দৃকপাতই করেন নি।

রেডিও রেকর্ড সিঁদ কাটলো প্রথম। কোথা দিয়ে যে প্রবেশ করলো তারা গৃহস্থের অন্দরে! কল চালিয়ে দিলেই যখন ঘরের মধ্যে গান-বাজনার জলসা বসানো যায়, অথচ চরিত্রটা খারাপ হওয়ার কোন রকম ভয় থাকে না, তখন রেডিও আর রেকর্ড বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচলিত হয়ে পড়লো। বিলেতী কোম্পানীরা রেডিও ও রেকর্ডের ব্যবসা চালাতে শুরু করলেন কলকাতায়। বিলেতীয় অনেক পরে দেশীরাও অবতীর্ণ হলেন মাল-জরি নাম করে। রেডিও আর রেকর্ড শুনে শুনে বাঙালী





শান্তি সঙ্ঘ  
১৫/১১/৪৮



Ramkrishna Mission

কেরামতুল্লা

ও

V. H. V. S. S. S.

পটবন্ধন

৭-১-১৯৭



শান্তি সঙ্ঘ

শান্তি সঙ্ঘ

ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুড়ীরা গুন-গুন গান ধরলো। তাঁদের মধ্যে বীদের গানের গলা আছে, বাজনার হাত আছে তাঁরা গান-বাজনার চর্চা করতে লাগলেন।

রেডিও আর রেকর্ডের দোকানেই শুধু শহরের পথ-ঘাট পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো না, অলি-গলিতে সঙ্গীতযন্ত্রের দোকান বসে গেল। ক্রমে হারমনিয়ম চালু হয়ে গেল। মিস্ট ইলুবালা ও আঙ্গুরবালাদের কুপায় বাঙালী আবার গান ধরলো। আবার গানের জোয়ার বইলো সমগ্র বাঙালীর ঘরে ঘরে।

তার পর এলো বাইসকোপ। প্রথমে মুখে কথা ছিল না ছবির, হাত-পা নাড়া, হাসা-কাঁদা, ওঠা-বসা দেখাতে দেখাতে হঠাৎ এক দিন বিজ্ঞানলক্ষী কুপা করে বসলেন। ছবির মাহুত কথা কইতে লাগলো। আগে শুধু নাচানাচি করতো, এখন ছবির মাহুতের কণ্ঠে গানও শোনা গেল। দেশবাসী সাগ্রহে গ্রহণ করলো টকী-ছবিকে।

টকীর দৌলতেই আধুনিক বাঙালী গানের সৃষ্টি। প্রথম যুগের আধুনিক গানের অবিকাশ ছিল অর্থহীন। চাঁদ, জ্যোছনী বিরহ, মিলন, প্রিয় ও প্রিয়াদের জগাখিচুড়ী ছিল। ছবির মালিকরা শেষে অর্থহীন গান বৃকতে না গেরে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, কান্তকবি, নজরুল ইসলাম, অজয়

ভট্টাচার্য্যদের আশ্রয় গ্রহণ করলেন। আসল গীতিকারদের স্থান দেওয়া হ'ল।

গান-বাজনার অধিষ্ঠাত্রীরা প্রথমে হাসাহাসি করেছিলেন, এখন তাঁরাও প্রসন্ন হলেন। বাঙলা গান প্রচলিত হ'ল, বাঙলা সুরের সৃষ্টি হ'ল, বাঙলার নৃত্যকলাও পরিপুষ্ট হ'তে লাগলো। বাঙালী গান-বাজনার প্রতি যেই দৃষ্টি দিলো, তৎক্ষণাৎ রেডিও রেকর্ড ও বাস্তবস্থের ব্যবসাদারগণ সুযোগ গ্রহণ করলেন। আগে যে-পাড়ায় একটা দোকান ছিল, এখন সেখানে একাধিক দোকান। আগে গান-বাজনা শেখানোর উপায় ছিল না, এখন শুধু কলকাতায় সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের সংখ্যাই হাজার হাজার। আগে গাইয়ে-বাজিয়েরা অনাহারে মরতো, এখন তাঁরাও বেশ দু'পয়সা উপার্জন করছেন, সুরের কথা। অধিকন্তু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীতকে পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করায় আরও সুবিধা হ'ল।

তাই ভাবছিলাম, ই বাঙলা দেশে যখন এত সঙ্গীত-পিপাসুর

আধিক্য হয়েছে, তখন মাসিক বহুমতীতে কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী নাচ-গান-বাজনার সচিত্র বিভাগ উন্মুক্ত হ'লে কেমন হয়? পাঠক-পাঠিকা কি বলেন? আপনাদের অভিমত কি?

### —চিত্র-পরিচিতি—

এতৎসহ ষ্ঠচগুলির প্রত্যেকটি চিত্র আলাউদ্দীন খাঁ সঙ্গীত-সমাজের বার্ষিক অনুষ্ঠানে অঙ্কিত হয় এবং ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ ও অহায়া শিল্পীগণ চিত্রে স্বাক্ষর করেন। আলাউদ্দীন খাঁয়ের চিত্রটি পিছল থেকে আঁকা। অহায়া চিত্রসমূহ শিল্পীদের অনুষ্ঠানের সময়ে অঙ্কিত হয়। ১০ সেকেণ্ড থেকে এক মিনিট সময়ের মধ্যে প্রত্যেকটি ছবি আঁকতে হয়েছে। শাজাপ্রসাদ স্বাক্ষরের পরে মিজের নিজের মাথার ওপর 'ও' শব্দটি বসিয়ে দেন। কিম্বদন্তি মহারাজ, রবিশঙ্কর, আলি আকবরের চিত্রটি অঙ্কনের সময় প্রেক্ষাগৃহ সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং চিত্রটি সেই সময়েই আঁকতে হয়। কেবল মাত্র আলি আকবর স্বাক্ষর করেন চিত্রে। অহা দু'জন অনুষ্ঠান-শেষেই বিদায় গ্রহণ করেন। চিত্রসমূহ প্রাণতোষ ঘটক অঙ্কিত।

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ  
(চেয়ারের পেছনে স্বাক্ষর)



# বিপ্লবী নায়ক বিপিনদা'

অমর মুখোপাধ্যায়

আজকের এই স্বাধীন ভারতবর্ষ সেদিন বিদেশী শাসনের নাগপাশে জর্জরিত। ভারতের আকাশে-বাতাসে 'ইউনিয়ন জ্যাক' ইংরাজ শক্তির মহিমা কর্ত্তন করে চলেছে। সহর-নগরের বুক বুটশ গোরার পদভারে কম্পিত। হতাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভারতবর্ষ সেদিন জড়, মৃতপ্রায়। বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হ'য়ে সেদিন গবিত, ক্ষীণ। কিম্বদে পড়েছে দেশের মানুষগুলি। এমনই দিনে মুষ্টিমেয় কয়েকটি নিভীক আত্মার দারুণ আবির্ভাব। বিদেশী শাসনের অবসান ঘটাবার সঙ্কল্প তাদের মনে—তাদের প্রাণে জাতীয়তার পূর্ণ বিকাশ—অন্তরে 'বল্লভ মাতবর্ম' মন্ত্র। সেই দলেরই একজন শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী—আমাদের বাংলার তথা ভারতের বিপিনদা'। ভূগোলে লেখা ছিল—বাঙ্গালী নিরীহ জাতি। কিশোর বিদ্বানবিহারীর মনে যেন বেরাঘাত হ'ল। নিরীহ! মানে—গরু, ভেড়া, ছাগলের মত। অসহ! ভূগোলের পাতাটা টুকুরো-টুকুরো হ'য়ে গেল।...স্বক হ'ল ব্যায়াম অস্থলীন। মুষ্টিযুদ্ধ, ছুরি, লাঠির কসূর্ব সুরু হ'ল পূর্ণোত্তমে।

স্বপ্নের পড়া শেষ হ'ল। দরজা খুলল কলেজের। সঙ্গে সঙ্গে এল পড়ার সুরোগ মাটিনি-গ্যারিবন্ডিকে। সঙ্গলাভ হ'ল অরবিন্দ, বালগঙ্গাধর তিলক, শ্রীসত্যী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্তাবীরদের। প্রতিষ্ঠিত হল আন্দোলন সমিতি। বিপিনবিহারী তার একজন উদ্যোক্তা। কয়েক দিনের মধ্যে লাগল লড়াই সাধা-কালোয়। আজকে যেখানে 'ওয়েলিংটন স্কোয়ার', সেদিন সেখানে কালো চামড়ার মানুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। বিপিন-বিহারীর দল প্রতিবাদ করল। ফলে, সেদিন কত সাধা মুখ লাল হয়ে ফুলে উঠল বিপিনবিহারীর প্রচণ্ড মুষ্টিঘাততে। পরদিন কলকাতার দৈনিক কাগজগুলির অনেকেই কিন্তু হয়ে উঠেছিলেন 'নেটিভ'দের ঐ ধরনের আচরণের বিরুদ্ধে।

পূর্ববঙ্গের 'মৈমনসিংহ' জলে উঠল সাম্প্রদায়িকতার আগুন। হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দুন্যায়ী মধ্যাধ্য বিপ্লব হল। বিপিনবিহারী সদলবলে হাজির হলেন সেখানে। দাঙ্গার ঢাকা ঘুরে গেল। ফিরে এল শান্তি। আগল লড়াই তখনও বাকি। ইংরাজ আত্রে বলীরাণ্। খালি হাতে লড়াই চলে না। হাতিয়ার চাই। লুঠ হ'ল রডা কোম্পানির পঞ্চাশটি মশার পিস্তল আর ছেচলিশ হাজার রাউণ্ড বুলেট। বিপিন গাঙ্গুলীর দল সেদিন সারা ভারতবর্ষকে চমকে দিল। বুটশগিহের লেজে আঘাত পড়ল। সরকার সন্ত্রস্ত হ'ল।

প্রথম মহাযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। এই ত' সুরোগ!

## মাসিক বসুমতী পাণ্ডমা যায় না ?

মাসিক বসুমতী সঙ্গ্রহ করতে পারছেন না ? অনেকেই মুখেই এই এক অভিযোগ যে, মাসিক বসুমতী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কপূরের মত যেম বাজার থেকে উঠে যায়। আপনাদের এই সমস্তা থাকবে না, যদি আপনি সরাসরি বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে পত্রালাপ করেন। আপনি গ্রাহক, গ্রাহিকা, পুস্তক বিক্রেতা

ভারতের বিপ্লবী মাথাগুলি একজোট হয়ে আপন আপন দায়িত্ব ভাগ করে নিলেন। বিপিন গাঙ্গুলী নিলেন মানবেন্দ্র রায়ের সহায়তার কলকাতার আশপাশের অজ্ঞাগারগুলি লুঠ করে 'কোর্ট-উইলিয়ম' দখল করার দায়িত্ব। কিন্তু ভারতের ভাগ্যাকাশ তখন কালো মেঘে ঢাকা। তাই যতদূর গেল কঁসে। বিপ্লবী নেতার্য অনেকেই ধরা পড়লেন। অনেকেই দেশ-দেশান্তরে আত্মগোপন করলেন।

এমনই একদিন বারাকপুর মহকুমায় আগড়পাড়ার অঙ্গুর্গত এক গ্রামে দিনের বেলা হৈ-হৈ পড়ে গেল—ডাকাত, ডাকাত ! গ্রামের লোকের সহায়তায় টেগার্ড সাহেবের দল সেদিন বিপিন গাঙ্গুলীকে ধরে ফেলল। মিলিটারি গোষাক-পর্য ডাকাতটির পরিচয় যখন গ্রামের পোক জানিতে পারলেন তখন আর অহুতাষের সময় নেই। অসহনীয় অত্যাচারের মধ্য দিয়ে কাটল পাঁচ বৎসর দিল্লীর জেলে। তারপর কংগ্রেসের কাজ সুরু হল ১৯২১ সাল থেকে। শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে। কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ আন্দোলনগুলির মধ্যে বাংলা দেশে বিপিন গাঙ্গুলীর অবদান অনেকখানি। চট্টগ্রামে অগল আগুন মাটিরদা'র নেতৃত্বে। এ সময় চট্টগ্রামের বীরদের শ্রদ্ধেয় বিপিনদা' কি চূপ করে থাকতে পারেন ? মধ্য-কলকাতার বৃক্কের ওপর হঠাৎ গজিয়ে উঠল এক দল্লির দোকান। যুদ্ধের শোষাক-শরিচ্ছদ, অস্ত্র-শস্ত্র সেখান থেকেই ছলু সেন মারকং সরবরাহ করা হল চট্টগ্রামে। বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলীর বৃক্কের আগুন সেদিন চট্টগ্রামের আকাশকেও রাস্তা করে তুলল। কিছু দিন পরেই রাজসাহীতে নিখিল বঙ্গ রাজনৈতিক সংমেলনে সভাপতি বিপিনদা' গেষ্টার হলেন। বিয়াল্লিশ সালের 'ভারত ছাড়' আন্দোলনে বিপিন গাঙ্গুলীকে দেখা গেল আবার সক্রিয় অংশ নিতে।

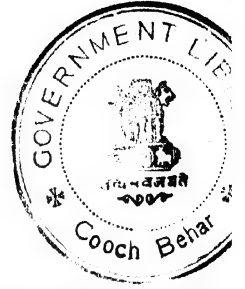
এই ভাবে সুদীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের পঞ্চাশটি বৎসর কাটল। পচিশ বৎসরের ওপর কেটে গেল মান্দালৈ, বেঙ্গল, দিল্লী, আলিপুর, দমদম, প্রেসিডেন্সী জেলের অন্ধকারে। আত্মগোপন ক'রে কাটাল দিনগুলি কত গ্রামের পথে পথে, কত রোমাঞ্চকর ছাপ রেখে গেছে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র তাঁর পথের দাবীর সব্যসাটীকে বহন করেছিলেন তাঁর বিপিন মামাকে দেখেই অনেকখানি। একদিন তাই শরৎচন্দ্রের মুখেই প্রকাত সভায় বাংলা দেশ শুনেছিল—বাঙ্গালী হ'য়ে বিপিন গাঙ্গুলীর নাম না জানা শুষ্ক অপরাধ নয়, মহাপাপ।

'গত ১৫ই জানুয়ারি' '৫৪ তারিখে কর্মযোগের মূর্ত প্রতীক বিপিনদা'র চিত্রায়িত শেষ সোনালী শিখাটুকু—অন্তরাতা সূর্যের সঙ্গে মিশে গেল। কিন্তু বিপিনদা'র মূর্তি চিরকাল অন্তহীন। অন্নান থেকে দেশের যৌবনকে আত্মত্যাগের সাধনার পথে হাতছানি দিয়ে তাঁরই ভাষায় বলবে—'মানুষ বাক্যে বড় হয় না, কর্মে' বড় হয়। কাজ কর, করে মর।'

যেই হেঁথ না কেন, আপনাদের প্রত্যেকের জন্ত এখন থেকে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। এক মাস পূর্বে জানালে যে কোন মাস থেকে আপনি গ্রাহক বা গ্রাহিকা হ'তে পারেন। আমাদের অমুরোধ, এক মাস পূর্বে যেন জানানো হয় 'বসুমতী, কলিকাতা-১২' এই ঠিকানায়।

# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অতিশয় স্নেহ



একশো পাঁচ

গিরিশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত। আর গড়িমসি নয় একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। জায়, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্টি, বুদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।

দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কনুলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখানি কনুলে ভবনাথ বসে।

‘এসেছিস? আমি জানি তুই আসবি। জিগপেস কর একে,’ ভবনাথের দিকে ইসারা করলেন ঠাকুর, ‘তোমার কথাই বলছিলাম এতক্ষণ। বোস, পাশে এসে বোস।’

পায়ের কাছে বসে পড়ল গিরিশ। বললে, ‘আপনি জানান না আমি কত বড় পাণী। আমি যেখানে বসি সাত হাত মাটি পর্যন্ত তলিয়ে যায় পাপের ভারে।’

‘তাই নাকি?’ অভয়মালা হাসি হাসলেন ভুবনমুন্দর। বললেন, ‘তুই এত পাণী যে পতিত-পাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম—তাই না?’

‘কিন্তু আমি যে পাপের পাহাড় করেছি।’

‘পাহাড় করেছিস নাকি?’ ক্লান্তিহরণ হাসি হাসলেন আবার। বললেন, ‘ও তো তুলোর পাহাড়। একবার মা ব’লে ফুঁ দে, উড়ে যাবে।’

অকূলে যেন কূল পেল গিরিশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তলিয়ে যাবে না, হারিয়ে যাবে না। বললে, ‘এখন থেকে আমি কী করব?’

‘যা করছিস তাই কর।’

কী করছি? বই লিখছি। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে। বিশ্বাসের জোর তো ভারি, কথানি নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাকি। মস্ত পণ্ডিত আমি, লোকশিক্ষা দেবার আর লোক নেই ছনিয়ায়।

ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! তুচ্ছ পুঁথির পুঁথির মালা তৈরি করা।

‘হ্যাঁ, বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করে? জমি পাট করে রুইলেই তো জন্মাবে ফসল।

সেই দিনাশ্রুদৈনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই থিয়েটার করা—এখনো ঠাকুরের এই ব্যবস্থা?

‘হ্যাঁ, এই। কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুক্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর আসল ধর্ম।

তবে একটু স্মরণ-মনন চাই। এটিই হচ্ছে যুক্ত হবার সেতু। লেগে থাকবার আঠা।

‘এখন এদিক-ওদিক ছুঁদিক রেখে চল।’ বললেন ঠাকুর, ‘তার পর যদি এই দিক ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে,’ ঠাকুরের কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়ল: ‘সকালে-বিকালে স্মরণ-মননটা একটু রাখিস, পারবি নে?’

মুগ্ধে পড়ল গিরিশ। এ আবার কী বাঁধাবাধি! সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অথ কোথাও! স্মরণ-মননের সময় কই! শেষকালে কথা দিয়ে কথার খেলাপ করি আর কি!

কিন্তু কত সামান্য কথা। এটুকুও গিরিশ রাখতে পারবে না? কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন না, নয় কোনো আসন-প্রাণায়াম, নিশাস্তে ও দিনান্তে একটু শুধু মনে করে ঈশ্বরকে বাধিত করা! এটুকুতেও গিরিশ অসমর্থ! লোকে বলবে কি!

কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব ছদ্মবেশ? মুখে যাই বলি মনের কথা তিনি ঠিক নখমুকুরে দেখে নেন।

‘বহু দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই ছুপুর। আর বিকেল?’ গিরিশ

কুণ্ঠিত মুখে বললে, ‘বিকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম মোহনিন্দ্রা।’

‘বেশ, খাবার আগে?’ ঠাকুরের কত দায় এমনি ভাবে বলছেন কান্তর হয়ে: ‘না খেয়ে তো আর থাকিস না? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম করিস মনে-মনে।’

সত্যি, রোজ খাই তো? এমন এক-এক দিন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি। খেতে বসেছি, কিন্তু এত দৃষ্টিভঙ্গি, খাচ্ছি বলে হুঁস নেই। কোনো দিন দশটায়, কোনো দিন বা বিকেল তিনটেয়। কোনো দিন কতগুলি শিঙাড়া-কচুরি খেয়ে দিন কেটেছে থিয়েটারে। আমার আবার খাওয়া! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় করেই খেয়ে নিলাম। আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা!

‘ও পারব না।’ মাথা চুলকোতে লাগল গিরিশ: ‘খাওয়ার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছু তখন মনে থাকে না।’

যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুশোচনা, অত্যন্ত সোজা অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ। সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে!

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছবি। যা সে পারবে না তা সে বলবে করব? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নির্দোষ।

তবু নিরন্তর হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনতি; ‘বেশ তো, শোবার আগে? শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না। অন্ততঃ এক-আধ মিনিট তো অপেক্ষা করতে হয়। তখন, সেই এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম করিস।’

ভালো সময়ই বের করেছ বটে! আমার কি ওটা ঘুম? আমার ওটা বিশ্বরণ। কিংবা বিশ্বরণের সমুদ্রে আত্মবিসর্জন। একটি শুচিমনীষ শাস্তির জন্তে প্রতীক্ষা নয়, জ্বালা-নিবারণের ওষুধ। আর শুই কোথায়? কোন বিছানায়? কার বিছানায়?

মাথা হেঁট করল গিরিশ। বললে, ‘আমার ঘুম আসে না। আর ঘুম যদি না আসে নামও আসে না।’

ছি ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে! গন্ধমাদন আনতে বলেন নি, গাণ্ডীষ তুলতে বলেন নি, চান নি দখিচিরি অস্থি। বলেন নি, গুহার যাও পর্বতে গিয়ে ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ

করো। শুধু একটি চিহ্নিত সময়ে মনের নির্জনে একটু ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত্র নয় যে মুখস্ত লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবারে বেকশুর। চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একটু শুধু ভাবা। মনে দাগ রাখতে হবে বা স্থান দিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শুধু সময়ের উদ্ভাস্ত বাতাসে একটি চপল মূহূর্তের জ্ঞান নেওয়া। এটুকুও করতে পারবে না, দিতে পারবে না গিরিশ? ছি ছি, তবে সে জন্মেছিল কেন মানুষ হয়ে?

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই। গিরিশ নিজেকে তো জানে। কেমন সে বাউড়লে কেমন সে ছন্নমতি! শেষে যদি কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে ভগবানের যে নাম করব তাঁর কৃপা না হলে হবে কি করে? এই যন্ত্রে যে তিনি ঝঙ্কার তুলবেন যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বেঁধে নিতে হবে! বাঁধবার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা।

কিন্তু, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহীন। এ কৃপা যে অহেতুক!

‘বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না।’ ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্তে; ‘আমাকে তুই বকলমা দে।’

তার মানে?

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! তোর হয়ে আমিই নাম করব। তুই শুধু কলম ছুঁয়ে দে, আমিই সই করব তোর হয়ে।

আর কি চাই! আমার একেবারে ছুটি, আমি নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা করবার প্রভু করবেন। আমি নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। তিনিই ধুলো মুছে কোলে তুলে নেবেন।

কিন্তু এ কি গিরিশ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল দ্বিগুণ শৃঙ্খলে?

বাঁধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তিনি সত্যি নাম করছেন কিনা এটুকু প্রশ্ন করবারও আর অধিকার নেই। সব তাঁর খুশি, তাঁর এক্তিয়ার। ভার দেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর

চড়া। নইলে, তার যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব কি করে?

আমার হয়ে সত্যি নাম করছেন কিনা—মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে। এমনি হলে একবার নাম হত, এ চিন্তায় ছ বার করে হচ্ছে। প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা,—নামই রাম—আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা। নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের মূর্তি মনে ভাসছে। একের জায়গায় দুই হচ্ছে।

এ যে অছি বসিয়ে দেওয়া। আর ‘আছি’ নয়, এবার অছি। আর ‘আমি’ নয়, এবার তুমি। আমার বলে আর কিছু নেই সংসারে। আমার কলম তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। পা-টি ফেলছি এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে। নিশ্বাসটি ফেলছি এ আমার কেরামতি নয়, তোমার করুণা।

‘বকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত! সময় করে নাম করা যেত তার একটা অন্ত থাকত। এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে পড়লুম।’ গিরিশ বলছে তদগত হয়ে: ‘কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই। বকলমা দেওয়া মানে গলায় বকলস লাগানো। খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া।’

স্ত্রী মারা গেল গিরিশের। পুত্র মারা গেল।

উপায় নেই, বকলমা দিয়ে দিয়েছ। মনকে প্রবেশ দেয় গিরিশ: ‘তুমি কী জানো কিসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ তিনিও নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আর বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ দিয়ে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি তোমার জীবনস্বস্থ দান করে দিয়েছ ঈশ্বরকে। এখন তিনি তাঁর জিনিস নিয়ে যা খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন-ভাঙুন, তোমার কিছু বলবার নেই। তাঁর কুলালচক্রে তুমি এখন এক তাল নরম কাঁদা হয়ে যাও।’

তাই হোক। তাই হোক।

আমাকে তুমি নিযুক্ত করো। আমার বাক্যকে। নিযুক্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে নিযুক্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে নিযুক্ত করো তোমার মঙ্গলকর্মে। মন থাক তোমার পদযুগে, মাথা থাক তোমার জগৎপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক-দিকে দিকে তোমারই মূর্তিদর্শনে।

‘যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে।’ বলছেন ঠাকুর বরদমূর্তিতে: ‘যিনি বিন্দুকে সিদ্ধ করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মার্জনার পারাবারে ডুবিয়ে দিতে।’

‘কি করে জানাব।’ গিরিশ কঁদে পড়ল, ‘আমি যে দুর্বল।’

‘তা কি ঠাকুর জানেন না? খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব সমাধান হয়ে যাবে। শরণাগতকে শ্রীহরি পরিত্যাগ করেন না। দীনের ত্রাণকর্তা তিনি, নিশ্চয়ই তোমাকে ত্রাণ করবেন।’

‘আমি কি হরি-টির কাউকে চিনি? আমি চিনি তোমাকে।’ গিরিশ জোড় হাত করল: ‘তোমাকে বকলমা দিয়েছি। তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ—’

একশো ছয়

কেদার চাটুজেরও সেই কথা।

গোড়ায় ব্রাহ্ম ছিল এখন ভক্তিতে সাকারবাদী হয়েছে। এত দৃষ্টিময় স্বাদময় হয়েছে যে বলছে দক্ষিণেশ্বরে এসে, ‘অচ্ছ জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেট-ভরা পেলুম।’

‘সাদুসঙ্গ সর্বদা দরকার।’ কেদারকে বলছেন ঠাকুর, ‘সাদুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ কেদার বললে, ‘যেমন রেলের এঞ্জিন। পেছনে কত পাড়ি বাঁধা থাকে, টেনে নিয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী। কত লোকের পিপাসা মেটায়। তেমনি সব মহাপুরুষ। তেমনি আপনি।’

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই। মন যেন পাদপদ্মলোভী মধুকর।

কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বেরিয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে। চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, রাম, মাষ্টার আর তারক।

তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজে।

প্রথম যখন এসেছিল দক্ষিণেশ্বরে, চার বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুড়ি। বিয়ে করেছে। বাপ-মা আসতে দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মার চেয়েও বেশি ভালোবাসেন।

সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে। নাস্তিবাদী বন্ধু। নাকের ডগায় সব সময়ে একটু ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা।

ঘরে প্রদীপ জ্বলছে, ছোট খাটটিতে বসে আছেন



ঠাকুর। তারককে দেখে শিশুর মত খুশি হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওই ল্যাঙ্গটি কোথেকে জুটিয়ে আনল ?

বন্ধুটিকে ঠাকুর বললেন, ‘একবার মন্দির সব দেখে এস না।’

বন্ধু উপেক্ষার একটা ভাঙ্গ করল। বললে, ‘ও সব চের দেখা আছে।’

‘শোন,’ তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, ‘বিশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের মায়াতে যেন ডুবিসনি। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শক্তি, তুই পড়বি কেন ? দেখি তোর হাত দেখি।’

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, ‘একটু আড় যে নেই তা নয়। আছে। কিন্তু, আমি বলছি ওটুকু যাবে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি আর মাঝে-মাঝে আসবি এখানে।’

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, ‘বাধা-মা আসতে দেয় না।’

‘জোর করে আসবি। বাপ-মা শিরোধার্য, কিন্তু ঈশ্বরের চেয়ে কম।’

‘এটা কি বললেন মশাই ?’ সেই বন্ধু ফোড়ন দিল : ‘যদি কারু মা দিবা দিয়ে বলে ছেলেকে, যাসনি দক্ষিণেশ্বরে, সে যাবে ? মার অবাধ্য হবে ?’

‘যে মা ওকথা বলে সে মা নয়, সে অবিদ্যা। সে মার অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় না।’ বললেন ঠাকুর : ‘ঈশ্বরের জন্তে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, কিন্তু মনে রাখিস, শুধু ঈশ্বরের জন্তে। তা ছাড়া অশু সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মার। নির্বিবাদে, তর্ক-বিচার না করে।’

‘আপনি যে কথাটা বলছেন শাস্ত্রে এর দৃষ্টান্ত আছে ?’ বন্ধু আবার চিপটেন কাটলো।

‘বহু। ভরত রামের জন্তে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা। প্রহ্লাদ কৃষ্ণের জন্তে শোনেনি হিরণ্যকশিপুর শাসন। বলি শোনেনি গুরু শুক্রাচার্যের কথা, জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। আর গোপীরা ? কৃষ্ণের জন্তে শোনেনি পতিদের নিষেধ। কি বাপু, মিলছে শাস্ত্রের সঙ্গে ?’

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট খাটটিতে, আর বলছেন মাষ্টারকে, ‘বলতে পারো, ওর জন্তে আমি এত ব্যাকুল কেন ? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল ?’

‘বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী।’ বললে মাষ্টার, ‘অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে এনেছে।’

যদি সঙ্গী কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঙ্গী। ঐ নির্জনতাই তোর নিবিড়তা। কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে।

কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ফের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। তারকের চিবুক ধরে আদর করলেন। ‘নরেন রাঙাচক্ষু রুই, কিন্তু তুই হচ্ছিস মৃগেল।’

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখানি সামনের দিকে প্রসারিত। রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সেই পা দুখানি বন্দনা করছেন।

ঠাকুরের দু পায়ের দুই বুড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শক্তি সঞ্চার হবে। কিন্তু তাইতেই কি হয় ? যিনি দেবার তিনি যদি না দেন শুধু তাঁর আঙুল ধরলে কিছু হবে না।

‘মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে ?’ ঠাকুর বলছেন অধঃবাহুদশায়।

কেদার তো অপ্রস্তুত। মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তর্মামী। তাড়াতাড়ি আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে।

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় নিগূঢ় কথা। প্রকাশ্যেই তাই বলছেন ঠাকুর, ‘মুখে বললে কি হবে যে মন নেই, কামকাঞ্চে এখানে তোমার মন টানে। আমি বলি কি এগিয়ে পড়ো। একটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রূপার খনি, সোনার খনি, হীরে-মাণিক। এখুনি থামলে চলাবে কেন ?’

কণ্ঠ শুকিয়ে গিয়েছে কেদারের। রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ‘ঠাকুর এ কি বলছেন !’

ঠিকই বলছেন। এমনি তো মনের মুখোমুখি হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে যাবে। ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন। এখন দেখ একবার নিজের নির্ভেজাল রূপটুকু, আর আত্মতৃপ্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত বিকৃতি, কত বৈচিত্র্য। কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেল এ এই আত্মদর্শনের সুবিধে। দর্পণ আবার মার্জন করো। কালন করো কৃতক্রেদ।

‘এই কামকাঞ্চনই আবরণ। এত বড়-বড় গৌফ, তবু তোমরা ওতেই রয়েছ জুজু হয়ে। বলো, ঠিক বলছি কিনা, মনে-মনে দেখ বিবেচনা করে—’

কেদার চুপ করে আছে। ঠিক বলছেন।

‘যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে। যারা কামকাঞ্চন নিয়ে থাকে, তারা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল। কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে।’

এক দিন কেদারের বৃকে হাত বলিয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। বললেন, ‘ভিতরে অঙ্কট-বহুট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসক্তি থাকলে হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালো-বাসি। ওদের ভিতর এখনো বিষয়বুদ্ধি ঢোকেনি। অনেকেই নিত্যসিদ্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে। যেন বনের মধ্যে ফোয়ারা বেরিয়ে পড়েছে। জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে।’

সেদিন আপিস যাবার পথে কেদার এসে হাজির। সরকারী একাউন্টেন্টের কাজ করে, থাকে হালিসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে কি মনে করে চুকেছে আজ দক্ষিণেশ্বরে। আপিসের পোষাক পরনে, চাপকান মায় ঘড়ি আর ঘড়ির চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে। যেই মনে হওয়া, অমনি পাড়ি থেকে নেমে পড়ে সটান দক্ষিণেশ্বর।

তাকে দেখেই ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহ্বল হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন ও রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন পদপদ হয়ে : ‘সখি, সে বন কতদূর! যেথায় আমার শ্যামসুন্দর! আর যে চলিতে নারি।’

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপীর ভাব। তার সেই ব্যাকুলতাটি কৃষ্ণাঙ্গেরিণী গোপবালা।

ব্রজবন থেকে কৃষ্ণ যখন অকস্মাৎ অগুহিত হলেন তখন গোপীদের কী দশা? বন হতে বনান্তরে খুঁজতে লাগল পাগলের মত। অশ্বখ আর অশোক, কিংশুক আর চম্পক, হে পরার্থজীবিত বৃক্ষ, আমাদের প্রিয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি তোমরা দেখেছ? হে তুলসী, যার বৃকে থেকেও যার পদযুগল ধ্যান করো, তুমি কি দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদযুগল? মালতী আর যুথিকা, করম্পর্শে তোমাদের

শিহরিত করে তিনি কি গেছেন এই পথ দিয়ে? সখীগণ দেখ দেখ, এই ত্রুততী শরীরে পুলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তিনি একে নখাঘাত করে চলে গেছেন? হে তৃণাক্রান্ত পৃথিবী, কোন পুরুষভূষণের আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন রোমাঞ্চ? কৃষ্ণবিরহে আমরা বিগতপ্রাণ, আমাদের পথ বলে দাও। পতি-পুত্র দ্বারা বারিতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইনি। লোলায়িতকুণ্ডলকর্ণে ছুটে এসেছি এখানে। কেউ পৌদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দুগ্ধাবর্তন; কেউ শিশুকে স্তন্যপান করাত্তিলাম, কেউ বা করতিলাম অন্নপরিবেশন কেউ বা অঙ্গরাগলপন—যার যা হাতের কাজ সব ফেলে-ছড়িয়ে ছুটে এসেছি তার বাঁশি শুনে। সেই অরবিন্দনেত্র এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তিনি কোথায় গেলেন? কেন অদৃশ্য হলেন?

এই ব্যাকুলতাটিই বাস করছে কেদারের বৃকের মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব বিধি-বন্ধনের কাঁটাবেড়া।

অধর সেন বললে, ‘শিবনাথ বাবু সাকার মানেন না।’

‘সেটা হয়তো তাঁর বোধবার ভুল।’ বললে বিজয় গোস্বামী। ঠাকুরের দিকে ইসারা করলে : ‘ইনি যেমন বলেন, বহুরূপী কখনো এ রং কখনো সে রং। যার গাছতলায় বাসা সে ঠিক খবর রাখে। আমি ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালচিত্র। কত দেবতা, কত কি। আমি বললাম, আমি অত-শত বৃক্ষি না, আমি তাঁর কাছে যাব, তবে বুঝব।’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে।’ কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল। বললে, ‘ভক্তের জন্তে সাকার। প্রেমে ভক্ত সাকার দেখে। গ্রন্থ যখন শ্রীহরিকে দর্শন করল। বললে, কুণ্ডল কেন ঢুলছে না? শ্রীহরি বললেন, তুমি দোলালেই দোলে।’

‘সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়—নিরাকার সাকার সব। কালাঘরে ধ্যান করতে-করতে দেখলুম, রমণী। বললুম, মা, তুই এরূপেও আছিস? কোন রূপে কার সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না।’

‘যীর অনন্ত শক্তি,’ বললে বিজয়, ‘তিনি অনন্তরূপে দেখা দিতে পারেন।’

‘সেই যে গো চিনির পাহাড়ে পিঁপড়ে গিয়েছিল।’ বললেন ঠাকুর, ‘এক দানা চিনি খেয়ে তার পেট ভরে

গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমনি একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আমি সব বুঝে ফেলেছি।’

নবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এসেছিল। তার পর ভুলে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরের কথা। কিন্তু ঠাকুর ভোলেননি। কি জানি কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর তাকে ডেকে পাঠালেন।

নবগোপাল তো অবাক। আমি তোমাকে ভুলে গিয়েছি অথচ তুমি আমাকে ভোলেনি। কিংবা এত দিন ভুলিয়ে রেখে শুভক্ষণ দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘কামকাকনে ডুবে আছি, কি করে আমার ত্রাণ হবে।’

‘কোনো চিন্তা নেই।’ ঠাকুর বললেন স্নিগ্ধমনে, ‘দিনে শুধু একবারটি আমায় মনে করো। শুধু একবার।’

গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। যিনি ইষ্ট তিনিই গুরুরূপ ধরে আসেন। শবসাধনের পর যখন ইষ্ট-দর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্যকে বলেন তুমিই গুরু তুমিই ইষ্ট। যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই।

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।’

‘বোঝো মানে।’ বললে নবগোপাল, ‘শিষ্যের মাথাটা গুরুর, আর গুরুর পা শিষ্যের।’

‘না, ও মানে নয়।’ বললে পিরিশ, ‘বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে ঠেকেছে গুরুর মাথায়।’

‘তবে তেমনি কাঁচ ছেলে হতে হয়।’ বললে নবগোপাল, ‘কাঁচ ছেলে হলেই তবে বাপ তুলবে কাঁধের উপর।’

হতে হবে সরলশুভ্র। হতে হবে লঘুমুহু। হতে হবে মানহীন ভারহীন সহায়সম্বলহীন। মা তখন ছেলেকে ধূলো থেকে কোলে কোলে থেকে কাঁধে তুলে নেবেন। চুমু খাবেন পদাম্বুজে।

বেলঘরের তারক মুখুন্ডে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কাঁচ ছেলে। দক্ষিণেশ্বর থেকে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে,

ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বেরিয়ে চলেছে তারকের পিছু-পিছু। তারক অসহায়, তারক আশ্রিত, অপিতসর্বস্ব। তাই তাকে একা ছেড়ে দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন তাকে কাঁধে করে।

কয়েক দিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুলে দিলেন। তারক আর কি চায়! যমভয়লয়কারী পরম পদ। কারুণ্য-কল্পদ্রুমের ধ্রুবছায়া। এ পদের বাইরে আর কী সম্পদ চাইবার আছে!

‘খুব উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই যত গোল। স্থলন হল তো সাতজন্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ।’ বললেন ঠাকুর।

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘যাঁরা সবতার তাঁদেরও কি বাসনা থাকে?’

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্তে, ‘কে জানে! তবে আমার দেখছি সব বাসনা যায়নি। এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়েছিল অমনি পরি একখানি। সেই ইচ্ছে এখনো আছে। জানি না আবার আসতে হবে কি না—’

বলরাম বসেছিল পাশে। হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, ‘আপনার জন্ম হবে কি ঐ আলোয়ানের জন্তে?’

‘কে জানে। তবে শেষ পর্যন্ত একটি সং কামনা রাখতে হয়। ঐ চিন্তা করতে-করতে দেহত্যাগ হবে বলে। সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে। হয়তো গেল না শ্রীক্ষেত্র। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে।’

ঘরের মধ্যে একজন গেরুয়াধারী লোক ঢুকল। ঠাকুরকে প্রণাম করলে।

চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে। তবু প্রণাম করবার ঘটা দেখ।

বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, ‘বলুক পে ভণ্ড। হাসিসনি। কে জানে ভেক ধরই হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে। ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদীপন হয় সত্যবস্তুর।’

[ ক্রমশঃ ]

## তৃতীয় প্রবাহ

### ষষ্ঠীয় ভরল

“মদন ভবের পর”

১৩৩৬ বঙ্গাব্দেই তথাকথিত “অতি-আধুনিক” সাহিত্যিকদের প্রধান প্রধান আশ্রয়গুলির অধিকাংশই কাহিল হইতে হইতে একে একে মরিয়া গেল। কলিকাতায় ‘কল্লোল’ শুক হইল, ‘কালি-কলমে’র কালি ফুরাইল, সত্তোজাত ‘ধূগছায়া’ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল; ঢাকায় ‘প্রগতি’ গতিহীন হইল, ‘বীণা’র তার ছিঁড়িয়া গেল। ‘হসন্তিকা’র বুড়া তরুণদের বাঁধানো দন্তবিকাশও মাত্র চার সংখ্যায় নিঃশেষ হইল, দৈনিক ‘ফরওয়ার্ড’-আশ্রিত ‘আত্মশক্তি’ ভোল পাটাইল। যে ছুইজন সত্যকার সৃষ্টিধর্মী শক্তিমান সাহিত্যিক ‘কল্লোল’কে প্রতিষ্ঠিত ও নূতন সাহিত্যকে জয়যুক্ত করিয়াছিলেন, সেই শৈলজ্ঞানন্দ ও প্রেমেন্দ্র সর্বপ্রথম দল ভাঙিয়া চতুর্থ বৎসরে (১৩৩৩) ‘শনিবারের চিঠি’র তৎকালীন “সংবাদ-সাহিত্যে”র ভাষায় “গড দি ফাদার ও গড দি সন্ রূপে গড দি গোলি পোষ্ট্রী শ্রীমুরলীধর বসু”র সহিত মিলিত হইয়া উৎসাহের সঙ্গে এক বৎসর ‘কালি-কলম’ চালনা করিয়াছিলেন, তাহারও দ্বিতীয় বৎসরে (১৩৩৪) গড দি সন্ এবং তৃতীয় বৎসরে (১৩৩৫) গড দি ফাদার সরিয়া পড়িয়া-ছিলেন। একা মুরলীধর আরও এক বৎসর ‘কালি-কলম’ লইয়া যুকিয়াছিলেন, কিন্তু “বরদা” বিরূপ হওয়াতে তিনিও ক্ষান্ত হইলেন।

‘কল্লোল’-দলে অনেক আগেই ভাঙন ধরিয়াছিল, যাহারা নিয়মিত লিখিতেন ও আড্ডা দিতেন তাঁহাদিগকেই দল বলিতেছি। সে দল ভাঙিয়াছিল গঙ্গাধরবৎ ‘কল্লোল’-ধর গোকুল নাগের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। আসলে তিনিই ছিলেন ‘কল্লোলে’র প্রাণ। সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ মুখের মিষ্টতায় ধনি জোগাইতেন, এইটুকুই তাঁহার বড় কৃতিত্ব। তিনিও আদর্শনিষ্ঠ ত্যাগী মানুষ ছিলেন কিন্তু সকলকে ধরিয়া রাখিবার মত ধৃতি তাঁহার ছিল না, চাতুর্য ছিল কিন্তু তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। তারানন্দর তাঁহার “আমার সাহিত্য-জীবন” প্রথম খণ্ডে (১ম সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৩৮-৪১) ‘কল্লোলে’র আড্ডার একটি চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। একটু উদ্ধৃত করিতেছি :

এই সময়েই আমি ঢুকলাম।

শৈলজ্ঞা দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন—আরে, তারানন্দর বাবু—



### দীনেশরঞ্জন দাস

আমুন, আমুন। দীনেশ! তারানন্দর বাবু। ইনি দীনেশ বাবু, উনি পবিত্র।

পবিত্র তখন উঠে ঝাড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি, আপনি এলেন। তা বেশ, হবে এর পর আলাপ। কেমন?

চলে গেলেন। দীনেশ বাবু বললেন, বসুন, বসুন।\*

বসলাম। তার পর সব চূপ। আমিও চূপ। তাঁরাও চূপ। ভাবছি কেমন হবে জ্ঞানো যাব! কি বলি। কড়িকাঠের দিকে চাইলাম, ঘেঁষের দিকে চাইলাম, তখন একটা কথা খুঁজে পেলাম, ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে। কথাটা আমাদের গ্রাম্য সমাজ অনুযায়ী চমৎকার। এই সূত্র ধরে অনেক কথা বলা যেতে পারবে। অন্ততঃ আমি বলবার সুযোগ পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা। মুখ তুললাম বলবার জন্য, তুলেই একটু অপ্রস্তুত হলাম, দেখলাম—দীনেশ বাবু মুখ টিপে ও চতুর হাসি হেসে শৈলজ্ঞানন্দের দিকে চেয়ে না-এর ইচ্ছিতে ষাড় নাড়ছেন। মুখ আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজ্ঞার দিকে। দেখলাম—শৈলজ্ঞা দীনেশ বাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন—দু হাতের দশটি আঙ্গুল মেলে দেখাচ্ছেন। যে মুহূর্তে আমার চোখ পড়ল, সেই মুহূর্তে তিনি একটা হাত নামিয়ে পাঁচ আঙ্গুল দেখালেন। তার পরই হাত ছোড় করলেন।

দীনেশ বাবুকে চতুর লোক মনে হল। চতুর মানে ধূর্ত বলছি না আমি। আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রাম্যমানের কাছে চতুর সেই হিসাবে চতুর তিনি। মুহূর্তে তিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন। বললেন, তার পর তারানন্দর বাবু, আপনাদের গুণানে খুব বড় বড় মাছ আছে গুরুরে—না? ছিপে ধরা যাবে?

সুতরাং মামী তারানন্দরের ‘কল্লোল’-শ্রবণস্পৃহা এই প্রথম দিনেই নিবৃত্ত হয় এবং অরূপ কারণে ধীরে ধীরে দল ভাঙিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ‘কল্লোল’ শুক হয়।

দক্ষ হইবার পর ছাই উড়িবার পালা; উড়িতেও লাগিল। ছাইয়ের সঙ্গে প্রতিহিংসা-তুষের কিঞ্চিৎ আগুন মিশ্রিত ছিল, ছাই উড়িয়া নূতন যাহাদের উদ্ভব হইল ‘শনিবারের চিঠি’র পক্ষে তাহারা বেড়া-আগুনের মূর্তি ধরিতে চাহিল, চারিদিকে বেড়িয়া পুড়াইয়া মারাই লক্ষ্য। প্রথম উদ্ভব হইল

‘মহাকাল’ের ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে। কালো মলাটের উপর লাল কালির আগুন-অক্ষরে জ্বলজ্বল করিতে লাগিল তিনটি শব্দ “শনিবারের চিঠির অশনি।” অচিন্ত্যকুমার ‘কল্লোল যুগে’ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

এ সময়ে.....‘মহাকাল’ নামে এক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। ‘শনিবারের চিঠি’র প্রভাবশ্রী। ‘শনিবারের চিঠি’ যেমন বাংলা সাহিত্যের প্রদ্যুম্নের গাল দিচ্ছে—যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র—তেমনি আরো ক’জন শ্রদ্ধা-ভাজনদের—বাদের প্রতি ‘শনিবারের চিঠি’র মমতা আছে—তাদেরকে অপদস্থ করা। ‘মহাকাল’ের সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু সংশ্লিষ্ট ছিলাম। ‘মহাকাল’ অনন্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মাথুয়ের জীবনের ইতিহাস লেখে, কিন্তু এ ‘মহাকাল’ যে কিছুকাল পরেই নিজের ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একটা মহাশাস্তি।

—১ম সংস্করণ, পৃঃ ২৮৭-৮৮

অচিন্ত্যকুমার বলিতে ভুলিয়াছেন যে তাঁহারা যে কারণেই হউক “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমের”ও “ত্রিফ” লইয়াছিলেন, হইতে পারে তাহা শৈল্পপীয়ার-প্রোক্ত নিছক সদ্যটের বন্ধুত্ব। ক্রোধের বশে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষ্ণুর মত রুচিবাগীশ “সৃষ্টিকর্তা” সাহিত্যিকেরা কতখানি বিচলিত হইয়াছিলেন প্রথম সংখ্যা ( ১৩৩৬ বৈশাখ ) ‘মহাকাল’ হইতে তাহার কিছু নমুনা দিতেছি :—

রামানন্দ বাবুর দাড়ির বহরটা দেখেছেন চোখ মেলে ? একটা গোটা কদল বোনা যেতে পারে—ইয়ারকি নয়। রামানন্দ বাবু খাইয়ে-দাইয়ে গোণা এক ডজন খেঁকি কুকুর পুষেছেন জানো ? লেলিয়ে দিলে টেরটা পাবে বাছাধন। শ্ববির সঙ্গে চালাকি নয় ! নিরাশার ত্রস্তের যদি হাত থাকতো তা হলে প্রাণনা করতুম—হে কুমা, তুমি এদের মাথায় গুণে গুণে তিনশ পয়ষটি টি গাঁটা মেতো।

—পৃঃ ৩০০-৩১

শরৎচন্দ্রের ‘দত্তা’র ত্রাস রাসবিহারী নাকি বাস্তবে বর্তমান। তিনি অবশ্য জমিদারির ম্যানেজার নন, তিনি ম্যানেজার সাহিত্যের। আমাদের কাছে খাস রাসবিহারীর ছবি আছে ‘দত্তা’র রাসবিহারীর কি দাড়ি ছিল ?

—পৃঃ ৩৩

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি মিষ্টিজাতক লুকিয়ে আছেন, আপনারা বোধ হয় জানেন না। এই লোকটির একটু পরিচয় নিচে দিলাম।

ইনি প্রথমে ৭৫৮ কি ১০০৮ টাকা বেতনে বিভাগাগর কলেজে চাকরী নেন। তার পর আশু বাবুর বাড়িতে বহর খানেক খন্ড দেবার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চাকরী পান। চতুর লোক।—রমাশ্রমাদি যুগ্মে এবং প্রমথ বাড়ুয়োর হাতে-পায়ে ধরে একটু একটু করে আত্মত্যাগের নেকনজের পড়বার সুযোগ করে নেন। তার পর তার আত্মত্যাগ, রমাশ্রমাদি ও প্রমথ বাবুর চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা বৃত্তি আদায় করে বিলাত বাত্মা করেন, এবং সেখান থেকে ফিরে তার আত্মত্যাগের কুপায় এবং রমাশ্রমাদি বাবু প্রমথ বাবু প্রভৃতির চেষ্টায় দীর্ঘা হোম্বা-কোম্বা একজন হ’য়ে

ওঠেন। তখন আর পায় কে ?...রমাশ্রমাদি বাবু এবং প্রমথ বাবুর চাকরি খাবার জন্তে এই মহাহুভবটি যে কি প্রাণপাত চেষ্টা করেছিলেন তার ইতিহাস এত দীর্ঘ এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ যে তা দিয়ে একটি মহাকাব্য রচনা হতে পারে। মহাকবি বান্দ্যিকি আজ বেঁচে থাকলে এই অপূর্ণ জীবটিকেও বোধ হয় অমর করে রেখে দিয়ে যেতেন। তবে ভরসা এইটুকু যে, রবীন্দ্রনাথ এখনও জীবিত এবং হয়ত বা শেষ বয়সে একটা মহাকাব্য রচনা করে দয়া করে এই বিনীত স্ত্রনীতিরত মহাশ্রাটিকে অমর করে রেখে দিয়ে যাবেন।

—পৃঃ ৩৭-৩৮

বশিষ্ঠ-প্রিয়া অক্ষতী কি আছেন ঘরে ?

গালি দাও তবে মহিলাজনের তৃপ্তি ভরে !

সীতা নেই ঘরে ! কমলাও নেই ! দিতেছ গালি

অস্ত্রের ঘরে !—Scandal তবু ঘুরিয়া মরে !

জীবনের আধা কাটিল ! বাজারে পাড় কি নেই ?

কাটিলই যদি বিয়ে হল নাকি ? কেন স্ত্রীয়েই ?

চালুশেই যদি আসল তবে এ আজি বা কালি

দাস হতে হবে ? হ’লেই তা হ’ত ত শান্তিতেই !

—পৃঃ ১১

ইহা অপেক্ষাও বীভৎস খিস্তি-কথামৃত সেদিন ভবিষ্যৎ ‘পরম-পুরুষ’কারের লেখনী-মুখে নির্গত হইয়াছিল যাহা আজ ছাপা চলে না। “সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যে”র এই শ্রোত রুদ্ধ করিয়া সনাতন মহাকাল যে বাংলা দেশের কি ক্ষতি সাধন করিতেছেন বিচক্ষণ ব্যক্তির তাহা অন্তর্মান করিয়া লইতে পারিবেন। মহাকালের প্রবাহে ‘মহাকাল’ তিন মাসের অধিক চলে নাই। আঘাট বা শেষ সংখ্যায় পণ্ডিচেরী-ফেরত বোমারু বারীন্দ্রকুমার, অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষ্ণুর সঙ্গে যুক্ত হইয়া ‘মহাকাল’কে চতুরানন করা সত্ত্বেও ‘মহাকাল’ের কাল হইল। বারীনন্দা আঘাট সংখ্যায় “রাহু-ভারত” নামক এক মহাকাব্য শুরু করিয়াছিলেন, চুঃখের বিষয় তাহা আর শেষ হয় নাই। উপরের উদধৃতিগুলি এবং “রাহু-ভারত” হইতে উদধৃতি শুধু এই কারণেই “আত্ম-স্মৃতি”-ভুক্ত করিতেছি যে, ‘মহাকাল’ের এই সকল মহারত্ন এইভাবে ধরিয়া না রাখিলে বাংলা সাহিত্যের ভাবী উত্তরাধিকারীদের সেগুলি আর চোখে দেখারও সুযোগ মিলবে না, সম্ভবতঃ আমার কাছ ছাড়া ‘মহাকাল’গুলি আর অশ্রু কুত্রাপি নাই। বারীনন্দার মহাকাব্যটি আমার, অশোক চট্টো-পাধ্যায়ের এবং ‘শনিবারের চিঠি’র জন্মকথা লইয়া রচিত হইতেছিল। পরারে রচিত প্রস্তাবনার মর্ম এই—

বঙ্গদেশে নারী-অভ্যুদয় দেখিয়া ইন্দ্র চন্দ্র আদি স্বর্গের দেবতারা একদা হতভয়, উর্দ্ধশী মেনকা রম্ভা প্রভৃতি রাগে ইঁড়িমুখ হইয়া আছেন এমন সময়

সিংহদ্বারে কোলাহল উঠিল, মুক্তকণ্ঠ বৃদ্ধ নারদ  
কাহাদের যেন গালি পাড়িতে পাড়িতে সেখানে উপস্থিত  
হইলেন, একপাল সেবশিশু ছেঁড়া জুতা লইয়া “নারদ  
নারদ” করিতে করিতে তাঁহাকে ক্লাম্পাইতেছিল—

মুক্তকণ্ঠশা যুনি মহাক্রোধ ভরে  
শাপান্ত করেন যত দেব-বালকেই,—  
“যেমন করিলি মোরে হেথা মুখখিঁচি  
মাছুষ হইয়া পাও এই মত শাস্তি।  
কবি হ'য়ে ভয়ি সবে লেখ কামায়ন,  
এক গাছি কেশ মোর করি উৎপাটন  
পাঠাব বাড়লা দেশে মাছুষ করিয়া  
ঠেঙারে তোদের কৃত দিবে ছাড়িয়া।  
রাহ-মণ্ডলের সেই হবে সম্পাদক  
আত্মা তারে দিবে এক লড়ায়ে মোরগ।  
তীক্ষ্ণ দন্ত চার পাটি দিবে যত খেকী  
ওঁতাবার বল দিবে সে যণ্ড পিনাকী।  
শত পদী-পিসী আর মেছনি ছানিয়া  
গড়িব তাহাকে সেই জিহ্বাবৃত নিয়া,  
জগতে হটবে মহা রাহ-জয়-জয়  
কুঁহুলে চণ্ডীর নাম বলিতে অক্ষর।”

অশোক সজনী নাম তৃণীয় পূর্ব  
সেই উৎপাটিত কেশ মহা ভয়ঙ্কর  
দৃশ্যলোক ভেদি চলে মর্ত্যলোক পর।...  
হাঁ হাঁ করি দেবদত্তা আকুলিয়া ওঠে,  
কাটিতে ভয়ণ কেশ বিফুৎক ছোটে  
খিখণ্ড করিয়া তারে চক্কি ফিরি যায়,  
কর সাধা তবু যুনি-শাপেরে বণ্ডায়।...  
হাসিয়া হিফুর প্রাতি কহিলো নারদ,  
“ভালই করিলে প্রভু কাটিয়া আগর।...  
বিফুৎক্রে কাটি দেব, করিয়াছ ভাল,  
স্বত তেজ হ'য়ে উড়ে আলিবে যে আলো,—  
সে জ্ঞানে ব্রহ্মের কুল হটবে উদ্ভাস,  
উভে মিলি রাহ-পত্র করিবে প্রকাশ।  
তুই জ্ঞানে হবে অতি মেধাবী বালক  
সজনী প্রবন্ধ আর লিখিবে শোলক,  
তাড়নায় চলিবে সে অশোক-চট্টর,  
লভিবে অমর যণ্ড দুখু-খ-ভট্টর।...  
রক্ত-ভারতের কথা অমৃত সমান  
শাপান্তে হইবে গুরে কেশ-অন্তর্ধান।  
স্বতশক্তি সে সজনী তবু তারোপর  
বাহির করিয়া দস্ত রবে নিরস্তর।

—‘মহাকাল’, আঘাট, ১৩৩৬ পৃষ্ঠা ১০-১৫

‘শনিবারের চিঠি’র জন্মের গূঢ় কারণও অচিন্ত্য-  
বুদ্ধদেবেরা এই সংখ্যার ৯৯-১০০ পৃষ্ঠায় জাহির  
করিলেন—

কিছুকাল আগে খেঁটুর পরসায় এক পত্রিকা বাহির হইল—নাম  
হইল ‘লড়ায়ে মোরগ’। বছর খানেক ধরিয়া, জনকয়েক ছোট্ট  
সাহিত্যিক এমন ভালো লিখিতে শুরু করিয়াছিল যে, অবশেষে  
তাহারা পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের ভাত মারিয়া দিবে, এমন আশঙ্কাও  
হইল। কারণ, তাহাদের কারবার কাকির নয়, খাল্লা মারিয়া  
তাহারা ব্যবসা বজায় রাখে না। মহা মুন্সিল! এই সব কথাকে  
ছোঁড়াদের অকাল-পকতা অসহ!

তাই ‘লড়ায়ে মোরগ’ের আবির্ভাব!

সম্পাদক হইল সজিনা নামক ‘বিদেশী’র বোকা ছাপাখানার  
চুতটা।

‘শনিবারের চিঠি’ চুর্ভাগ্যক্রমে সেই দিন হইতে  
আজিও বাঁচিয়া আছে বলিয়া তাহার গায়ে নিষ্ক-  
কটুক্তির যে ছাপ লাগিয়াছিল তাহা এখনও উঠে নাই;  
কিন্তু ‘কল্লোল’-ওয়ালারা বার বার মরিয়া-বার বার  
জন্ম পরিগ্রহ করাতে তাহাদের কলঙ্ক-কালিমা নিঃশেষে  
মুছিয়া গিয়াছে; এখন তাহারা অতীতের নিকলুষ  
গুচিয়ারও বড়াই করিতে লজ্জা পাইতেছেন না।  
অচিন্ত্যকুমারের ‘কল্লোল যুগে’ এই মিথ্যা দস্তুর বহু  
দৃষ্টান্ত মিলিবে।

১৩৩৬ বঙ্গাব্দের প্রথম তিন মাসের ইতিহাস যদি  
অচিন্ত্যকুমার ‘মহাকাল যুগ’ নাম দিয়া বাহির করিতেন  
তাহা হইলে ‘কল্লোল যুগে’র মর্যাদা আরও বাড়িত।  
কিন্তু ‘মহাকাল যুগে’ই এই ইতিহাসের সমাপ্তি নয়।  
এই বৎসরের শেষ তিন মাস অর্থাৎ মাঘ ফাল্গুন ও  
চৈত্রকে ‘রবিবারের লাঠি’র যুগ বলিতে হইবে এক  
এইখানেই ‘শনিবারের চিঠি’র বিরুদ্ধে জেহাদের  
শেষ। এই ‘রবিবারের লাঠি’ আরও নিকট,  
আরও কদমাক্ত রূপ লইয়া মাঘ মাসে (১৩৩৬)  
প্রকাশিত হয়। ইহার মলাটে ছিল ভূমণ্ডলের  
উপর উপবিষ্ট এক সাক্ষি বংশদণ্ড-ধৃত তরুণ, দণ্ডের  
প্রান্তভাগে একটি মোরগ গলায় দড়ি বাঁধা অবস্থায়  
ঝোলানো। ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত নাম-সামঞ্জস্যে  
এই বর্ণগন্ধবাদহীন কাগজটার নামই লোকে মনে  
রাখিয়াছে। অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ‘মহাকালে’র কথা  
আর কাহারও স্মরণে নাই। ‘রবিবারের লাঠি’র কোন  
লেখাই উদ্ধারের যোগ্য নয়।

‘কল্লোলে’র এই শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটিবার পূর্বেই  
খাস কল্লোলীরা এদিক ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন। ১৩৩৫-এর শেষে অচিন্ত্যকুমার ‘বিচিত্রা’র  
চাকুরি লইলেন—“আসলে প্রথম দেখার কাজ, নামে  
সাব-এডিটর।” স্বয়ং দীনেশরঞ্জন দাশ চলচ্চিত্রের

কারখানাতে দৃশ্য-সজ্জার কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন। পূর্বপলাতক শৈলজ্ঞানন্দ-প্রেমেন্দ্রের মধ্যে প্রেমেন্দ্র দৈনিক 'বাংলার কথা'র নিশি-সম্পাদকের দলে ভর্তি হইয়াছিলেন; পরস্পরায় শ্রুতিমত তিনি সেখানে সুখী ছিলেন না। কিছুকাল এদিক ওদিক ভ্রাম্যমান শৈলজ্ঞানন্দ শেষ পর্যন্ত বিপরীতের আকর্ষণে আমাদের সমীপবর্তী হইলেন। পরে আসিলেন, ত্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। প্রেমেন্দ্র প্রবোধও আসিলেন, কিন্তু অগ্রভাবে।

শৈলজ্ঞানন্দ আমার দেশের অর্থাৎ বারভূমের লোক। তাঁহার প্রতি দেশোয়ালী প্রীতি আমার বরাবরই ছিল। তাহা ছাড়া আমরা একই বাংলা সালের (১৩০৭) ফল হইলেও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমার অগ্রজ—শ্রদ্ধে অগ্রজ। আমি যখন কলেজে পড়ি তখন 'প্রবাসী'তে তাঁহার কয়লা-কুঠীর গল্পগুলি বাহির হইতেছিল। সেই গল্পগুলি পড়িয়া আমার মনে হইয়াছিল, শরৎ-উত্তর বাংলা কথা-সাহিত্যে নূতনের অগ্রদূত যদি কাহাকেও বলিতে হয় সে এই শৈলজ্ঞানন্দকেই বলা চলে। কয়লাখাদের কুলী, কামিন, অতি নগণ্য বাবু-চাকুরীদের লইয়া যে মর্মস্পর্শী কাহিনী রচনা করা যায় তাহা তিনিই প্রথম দেখাইলেন। শুরু হইতেই তাঁহার ভাষার অপূরণ আকর্ষণী শক্তি ছিল। ছোট ছোট বাক্য, ছোট ছোট বাক্যগুচ্ছ, সব কথা না বলিয়াও সকল কথা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিবার ভঙ্গি শৈলজ্ঞানন্দের স্বভাবতই আয়ত্ত ছিল। অথচ তাঁহার মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা ছিল না। পরিচয় হইলে বিস্মিত হইয়া দেখিয়াছিলাম, ভাষার মত তাঁহার অক্ষর-গ্রন্থনও চমৎকার। শৈলজ্ঞানন্দের এই লিখন-ভঙ্গি অমূল্যরূপে করিতে গিয়া তরুণ প্রবোধকুমার নানা দিক দিয়া উপকৃত হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি।

শৈলজ্ঞানন্দ চাকুরির সন্ধানে 'প্রবাসী'তে আসিলেন। অবস্থা এমন যে-কোনও সামান্য চাকুরি হইলেই চলিবে। চাকুরি তিনি পাইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার পদমর্যাদা ঠিক কি হইয়াছিল আজ স্মরণ নাই। সম্ভবত প্রফ দেখার কাজেই তিনি বহাল হইয়াছিলেন, অর্থাৎ বাস আমারই ডিপার্টমেন্টে। পূর্বরূপ ছিলই, তিনি আসিবামাত্রই আমরা "একপ্রাণ, একটিকিট" হইয়া গেলাম। তুচ্ছ আর গভীর গল্প বলিয়া এমন আসর জমাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। ভূতের গল্প, সাপুড়ের গল্প, খুনের গল্প—তাঁহার অক্ষরস্তম্ভ ছিল;

তিনি জীবনকে নাড়িয়া চাড়িয়া নানাভাবে দেখিয়াছিলেনও। 'প্রবাসী'র ছাপাখানার প্রফ-রীডারের চেয়ারে অমন একটা মানুষ বেশিদিন টিকিতে পারেন না। শৈলজ্ঞানন্দ অচিরাতঃ সরিয়া পড়িলেন কিন্তু সৌহার্দের যে রেশটুকু আমার মনে রাখিয়া গেলেন তাহা আজও অম্লান হইয়া আছে। বলা বাহুল্য, উহার পরে নানাভাবে তাঁহার সম্পর্কে আমাকে আসিতে হইয়াছিল। সে সব কথা পরে বলিব। শৈলজ্ঞানন্দ এই সময় হইতেই চলচ্চিত্র লইয়া মাথা ঘামাইতেন, ইহা স্মরণ আছে।

পলাতক শৈলজ্ঞানন্দের পরিত্যক্ত আসনে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়া বসিলেন। 'প্রবাসী'তে অর্থাৎ 'শনিবারের চিঠি'র আখড়ায় আসিতে শৈলজ্ঞানন্দের সঙ্কোচ ছিল না, কিন্তু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভয় ছিল 'শনিবারের চিঠি'র সজনীকান্ত 'কল্লোলে'র পবিত্রকে নিশ্চয়ই আমল দিবেন না। তাই তিনি কাহাকে যেন সুপারিশ স্বরূপ ধরিয়া আনিয়াছিলেন। আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, সাহিত্যিকেরা যখন কলম চালায় তখনই তাহাদের দল থাকে, জীবনের অত্যাশ্রয় ক্ষেত্রে তাহারা বন্ধু ও সগোত্র। অপরিচয়ের আড় ভাঙিতে একদিন মাত্র লাগিয়াছিল। পরের দিন হইতেই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পবিত্রতা হইলেন। সেই সম্পর্ক আজও বজায় আছে। তাঁহার চলমান জীবন তাঁহাকে ভিন্ন পথে লইয়া গেলেও তিনিই যে একদা অতি বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নজরুল ইসলামকে আমার কাছে টানিয়া আনিয়াছিলেন এবং সেই প্রথম সন্দর্শন প্রণয় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল এ কথা আমি কখনই ভুলিতে পারিব না।

'কল্লোলে'র অন্তরঙ্গ দল বলিতে যাহা বুঝায় নজরুল ইসলাম ও প্রবোধকুমার সাত্তাল কখনই তাহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। তাঁহারা স্বভাব-যাযাবর, মানস-সরোবর-বিহারী হ্রস্বের মত ঋতুবিশেষে আসিয়া জুটিয়াছেন, আবার উড়িয়া গিয়াছেন। কলগুঞ্জে নিকট পরিবেশকে যুদ্ধ—অভিভূত করিবার ভগবদন্ত শক্তি ছিল নজরুলের—যাঁকে মিশিয়া আত্মহারা তিনি কখনই হন নাই। এই কারণে 'কল্লোলে'র দল ভাঙিয়া গেলেও এই দুই জনের অবস্থা-বিপর্যয় ঘটে নাই!

[ ক্রমশঃ । ]



## অপবিদ্ধ-করণ

শ্রীভরত—“আবর্তা শুকতুণ্ডাখ্যমুগুণ্ডে নিপাতয়েৎ ।  
বামহস্তাৎ বন্ধঃছোপাশবিদ্ধ তু তত্ত্ববেৎ” । ( SL. 64 )

অনুবাদ :—শুকতুণ্ডাখ্য-হস্তমুদ্রাযুক্ত দক্ষিণহস্তটিকে উরুপৃষ্ঠে নিপাতিত করে থামাতে হবে ; এবং বামহস্তটি বন্ধঃছ হয়ে থাকবে । একেই বলে “অপবিদ্ধ-করণ” ।

ভারতনট ।—একবার চোখ বুলোলেই দেখতে পাওয়া যায়,—শ্রীভরতের এই দ্রোণটি অত্যন্ত সহজ । কেমন করে শুকতুণ্ড হস্ত করতে হয়, তা পূর্বেই ৬৩ দ্রোণে ( ভাঃ নাঃ শাঃ ) বলা হয়ে গেছে । উরুপৃষ্ঠে সেই হস্তটিকে নিপাতিত করাও অতি সহজ এবং বন্ধঃছোপাশে বাম হাতখানিকে স্থাপন করার ব্যাপারটি এমন কিছু গুরুতর নয় । এর একটি রেখা-চিত্র দ্রুত আঁকতে তুলিকা দেবীকেও কিছু কষ্ট ওঠাতে হবে না । সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । সবই সহজ, সবই ভাল ; কিন্তু কেমন যেন মন ভরে উঠছে না । কেন উঠছে না ?

তার কারণ—এই “অপবিদ্ধ” সংজ্ঞাটি । এই করণের সংজ্ঞাটি সত্যিই গুরুগম্ভীর । মাত্রাজের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ স্বামী নাইলু এই সংজ্ঞাটির ইংরাজী রূপান্তর করেছেন “Violent Shaking off” । তাই খুঁজতে বসে গেলুম ।



শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই “অপবিদ্ধ” শব্দটির ব্যুৎপত্তি হচ্ছে—অপ+ব্যধ+ক্ত ।  
ব্যধ ধাতুর অর্থ হচ্ছে—“তাড়না করা” ;—to pierce transfix, hit, strike, wound ( ধ্বংসে ) ; to shake, to wave ( মহাভারত যুগে ) ।

“অপ”—এই উপসর্গটির অর্থ হচ্ছে “সম” ইতি একীভাবম্ ।



সহস্রাবধ-করণ

“বি-অপ ইতি-এতত্ত প্রাতিশোম্য।” (নিঃ ১০.১) অতএব একীভাবের প্রাতিশোম্য। অনেক ভাব, বা বিবিধ ভাব।

অতএব এই “অপবিদ্ধ”—সংজ্ঞাটির অর্থ আমরা নিরাপদে করতে পারি—অনেক বা বিবিধ ভাবে তাড়িত ইত্যাদি। যেসকলও এই অর্থ করেছেন; যথা :—“নিরাকৃত, প্রত্যাখ্যাত।” উইলসন প্রমুখ বহু আভিনিবিক বহু অর্থ করেছেন এই অপবিদ্ধ সংজ্ঞাটির। যথা :—“তাক্ত”, “বিচূর্ণিত” “ক্ষিপ্ত” ইত্যাদি। ১ কিন্তু সেগুলি কথা-মাত্রে আমাদের গ্রহণীয় হতে পারে না।

সুতরাং এখন ধার্মকের ডমক-ধনীর বাইরে এসে আমরা দেখতে পাচ্ছি :—চীকাকার শ্রীঅভিনবগুপ্ত যে অর্থ টি গ্রহণ করে শ্রীভরতের এই পুত্রটির ব্যাখ্যা করেছেন, সেইটি—সিদ্ধ।

তারই মতাবলম্বী হয়ে আমাদের অগ্রসর হওয়াই এখন কর্তব্য। তাই করছি। এই পথে না চললে আমরা রাসের পথে চলতুম না, রাসভাসের পথেই আবাদ পেতুম দুর্গতির।

শ্রীঅভিনবগুপ্তের ব্যাখ্যাটি অমুখাবনযোগ্য। তার মূলে রয়েছে নৃত্যের ‘করণ’ প্রয়োগের সঠিক সমাধান। করণগুলি Static। এখানেই ওর শেষ। কিন্তু করণগুলি যে পদ্ধতির অমুসরণ করে আলঙ্কারিক সমাপ্তিতে এসে পৌছয়, তার কোথাও ইঙ্গিত নেই নাট্যশাস্ত্রে। মিলনের পূর্বে যেমন পূর্বরাগ থাকে তেমনি করণগুলির সমাধানের পূর্বেও থাকে আনুষ্ঠানিক সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনাই তিনি ব্যক্ত করে বেন বলেছেন :—

বেরসের সুধারা তুমি প্রকাশ করবার প্রয়াস করছ—তার অতীতেও কিছু প্রয়োগ-নৈপুণ্য ছিল। এই ‘অপবিদ্ধ’-করণের সেই অতীত তোমরা শোনো। নৃত্যের বিলাসের মধ্যে যখন এই করণটির হঠাৎ-প্রয়োগের প্রয়োজন ঘটবে তখন প্রথমতঃ,—চতুরশ্রে রেখো তোমার অভিনয়-হস্তবিভাগ।

ঐ দেখো। ‘চতুরশ্র’ আবার কি? অতএব,—আসতেই হোলো ব্যাখ্যায়।

চতুরশ্র :—

বক্ষসোহষ্টাঙ্গুলকৌ তু শ্রোতৃমুখৌ খটকামুখৌ।

সমানকূর্ণরাসৌ তু চতুরশ্রৌ প্রকীর্তিতৌ।

(ভঃ নাঃ শাঃ ১০. ১৮০.)

অর্থাৎ—“স্তন-শীর্ষের আট আঙুল দূরে তোমার দুটি অভিনয়হস্ত। দর্শকদের দিকে অভিমুখিন করে রাখো, দুটি হস্তই থাকবে ‘খটকামুখ’ মুদ্রার। কূর্ণর (কমুই) এবং অঙ্গ (কাঁধ) পাড়ি-পাল্লার মত, দুটিকে ছলতে থাকবে সমান-ওজনে। তাহলেই হবে ‘চতুরশ্র’।

এখন—‘খটকামুখ’—এই শব্দটি আবার গোলযোগ সৃষ্টি করেছে। সমাধান করতেই হবে। কিন্তু ‘খটকামুখ’ জানতে হ’লে ‘মুষ্টিহস্ত’, শিরবহস্ত, এবং কপিপহস্ত আগে জানতে হবে এবং তার পরে কটকহস্ত!—কাজে কাজেই সব কটি সম্বন্ধেই চিত্রের দর্শনিকা দিয়ে বলছি :—

মুষ্টিহস্ত :—

অঙ্গুল্যোর্বত হস্তস্ত তলমধ্যোহগ্রসংস্থিতা।

তাসামুপরি চাঙ্গুষ্ঠঃ স মুষ্টিবিত্তি সংজ্ঞিতঃ।

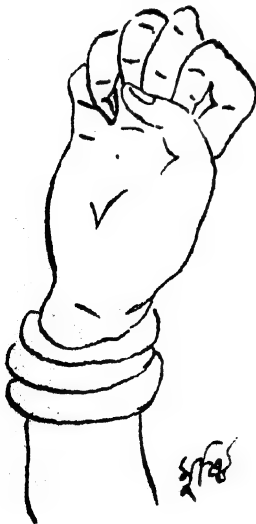
(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৫)

এই প্রাশ্নে ব্যাখ্যামে নির্গমে পীড়নে তথা।

সংবাহনেহসিঘ্রীনাং দণ্ডবুজগ্রহে তথা।

(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৬)

অর্থাৎ :—দুই করের, বুড়ো আঙুল দুটি বাদে, যে আটটি আঙুল থাকে সেই আঙুলগুলির অগ্রভাগ করের তলদেশে সংজ্ঞার স্থাপিত ও বদ্ধ করো। এবং এই আঙুলগুলির উপরে দুটি করের দুটি বুজাঙ্গুষ্ঠ সলর রাখো। তাহলেই ‘মুষ্টি-হস্ত’ সম্পন্ন হোলো।



কর্তব্য  
-হস্ত



খটকামুখ  
—

নিম্ন-গ্রথিত স্থলবিশেষে মুষ্টিহস্তের প্রয়োগ হয়। বধা :—

(১) প্রহারে ; এটির স্বয়ং জ্ঞান সকলেরই আছে।

(২) ব্যায়ামে ; প্রতিমন্ডলের প্রকোষ্ঠ গ্রহণ এবং খড়্গগৃহের ব্যায়ামে।

(৩) নির্গমে ;—অর্থাৎ আত্মক-সুখাদির রস নিকাশনের অভিনয়ে।

(৪) পীড়নে ;—অর্থাৎ স্তনপীড়ন, মহিষাদি দোহনের অভিনয়ে।

(৫) সংবাহনে ;—অর্থাৎ মাটি-ঠাঙ্গা (মুৎপীড়ন) বা গা-দাবানোর অভিনয়ে ; অসি ছুরিকা বা লাঠিখেলায় অভিনয়ে।

(৬) দণ্ড, বা কুস্তাদি অস্ত্রের গ্রহণের অভিনয়ে।

ঐনানীকেশ্বর অভিনয়দর্পণের ১১৬-১১৭ নং প্রোকে বলেছেন—“স্থিরভাব, কেশগ্রহণ, দৃঢ়তা, বস্ত্র প্রভৃতির ধারণ ও মল্লগণের যুদ্ধভাব বুঝাইতে মুষ্টিহস্তের প্রয়োজন।”

ঐশাঙ্গদেব তাঁর সঙ্গীতরত্নাকরে (৭, ১৩০, ১৩১) একই কথা বলেছেন ; কেবল একটি দক্ষা বাড়িয়েছেন। সেটি—

(৮) “দাবনে” ; অর্থাৎ দোড়ানোর অভিনয়ে ( Racing )

বা কাপড় কাটার অভিনয়ে। ( Washing )।

এগুলি আনুমানিক ভাবে গ্রহণ করার কিছু অসমীচীনতা দেখতে পাচ্ছি না।

“শিখরহস্ত” :—

অষ্টম চ বঙ্গা মুঠেকোঁহস্তঃ প্রযুক্ত্যতে।

হস্তঃ স শিখরো নাম তদা জেয়ঃ প্রযোক্ত্যতিঃ।

( ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৭ )

রশ্মিকুশাংশুধনুবাং তোমরশক্তিপ্রমোক্ষণে চৈব।

অধরোষ্টপাদরঞ্জনমলকতোংক্ষেপণে চৈব।

( ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৮ )

অর্থাৎ :—মুষ্টিহস্তের উর্ধ্বে, বখন বুড়ো আঙুলটিকে খুলে নিয়ে সেটিকে বহিঃপ্রসারী করে, উন্নত কোরে দেওয়া হয় তখন সেই মুঠাটিকে বলা হয় “শিখরহস্ত”।

করাঙ্গুলির আপনা হতেই এই রকম সংগঠন হয়ে বার নিরুপস্থিত কয়েকটি ক্ষেত্রে। বধা :—

(১) রশ্মি ;—সাগাম ধারার অভিনয়ে।

(২) কুণ, অঙ্গুণ, ধনুক, তোমর, শক্তি ইত্যাদির গ্রহণ বা মোচনের অভিনয়ে।

(৩) অধর, ওষ্ঠ, এবং চরণতলের রঞ্জনর অভিনয়ে।

(৪) গণ্ড-প্রহারী অলকগুলিকে সরিয়ে দেবার অভিনয়ে।

ঐশাঙ্গদেব একই কথা বলেছেন তাঁর (৭, ২৩২/২৩৩ প্রোকে)।

ঐনানীকেশ্বর অনেক কিছু বাড়িয়েছেন।

“মদনে কাম্বুকে স্তম্ভে নিশচরে পিতৃকর্ষণ।

ওষ্ঠে প্রবিষ্টরূপে চ বদনে প্রস্থভাবনে।”

লিঙ্গে নান্যভি বচনে মরশেখভিনয়ান্তিকে।

কটিবন্ধাকর্ষণে চ পরিবর্তবিক্রমে।

বটানিনাদে শিখরো বুল্যতে ভবভাবান্তিঃ।”

( অভিঃ দঃ ১১১, ১২০ )



শিখরহস্ত.

ঐনানীকেশ্বরের অভিনয়দর্পণ থেকে যে উদ্ভূতিগুলি দিচ্ছি, তার অমূল্যবস্তু কিন্তু আমার নয়। সেগুলি করেছেন প্রবন্ধের ল'অশোকনাথ শাস্ত্রী। নিঃসঙ্কোচে এবং তাঁর আক্ষরোচিত বদান্ততায় মেহমানরূপে আমি সেগুলিকে গ্রহণ করেছি।

অমূল্যব :—“কামভাব (অথবা মদনদেব), ধনু, কুস্ত, নিশচর, পিতৃকর্ষণ (বা শ্রাঘ), ওষ্ঠ (রঞ্জন), প্রবিষ্ট (বস্তুর) রূপ, দণ্ড, প্রস্থভাবনা, (শিব)-লিঙ্গ, ‘না’—বলা, মরশ, অভিনয়, সামীশ্য, কটিবন্ধের আকর্ষণ, আলিঙ্গন-বিধির উপভাস, বটানিনাদ প্রভৃতি বুঝাইতে ভরত প্রভৃতি (নাট্যশাস্ত্রকারগণ) কর্তৃক শিখর প্রযুক্ত হয়।”

“কশিখহস্ত” :—

“অষ্টম শিখরাস্যাস্ত দ্ব্যঙ্গুষ্ঠকনিপীড়িতা।

বদা প্রদেশিনী বক্রা স কশিখস্তদা মূতঃ।

( ভঃ নাঃ শাঃ ১. ৫৯. )

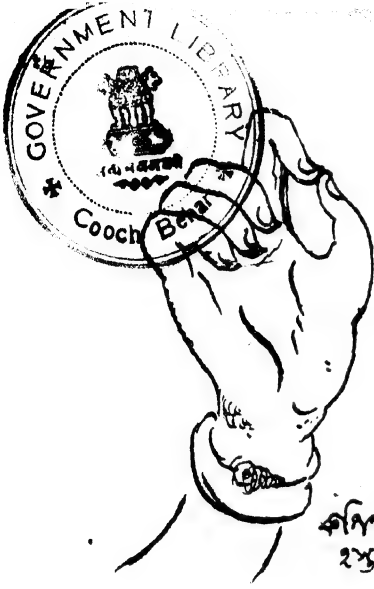
অসিচাপচক্রতোমরকুস্তগদাশক্তিধ্বজবর্গান।

শস্ত্রাণ্যভিনেয়ানি তু কাব্যং পথ্যং চ সত্যং চ।”

( ভঃ নাঃ শাঃ ১. ৬০. )

অর্থাৎ :—‘শিখরহস্তের’ বুড়াহুঁঠের উপায় তখনটিকে (প্রদেশিনী) সজোরে বাঁকিয়ে রাখে। অঙ্গ অঙ্গুলিগুলি করতলেই লয় থাকবে। করবৃগের এই রচনাই ‘কশিখহস্ত’।

অসি, ধনুক, চক্র, তোমর, কুস্ত, গদা, শক্তি, বস্ত্র ইত্যাদি পর্যায়ের বস্ত্র শস্ত্র আছে, তাদের প্রয়োগ-শৈলীর যদি অভিনয় করতে হয়, তাহলে প্রয়োজন হয় “কশিখহস্তের”। ছোটিকা-প্রয়োগের (অর্থাৎ তুড়ি-মার) ( Snapping of the thumb & the forefinger ) অভিনয় করেও বীররসের প্রকাশ করা যেতে পারে কশিখহস্তে। এই ক্রিয়াই রসের পথ্য এক সত্য।



অর্থাৎ :—কপিখ-করের অনামিকা অঙ্গুটি বখন কনিষ্ঠাটিকে সঙ্গে নিয়ে, করের তলাদেশ ত্যাগ ক'রে, উৎক্লিষ্ট হ'য়ে বন্ধু এবং বিরল অবস্থায় অবস্থান করে, তখন সেই কপিখ-করের নব ভঙ্গিটিকে "খটকাযুগ" বলা হয়।

নিম্নবর্ণিত ব্যাপারের অভিনয়ে খটকাযুগের প্রয়োগ বিধেয়।  
যথা :—

- (১) হোত্র ;—হোমের প্রকৃ. চমশ উত্থাপিত গ্রহণ,
- (২) হব্য ;—হোমের স্তূতপূরোভাষাদির দান বা গ্রহণ,
- (৩) ছত্র-ধারণ,
- (৪) গতিরোধের উদ্দেশ্যে বন্ধা টেনে ধরা,
- (৫) ব্যজনক ;—অর্থাৎ হাতপাথা দিয়ে বাতাস করা,
- (৬) দর্পণ-ধারণ,
- (৭) খণ্ডন ;—অর্থাৎ তালবৃত্ত দিয়ে বাতাস করা,
- (৮) কুহুম-মৃগমদাদির পেষণ,
- (৯) আয়তন-গ্রহণ,
- (১০) যুকের মধ্যে মুক্তামালার নহরগুলিকে ধরা,
- (১১) বিবাহাদিতে, বধূদের প্রণয়কোশে বা পথাহুসরণে কুলের মালা বা মেয়েদের অঁচল ধরা,
- (১২) মন্থন, শরাবকর্ষণ, পুষ্পাবচয়ন, জলতোলা,
- (১৩) অঙ্গুল বা বঙ্জ দিয়ে আকর্ষণ বা লীলাভরে কেশাকর্ষণ, এবং (১৪) ক্রীড়ন।

সঙ্গীতরসিকের (৭. ১৩৬-১৩৯) প্রোকে এবং অভিনয়-দর্পণের (১২৫, ১২৬) প্রোকে বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য পৃথকতা দেখতে পাছি না। কাজেই, তার দীর্ঘ ব্যাখ্যা পরিহার করলাম। তাঁরা—

- (১) "নাগবল্লী"- (তালু) দান ও
- (২) চামর-গ্রহণ, মাত্র এই দুটি দক্ষ বাড়িয়েছেন।

আমার বন্ধুর হঠাৎ একদা প্রশ্ন তুললেন—"ওহে, ছ'রকমেরই ত পাঠ দেখতে পাই। ওটা 'কটকাযুগ' হবে, না 'খটকাযুগ' হবে?"  
সন্দেহ নিবারণ ক'রে দেখলাম, শ্রীভরত যে "খটকাযুগ" শব্দটি ব্যবহার করেছেন সেইটিই এতাবৎকাল গ্রাহ্য হয়েছে ভারতবর্ষে। 'অমরকোষ', এবং "পুরাণসংগ্রহ"—এই শব্দটিই গ্রহণ করেছেন। এমন কি নবনব মনিয়র উইলিয়ামসও এ ক্ষেত্রে ষিধা করেন নি। শব্দকল্পদ্রুম ইত্যাদি এ শব্দ-বিষয়ে নিঃশব্দ। শ্রীঅভিনবগুপ্ত এই শব্দটিকে আবার ভেঙে দেখিয়ে দিয়েছেন। যথা :—

"খট কাক্ষ্যারাম্। ইত্যত্র ক্ষু-ভূট পিপাসার্তরোরিতি বৃন।

খটকো বিটভোগধুঃ (?) তত্র আযুখে বতোহয়ং বক্যতে  
অন্তঃ খটকাযুগঃ।"

পদ-পাঠের গোলমালের জন্ত এই ব্যাখ্যাটি বুঝে ওঠা দুঃসহ।

কিন্তু অজ্ঞত পাঞ্জি—"খটক" শব্দের অর্থ হচ্ছে বিবাহ ব্যাপারে লিপ্ত 'খটক'; এবং 'আযুখ' শব্দের অর্থ হচ্ছে 'to the face'।

সব কিছু তর্কের জঞ্জাল স্রেষ্ঠ থেকে বুঝে ফেলাও একটি কথা জেগে থাকে। সেটি হচ্ছে এই,—

—যে আকাক্ষ্য করে, সে যদি তোমার সম্মুখে নব-বসের মাধ্যমে কিছু প্রকাশ করতে চায়, তাহলে তাকে ব্যবহারিক প্রয়োগ করতে হবে এই "খটকাযুগ"—কথ্যুভাষ্য।

শ্রীশার্দূলের (অভি: দ: ৭. ১৩৪।১৩৫) প্রোকে একই মত পোষণ করেছেন। তিনি আরও বলেছেন,—শর্যাকর্ষণাদির অভিনয়ে এই "কপিখ-করের" ব্যবহার সমীচীন।

কিন্তু শ্রীনাট্যকেশব (অভি: দ: ১২২।১২৩) বা বলেছেন, তা একেবারেই বিপরীত। শ্রীভরতে পাই বৃদ্ধ-ক্রিয়া, কিন্তু শ্রীনাট্যকেশবের পাই ললিত-ক্রিয়া। যথা :—

"লক্ষ্যাক্ষেপ সর্বস্বত্যাং নটানাম্ তালধারণে।  
গোদোহনেহপ্যজনে চ লীলাকুসুমধারণে।  
লোকাঙ্গানিগ্রহণে পট্টদেবাবর্তনে।  
ধূপদীপার্চনে চাপি কপিখ: সস্ত্রাবৃত্তাতে।"

অর্থাৎ :—লক্ষী ও সর্বস্বতী (দেবীর প্রতিমাতে) নটগণের তালধারণ, গোদোহ, অঙ্গন, লীলাকুসুম-ধারণ, বজ্রাঙ্কল ধারণ, বজ্রধারা অবগঠন ও ধূপদীপ দ্বারা (দেবতার) অর্চনা প্রভৃতি বৃদ্ধাইতে কপিখ-হস্ত প্রযুক্ত হয়।" (শ্রী-অ:শাস্ত্রী)

কিন্তু আমাদের পক্ষে ভরত-মতই গ্রহণ করা যুক্তিসংগত। এতটা প্রভেদ যে, সাধারণ্যে না জানালে, নিজেকে সন্দ্বা করতে পারতুম না।

"খটকাযুগবন্ধ" :—

"উৎক্লিষ্ট-বন্ধা তু যদানামিকা সক্রমীহসী।  
অস্ত্রৈব তু কপিখত তদাসৌ খটকাযুগঃ।  
হোত্রঃ হব্যঃ ছত্রঃ প্রগ্রহপরিবর্ষণঃ ব্যজনকঃ চ।  
অ'দর্প-ধারণঃ খণ্ডনঃ তথা পেষণং চৈব।  
আয়তনগুগ্রহণঃ মুক্তাপ্রাশলয়সংগ্রহঃ চৈব।  
স্রগদামপুষ্পমালাবজ্রাঙ্কালয়নং চৈব।  
মন্থনশরাবকর্ষণপুষ্পাবচয়প্রত্যোদকার্থ্যাণি।  
অঙ্গুলরস্বাকর্ষণক্রীড়নম্বেব কাব্যং চ।"

(জ: না: পা: ১।৬০—৬৩)

বাক্যে “অপবিত্র”-করণের ব্যাখ্যা করতে করতে অনেক দূরে সরে এসেছি আমরা। এসেছি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে কাজ ওছিয়ে ফেলেছি অনেকটা। চারটি হস্তমুদ্রার কথা প্রসঙ্গতঃই তো বলা হয়ে গেল; পরে আর প্রয়োজন হবে না ব্যাখ্যাড়খরের।

হ্যাঁ, একটা কথা। হাতের কাজের কথা বলেছি, পায়ের কাজের কথা বলিনি।

“কুক্ষিতঃ পাদমুৎক্ষিপ্য আক্ষিপ্য কুক্ষিতঃ ভ্রসেৎ।

জজ্ঞাষন্তিকংযুক্তা চাক্ষিপ্তা নাম সা মৃত্যুঃ।”

(ভাঃ নাঃ সাঃ ১০, ৩৭)

অর্থাৎ:—আকাশচারী এই নৃত্য, মাটি ছাড়িয়ে উপর দিকে তোলো তোমার গোড়ালী, মাটির দিকে ঝুঁক থাকবে তোমার পদাঙ্গুলগুলি। একটু বেঁকে থাকবে কোমর।

উৎক্ষিপ্তা যত্র পাক্ষিঃ শ্রাদ্ধ জ্জ্বলাঃ কুক্ষিতা যত্র।

তথাকুক্ষিতমগ্ধ্যং স পাদঃ কুক্ষিতঃ মৃতঃ।

(ভাঃ নাঃ শাঃ ১২৭৮ also see ১, ২৭১)

ত্রি-স্তম্ভ উল্লঙ্ঘনের পর নীচে যখন জজ্ঞা দুটিকে প্রসারিত করে নামবে তখন স্তম্ভিক রচনা করো তোমার চরণের চতুর অবস্থানে। একেই বলে “আক্ষিপ্তা” চারী। বোড়শ আকাশিকী চারী-নৃত্যের মধ্যে ইনি অন্ততম।

এই গেল “অপবিত্র”-করণের পায়ের কাজ।

এখন, হে ভবিষ্যনটী, টাকার সাহিত্য তুলে বাও। মনে রেখো, অভিনয় করতে করতে নৃত্যের মধ্য দিয়ে রত্নমাকে প্রকাশ করতে হবে একটি বিশেষ ভাব। ধরো, তোমার মূক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সেই বিশেষ ভাবটি প্রকাশ করবার জন্তে মনোনিবেশ করে নিয়েছে এই ‘অপবিত্র’-করণ। তখন তুমি কি করবে?

অন্ত এব বাজাও তোমার নূপুর। নাচতে নাচতে “হঠাৎ স্তনক্ষেত্রের আট আঙ্গুল দূর “খটকাহুং” মুদ্রার রাখো তোমার দুটি হস্ত। কর দুটি দর্শকদের দিকে অভিমুখী করে রাখবে। ধীরে ধীরে দুসতে থাকবে দু’দিকের কনুই এবং কাঁধ,—কাড়িপাল্লার মত, সমান-ওজনে। তার পরে তালের ও সঙ্গীতের অনুসরণ কোরে দক্ষিণ হস্তখানিকে আবর্তিত করতে করতে, নিম্নোক্ত কোরে দাঁও সেটিকে। দিগ্রেই, সমকালে পা-দুটিকে “আক্ষিপ্তা” আকাশিকী চারী-নৃত্য করে নাচতে থাকো। এই পায়ের কাজ সাগতে সাগতে ঐ দক্ষিণ হস্তখানিকে “তকতুণ্ড” কর। তার পরে সবেগে দক্ষিণ চরণ পাতনের সঙ্গে সঙ্গে, দক্ষিণ উরুপুষ্ঠে নিপাতিত করো দক্ষিণ কর। বামহস্তখানি কিন্তু প্রথম থেকেই স্তনক্ষেত্রের আট আঙ্গুল দূরে যেমন “খটকাহুং” মুদ্রার অবস্থিত ছিল, তেমনিই অচল থাকবে শেষ পর্যন্ত। “অপবিত্র” নাম থেকেই বুঝতে পারছ, এই করণে স্মৃতিত হয়েছ নৃত্য-বর্তনার চাহুর্ঘ্য।

এই সঙ্গে আর একটি কথা স্মরণে রেখো। অম্বর্য বা কোপ-বাক্যের মুকাভিনয়েও এই ‘অপবিত্র’-করণটিকে আহ্বান করা হয়। সাক্ষ্য পাবে।

৫

### সমন্ব-করণ

ঐত্তরত। “স্মিতৌ সমনর্থো পাদৌ করৌ চাপি প্রলম্বিতৌ।

সেহঃ স্বাত্মবিকো যত্র ভবেৎ সমনর্থঃ তু তৎ।” (Sl. 65)

অম্বর্যঃ—পা-দুটি সেঁটে থাকবে। প্রলম্বিত কর দুটিও তাই। হস্ত এবং পদ হবে “সমনর্থ”। দেহের অবস্থান হবে স্বাভাবিক। একেই বলে ‘সমনর্থ’-করণ।

• • • • •

ভারতনট। এই করণটি অতি সূত্র। এর Symmetry অসাধারণ। ঐটিই এর বৈশিষ্ট্য। এর হস্ত-বিবচনের শৈলীটিকে বলা হয় “লতাহস্ত”, বা “প্রলম্বিত-কর”। প্রাশস্ত্যে দীর্ঘ-কর। বিশেষ কিছু বলবার নেই।

তাই “লতাহস্ত” ও “পতাক-হস্ত” সম্বন্ধে এখানে বলব।

লতাহস্ত। “তির্ধ্যাক্ প্রসারিতৌ চৈব পার্শ্বসংহৌ তর্ধৈব চ।

লতাত্থৌ চ করৌ জ্ঞেয়ৌ নৃত্যাভিনয়নঃ প্রতীঃ।”

(ভাঃ নাঃ শাঃ ১, ১১৮)

অর্থাৎ:—এই হস্তের কর দু’খানি যখন “পতাক”-মুদ্রার তির্ধ্যাক্ভাবে প্রসারিত হয়ে পার্শ্বসংহ হয় তখন তাকে বলা হয় “লতা-কর”। নৃত্যটিকে অভিনয়ন করতে এটি বিশেষ উপকারী। এই কর যেন পথ-প্রদর্শক।

ঐ অভিনবগুপ্ত এখানে ত্রিপতাক-মুদ্রার ইঙ্গিত দিয়েছেন। এবং অনেকে বলেছেন, কর-দুটির সাংখ্য হবে পল্লবের মত। মানসুম।

তার। বাই কিছু বলে থাকুন না কেন, আমরা এইখানে “পতাক”-মুদ্রাব নাড়ীনক্স একবার বিচার করে দর্শন করে নেব। দূরের জিনিষকে নিকটে-দেখার মধ্যেই রয়েছে হৃদয়ের চিরন্তন লোভ।

“প্রসারিতাঃ সমাঃ সর্বাঃ যশ্চাকুল্যো ভবন্তি হি।

কুক্ষিতস্ত তথাকুলঃ স পতাক ইতি মৃতঃ।

এঃ প্রসারণাতে প্রতাপনে নোদনে প্রচর্ধে চ।

গবোধঃপাঃমতি তজ্জৈঃ ললাটদেশোঃখতঃ কার্ধ্যঃ।

এবোঃশ্লিবর্ধধারানিঃপনে পুশ্চবৃষ্টিপতনে চ।

সংযুক্তকরণঃ কার্ধ্যঃ প্রাবলচলিতাকুল্হৃদয়ঃ।

স্বস্তিকবিচ্যুতিকরণাৎ পঞ্চবাপ্পঃপাতাহঃশাশি।

বিবচিত্তমুদ্রাসংখ্যং যত্রযাৎ তচ্চ নিদেহম্।

স্বস্তিকবিচ্যুতিকরণাৎ পুনরোবাঃপাত্থেন দর্শব্যম্।

সংযুক্তবিবৃতং পাল্যং চক্সঃ নিবিড়ঃ চ গোপ্যঃ চ।

অন্তেষঃ চাকুলিভিঃপোঃপুঃপ্রাঃপতঃপতঃচল্যভিঃ।

বায়ুমিঃগবেলাকোভঃশোঃষক বর্ধব্যঃ।

উৎসাহনঃ বহু তথা মহাজনপ্রাঃপুঃপুঃপ্রঃপ্রঃতম্।

পক্ষোঃপক্ষপাভিনয়ঃ বেচকরণেন কুর্ভীতঃ।

পরিঘট্ট তলস্বেন তু মৌতঃ মুদিতঃ প্রঃমুঃপিষ্টে চ।

পুনরোবঃ শৈলধারণঃপুঃপাটনঃমের চাভিনয়ঃ।

দশাধ্যাক্ষ শতাধ্যাক্ষ সংপ্রাধ্যা স্তর্ধৈব চ।

পতাকাভ্যাং তু হস্তাভ্যাম্ অভিনয়ঃ প্রোবোক্তভিঃ।

(ভাঃ নাঃ শাঃ ১, ১৮-২০)

এবমেষঃ প্রোবোক্তব্যঃ দ্বৌপুঃপাভিনয়ে করঃ।

(ভাঃ নাঃ শাঃ ১, ২৭)

অর্থঃ—বধন করের অঙ্গুলিগুলি সমানভাবে বেকাঁক সটান প্রসারিত থাকে এবং বুড়ো আঙ্গুলটি কৃকিত হয়ে তল্লানীমূলে লগ্ন থাকে, তাকেই ধরে নেওয়া হয় ‘পতাক’ বলে।

এর কার্যস্থল হচ্ছে :—

- (১) প্রহার পাতের অভিনয়,
- (২) রাজ্যের প্রতাপ বোঝাতে, বা শীত নিবারণার্থে অবিশ্পর্শ প্রহণের অভিনয়,
- (৩) নোদন (driving away, removing),
- (৪) বোমাক্রান্ত স্থষ্টতার অভিনয়,
- (৫) “আমিও চলছি” (গবঘাত, vedic. to go) এই কথাটি বেন জানান দিয়ে ললাট স্পর্শের অভিনয়।

এইগুলিতে দেখানো হয়ে গেল অসংযুক্ত (একক) পতাক হস্তের লীলাভঙ্গি।

নিম্নে দর্শিত হচ্ছে সংযুক্ত অর্থঃ (যুগল) হস্তের ক্রীড়াশলী। এই সংযুক্ত হস্তের কার্যগুলিও বেকাঁক (অবিরল; “প্রবিরল” হুটপাঠ) অবস্থায় নড়তে থাকবে।

- (১) অগ্নি-বর্ষণ, ধারানিরূপণ, পুষ্পবৃষ্টিপতন, বোঝাতে হলে দুটি হস্তের “পতাক যুজ্জা”ই ব্যবহার করতে হয়।

করহুটিকে ‘পতাক যুজ্জা’র বেধে, মণিবন্ধের কুমিতে হস্তহুটি ভক্ত ক’রে রচনা করে স্বস্তিক। তার পরে বাহুহুটিকে পরিভ্রমণ করিয়ে, ঐ মণি-বন্ধ-স্তম্ভ স-‘পতাক’ হস্তহুটির বৃত্তি ও বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে অভিনয় করে দেখাতে হয় :—

- (১) স্বল্লোদক সরোবর,
- (২) পুষ্পোপহার,
- (৩) স্তম্ভ তৃণস্থান
- (৪) মাটিতে ছড়ানো জব্যগুলির অবস্থান।

এই স্বস্তিকবিচ্যুতির পরে যদি অণোমুখী করা হয় ‘পতাক-কর’, তাহলে বৃত্তে হবে,—

- (১) কোনো পদার্থকে আধখানা ঢাকা হচ্ছে, বা আধখানা খোলা হচ্ছে;
- (২) যে ক্রিনিখটি পড়ে বাচ্ছে, সেটিকে স্বস্তিকরচনা ক’রে পতনের হাত থেকে রক্ষা করা হচ্ছে;
- (৩) কোনো পদার্থকে আচ্ছাদিত করা হচ্ছে বা লুকোনো হচ্ছে;
- (৪) কোনো কিছু বনিয়ে আনা হচ্ছে বা হচ্ছে না;
- (৫) “আমাকে দেখতে দেব না”—এই জানিয়ে বেন নিজেকে আড়াল করা হচ্ছে; বা হচ্ছে না।

এই স্বস্তিকবিচ্যুতির পরে যদি অণোমুখী ‘পতাক-করের’ অবিরল অঙ্গুলিগলিকে উত্তীর্ণ-পঙ্কি করা হয়, তাহলে দেখবে সেই ভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছে :—

- (১) বায়ু বা তরঙ্গের বেগ;
- (২) অগ্নির উত্তপ্ততা।

(৩) প্রবাহিত্যের উচ্ছল স্রোত।

এই ভঙ্গিটির সঙ্গে যদি একটু “বেচক” মিশিয়ে দাও, তাহলে দেখবে সেই ভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছে,

- (১) মহান ব্যক্তিগণ বেন বহু উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যে কমলের যুগল দিয়ে প্রহার করছেন;
- (২) ডানা মেলে উড়ে যাওয়া।
- (৩) ধোয়া, মাজা, ঘসা।
- (৪) শৈল ধারণ বা শৈল-শিলার উৎপাটন।

[ এইখানে শ্রীঅভিনবগুপ্ত “অভিনয়-শব্দের একটি বিচিত্র অর্থ করেছেন। জেনে রাখা ভালো। বখা :—

“অভি-শব্দেণ আভিযুগ্মং, ন-শব্দেণ নিবেদ্যং, ব-শব্দেণ বদার্থে লক্ষ্যতে”

ক্রীতরত্নে নিজে কিছু অল্প রকম ব্যাখ্যা করেছেন—

“অভিপূর্ব্বত গীঞ ধাতুঃ

আভিযুগ্মার্থনির্ণয়ে।

বম্মাং প্রয়োগঃ নয়তি

তন্মাং অভিনয়ঃ স্মৃতঃ”।

( ভ: না: শা: ৮.৭ ) ]

পতাক-যুক্ত হস্তহুটি (সংযুক্ত) দিয়ে দশ, একশো, হাজার, রকমের অভিনয় চলতে পারে। স্ত্রী, পুরুষ, সকলেরই অভিনয়ে এর প্রয়োজন। চলবে।

সঙ্গীতরত্নাকরের (৭০।—১০৪-১১০), এবং শ্রীনাট্যকেশ্বরের (অভি: ৮: ১৪-১১)।—শ্লোকগুলিতে তালিকা আরো বাড়ানো হয়েছে বটে, তবে নূতনত্বের কিছু আভাস পেলুম না। খোড় বাড়ি খাড়া। তাই এই প্রবন্ধটিকে ভারাক্রান্ত করতে মন চাইছে না। অধিক-জিজ্ঞাসুদের ক্ষেত্রে খোলা রইল পথ।

‘পতাক’-যুজ্জা সম্বন্ধে যথেষ্ট বলা হয়েছে। এর মধ্যেই আমি অন্তর্ভুক্ত করছি আমার ভবিষ্যনটীরা বিচলিত হয়ে উঠেছেন। হাতের আঙ্গুল-কোরতাও যে ছ-এক জন না করেছেন, তা নয়। তাহলে, তোমরা এবার প্রয়োজন কর ‘সমনথ-করণটি’। শ্রীঅভিনবগুপ্ত বলেছেন,—বৃত্তে, প্রথম প্রবেশে এই করণটিকে দেখা যায়। আরও বলেছেন,—কেউ কেউ জয়মদলাদি বিষয়ে এর প্রয়োগ সমীচীন মনে করে থাকেন।

“সম”—এই অব্যয়টি থেকে আমরা even, smooth, flat, plain, level, parallel আদি অর্থের জোতনা পাই।

“সমনথ”—করতে হলে, তাহলে তুমি কি করবে?—চতুর্দশ যুজ্জা থেকে (Sec. sl. 64, notes) মুক্তিলাভ করে স্মিষ্ট হবার পর বধন হাত বা পায়ের নখগুলি সমান ভাবে প্রকৃতিত্ব অবস্থায় থাকবে তখনই হবে ‘সমনথ’। স্থান বুঝে কোরো পতাক-হস্তের ব্যবহার।

এই করণটিতে কোনো গোলাবোঁগ নেই। যে কোনো রসেই এটি লাগতে পারে।

—প্রতিযোগিতা—

ফাল্গুন মাসের প্রতিযোগিতা

বিষয়

বনভোজন

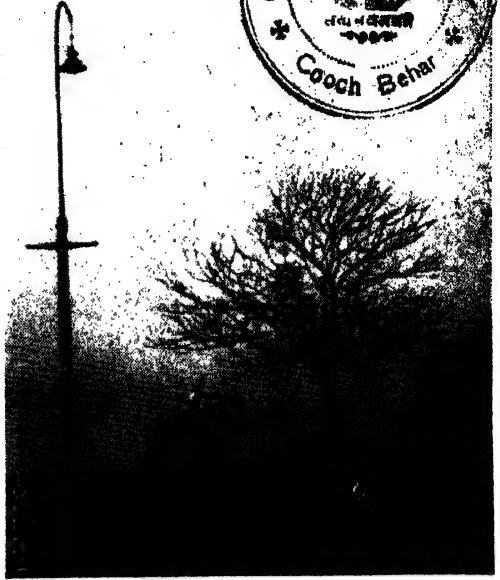
২২শে ফাল্গুন ছবি পাঠানোর শেষ দিন

চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতা

বিষয়

প্রবাসী বাঙালী

২২শে চৈত্র ছবি পাঠানোর শেষ দিন



গড়ের মাঠে

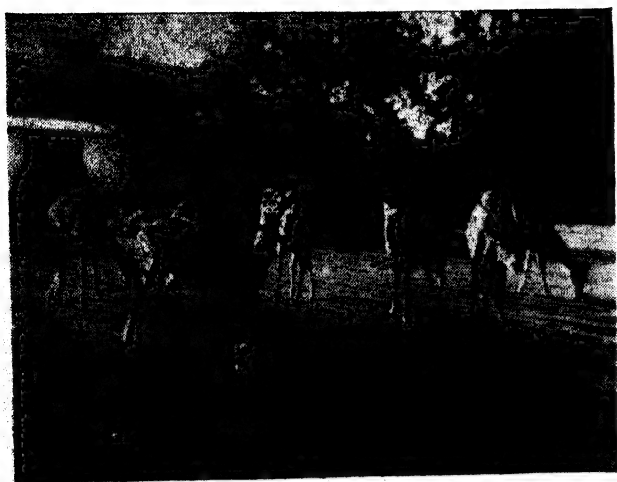
—এ. সি. ঘোষ  
(প্রথম পুরস্কার)

শীতের সকাল



—অনানন্দ সমলগুপ্ত (দ্বিতীয় পুরস্কার)





শী  
তে  
র  
স  
কা  
ল

চিড়িয়াখানায় সকাল

—বিক্রমদাস ভট্টাচার্য



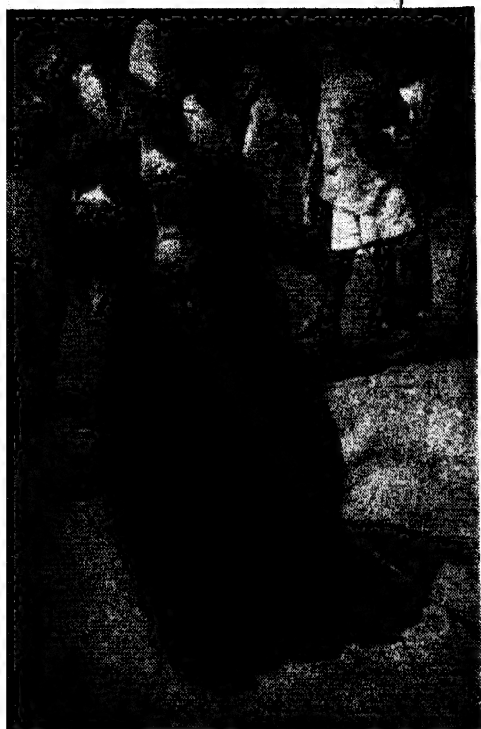


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেওয়াল-গারে ভারতীয় ফৌজ। ভারতের গভর্নর জেনারেল  
(১১০৫—১০) জাল' অব মিটোর মূর্তির নীচের এই প্রাঙ্গণ প্যানেলটি মিটো-পরী কর্তৃক ভিক্টোরিয়া  
মেমোরিয়ালের ট্রাষ্টদের প্রদত্ত। অর গদকর্ষ জন, আর, এ, এই শিল্পকাৰ্য্যটির স্রষ্টা।

—রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



জাহাজ-ঘাটে সূর্যোদয়  
—এ, মুখোপাধ্যায়



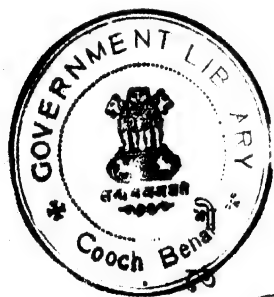
সকালের বাঁচ



অগ্নিসেবা

—অবনী হস্তিলাল

—শি, অ, বন



র

স

কা

ল

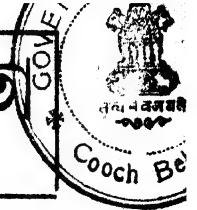
গড়ের মাঠে

—জি, পেরেবা



# কমেটে লগুন থেকে কলকাতা

জিওগ্রাফী উইলিয়ামস



‘যাই হোক না কেন’, আমার দ্বী পরিবার জবাব দিলেন, ‘এমনি বিপদসঙ্কুল, তরাহ আর বিদ্যুৎ দেশ-ভ্রমণে তোমার কিছুতেই বাওয়া হবে না।’

‘কিন্তু’, আমি আপত্তি করলাম, ‘এতে কোন বিপদই নেই। একেবারেই...’। বাকী কথাটা আর শেষ করতে হোল না, আমার সমস্ত শরীরাটা কঁপে উঠল। সেটা ছিল জুন মাস, আমরা বাগানে বসেছিলাম আর জুন মাসেই আমার এই বকম জর হবার সময়।

‘উড়োজাহাজ মানেই বিপদ, আর তুমি কি বলতে চাও যে তোমার জেট-প্লেনে করে দশ দিন যোরগার খেলারং আমাকে বইতে হবে সারা জীবন? বিধবা হয়ে আর বিশেষ করে দুটি ছেলে-মেয়ে রয়েছে, তাদের মানুষ করার দিকটাও ভাবতে হবে।’—আমার দ্বী নাছোড়বান্দা।

‘কিন্তু আমাদের রাগীও তো সে দিন জেটে করে ঘুরে এলেন।’

যাই বলি না কেন, আমার দ্বী রইলো অবিচলিত। আমার সূত্ৰার পর ইন্সপেক্টরের মোটা মোটা টাকাগুলো তার পকে বথেষ্ট হবে কি না সে কথা একবারও ভাবলো না। না ভাবলে তো বয়ে গেল। দুবের ডাক আমার কানে এসেছে। কমেটে করে আবার সেই কলকাতার, সিঁকাপুরে। সেই নীল আকাশ দিগন্তবিস্তৃত, রঙ-বেরঙের শাড়ী, পায়ে পায়ে জড়ানো পশ্চক্ষে চলা ভারতীর মেয়ে, আকাশে রঙ-বেরঙের ফাফুস আর ঘুড়ি, মাউন্ট ল্যাভিয়ার্নার উত্তম উভান, কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলের ব্যাণ্ডের কীক কীক দেশে কিরে আসার জন্ত সামরিক অফিসারদের সে কি আকৃতি! সব একে-একে আমার চোখে আবার ভেসে এস।

আমি পুলকে রোমান্থিত হলাম।

‘আবার শুরু হল। সেই জরটা...’। আমি দ্বীর দিকে কথাটা এগিয়ে দিলেম।

কোন কথা নেই। কি ভাবছে কে জানে? হয়তো ভাবছে কেন ফেলে-বাওয়া এই ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকাল, জামকলগুলো সব গাছে-গাছে পেকে উঠছে। এই গরমে কেন কষ্ট পেতে ভারতবর্ষে বাওয়া। আবার সে-বাওয়া যখন মাত্র দশ দিনের জন্ত। তেইশ হাজার মাইল দূর গিয়ে, পাগল আর কি!

আমি আবার কঁপে উঠলাম।

‘এই বিদ্যুৎ জরের জন্ত তোমার এখন থেকেই কিছু করা উচিত।’ আমার দ্বী বেন সাব্বনা গিয়ে বললেন।

জন্ত সময় হলে ওই কথাটাতে আমি বেশ লম্বা-চওড়া জবাব তনিয়ে নিতে পারতাম। এই জরের জন্ত আমি কি করিনি! টিকে নিচ্ছেছি, বাড়ী থেকে বেরোইনি, ঘুমিয়ে কাটিয়েছি, ওষুধের পর ওষুধ খেয়েছি কিন্তু সেবেছে কি? কিন্তু হ্যাঁ, একবার আমার এই প্রেগ-অরটা হয়নি, সেই এক বছরই মাত্র যে বছরটা আমি—

‘হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ, আর সেই কারণেই আমার একবার ভারতবর্ষে বাওয়া উচিত। তুমি তো জান, সেখানে যে বছরে ছিলো, সে বছর এই জরটা মোটেই হয়নি।’

‘ওঃ’, আমার দ্বী দ্বিতীয় কথাটি বললেন না।

আমি বুঝলাম, আমি জিতেছি। এমনি সময়ে আমাদের এক বছকে বাগানে আমরা বেদিকে বসে আছি সেখানে আসতে দেখা গেল। আমার দ্বী তাকে খাতির করে বসিয়ে এক কাপ চা দিতে দিতে বললে, ‘জান, তোমার বছুটি যে কমেটে করে চললো ভারতবর্ষে। সোমবারেই তো বাছ, না?’

অস্বস্ত দ্বী-চরিত্র। আমার বিশেষ বাবার কথাটা সে যে ভাবে ভণিতা করে বললো তাতে তো স্পষ্টই মনে হল, সে এতে আনন্দিতই হয়েছে।

হ্যাঁ ঠিকই! এ জর আমার নয়, এ জর হোল আমার প্রেগ-অরের।

লগুন এয়ারপোর্টে বিরাটকার কমেটখানা গাড়িয়েছিল। কাছে গিয়ে দেখলাম গায়ে লেখা G—ALYS; আর কোন কিছুতেই বিশেষ নেই। জনত্রিশেক লোক, হাতে চিরাচরিত হাণ্ডব্যাগ নিয়ে ধা করে গাড়িরে-গাড়িরে অফিস-ঘরের পুরানো হবিগুলো দেখছে।

আমাদের ডাক পড়ল। সিঁড়ি গিয়ে প্লেনে উঠে আমরা যে ঘর আরগায় গিয়ে বসলাম। ষ্টারডেস তার বছবার হলো উপদেশাবলী আরও একবার আমাদের শোনাল। প্লেনের দরজা বন্ধ হল, ইলেকট্রিক মোটর আওয়ারক করে উঠল, প্লেন নড়ে উঠল, আমাদের যাত্রা শুরু হল। সত্যি কথা বলতে কি, প্রেগ-অর আমার তখন থেকেই ছাড়তে আরম্ভ করল।

এর আগেও একবার কমেটে চড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সব কথা মনে পড়তে লাগলো। সাড়ে সাত মাইল উপর গিয়ে বাছি ভারতেই কেমন লাগছে! আমার বাড়ির মাত্র ন’ মিনিটের মধ্যে আমরা ইংলিশ চ্যানেলের ধারে এসে পড়লাম। এত উঁচু থেকে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। চ্যানেলে ভেঁটে নেই, জাহাজগুলোকে দেখাচ্ছে পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের মত। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ফ্রান্সের মাধ্যম এলাম। ফ্রান্সকে প্লেন থেকে হুল্লর একখানা কাজ-করা কার্পেটের মত দেখাচ্ছে।

আমি হাত-পা ছড়িয়ে বসলাম এককণে। আঁধ বটা আগে ছিলাম লগুন, আর দু’ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পড়ব রোমে। তার পর রাতটা কাটাবো বিসুটে। মশ নর! অস্বস্ত অফিসে বসে থাকার চেয়ে ভাল, এমন কি জুন মাসের লগুনের চেয়েও!

কমেটে আমার পাশের সিটটি অধিকার করে যে ব্যক্তিটি বসেছিলেন তিনি জে. জি। জেট বিমান পরিচালনার একজন শিক্ষার্থী। এইবার তিনি আমার দিকে ঈর্ষ হলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘জেট বিমান কি করে চলছে কিছু জানান কি?’

আমি কিছুই জানি না, শুভরায় বাড় নাড়লাম।

‘যদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে তো অনায়াসে করতে পারেন, আমি বড়ই জানি উত্তর দেবো।’—জে. জি. আমাদের

ভরসা দিয়ে বললেন। বলেই শুরু করলেন তাঁর ব্যাখ্যা, 'ওই যে তার-আঁকা পাখা দেখছেন না, ওইটাই সব। মনে করুন, আপনি চরশো মাইল দাঁটার কোনও একটি বেড়ালকে ডাড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছেন, বেড়ালটার মধ্যে কিছু বিদ্যুৎ-শক্তি সঞ্চারিত হবে। এরোগ্রেনের বেলাতেও তাই, এমন কি একটা সিঙ্কের সার্টির বেলাতেও তাই।'

আমরা এখন হুগ্রিশ হাজার ফুট ওপরে রয়েছি। নীচে দক্ষিণ-ক্রান্ত। দাঁটা দুজনের মধ্যেই আমরা ভূমধ্যসাগরে এসে পড়লাম। আরও আধ দাঁটার মধ্যে রোমে আমাদের গ্লেন নামলো।

সামান্য অপেক্ষা করে যন্ত্রপাতি দেখে নিয়ে গ্লেন আবার উড়লো। দাঁটা তিনেকের একটানা চলার পর আমরা বিস্কটে এলাম। এরোড্রোমেই আমাদের নাকে এলো মধ্য-পূর্ব এশিয়ার মাটির পরিচিত সেই বোঁদা গন্ধ।

বিস্কটে বাড়িবাস। রাতে হোটেলের ঘরে শুয়ে শুয়ে জীকে একখানা চিঠি পাঠলাম :—

'তুমি বিশেষ কথা বলেছিলে, কিন্তু বিশেষ কথাগুলোও এখনও আমি দেখতে পাইনি। কমেটটিকে যদি দেখতে তো বুঝতে এটি একটি নিরীহ ভারবাহী পত্ন মত অসহায়, আর ভেতরটা ঘবে থাকার চেয়েও আরামের নিঃশব্দে। বিস্কটের একটা হোটলে রয়েছি। চারদিকে শুধু পাহাড়ে ঢাকা। কাল সকালে আমরা করাচী বাত্ম করবো।

পু— প্রগ-অর এখনও রয়েছে। নাক বন্ধ হয়ে গেছে। তবে আশা হচ্ছে শীগগিরই সামলে উঠবে।'

সকাল সাড়ে ৬ টার এরোড্রাম থেকে টেলিফোনে আমার ডাক আশার কথা। সাড়ে তিনটে নাগাদ প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের জানলা খুলে দিয়ে সূর্যোদয় দেখলাম। দুবে-কাছে কালো কালো পাহাড় আরছা আলো-মুহুরে ঢাকা। তাঁর মধ্যে দিয়ে সূর্য উঠলো। ঘড়ির কাঁটা একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে সাড়ে ছ'টা বাজলো, কিন্তু টেলিফোন এল না। আমার স্থির ধারণা হোল, কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। নিশ্চয়ই কমেট আমাকে একা এখানে ফেল রেখে চলে গেল। মধ্য-পূর্বের এই বিশেষ হোটলে দিনের পর দিন বাস করতে হবে অনেকটা করেদার মত ভারতে ভারতেই আমি দাঁটা বাজিয়ে বেয়ারাকে হাঁক দিলাম।

সব শুনে-টুনে সে বললে, 'আজ গ্লেন ছাড়ছে না। মেসিনের কিছু গোলমাল আছে।'

আমি নিশ্চিত হলাম।

খাওয়া-দাওয়ার পর হোটেলের লনে বসে বসে আমাদের এই বিষয়েই আলোচনা হতে লাগলো। কেউ বললেন, করাচীতে না থেমে আমরা সোজা কলকাতায় যাবো। কেউ বললেন, সিলাপুরে হয়তো আমাদের বাওয়া না হতেও পারে। কেউ বললেন, মধ্য-রাজ্বেই গ্লেন ছাড়বে। কেউ বললেন, কাল সকালের আগে কিছুতেই না। এর মধ্যে কে-জি এসে খবর দিলে একটা হাইড্রোলিক পাম্প কম পড়ে গেছে। সেটা আর আধ দাঁটার মধ্যেই পরের কনট্রোলিং করে এসে পড়ছে। অতরাং রাত ন'টার মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়তে পারবো বলে জ্ঞাপা করছি।

প্রগ-অর প্রায় ছেড়ে গেছে ইতিমধ্যে। সব-কিছুই ভাল লাগছে, শুধু ভাল লাগছে না বিয়ারের দামটা। এরোড্রামের কাছেতে এক বোতল বিয়ারের দাম প্রায় দু' লেবানীজ পাউণ্ড। লেবানীজ পাউণ্ড যদিও ইংল্যান্ডের পাউণ্ডের চেয়ে অনেক সস্তা, তবুও পাউণ্ড পাউণ্ডই জাব তা খরচ করতে গেলে গায়ে লাগেই।

বিস্কটের এরোড্রামে ইউনাইটেড নেশনের কনসলার সাভিসের গ্লেন ধাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা স্পষ্টই। ইস্রায়েল আর লেবাননের প্রান্তসীমা হল এই বিস্কট, আর ওদের গোলমালটাও চির পরিচিত।

গ্লেনের লোকেরা জানে কোথায় কি সস্তা। বোম্বাই থেকে তোরালো, সিলাপুর থেকে সার্টির কাপড়, ব্যাকক থেকে কুমায়ের চামড়ার ব্যাগ সব-কিছুই তাদের জান। 'এখান থেকে যদি কিছু কিনতে চান তো জীন, এক বোতলের দাম তেরো শিলিং মাত্র।'

ঠিক রাত সাড়ে আটটার আমরা আমাদের হোটেলের সেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কমেট ছাড়লো ন'টার। ঠিক আগের মতই সব। তবে তখন এই যে এবার বাত্ম। বাত্ম। কমেট এক ছুটে এগিয়ে গেল সবুজ বাতি-দেওয়া রানওয়ের সীমান্ত অবধি, তারপর একটা বাকি দিয়ে উড়লো আকাশে।

রাত কমেট আমি এর আগে কখনো চড়িনি। সমস্ত আকাশটা তারায়-তারায় ভরা। কোনটা আমার উপরে, আবার কোনটা বা নীচে, আবার কোনটাকে এত কাছে মনে হচ্ছে যেন হাত বাড়ালে ইচ্ছে হয়।

এইবার আমার পাশে বসেছেন একজন 'এডিশনাল' পাইলট। বিস্কট থেকে তিনজন অতিরিক্ত পাইলট আমাদের সঙ্গে চলেছেন। এঁরা পূর্ব-এশিয়ার কমেট চালনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছেন।

'চার নম্বরের ইঞ্জিনটা একটু বেশী গরম হয়ে গিয়ে গোলমাল ঘটিয়েছিল আর কী। কিন্তু এখন সেটা ঠিক হয়ে গেছে আবার। বাহেরিং শৌছে অবজি আমরা আরও একবার ইঞ্জিনটা পরীক্ষা করব।'—তিনিই শুরু করলেন।

'কিন্তু খুবই আশ্চর্যের নয় কি যে হাওয়া কেটে বাবার সময় পেছনের ধাক্কাতেই গ্লেনটা সামনে চলছে?'—এবার আমার জিজ্ঞাসা।

'ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। নিউটনের বিখ্যাত সূত্র প্রত্যেক আঘাতেরই একটা প্রত্যাঘাত আছে জানেন নিশ্চয়ই? কমেট চলে এই নিয়মের ফলেই।' বলতে বলতে শুরু হল জেট প্রপেলারের ব্যাখ্যা। আমার অর্ধজ্ঞানিক মন তা গ্রহণ করতে পারলো না কিছুতেই। এর মধ্যে সকালের আলো একটু-একটু করে চারদিক ছেয়ে ফেললো। আমাদের গ্লেন এসে নামল বাহেরিং।

বাহেরিং মানেই তেল, আর তেল মানেই বাহেরিং। সকাল-বেলায় দিকটা তত গরম না হলেও বেশ বুঝছিলাম যে শীগগিরই খুব গরম পড়তে শুরু হবে। ছোট বীপ বলে কি হবে, বাহেরিং একদিক থেকে খুবই প্রয়োজনীয় জ্ঞান। এটি একটি বিশিষ্ট এরার-পোর্ট। তাই এখানকার লোকেরাও একটু বিদ্বিষ্ট। ছুটি পড়লেই তারা কাক্সার, কি সিলোন, কি নাইরোবি বাবার টিকিট কাটে।

ঠিক দু'ঘণ্টা পরে আমাদের গ্লেন ছাড়লো। এবার একেবারে টানা পাড়ি কলকাতায়। ম্যাজিক কার্পেটের কথা স্বভাবতই এবার আমার মনে হচ্ছে। বেন ম্যাজিক কার্পেটে বসেই আমরা চলেছি। মনে পড়ছে, যুদ্ধের ভীড়ে আরও একবার বোম্বাই থেকে ট্রেনে কলকাতায় বাওরার কথা। সেই ভীড়, সেই ঠেঁশনে ঠেঁশনে বিচিত্র মানুষের উঠা-নামা। ঠেঁশনে ঠেঁশনে গাড়ী পালটিয়ে রেইবেট করে গিয়ে ডিনার খেয়ে আসা, কলার গুঁড়ো থেকে বাঁচার জন্তু কাচের শাশি তুলে দেওয়া, যতক্ষণ না দেখা গেল মাথা উঁচু করা চেউ খেলানো হাওড়ার পুল।

নীচে সিঁদুর মক্কড়িম দেখা যাচ্ছে। কলকাতা দূর অন্ত—এক হাজার তিনশো একষট্টি মাইল। এখনও প্রায় চার ঘণ্টা লাগবে। পাশে জে. জি নাক ডাকাচ্ছেন। আমি উঠে গিয়ে উইং কমান্ডারের পাশের খালি সিটটারে বসলাম।

‘খুব সোজা উপায়ে বাতলান, জেট গ্লেন কি ভাবে চলছে?—আমার জিজ্ঞাসা।

‘আপনার মুখের মধ্যে একটা বেলুন—নিউটনের থার্ড ল’ জানেন তো—’

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, ‘ওসব শোন। হয়ে গেছে, সহজ কোন উপায় থাকে তো বোঝান। নাহলে—’

বৈধা ধরে তিনি শুরু করলেন, ‘অয়েল-ট্রোভে যেমন করে তেল আসে তেমনি করে ট্যাঙ্ক থেকে এতেও তেল আসছে। ঠিক তেমনি করেই তেল থেকে হচ্ছে গ্যাস। গ্যাস যোরাচ্ছে টারবাইন। সেইটিই পেছনে একটা ভ্যাকুয়াম তৈরী করছে আবার সেই ভ্যাকুয়াম জর্জির করার জন্তু গ্যাস ছুটে আসছে, তাতেই যে বিপরীতস্থিতি গতি তৈরী হচ্ছে, নিউটনের থার্ড ল’ বুঝলেন? তাতেই কমেন্ট চলছে আর সেই গতিই কাজ করবে যতক্ষণ না আমরা আবার লণ্ডনের এয়োডামে ফিরে যাই। বুঝলেন কিছু?’

আমি ঘাড় নাড়লাম। কিছুই বুঝিনি। তিনি আবার নতুন করে ভাঁজবেন এমন সময় কমেন্ট হঠাৎ একটা স্বাকি দিল। উনি উঠে গেলেন।

দমদম এয়ারপোর্ট। কমেন্টের মত ভারী গ্লেন গঠানামার পক্ষে খুব যে সুরবিশেষ তা ঠিক নয়। উইং কমান্ডার বললেন, যদিও কমেন্ট আস্তে আস্তেই নামে তবে অন্ততঃ ছ’হাজার ফুট বানওয়ে না থাকলে চলবে না কিছুতেই। এ তো গেল উইং কমান্ডারদের কথা, হার্রিদেরও অন্ত্রবিধা আছে বিভিন্ন, যেমন—দমদম থেকে কলকাতায় বাওয়া। দমদম থেকে কলকাতায় যেতে আপনাকে যে রাস্তাটি দিয়ে যেতে হবে সেটি সম্ভবতঃ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ স্থান। কলকাতা পূর্ব-গোলাধার সবচেয়ে বড় সহর। এখানে আপনি পাবেন মাইলের পর মাইল লম্বা রাস্তা। অসংখ্য লোক তাতে অবিরাম গতিতে চলেছে তো চলছেই। পেট-মোটা ছেলে রাস্তার ধারে ধালি গায়ে খাবার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে, ঝুঁক বা কুঁজো, অভিযান্ত্রিক কোন লোক, অভিভাবকহীন গরু, মাকাতার আমলের বাস বা মোটার সবসময়েই আপনার পথ জুড়ে দাঁড়াবে। এত টেঁচামেটি আর হটগোল যে আপনার স্বভাই মনে হবে গ্লেনে বসে বসে এ আওয়াজ আপনার কাণে পৌঁছল না কেন?

অবশ্য এক বছর আমি এখানে বাস করে গেছি এবং এসবে আমি অভ্যস্ত, কিন্তু বিলেত থেকে হালফিল আসা কারোর চোখে দমদম থেকে চৌরঙ্গীর পথের দু’ঘণ্টার দৃষ্ট বিসদৃশ লাগতে পারে।

শ্রেট ইয়ার্প হোটলে বসে বাড়ীতে পাঠালাম আমার দ্বিতীয় চিঠি :—‘প্রাধান্য ভাবে দূর থেকে বা শোনা যায় কাছে গেলে তার যে ঠিক উলটোই হয় কলকাতাই তার প্রমাণ। লোকেরা আজ-কাল আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করছে। খুবই ভালো এদের বলতে হবে, কারণ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল এরা এখনও উড়িয়ে দেয়নি। বেশ গরম পড়ছে। স্তবরাগ প্রেগ-গর আর নেই। কাল রাত কাটবে সিঙ্গাপুরে।’

পরের দিন সকালে আমরা কলকাতা ছাড়লাম। এবার ফেরার মুখে শুধু একটু সিঙ্গাপুর ছুঁয়ে আসতে হবে। ঠিক সেখান থেকেই শুরু হবে আমার বাড়ী ফেরার পালা। সেখান থেকে উত্তর দিকে কিং করাচী। করাচী থেকে লণ্ডন।

সিঙ্গাপুরে বাবার পথে কমেন্ট একবার রেজুনে নেমেছিল। সিঙ্গাপুরে গিয়ে মনের আর এমন অবস্থা ছিল না যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে সহর দেখি।

কয়েক ঘণ্টা পরেই আবার কমেন্ট চলতে শুরু করল। এবার সোজা করাচী। মধ্যে শুধু ঘণ্টা খানেকের মত বিশ্রাম দিল্লীতে শানাহারের প্রোজেক্টনে।

‘এখানকার শুধু ভাল লাগে শীতকালটা। আমার ইচ্ছা হয় সারা গ্রীষ্মকালটা কাটাই লণ্ডনে আর শীতকালটা এই দিল্লীতে।’—বললেন জনৈক দিল্লীর বাসিন্দা ইংরেজ, ‘আপনার নিশ্চয় এ জায়গা ভাল লাগবে না।’

‘মক্কড়িমের মধ্যে বাস করতে কারই বা ভাল লাগে বলুন?’

‘না, না, মোটেই মক্কড়িম নয়। মাটা মোটামুটি উর্বর। ক্যানা আর গোলাপ একটু চোঁতোতেই অজস্র ফোটে।’

করাচীতে দেখলাম, খুবই গরম। যে হোটলে গিয়ে উটলায় সেখানে সেদিন কি একটা বিশেষ উৎসব ছিল। লাল-নীল বেলুন দিয়ে চারদিক সাজানো। হরেক রকমের শাড়ী পরা, বোরখা ঢাকা মেয়ে ইতস্ততঃ ধাবমান।

তারপর আবার সেই বাহেরিগ, বিকট, রোম। আবার দেখা যেতে লাগলো লণ্ডনের এয়ারপোর্ট ইংলিশ চ্যানেল পার হবার সঙ্গে-সঙ্গেই। পথে ফেলে এলাম একখণ্ড লাইনোলিয়মে ফুল-পাতা জাঁকালো বেশ ক্রাফ। লণ্ডনের এয়োডামের মাথায় বধন কমেন্ট চক্কোর দিচ্ছে তখন পাইলট আমাদের সামনে এসে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন, ‘পনেরো সেকেন্ড লেট। এক সে জন্তু আমি হুঃখিত।’

‘বিশ হাজার মাইল পথ চলতে পনেরো সেকেন্ড লেট। তার জন্তে হুঃখপ্রকাশ। না, না, কোন প্রয়োজন নেই।’—আমরা সকলে একবাক্যে বলে উঠি।

কমেন্ট আস্তে আস্তে নেমে বানওয়ের ওপর দাঁড়াল।

অল্পবাক্য—আশীর্বাদ বহু।



# সত্যতত্ত্ব

[ রূপকথার রাজা হাল এণ্ডারসেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম রূপকথা-শিল্পী হিসাবেই স্বীকৃত হয়েছেন। জন্ম তাঁর ডেনমার্ক। তাঁর লেখা রূপকথার অমুবাদ হয়নি পৃথিবীতে এমন কোন ভাষা নেই। বাঙালী শিশুরাও তাঁর “এ্যালিস ইন ওয়াণ্ডার ল্যান্ড” এবং অজান্তে এছের সঙ্গে পরিচিত। জন্ম ১৮০৫ সালে আর মৃত্যু ১৮৭৫ সালে। পুরো নাম হচ্ছে হাল ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসেন। তাঁর বই মূলত শিশুদের জন্য লেখা হলেও আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের কাছেই সমান লোভনীয় বস্তু। তাঁর ‘আত্মকথিনি’ (Story of my life) রূপকথার মতই উপভোগ্য।

চিঠিগুলি এণ্ডারসেন লিখেছেন, লিভিঙ্টোনের কয় কৈ। এ বাবৎ এই পত্রসমূহ অপ্রকাশিত ছিল এবং সচ আবিষ্কৃত হয়েছে। চিঠিগুলিও রূপকথার সুরে পরিপূর্ণ। ]

## হাল এণ্ডারসেন ও লিভিঙ্টোন-কন্ডার পত্রাবলী

[ কোপেনহাগেনের জাতীয় গ্রন্থাগারে—রয়াল লাইব্রেরীতে হাল এণ্ডারসেনকে লেখা অসংখ্য চিঠি সংগৃহীত আছে। এগুলো তিনি পেরেছিলেন দেশ-বিদেশে ছড়ানো তাঁর ভক্তদের কাছ থেকে। তাদের অনেকেই ছিল অল্পবয়সী। এই দিনেমার লেখকের রূপকথা পড়ে তাদের এত ভালো লেগেছিল যে, সে ভালো লাগা কথাটা না জানিয়ে তাদের উপায় ছিল না। লগুন থেকে একটা মেয়ে একবার লিখেছিল, “হাল এণ্ডারসেন সাহেব, একটা ছোট মেয়ে তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করছে। তোমার রূপকথাগুলো তাঁর খুব ভাল লাগে।”

এ রকম অভিনন্দন-বাণী পেয়ে তিনি খুব খুশি হতেন। কোনো কোনো শিশু আবার লম্বা চিঠি লিখে তাঁকে জানাতো তাঁর কোন্ কোন্ গল্প তাদের খুব ভাল লাগে, কেউ তাঁর স্বাক্ষর চেয়ে পাঠাতো; কেউ কেউ আবার কোন্ কাগজে তাঁর সবকিছু কি বেরিয়েছে জানতে চাইত। একটা মাকিণ লিখেছিল: “আমরা মাকিণরা তোমাকে খুব ভালবাসি...” আর একজন তাঁর কাছে থেকে একটা চিঠি পাবার আশা জানিয়েছিল, “গুপ্ত দু-চারটে কথা লিখলেই হবে। আমি যখন বড় হব আর ছোট ছেলে-মেয়েরা আমার কাছে তোমার লেখা গল্প শুনেতে সববে তখন তাদের সামনে তোমার লেখা চিঠিটা ধরে বলব, ‘তোমরা যার গল্প শুনেবে সেই হাল এণ্ডারসেন আমাকে এই চিঠি লিখেছিলেন। তখন আমি খুব ছোট।’...”

হেলেরা যে তাঁর গল্প ভালবাসত আর ঐ গল্পগুলোর জন্তে তাঁকেও ভালোবাসত তাঁর প্রচুর পরিচর হাল এণ্ডারসেন পেয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি চিঠির উত্তর দিতেন—বেশীর ভাগই পড়ে থাকত।

একটি স্বচ স্বাক্ষরকার সঙ্গে তার যে সব চিঠির সেন-দেন হয়েছিল তাঁর সবগুলোই পাওয়া গেছে। মোট পাঁচ বছর ধরে

এই চিঠি লেখালেখি চলেছিল,—সবসম্মত তেরোখানা চিঠি। স্বচ মেয়েটার নাম ছিল—আনা মেরি লিভিঙ্টোন। ডাঃ লিভিঙ্টোনের ছোট মেয়ে। ডাঃ লিভিঙ্টোন তখন অন্ধকার মহাদেশ আফ্রিকার ভিতরে অভিযান চালাচ্ছেন। ]

“উল্ডা কটেজ, হারিশটন, স্বটলণ্ড,  
১লা জাহুয়ারী, ১৮৬১

প্রিয় হাল এণ্ডারসেন,

তোমার রূপকথাগুলো আমার এত ভাল লাগে যে, ইচ্ছে করে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি, কিন্তু তা তো পারি না। তাই তোমাকে চিঠি লিখছি। বাবা আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে তাঁকে বলব আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে। তোমার একখানা বইয়ের “সৌভাগ্যের ভূতো” ‘বরফের রাণী’ আর আরও কয়েকটা গল্প আমার অত্যন্ত প্রিয়। আমার বাবার নাম ডাঃ লিভিঙ্টোন। আমি তোমাকে আমার কার্ড আর বাবার স্বাক্ষর পাঠাচ্ছি। এখন বিদায়, তুমি আমার নববর্ষের শুভেচ্ছা জেনো।

তোমার মেহনুজ শিশু-বন্ধু  
আনা মেরি লিভিঙ্টোন।

পুনশ্চ :—

আমাকে চিঠি দিও। শীগগির করে। চিঠির প্রথম পাতায় আমার ঠিকানা দেখে নিও। আমাকে তোমার কার্ড পাঠিও।”

নামের উপর ঠিকানা দেওয়া ছিল : “হাল এণ্ডারসেন, ডেনমার্ক।” ব্যস্, আর কিছু না। এণ্ডারসেন সে চিঠি পেয়েই উত্তর দেন। তাঁর উত্তর লেখা হয়েছিল দিনেমার ভাষায়—চিঠির অপর পাতায় নিজের হাতেই তিনি এর একটা ইংরেজি অমুবাদও করে দেন।



কোপেনহাগেন  
১১শে জানুয়ারী, ১৮৬১

“হোট বন্ধু আনা মেরি লিভিংস্টোন,

তোমার চিঠি পেলাম। তোমার দেখা করার কার্ড আর তোমার বাবার স্বাক্ষরও পেয়েছি। ধন্যবাদ। এটা আমি বন্ধ করে রেখে দেব, তাইলে আমার হোট বন্ধুটির কথা মনে থাকবে। আমাকে আনন্দ দেওয়ার উপায়টা ঠাহর করেছিলে বেশ।

আমরা সবাই ডাঃ লিভিংস্টোনের নাম জানি। তাঁকে জানি। তিনি মারা গিয়েছেন শুনে আমরা সবাই খুব দুঃখ পেয়েছিলাম, তার পর যখন জানলাম তিনি বেঁচে আছেন তখন আমরা খুব খুশি হলাম। এখন তো আনা মেরির সঙ্গে এইচ সি এণ্ডারসেনের পরিচয় হয়েছে, আর ভাবনা কি? নিশ্চয়ই আমার দরদী স্বপ্নের ক্রান্তি সম্ভাব্য তার বাবার কাছে পৌঁছে যাবে।

এই চিঠির সঙ্গে আমার কার্ড পাবে। হোট আনা মেরি হয়তো আমি কি লিখেছি বুঝতে পারবে না এই ভয়ে চিঠির উন্টো পাতায় একটা ইংরিজি অমুদ্রিত পাঠ্যলাভ।

বাবা কবে বাড়ী ফিরবেন, মাঝে মাঝে জানিও। তোমার মা, ভাই-বোন, উল্ভা কটজের সকলেরই খবর জানিও। ভগবান তোমাকে বাঁচিয়ে রাখুন, সুখে রাখুন। বাড়ীর সকলকে আমার ক্রান্তি জানিও। ইতি

তোমার বন্ধু  
হাল ক্রিষ্টিয়ান এণ্ডারসেন।”

ব’মাস পরে আনা মেরির চিঠি এল :

“উল্ভা কুটার, হামিলটন, স্কটলণ্ড  
২১শে অক্টোবর, ১৮৬১

প্রিয় হাল সি এণ্ডারসেন,

অনেক দিন হল তোমাকে চিঠি দিইনি; এখন দিচ্ছি, তাতেই হবে কি বলা? তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম। তার পর যখন তোমার কার্ড দেখলাম, তখন ভাবলাম একজন ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—একে আমার খুব ভাল লাগবে নিশ্চয়। অমুদ্রিত পাঠ্যে ভালই করেছিলে, নইলে তোমার চিঠি বুঝতে পারতাম না। যখন আর তোমার প্রেমগুলোর ভাববও দেওয়া যেত না। হ’বার বাবার খোঁজ পাই আমরা কিছু গুলো বাজে খবর। গত শুক্রবার আমাদের এখানকার ষ্টেশন-মাষ্টার—আমাদের তিনি চেনেন—আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে একখানা খবরের কাগজ ছিল। তাতে খবর ছিল—ভাল খবর। উঃ, আমরা কত খুশিই না হয়েছিলাম। ‘ভাসিনো আর গ্রাসিনো’ বলে গল্পটা দেখলাম, খুব ভাল গল্প। অমনি গল্প আরও অনেকটা তুমি লিখবে আশা করি। প্রথম পড়ি ‘মাখা’ বা ‘কড়ি আঙুল’ বলে গল্পটা। আমার দুই দাদা টমাস আর অস্‌ওয়েল, আর আমার দিদি, আগনেস বেশ ভাল আছে। মা তো মারা গিয়েছেন। আমার দুই পিসি জ্যানেট আর আগনেস লিভিংস্টোন আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমাদের বাড়ীটা খুব ভাল। আমাদের একজন ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি এখন মারা গিয়েছেন। বাচ্চা, তুমি সুইডিস্‌ ভাষা জানো? জানলে আমার পরে

চিঠিতে জানিও। তোমরা বাড়ীস্থ সকলে আমার ভালোবাসা জানবে।

তোমার একান্ত স্নেহস্বত্বা হোট বন্ধু  
আনা মেরি লিভিংস্টোন।”

এর পর আঠারো মাস, চূপ।

১৮৭১ অব্দের বসন্ত কাল। হাল এণ্ডারসেন তখন কোপেনহাগেনে এক বছর বাড়ীতে আছেন। একদিন চারটি ইংরেজ মহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আনা মেরির দিদি আগনেস তাঁর দুই বন্ধু আর আনা মেরির এক পিসিমা। আনা মেরি তাঁদের মারফৎ খবর পাঠিয়েছে। এখন তার বয়স তেরো বছর, কিন্তু ডেনমার্কের বন্ধুটির কথা সে ভোলেনি। এণ্ডারসেন খুব খুশি হলেন। তাঁদের হাত দিয়ে আনা মেরির জন্তে পাঠালেন তাঁর নতুন একখানা রপকথার বই। নিজের হাতে উৎসর্গ লিখে দিলেন। বইটা পেয়েই আনা মেরি লিখল :

“উল্ভা কুটার, হামিলটন, স্কটলণ্ড  
২১শে এপ্রিল, ১৮৭১

প্রিয় হাল এণ্ডারসেন,

আমার দিদি আগনেস মারফৎ বেচমৎকার বইটা পাঠিয়েছে তার জন্তে ধন্যবাদ। এ তোমার দয়া; বইখানা খুবই চিত্তাকর্ষক। ‘সহবাত্রী’ আর ঐ সেই ‘ভাগ্যের জুতো’ গল্প আমার খুব ভাল লেগেছে—ঐ জুতো পরলে লোকের কী সব দশা হয়!

আমার দিদি লেগেছিল—এখন অনেকটা ভাল আছি। এখানে এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে মনে হচ্ছে আমার বুড়ি ঐত এল।

গ্রাস্‌গো’র ঘিহেটাবে ‘নাবিক শিক্ষাবাদ’ দেখতে গিয়েছিলাম। মুক অভিনয় এটা। খুব আমোদ পেয়েছিলাম। এই প্রথম মুক অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। সেই ভাঁড়টা দেখতে গেল একটা লোক—জানলে, লোকটা পুলিশ—টেকের বী হাতে সাইড বস্তুর দিকে চেয়ে পাড়িয়ে আছে, ও করল কি—উনোন্‌ থেকে পাউকটি তোলার জন্তে দোকানে যেমন লম্বা কাঠি ব্যবহার করে তাই দিয়ে, না, ঐ পুলিশকে মারতে গেল। ওকে না লেগে, সেটা গিয়ে লাগল প্যাটেলনের গায়ে—ও ঠিক পিছনে পাড়িয়েছিল। তুল করে হোক, তুলের ভাণ করে হোক—লাগল প্যাটেলনের গায়ে। আমি আর মুখ বুজে থাকতে পারলাম না—হি-হি করে হেসে ফেললাম। এমন মজার। অনেক কিছু দেখে আমি কেবল হাসলাম। জানলে, এমন অভিনয় এর আগে কখনো দেখিনি—এমন মজার।

আমার দিদি আগনেস এখন ইল্ডোর কেটে আছে।

এখন বসন্তের মত দেখাচ্ছে সব। তুমি যদি এখন স্কটলণ্ডে আসতে। এত চমৎকার!

বাবার দেশে ফিরতে এখনো অনেক দেরী। যদি এসে যেত, আমি তোমাকে দেখতে যেতাম। কেমন মজা হত তাহলে।

প্রত্যেক বছর আমি সন্ধ্যা তীরে বাই। হু’বছর আর্গাইল জেলার করিস্‌ডেল গিয়েছি। এবার টরিস্‌ডেল যাবার কথা হচ্ছে—এ আরগাটা করিস্‌ডেল থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে; চার

মাইল হয়তো। কবে জুন মাস আসবে তাই ভাবছি। এই মাসেই আমরা যমুত্র-তীরে বাই কি না।

আমেরিকা থেকে আমার এক পিসি আর পিসতুত ভাই এসেছে। তারা এখন কাকার সঙ্গে টালিংশেরে ব্রিজ অব আলানে গিয়েছে। এখন আসি। ইতি—

তোমার ব্রেহুর্ন ছোট বন্ধু  
আনা মেরি লিভিংস্টোন।

পুনশ্চ—বদি সময় করতে পারো, চিঠি পেলে ভারি খুশি হবে। আমি তোমাকে কত ভালবাসি, সে কথা জানাবার জন্যে তোমাকে কটলেশের একটা ছোট ফুল পাঠালাম। বিদায়।

চিঠিটা ছাঙ্গ এণ্ডারসেন পেলেন নিউজীলণ্ডে থাকতে। তিনি জবাবে লিখে পাঠালেন :

“রায়নস্, ফ্রিলেকরের কাছে।

২৪শে মে, ১৮৭১

(দেনমার্ক)

ছোট বন্ধুটি,

সেদিন যে চিঠি লিখেছ তার জন্যে ধন্যবাদ। খিয়েটারে মুক অভিনয় দেখার কথা যা বলেছ তার জন্যে ধন্যবাদ। সে রাত্রিটা খুব আনন্দে কেটেছিল নিশ্চয়। আমি সিদ্ধবাদের গল্পটা জানি। ‘হাজার এক রাত্রি’ বলে বইখানাতে এ গল্পটা আছে, বইখানা নিশ্চয় পোড়ো।

তোমার দিদি আমার কাছ থেকে যে গল্পগুলো তোমার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল, তার পরের গল্পগুলো সীত্রি পাঠাচ্ছি তোমাকে। নতুন বইখানার অনেক গল্প থাকবে যা তুমি জানো না। তোমার দিদি আর তাঁর বন্ধুরা যখন দেখা করতে এসেছিলেন তখন আমি কোপেনহাগেনের কাছে এক গ্রামে ছিলাম। তাঁরা আমার কাছে পৌঁছে দিলেন ছোট মেরির ভালবাসা। এটা হল তাঁর মৈত্রী ও স্নেহবৈচরণ্যের পরিচয়। তাঁকে এক তাঁর সঙ্গে যে বুঝা মহিলা ছিলেন তাঁকেও আমার প্রীতি জানিও। দেনমার্কের আমরা প্রায়ই তোমার বাবার কথা—তাঁর আফ্রিকা বেড়ানোর কথা বলাবলি করি। সেদিন একটা খবরের কাগজে দেখলাম, তিনি দেশে ফেরার জন্যে বেরিয়ে পড়েছেন। জয় হোক! কী চমৎকার! বীরা ভগবানে আস্থা রাখেন, ভাল ভাল কাজ করেন, ভগবান তাঁদিকে কখনো ভ্যাগ করেন না। তোমার বাবা কবিত্বকর্মী লোক—তিনি যখন ইংলণ্ডে ফিরে আসবেন, বাড়ীতে কী হৈ-চৈ পড়ে যাবে; দেশের কী উৎসব স্রব্ব হবে। আমরা সবাই তাঁর মধ্যমা বুঝি, তাঁকে সম্মান করি। তিনি এসে যখন ছোট মেরিকে অনেক বার চুমা খাওয়া শেব করবেন, তার সঙ্গে গল্প করা, খবর দেওয়া শেব করবেন, তখন তাঁকে আমার প্রীতি জানাতে তুলো না—ভগবান তাঁকে আমাদের আনন্দ ও শিক্ষার জন্যে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তোমার পিসিমাতার আর বাড়ীর আর আর বীরা মেরির বন্ধু ছাঙ্গ ক্রিস্টিয়ান্ এণ্ডারসেনকে ভালবাসেন তাঁদের কাছে আমার নাম করে বোলো।

এখন একটা গ্রামে আছি সাগরের কাছে। একটা প্রাচীন জমিদার-বাড়ীতে—বাড়ীর উপর উঠেছে লম্বা-লম্বা চূড়া—বাগানটা এগিয়ে গিয়েছে সাগর-সৈকত আর বীচ বনের দিকে। বীচ বনটা এখন চমৎকার সতেজ আর সবুজ। মাটির উপর যেন ভান্ডোলেট আর এলিমোন্ ফুলের গালিচা বিছানো হয়েছে। বৃষ্ ডাকছে, কোকিলগুলো কী-সব খবর বলছে। এখানে হয়তো একটা নতুন গল্প লিখব, আমার ছোট বন্ধুটি পরে সেটা পড়বে। ছুটির পর আমি সহরে ফিরে যাব—সেখানে গিয়ে আমার বন্ধু মেল্টিয়রদের বাড়ীতে থাকব। বাড়ীটা স্রব্বের দেখতে। তোমার দিদি আগমনে এ বাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। বাবা ফিরলে তাঁর প্রিয় কভা মেরির কাছ থেকে একটু খবর পাব আশা করছি। এখন তাহলে আসি। দেনমার্ক থেকে যে বন্ধু আছে তাকে তুলো না যেন।

ছাঙ্গ ক্রিস্টিয়ান এণ্ডারসেন”

আবার এক বছরের উপর চিঠি-পত্র বন্ধ। ঠান্ডা যখন আফ্রিকা থেকে ডাঃ লিভিংস্টোনের সংবাদ আনলেন, তখন আনা মেরি ছাঙ্গ এণ্ডারসেনকে লিখলো :

“উল্ভা কুটির,

হামিলটন

৮ই আগষ্ট, ১৮৭২

প্রিয়তম ছাঙ্গ এণ্ডারসেন,

বাশার খবর পেলেই তোমাকে লিখে পাঠাব প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এখন খবর এসেছে। তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম; উত্তর দেবার আগে বাবার কোনো সংবাদ পাই কি না দেখছিলাম।

এ-বছর গরম কালের হাওয়া বদলানোটা চমৎকার হয়েছে। এতো মজা আর কখনও পেরেছি কি না সন্দেহ। আমরা গিয়েছিলাম আইওনা, হেভাডিস্ বীপপুঞ্জের একটা। ওখানে একটা ক্যাথিড্রাল গির্জা আছে, রাণী মার্গারেটের আমলে ওটা তৈরী। কত কাল হয়ে গেল—যখন নতুন ছিল নিশ্চয়ই খুব জাঁকালো ছিল। এটার খিলেন্ আর খামগুলো, গোখিক চূ-এ তৈরী খিলেন-বালা দরজাগুলো—সব কিছুইর উপর সেই অনেক কাল আগেকার মহেশ্বের ছাপ রয়েছে। সব-কিছু বড় করে খোদাই করা হয়েছিল, এখন কাল আর জল-হাওয়ার গুলে ক্ষয়ে গিয়েছে, অনেক জায়গা মুছেই গিয়েছে।

তার পর দেখেছি সেন্ট ওরানের ছোট গির্জাটা—তার ছাদ নাই—ভেঙে পড়েছে। এর বিখ্যাত তিন-খিলেনও আর নাই—তার উপর স্রব্বর খোদাই-এর কাজ। এই গির্জাটার কয়েকটা সমাধি-প্রস্তর রয়েছে। ছোট গির্জাটার চার দিকে কবরস্থান, সেখানে স্রচ, আইরিশ আর ফরাসী রাজারা নাইট আর বিশপদের পাশে বেশ শান্তিতে শুয়ে আছেন। আর একটা ধ্বংসজুপ আছে—সেটা ছিল সন্ন্যাসিনীদের আশ্রয়, চূপ-পাথরের একটা স্রব্বর চিপি। চমৎকার লাল-রঙা গ্রানাইট পাথর চার দিকে ছড়ানো সেখানে।

সেট কোলম্বো যেখানে প্রথম নৌকা থেকে নামেন সেটাকে বলে পেট নাকুলহিক। তাঁর নৌকা ছিল বেস্তের তৈরী—৬০ ফুট লম্বা। প্রবাদ আছে, তিনি নৌকাটাকে টেনে বাসের উপর তুলে ঘাস আর পাখর দিয়ে সেটাকে ঢেকে ফেলেন। ও-জায়গাটার একটা ৬০ ফুট লম্বা চিপি আছে—এটাই নাকি সেই নৌকা। এখানকার সাগর-ধারে সবুজ পাখর পাওয়া যায়—আর কোথাও পাওয়া যায় না। এর এক টুকরো পালিশ না করিয়েই তোমাকে পাঠালাম। আরও পাঠাতাম কিন্তু তাহলে এর গুণ নষ্ট হয়ে যাবে। (লোকে বলে, এই পাখরের একটা টুকরো পকেটে থাকলে তুমি কখনো নৌকাভূবিতে পড়বে না।) পরে যখন চিঠি দেব তখন আইওনা থেকে জানা একটা দ্বন্দ্ব পাখরকুচি তোমায় পাঠাব—সেটা সেট কোলম্বোর ঘাট থেকে কুড়ানো।

কোলম্বোর আর একটা দেখবার মত জিনিষ হচ্ছে—উদগারী গুহা। দীপটার আটলাটিকের দিকে পাছাড়ে যে ফাটাল রয়েছে তারই দক্ষণ এই জলোদগারী হয়। পাছাড়ের নীচেটা কাঁপা। ফাটাল বেয়ে প্রবল বেগে বড় বড় ঢেউ এসে যখন ঢোকে,—ফাটালের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সময় বেরুবার পথ না পেয়ে ফাটালের দুই দিক দিয়ে অনেক উঁচু পর্যন্ত ছিটকে ওঠে। লোকে বলল, ঐতকালে নাকি জল ৫০ ফুট পর্যন্ত ওঠে। রোজ্রে খুব চমৎকার দেখতে হয় এটা। ঝড়ঝঞ্ঝে কোয়ারার জলে রোজ পড়ে রামধনু সৃষ্টি হয়।

আইওনা থেকে ঠাণ্ডা হল আট মাইল, আমার তো মনে হয়, এর চেয়ে স্নান, এর চেয়ে বিষয়কর দীপ আর হয় না। এ জায়গাটা দেখবার আগে এমনটা ভাবতে পারিনি।

আমার তো মনে হয়, মিস্ট্রি আইওনার মত আর কোনো জায়গাকেও আমি ভালবাসি না। এটা যেন স্নান এক টুকরো রত্ন। আইওনা থেকে ফেরার পরদিনই বাবার চিঠি এল—আমরা ভারি খুশি হলাম।

আগেকার মতই তোমার গল্পগুলো আমার খুব ভাল লাগে। আমি ফিরে ফিরে ওগুলো পড়ি।

তোমার যদি সময় হয়, তোমার চিঠি পেলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। কী চমৎকার তোমার সব চিঠি।

এই সামুদ্রিক উদ্ভিদটাও আইওনা থেকে এনেছিলাম।

সব খবর বলা বোধ করি শেষ হল। এখন আসি।

তোমার স্নেহের বন্ধু  
জান্না মেরি লিজিটোন।”

জান্না এণ্ডারসন এ চিঠি পেলেন ১১ই আগষ্ট তারিখে। তাঁর ডায়েরী থেকে জানা যায়, চিঠি খোলার সময় সবুজ পাখরটা পড়ে যায়; তিনি সেটা খুঁজে পাননি। তিন দিন পরে তিনি লিখলেন:

“কোপেনহাগেন  
১৪ই আগষ্ট, ১৮৭২

প্রিয় বন্ধু,

তোমার স্নান চিঠিটা পেয়ে আর তোমার হেডাইডিস জম্পের কাহিনী শুনে খুব আনন্দ পেলাম। তুমি যে রকম জীবন্ত ভাবে

বর্ণনা করেছ তাতে মনে হচ্ছিল আমি যেন সেখানে পৌঁছে গেছি। চিঠি খুলবার সময় সবুজ পাখরটা ধাম থেকে বাগানের পাখরকুচির মধ্যে কোথায় যে পড়ে গেল, আর পেলাম না। তাই লিখছি, তোমার পরের চিঠিতে আর এক টুকরো পাঠিয়ে দিও, আমি সেটা বন্ধ করে রেখে দেব। তাতে সমুদ্রে বিপদ হতে তো বাঁচবেই; আমার ছোট বন্ধুটির কথাও মনে করিয়ে দেবে সেটা। কিছু দিন ধরে আমার এক সেনমার্কের আরও কয়েকের মন তোমার মহামহিম বাবার কথা ভরে আছে। তিনি বেঁচে আছেন, তাঁকে পাঠানো গিয়েছে জেনে আমরা সকলেই আনন্দিত। তাঁর সঙ্গে মিঃ ট্র্যানেলির সাক্ষাতের সংবাদ পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এসেছিল, আমার কেবলই ইচ্ছা হচ্ছিল মিঃ বেনেটকে তাঁর কথাগুলোর জন্তে গিয়ে আলিঙ্গন করি—“বত টাকা লাগে লাগুক, লিজিটোনকে খুঁজে বার করা চাই।”

আমার ছোট বন্ধুটি তার প্রথম দিকের একখানা চিঠিতে লিখেছিল, বাবা দেশে ফিরলে মিস্ মেরি তাকে নিয়ে সেনমার্ক আসবে। সে হয়তো সে কথা ভোলেনি—আমার আশা হয়তো পূর্ণ হবে। সকলের স্নান, সকলের বাড়ীই আমাদের কাছে খোলা থাকবে, বিশেষ করে মেলচিয়রদের। তাদের বাড়ীতে আমি গ্রীষ্মকালটা যাকি। কুটারটা স্নান, সাগরের স্নানখোঁজ, কোপেনহাগেনের কাছে। তোমার দিদি একবার সে-বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। তোমার বাবা যদি একবার আমাদের এই উত্তর-দেশে বেড়াতে আসেন, আমাদের সকলেরই কী আনন্দ হবে! সেনমার্ক হচ্ছে ইংলণ্ডের বড় একটা বাগানের মত; নরওয়ে স্নাইডেন্ জটলগের কথা মনে করিয়ে দেয়।

ভাগ্যবতী মেরি। লিজিটোনের মত বাবা পেয়েছ। সর্গভূমিতে বিশ্বাস রেখে, মানব জাতির মঙ্গলের জন্তে যে-দেশে তিনি বহু অবসাদ ভরা দিন ও রাত্রি যাপন করেছেন, সে-দেশের বৃকের উপর যখন রেলপথ খুলবে সেই স্নান ভবিষ্যতেও লোকে তাঁকে স্মরণ করবে।

ভাগ্যবতী মেরি। ভগবান করুন, তোমার এবং তোমার প্রিয়জনদের সঙ্গে জটলগের ভূমিতে তোমার বাবার মিলন হোক। তাঁর বলবার মত কত কাহিনীই না থাকবে। তাঁর হুসাইসিক জীবনে তিনি যে-সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তার তুলনার আমার গল্পগুলো কোথায় লাগে? তুমি যখন তোমার বাবাকে জড়িয়ে ধরবে তখন তাঁকে আমার নাম করে বলতে তুলো না। তোমার পিসিমাকেও আমার নাম করে বোলো; তিনি তোমাঘের মায়ের মত বৃকে করে রেখেছেন—লিজিটোনের সন্তানদের জন্তে জীবনধারণ করে আছেন।

আবার তোমার চিঠি পাব, এই আশা করছি। মিস্ মেরি লিজিটোন, ইতি—

তোমার সত্যিকার অকপট বন্ধু  
জান্না ক্রিস্টিয়ান এণ্ডারসন।”

[ক্রমশঃ]



# ছড়ার চিঠি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

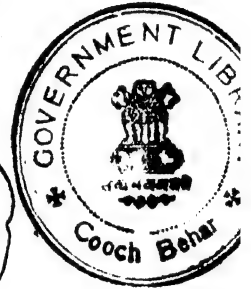
এ কী দেখি? হঠাৎ এ কী? পেলাম চিঠি কবিত্ব হেন?  
 লিখতে পার খুব সহজেই 'হুড' আসে না লিখতে কেন?  
 বহুদিনের পরে, জানো? কুরসত আজ মিলল আমার  
 ভাই ধরলাম ছড়ার চিঠি—থামব এলে সময় থামার।  
 দূর বিদেশে চরকি বাতীর সাজ হ'ল বৃষ্টি পালা,  
 মেহের বধন থামে গতি কলমকে দিই তখন মালা।  
 ঘোরা, লেখা একসঙ্গে খাপ খায় না জানো না কি?  
 পেশী বধন সন্তক থাকে মন হুম বার, জানো তা কি?  
 আমেরিকার বেতেই হোয়াচ লাগলো ওদের ঘূর্ণিপাকের  
 কাঠবিড়ালীর নাম শুনেছ? ওরা আজো ভাবি থাকের।  
 তাই সেখানে চুটিয়ে, ও ভাই, করলাম গান, বক্তৃতাও  
 আলোচনা অন্তহীনা—নাচল অক্ষর ইন্দ্রিরাও।  
 ফ্রান্সিঙ্কা, লসেঞ্জেলস্, কারমেল, বিগসুর আরো ভাই  
 কত নগর খুলাম যে—কত লিখি সময় যে নাই।  
 এই কুরসত আজ আছে—কাল বাব উধাও আরেক দিকে  
 হোক, তবু বা পারি তোমায় খুস খেয়ালে বাইলি লিখে।  
 আমেরিকার কতোগুলি আসর আমরা জমিয়েছি তা  
 আঁকাজ কি করতে পারো? কথকতাও জানো কি তা?  
 চল্লিশটি জলা গানের আমেরিকায়—নৃত্য সাথে  
 কখনো বা সকাল-সাঁঝে, কখনো বা গভীর রাতে।  
 কখনো রামকৃষ্ণ-গীঠে, কখনো বা প্রেক্ষাগৃহে,  
 কখনো ইউনিভার্সিটি, ওরিয়েন্ট—জানো কি হে?  
 এমন শব্দ কেউ করেনি সেমাদ্বাতার আমল থেকে  
 যোখে না বার ভাষা কি সুর, স্বাদলো ওরা চেখে চেখে।  
 হাততালিও কম পড়েনি, পেলা কড়ু—মিথো এ নয়,  
 টিকিট করা হ'লেও ওরা কিনতে টিকিট পেল না ভয়।  
 নামডাক খুব হল—ওরা মানল সবাই—শুধু ভাবি  
 কাজ কতটুকু হল? হায় এ প্রবলেমটির কোথায় চাবি?  
 না, না, দিবাঙ্করের পরে, পেসিমিসম্ বেন্সর লাগে  
 ভগবানের নাম করেছি, গান করেছি অল্পাঙ্গে।  
 সংকথারও বসিয়েছি পাঠ, বলেছি সজ্জনের কথা  
 আনন্দের বইয়েছি ভাই আমরা জোরার দিইনি যথা  
 কারো প্রাণে, চাইনি কিছুই সহজ সখ্য মৈত্রী বিনা  
 কবিনি তো আঁকালনের প্রদর্শনী অন্তহীনা।  
 গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী, মানী, ভাবুক, রসিক নানাবিধ  
 সবাই কিছু স্তব পেয়েছে, বলেছে: 'বা:। জানিনি তো  
 ভারতীয় নৃত্যগীতের ভাব রস রূপ এমন রঙিন  
 তাই তোমাদের দিই সাধুবাদ—ও তরুণী এক প্রবীণ!' (বুড ওরা বলেনি ভাই সাতারোও আমার কড়ু,  
 হয় তো হলে তাবল, কিন্তু বলেনি কো হুখে তবু।)  
 'কার্পেগি'র কি নাম শুনেছ? অটল দাতা, কোটি কোটি!  
 বিলিয়ে ডলার নাম কিনেছে—ভাবতে অবাক, পিছু হটি।

সেই সমিতির শান্তিসুহেও নৃত্যগীতের বসিরে আসর  
 পেয়েছি যে নিউইয়র্কে আমরা হ'লন কত আদর।  
 দেখতে যদি চোখে তবে বলতে খুশি হ'য়ে দেখে:  
 "চাল ভরোয়াল বিনা এ কোন্ সদর্প এলো কোথা থেকে?"  
 একটি শুধু হারমোনিয়ম—সজিনীও একটি বিনা  
 দুটিও নয়—তবু এদের মন বেন গায়—'ভয় জানি না।'  
 তারপর এলাম উড়ে পৌছে—ইন্দিরা আর দিলীপকুমার  
 আমেরিকা থেকে সোজা লণ্ডনে—আনন্দে অপার।  
 সেখানে এক মন্ত হলো কের বসলাম নৃত্যগীতের  
 আমরা আসব—কবি কাজীর লণ্ডনে আজ তাঁর খরচের  
 সুরাহা ভাই হয় তো হল—আশা করি এ বিলিতি  
 ডাক্তারেরা সারিয়ে দিলে স্বের পাব তার দরজা খ্রীতি।  
 তারপর? সে বলব বা কি? সাক্ষাত লর্ড রাসেল-গৃহে  
 গান গাইলাম ইন্দিরার স্নৃত্য সাথে জানো কি হে?  
 সেই বাট্রীও রাসেল—বিনি আজ পেয়েছেন 'লর্ড' এ খেতাব  
 কী সাধুবাদ দিলেন যে—তাঁর চোখের মুখের সে যে কী ভাব।  
 নৃত্যগীতের পরে—না থাক, বেশি বলা নয় কো ভালো।  
 আলো বধন বার বিছিয়ে বলতে কি হয়—'বা রে আলো।'  
 সেখানে থেকে আমরা গেলাম গটিংগেলের নিমন্ত্রণে  
 জার্মির এক প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে খুশি মনে।  
 সেখানে কী সমারোহ বলতে তো চাই পক্ষমুখে  
 কেবল বাসি ভয়—যদি বা অমিত্রদল ওঠে কথো।  
 যদি বলে—কিন্তু না না, সত্য কথা বাই তো ব'লে  
 যে বা বলে বলুক, ভাবে ভাবুক—বাব সোজা পথে চ'লে  
 লক্ষ্যমুখে—শব্দ কেন? মিথ্যা বধন নয় কাহিনী  
 'বাজ'—ওরা বলুক না, আমরা দেখি সোনার সোমামিনী।  
 গটিংগেলে সুরা, মানী, বিদ্বান ও ঐতিহাসিক  
 অধ্যাপকের ব্যূহের মাঝে কী যে আদর পেল পৃথিক।  
 ইন্দিরা যে নাচল কী নাচ—শুনে ওদের জয়ধ্বনি।  
 থামবে না কিছুতেই, যোবে: "ছড়াও আরো নৃত্যমণি!"  
 কাণ্ড তুলল, কী করা যায়? নাচতে হবেই একটি নাচ আর  
 অমনি এল নীরবতা স্টুটগেড পরম বিধার।  
 শিবনৃত্য গানের সাথের ইন্দিরা চমক আগালো  
 তার পর অধ্যাপক-সুজন বলল কথা ভালো ভালো।  
 বলল, "এদের নৃত্যগীতে উঠলো জেগে আচরিতে  
 কুক, মীরা, শিব ভাবের রস আমাদের গহন চিত্তে।"  
 বললেন এক ঐতিহাসিক: "বীর্ষে সেতু তোমরা গুণী  
 জমি-ভারতের মাঝে—ইন্দ্রজালের এসুর বুন।"  
 কত যে জর্জন প্রকোশ, কত হাজাহাজী এল  
 উজ্জিসিত কর্ণে বলে, নৃত্যগীতে কে কি পেল।  
 তারপরদিন করল ওরা নিমন্ত্রণ এক শোভন হলো  
 ওকসেব শ্রীজয়বিন্দর পাঠচক্রে দলে দলে।

কত যে সন্ধানী এল তখনতে ভাষণ মহাধানীর  
ধীর ধ্যানে এ-বুগে এলো নব আশা আলোক-বানীর ।  
ইন্দ্রিয়ার আর আমি দেখার বললাম যে কথা কত  
নয় দেখা তো সম্ভব আর—করছে কলম ইতস্ততঃ ।  
বলছে খামার পালা এলে খামা শোভন—মিষ্ট কখন  
সব চেয়ে তাই বাড়ি ঢাকের জানোই জানো তোমরা স্তবন ।  
তারপর ওরা চড়িয়ে দিল ট্রেনে, সোজা এলাম হেথায়  
সুইজল-স্তরাজধানীতে রূপের মেলা অকুর যেথায় ।  
শৈলমালা, ফুল-বনানী হ্রদ হর্ম্যরাজির শোভা  
সবার উপর শান্তিসখী বাসস্তিকা মনোলোভা ।  
ছ মাস ধ'রে ঘুরে ঘুরে কর্মডেউএর ঘূর্ণিপাকে  
এতদিনে একটু জিকাই—বপের ডেউ প্রাণে লাগে ।  
তাই তো ছড়ার নাচের পালা এল কাজের পালার পরে  
ছন্দমিলে বা বলা যায় সহজেই যে মনে ধরে ।  
তোমরা পাবে চিঠি বখন করব যে কী আমরা তখন  
টিক করিনি—তবে বোধ হয় রইব বঙ্গবন্ধুই মগন ।

রবি শব্দী-তার। মেঘের বসার সভা উধে' গগন  
নিচে শুধু ভ্রামল শোভা—অন্তঃ বে আজো নয়ন ।  
বিষজগত নয় তো কুরূপ, মাহুব শুধু পায়নি চাষি  
রূপকে আপন করতে আজো—কেন যে তাই খালি ভাবি ।  
নন্ তপ্তবান আসে। তো—দেন তো আজো চাইলে তিনি  
তবে কেন হিসাবেষের আমরা করি বিকিকিনি ।  
সব দেশেতেই আজো কেন মাহুব উধাও লক্ষ্য বিনা  
হৃদয় বখন জানে—কেন মন হাঁকে : “না না জানি না” ।  
প্রায় থাকুক—শান্তিডেউএ গা ভাসিয়ে থাক না চলা  
অনেক কিছু বলা হল, অনেক কিছু থাক না-বলা ।  
ভালোবাসা নিও দোহে চিঠি লিখো ক্ষিরিত ডাকে  
কুবধু যদি লেখো জবাব লিখো সহজ অমুরাগে—  
বা তোমাদের কাছে সহজ তাই তোমাদের আশিস-পরশ  
দেন গুরুদেব—আমরা পাঠাই শ্রীতির বাণী, রতিন সরস ।  
( ছুরিখ—৩. ৭. ৫৩ )

( ঐশ্বর্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়-কে লিখিত । )





# শরৎচন্দ্র

ত্রিভুবোচ্চর গঙ্গোপাধ্যায়

দেবানন্দ—শরৎচন্দ্রের পিতামহ বৈকুণ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী

[ শরৎচন্দ্রের পিতামহী ( মতিলালের মাতা ) ও

কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ( শরৎচন্দ্রের মাতামহ ) ]

মতিলালের মাতা। জানেন বেয়াই মশাই, আজ কতাই নেই। তিনি থাকলে আজ আপনাকে কত আদর-বন্দ করতেন।

কেদারনাথ। আগনিই বা আদর-বন্দ কি কম করলেন! কত রকম করে রেখে খাওয়ালেন।

মতিলালের মাতা। কত বড় বাহীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। এই গাঁয়ের জমিদারের এত দাশট যে বাঘে গরুতে এক বাটে জল খেত। তিনি সেই জমিদারের কথাই রাখেন নি। তিনি যা ভাল বুঝতেন তা কিছুতেই ছাড়তেন না। তার কলও তাঁকে ভুগতে হয়েছিল। প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হ'ল। তা নইলে আমি আজ মৃত্যুকে নিয়ে পথে বদর কেন বগুন?

কেদারনাথ। কি রকম?

মতিলালের মাতা। একবার একটা প্রজা-উচ্ছেদের মামলার জমিদার তাঁকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে বলে। তিনি ছিলেন ধর্মভীরু লোক। মিথ্যে সাক্ষী দিতে রাজি হলেন না। স্পটই বলে দিলেন—মিথ্যে সাক্ষী দিতে পারব না। বড়লোকে কখনও মুখের ওপর অশ্রিয় কথা সচ্ছ করতে পারে না। তাঁর ওপর অত্যাচারের পর অত্যাচার শুরু হ'ল। তারপর সেই ঝগড়া এতদূর পৌঁছল যে তিনি এই গাঁ ছাড়তে বাধ্য হলেন।

কেদারনাথ। বলেন কি বেয়ান? বৈকুণ্ঠ বাবুর ওপর এত অত্যাচার হয়েছে?

মতিলালের মাতা। শুনুন না। এইখানেই শেষ নয়। তিনি গাঁ ছাড়লেন বটে, তবে মধ্যে-মাঝে অনেক রাতে এসে আমাদের দেখে-শুনেন যেতেন। আর ভোর হবার আগেই চলে যেতেন। তখন মতির বয়েস ছ'সাত বছর। তারপর একদিন গভীর রাতে তিনি বাড়ী এসেছেন। মতি বিছানার ঘুমুচ্ছিল। তাকে একটু আদর করলেন। তারপর আমার বললেন—আজ সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি। কিছু খেতে দিতে পার? আমি জানতাম পাঁচ-সাত দিন অন্তর তিনি আসবেন। আমি আশ্বাস করে ছুটি ভাত হাড়িতে রেখে দিতাম। এমন কতদিন ভাত কেলাও যেত। সেদিনও ভাত ছিল। শিঁড়ি পেতে জারগা করে ভাত বেড়ে দিলাম। তিনি খেতে বসেছেন এমন সময় বাইরে থেকে ডাক পড়ল—“অমুক বাবু, বাড়ী আছেন?” তিনি রাতে এক-আধ দিন বাড়ী আসেন—এই খবর হযত জমিদারের কানে উঠেছিল। তিনি লোক 'লাগিয়ে রেখেছিলেন। তারাই এসে ডাকাডাকি শুরু করল। মুখের অন্ন—বাড়া ভাত—সেইখানেই পড়ে রইল। আমি হাত ধরে

বললাম—মুখের ভাত কেলে বেও না। তিনি শুনলেন না, দোর খুলে বেরিয়ে গেলেন।

কেদারনাথ। তারপর কি হ'ল?

মতিলালের মাতা। আমি দূরে শুধু একটা বীভৎস প্রাণকাটা চিংকার শুনতে পেলাম। সেই চিংকার লক্ষ্য করে যেতে গিয়ে দেখি, উঠানে ধানের মরাইয়ে কাঁরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। চালাটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে। ফট-ফট করে ধান পুড়ছে। মৃতদেহ আমি দেখতে পেলাম না। যমদূতের মত লোকগুলো আমার দেখে ছুটে পালাল। এই সব কাণ্ড দেখে আমি সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। আগুন দেখে অনেক লোক এসেছিল তারাই আমাকে ঘরের ভেতর এনে মুখে-চোখে জল দিতে আমার জ্ঞান হ'ল। চোখ খুলে আমি শুধু বললাম—তাঁর কি হ'ল?

পাড়ার লোকে আমাকে নানা রকম সাহায্য দিল।

কেদারনাথ। বলেন কি? জমিদারের এত অত্যাচার?

মতিলালের মাতা। পরদিন সেই মৃতদেহ সরস্বতী নদীর তীরে ঘাটে পড়ে ছিল।

কেদারনাথ। তারপর কি করলেন?

মতিলালের মাতা। কি আর করব বেয়াই মশাই। আমি একে গরীব, তার বিধবা। একেবারে অসহায় থাকে বলে। গাঁয়ের লোকও বললে—কুমারের সঙ্গে বিবাদ করে কি জলে বাস করা চলে? তোমার সে ক্ষমতা কোথায়?

কেদারনাথ। তা সত্যি।

মতিলালের মাতা। আমার সে কি স্মিই গিয়েছে বেয়াই। সহায় নেই, স্বপ্ন নেই। ঐ শিবরাত্রের সপ্তাহটুকু নিয়ে দিন কাটাতে লাগলাম। অতি কষ্টে মতিকে এই গ্রামে যেটুকু লেখাপড়া শেখা যায় ততটুকু পড়িয়েছি। আর আপনি যখন দয়া করে আপনার মেয়েটি দিলেন, তখন আমি শুকে আপনার হাতেই সঁপে দিচ্ছি। আপনি শুকে আপনার কাছে নিয়ে গিয়ে লেখাপড়া শেখান। এই অসহায় বিধবার সম্ভানটি বাতে মান্ধব হয়ে ওঠে। এখন তো ও আর শুধু আমার নয়, আপনারও তো বটে।

কেদারনাথ। আচ্ছা, তাই হবে বেয়ান। আমি মতিকে ভাগলপুরে নিয়ে গিয়ে লেখাপড়া শেখাব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু মতিকে নিয়ে গেলে এই গ্রামে একলা থাকতে আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো?

মতিলালের মাতা। অসুবিধে আর কি হবে বেয়াই। পাড়ার লোক আমাকে খুব দেখে-শোনে। তাদের জন্তেই এই গাঁয়ে খেয়ে-পরে রয়েছে। মতি চলে গেলে আমি এই কথাটা ভেবে নিশ্চিন্ত হব যে মতি আমার লেখাপড়া শিখে মান্ধব হচ্ছে।

কেদারনাথ। আচ্ছা, তাই হোক। মতি আমার সঙ্গে চলুক। ওর সখকে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

মতিলালের মাতা। আজ আমি সত্যিই নিশ্চিন্ত হ'লাম বেয়াই।  
ও একটু লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে আমি শান্তিতে চোখ  
বুজতে পারি। আর ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা  
করি যে আমার বংশে কেউ যেন ভূমিদানের অভ্যাচারের কথা  
না ভোলে।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

১৮৮৬ সাল। দেবানন্দপুর

[একটি আম-বাগানে বসিয়া শরৎচন্দ্র ছিপ তৈরী করিতেছেন।]

অন্ন নামে একটি দল বৎসরের বালিকার প্রবেশ।]

শরৎচন্দ্র। অন্ন, তুই কেন এলি রে? পাক্স এল না?

অন্ন। শরৎশা, তুমি আমার ডাকছিলে?

শরৎচন্দ্র। না ত! তোকে ত ডাকি নি। পাক্সকে ডাকছিলাম।

তোকে ডাকছিলাম কে বললে?

অন্ন। পাক্সই বললে। তাই ত আমি এলাম।

শরৎচন্দ্র। তোকে ত ডাকিনি। পাক্স ত ডারি হুটু। নিজে  
না এসে তোকে পাঠিয়ে দিল।

অন্ন। তুমি ভারি একচোখো। তুমি আর কাউকে দেখতে পার  
না। কেবল পাক্স আর পাক্স।

শরৎচন্দ্র। না রে না। তোকেও খুব দেখতে পারি।

অন্ন। ছাই পার।

শরৎচন্দ্র। সত্যি বলচি। তুই পাক্সকে একবার ডেকে দে ত—  
আমার ছিপটা ধরবে।

অন্ন। আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি। কিন্তু আমি ছিপটা ধরলে কি  
তোমার ছিপটা ধারাপ হয়ে যেত?

[আম গাছের পাশ দিয়ে উঁকি দিতে পাক্স—  
তার বরষ আট বৎসর।]

—এই পাক্স, এসিকে আর না। আবার উঁকি মারা হচ্ছে।  
শরৎশা তো তোকেই ডাকছিল। হুটু মি করে আমাকে ডেকে  
দেওয়া হল। এবার ডাকলেও আর আসব না।

শরৎচন্দ্র। না, আসবি নে। পেরারী পণ্ডিতের পাঠশালার বেতে  
হবে না? পড়া না পারলে তখন দেখিস। মাথায় এইসা  
গাঠা দেব যে মাথা ফুলে উঠবে।

অন্ন। না ভাই, মেরো না ভাই। আমাদের বাগান থেকে  
তোমাকে হুটো পেরারা এনে দেব। সেদিন আমার মাথায়  
গাঠা মেরেছিলে, আমার মাথা ক'দিন ফুলে ছিল। সেদিন  
মা চুল বেঁধে দিতে দিতে ফুলোটা দেখে জিজ্ঞেস করলে—এ  
কি হয়েছে রে? আমি বললাম—পাঠশালা থেকে আসতে  
পড়ে গিয়ে লেগেছে।

শরৎচন্দ্র। আচ্ছা বা, এখন পেরারা নিয়ে আর দেখি।

[অন্নর প্রস্থান।]

—পাক্স, এসিকে আর। তোকে ডাকলাম—আর তুই অন্নকে  
ডেকে দিলি কেন রে?

পাক্স। আমিও তো তত্কুনি এসেছি। আমি গাছের পেছনে  
লুকিয়ে দেখছিলাম তুমি কি কর।

শরৎচন্দ্র। না এলি বয়েই গেল। ছিপটা ধর দিকি, আমি টপ  
করে চেঁচে ফেলি।

[পাক্স ছিপ ধরিল।]

—তুই এতক্ষণ এলে আমার ছিপ কখন হয়ে যেত। আজই  
বিকলে এই ছিপ দিয়ে বায়েদের পুকুরে মাছ ধরব।

পাক্স। আর বায়েরা যদি বকে?

শরৎচন্দ্র। আমাকে বকেবে না। আর যদি বকে, বাতারাতি  
পুকুরপাড়ের কলমের আম গাছের চারাগাছগুলো সব শেষ করে  
দেব। আমাকে চেনে, আমার কিছু বলবে না।

পাক্স। আমি মাছ ধরব শরৎশা।

শরৎচন্দ্র। তুই কি মাছ ধরতে পারিস? তুই আমার কাছে বসে  
ধাকবি, আর বোগাড় দিবি। ছিপটা হয়ে গেলে, কেঁচো খুঁড়ে  
আনব। তুই একটা নারকালের মালার ছটি মাটি নিয়ে  
আমার সঙ্গে বাবি। আমি কেঁচো তুলে তুলে তোর মালার  
দেব। তুই সেগুলো মাটি চাপা দিয়ে রাখবি। দেখিস, যেন  
পাণ্ডার না। বোলতার ডিম কোথায় পাই বল ত পাক্স?

পাক্স। আমি জানি নে। আমি কিছু পারব না। কাল তুমি  
আমার মারলে কেন?

শরৎচন্দ্র। বলেছি না—বৈচিত্র মাল্য একটু বড় করে গাঁধবি।  
কাল যে মালাটা করেছিলি, সেটা ছোট হয়েছিল—গলা দিয়ে  
কোন গতিকে গলে। এই নাই পর্যাপ্ত লম্বা মালা করবি  
কাল, বুঝলি? নইলে—

পাক্স। নইলে কি?

শরৎচন্দ্র। এইসা মার মারব যে—

পাক্স। তবে এই আমি চললাম।

শরৎচন্দ্র। আচ্ছা, আচ্ছা, মারব না, আর। এখানে বোস।

পাক্স। (বসিয়া) আচ্ছা নেড়ালী, বড় হয়ে, আমাকে তোমার  
মনে থাকবে?

শরৎচন্দ্র। খুঁউব।

পাক্স। তুমি হয়ত তখন আমাকে চিনতেই পারবে না।

শরৎচন্দ্র। খুব পারব দেখিস। এখন চল।

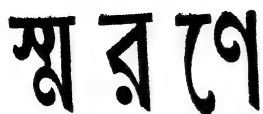
[প্রস্থান।]

### ৯' ও চাচ্চিল-সাবাদ

৯'র একটি নাটকের প্রথম রজনীতে অভিনয় দেখার জন্য  
৯'স্থানি টিকিট পারিবারে গিলেন উইনষ্টন চাচ্চিলকে। লিখলেন,  
‘এই সঙ্গে ৯'স্থানি টিকিট। আমার নাটকের প্রথম রজনীতে  
গি আসেন। অজুটি আপনাদে কোন বন্ধু জন্তে, অবশ্য বন্ধু যদি

আপনাদে কেউ থাকে।’ চাচ্চিল প্রস্তোতবে লিখলেন, ‘অত্যন্ত  
হুঃখিত, প্রথম রজনীতে যোগ দিতে পারলাম না। আমি এবং  
আমার বন্ধু দ্বিতীয় রজনীতে যেতে চাই, যদি অজু নাটকটা বন্ধ  
হয়ে না যায়।’





અચ્યુતનારાયણ રાય

## হরিদ্বারে

তাঁর পর এসে এই অবস্থা—বন্ধু একজন বললেন, “বাখাল! তোকে ভাই বে করতে হবে।” আমি বললুম—“আমার সে কয়তা কই?” তিনি বললেন—“কয়তা আছে আমি জানি।” আমার হাসি পেলো, কয়তা আছে কি না আমি জানি না, বন্ধু জানেন। তবু হাসি আসে কি না বলুন ত?

বলু আমার নাহোড়বাশা ; বললো, “বাঁশাল, তোকে মেরে দেখতে হবে।” আমি তখন আরও ভয় পেয়ে গেলুম। বললুম, “দেখতে হবে তা হ’লে নিশ্চয় মরবো।” কী বল ? তার তা—র।”  
“তুই পরিচয় ক’রেই দেখ না।”

সত্যিই দুপুর বেলায় আমার হু-বো এসে হাজির। আমি বললুম, “আমাকে বে ক’রে তুই খুব পাবে না ?”  
বেচারি মাথা ঠেট ক’রে ঝাঁড়িয়ে রইলো চুপটি ক’রে।

আমি বললুম, বেচারি আমার কথা শুনতে চায়। কিছু বলতেও চায় হয়তো। বলে চললুম, “তোমার বোকবার বয়স হয়েছে। আমি অকপট তোমাকে বলছি পুরুষের সামর্থ্য হারিয়ে গেছে আমার। এখন বে করা হাসিয়া ব্যাপার হবে। আমি নিজে অপরাধী হবো আমারই কাছে।”

ভিতরের সত্য শুনে বুখ নড়ে উঠলো মহিলার। বললেন “কেবল কামের সখ ছাড়া কি অন্য সখ থাকতে নেই ? যা ভাবতে ভাবতে মারা গেছেন। কাকা জীবন্ত হয়ে আছেন আমাকে পার করবার জে...” চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো মহিলার। আমার লজ্জা হলো নিজের কাছেই।

তারপর বে আমাদের হয়ে গেল এক মাসের ভেতরেই। পুত্র দু’জনেই জানিয়ে দিলেন খবর পেয়ে—“বাবা। আপনার সঙ্গে সখ শেষ। বুখারি প্রত্যাশা করবেন না আমাদের।” অভিমানে এতদূর জানিয়ে গেলো।

চিঠিপত্র সব দেখেন আমার স্ত্রী। দুঃখ করে সাধনা সেবার চেষ্টা ক’রে বললেন, “তাদের বাগ-দুঃখ হাওরা বাস্তবিক। কালে আপনি সয়ে যাবে।”

বললুম তখনই—এ বাবা অল্প জলের মাছ নয়।

প্রথম প্রথম দু’চার দিন পাগলামী করতে গেলেই শরীর গরম হয়ে উঠতো। কাজের সময় আসতো অবসাদ। বৃদ্ধে পেরে বললেন স্ত্রী, “ছি। তুমি কী পাগল। তোমার শরীর থাকবে না বে।” আমি দু’মাস নিজেই নিয়ে পর্যালোচনা করেছি। আমার লক্ষ্যমতায়

দুঃখে আলো দেখতে পেলুম। মনে পড়লো মহাভারতের কথা। ভারতের অধীশ্বর নিজের রাজমহিষীকে সন্ধান উৎপাদনের স্বাধীনতা দিতে কুঠা বোধ করেননি। মনে পড়লো আমার পূর্ব জী থাকতে আমি খুব ভাল ছেলে থাকলেও নিজেকে ত চিনতাম। ভুবে ভুবে কত জল খেয়েছি সে-সব মনে পড়তে লাগলো। বুখতাম এসব একটা মনের বিলাস। ভাব-টাঁচ এর ভেতর কিছুই নেই। তেমনি আমার এ স্ত্রী একটু এরিক-ওরিক বক্ষক না। তার ছেলে হলোও মেনে নেব নিজের ছেলে বলেই। ক্রমে এতদূর পর্যন্ত বলতে গিয়ে আসল দৃষ্টি দেখতে পেলাম স্ত্রীর। একটা ছেলে বুঝিয়ে দিলেন, “ছি। আমরা বে মায়ের জাতি, কুলে বাও কেন ? আমাদের আসল ধর্ম হচ্ছে সেবা।” যদি কোন দিন গ্রামোকাশন এনে দিয়েছি, বলেছেন, “কী দরকার এসবে আমার।”

আমি বললুম “কী দরকার তবে তোমার ?”

ছেলে জবাব দেয়, “কেন, তোমার বাহ্য, তোমার বৈতে থাক। তোমার সেবার ভার নেওরা।”

—“স্বপ্ন অক্ষম লোককে বাচিয়ে রাখার কী সার্থকতা তোমার ?”

হালি ধামতে চার না স্ত্রীর—“এখনও আমাদের সমাজে শুনেছো কোন স্ত্রী, কোন মা, সাহেবদের মত মেরে কেলেছে তাদের প্রিয় অনুস্থ অকরণ্য কোন ঘোড়া কিংবা কুকুরের মত নিজের কোন আত্মীয়কে ?”

“আপনাকে আমি সত্যি করেই বলছি, আপনার মত চৌকোশ চাকর-বাকর একজন থাকলে আমি কখনও বেঁচ করনাও করতুম না। আমি অবাধ হয়ে আপনার চাকরকে কাপড়-চোপড় পরান থেকে বাঁধা-বাঁধার কাজ করতে দেখি আর ভাবি—কেন আমি সর্কনাশ করলাম নিরীহ এক মহিলার ! হাজার প্রায়শ্চিত্ত করলেও এ পাপ থেকে মুক্তির উপায় নাই। তারপর কিছু দিন পর কস্তার চিঠি পেলাম, তিনি লিখেছেন বাবা ? যা মারা গেছেন তিন বছর আগে। এখন জানলাম বাবাও আমার নেই।”

## গায়ের মাটির গান

ত্রিশান্তি পাল

ও জাই চাবী বলবাসী  
শোন্ রে পেতে কান,  
আজকে শুধু হোখার ব’সে  
গাইব মার্ঠের গান।  
ও জাই,  
গাইব মাটির গান।  
ওরে  
চাবাই যদি বল-ভরসা  
তবে,  
মোদের কেন এমন লগা ?  
আজ,  
অল্প বিনে উপোস করি  
হায়,  
কবল ক’রে জান !  
মোরা,  
তুবন জুড়ে ধানের কেতে,  
কত,  
‘জাগুন’ ‘আউস’ কচ্ছি হেঁতে,  
এই,  
কপালের দায় পায়ে কেসে রে,—  
হায়,  
হই শেষে হরহান।

রোজ,  
দেখ,  
ভাই,  
এই,  
এই,  
কালার পাকে চাউড় খেঁটে  
পায়ের তলা গেছে কেটে,  
তবু মোদের জুড়ল না হার,  
ভাঙা মসীবখান !  
কাটা কপালখান।

আমরা চাবার দল।  
লাড়লা বলদ সাখের সাধী  
মাটিই বুকের বল !  
আমরা মনে ক’রলে পাবে  
শোনা ফলাই মার্ঠের ‘পরে,  
হাত ভাটরে থাকলে ব’সে  
মা লক্ষী ঢকল।

আমরা এবার উঠ ব ঠেলে  
ভর-ভাবনা ঘুচিয়ে কেসে,  
দূরের পাহাড় দূরে বে বেধে  
আসুছে নেমে ঢল ;  
হলের বলের ভাটবে রে বাঁধ  
দুকেবে বেনো-জল !

ও জাই চাবী ভারতবাসী  
জাক এসেছে চল।  
তোরা বে ভাই আশাব আলো  
তোরাই জাতির বল।  
তোদের বুখের পানে চাইবে না বে কেউ,  
তোদেরি ভাই আনতে হবে মরা-পাঙে ঢেউ ;

তোমার হালের ঘারে ভাগবে যত  
চোর-ডাকাতের দল !  
তোমার কানন-রোলে উঠছে ফুলে  
সাত-সাগরের জল !

চাষী ভাই যে—

কাল-বোশেখী ঘনিয়ে এলো  
ভাবিসু কেন বল  
মাঠের মাঝে শুকন 'নাড়া'  
ক'বুছে যে হলহল !  
'বাউরা-বাতাস' পাখনা মেলে  
বাচ্ছে ধুলোর পালক ফেলে,  
মাথার 'পরে বোজ্র হলে—

হায় হায়, দারুণ দাবানল !

'গোল' খুল নে' ঝড়ি-ঝোড়া,  
খোস্তা-খড়া, 'হলে' জোড়া,  
চল রে তুলি ঘাসের গোড়া,  
ফেল চাষে লাঙল !

মাটির সেবা কর যে চাষী

ভাই রে, মাটির সেবা কর !  
'জাঁচোট' ভেঙে 'আগাছ' মেরে  
ছুঁকাড়া পারের পর্ব !  
'গুঁলা-ছানি' পুড়িয়ে দে রে,  
লাঙল কেলে, বাঙাই মেরে,  
নতুন ক'রে ফসল বুন

ভাই রে, গোলায় এনে ভব !

লক্ষী মায়ের লক্ষী ছেলে,  
দেখ রে চেরে চকু মেলে,—  
খাস-খামারে কায়েম ক'রে  
ভাই রে, তোলা রে কোঠা-ঘর !

শাওন ধারা নামল মাঠে

চ' ভাই, ধান রুইতে বাই,  
হালকা ক'রে ক'য়ে বা' রে—  
বেশি ক'রো নাই !  
দেখ রে এসে মাঠের 'পরে  
'বাজ-ভলা' তোমার গেছে ভ'রে,  
সবুজ শীষে সবুজ মিশে

ভাই রে, সবুজ সুরে ছাই !

কুপিয়ে মাটি বা' 'নিড়ির'  
সমান ক'রে 'জাঁচড়া' দিয়ে,  
'ফুলকো-বেগো-ময়না' বাসে—

ভাই রে, তামাম মারা চাই !

পাকুল ফসল আসিসু আবার,  
পহর দিতে ক্ষেত ও ধামার,  
নইলে শেষে প'ড়বি গিয়ে

ভাই রে, কাকের ঘরে ভাই !

সহজ কথা ব'লছি আমি  
মাটির নামে হ' রে নামী,  
মাটি-মা'কে আঁকড়ে ধ'রে

ভাই রে, ঝাঁড়া রে সবাই !

মাঠের বৃকে চল নেমেছে

বইছে জলের বেত,—

আয় রে হৈকে দেখবি কে কে

সবুজ ধানের ক্ষেত !

কালায় ভরা ভিজল মাটি,

বুনতে 'জেরে' ডুল পাটি,

'শালি-সুনো'র হুনোর ঘিরে

কে করে সজ্জত ?

সব জে রং-এর দোলাই প'রে

মাঠের হিয়ে উজল ক'রে,

পাড়িয়ে কে গুই ভাগর চোখে—

আহা, যেন ছাঁচি জালি-বেত !

ধান কাটার যে সময় হ'ল

মাঠে, চল ও ভাই চাষী !

দাওয়ায় ব'সে 'বেওনা' ফু'কে

ওরে, কাল করিসু নে বাসি !

'আগুড়াগিটে' বাছিসু পরে,

'তড়পা বেঁধে নে' আয় ঘরে,

কুচল মাটি স্বেচল হবে

তোমার, কুটবে মুখের হাসি !

সোনার ফসল পোলে হাওয়ায়,

মাঠে মাঠে ঢেউ খেলে যায় ;

বিহান বেলায় কোন্ দরদী

আহা, বাজায় ব্যাকুল বাঁশী !

ও ভিনু গেরামের চাষী !—

ও বাংলা দেশের চাষী !—

ফসল কাটার সময় হ'ল

চল কান্তে নিয়ে আসি !

মাঠের ফসল বোঝাই ক'রে

নিরে চল ভাই আপন ঘরে,

ওরে, কেড়ে নিয়ে যাবে রে সব

কখন সর্বগ্রাসী !

তোমার গৃহ-লক্ষী শূন্য হাতের,

সোনার পরশ নেইক' তাতে,

এই সোনা দেশের সোনা গেছে

হায়, লবণ-জলে ভাসি !

চকু মেলে দেখ, রে এবার

নেইক' ঘরে কিছুই কেবার ;

আছে শুধু চোখের কানন

বৃকের বেদনরাশি !

চল রে চাষী চল—

ধান কাটি গে চল,

মাথার 'পরে করছে যে দেখ

শিশির ধোয়া জল !

হিমেল হাওয়া লাগছে গায়ের,

খাছিসু নে ভাই ঘরের ছায়ে,

কাছট ক'বে আর ছুটে আর

আনু যে মনে বল !

কিষণ-হাতে কান্তে নাচে—

এবার দেখ, ক'রা মরে বাচে,

রইব না আর উপোস ক'রে

ভাঙ ব' ঝাঁটা-কল !

আমরা পল্লীবাসী ভাগ-চাষী ভাই

গতর খাটাই জীবন ভরি',

বাউলা-খরা মাথায় ক'বে

ফসল বুন লাঙল ধরি' !

সাতা দিনই মবুছি খেটে,

হাওড়-হাবড় গোবর বেঁটে,

সন্ধ্যা বেলায় স্তত লি কাটি

হরি-সভায় লুটিয়ে পড়ি !

ভাগের জমি চ'ব'ব কত,

ভাগ্য আনে দুঃখ শত,

শীতে কাঁপি ছেঁড়া কাঁথায়

কিদের জ্বালায় জলে মরি !

দুঃখের কথা কইব ক'রে,

কেউ তো কিরে তাকায় না রে ;

কবে মোরা দেখতে পাব রে—

সুখের সড়ক নতুন করি !

চাষী ভাই যে—

'ধান-কাড়া'-র যে সময় হ'ল

আলিসু ছাড় ভাই !

'খুটো'র পু'তে 'হেলে'-য় জুতে

ভাই রে, ক'বে দে 'মাড়াই' !

এবার এলো লুটের পালা,

বাউটি বাজার পল্লীবালা,—

'নিকিয়ে' গামার 'চেড়েন' দিয়ে

চল, 'পালা-ভেঙে' বাই !

'পোল-মেড়ে' নে 'ধান-কেড়ে'

ছানি-ছুটায় কুলোর ঝেড়ে,

'চিটে'-র ফেলে গোলায় ঢেলে

'ধান-সারা' চাই !

আয় এরোরা পিঙ্গি দেখা—

'উলু দে' সবাই

# বঙ্গমালা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক



সাবিত্রী—গায়ত্রী, বেদমাতা ।  
 সাব্যস্ত—স্থিরীকৃত, সপ্রমাণ, নির্ণীত ।  
 সাম—তৃতীয় বেদ, শাস্ত করা, থাম ।  
 সামগ্রী—দ্রব্য, বস্তু, পদার্থ, প্রস্থ ।  
 সামন্ত—সীমান্ত, অধিকারস্থ প্রজা ।  
 সাময়িক—সময়োচিত, কালোপমুক্ত ।  
 সামর্থ্য—বল, শক্তি, ক্ষমতা ।  
 সামাজিক—সমাজস্থ, সমাজবাসী, সভ্য ।  
 সামাল—সাবধান, মনোযোগপূর্বক রক্ষা ।  
 সামিল—সমন্বিত, সহিত, অন্তর্গত, সংযুক্ত ।  
 সামীপ্য—নৈকট্য, সান্নিধ্য, অন্তিকতা ।  
 সামুদ্র—হস্তরেখাদি, সমুদ্র-সংক্রীয় ।  
 সামুদ্রিক—করাদি রেখাবেস্তা, গণক ।  
 সামুদ্রিক—সমুদ্রোদ্ভব, সাগর সম্পর্কে ।  
 সাম্প্রদায়িক—সামাজিক, শিষ্ট, সভ্য ।  
 সাম্প্রসরিক—বার্ষিক, বর্ষীয়, আঙ্গিক ।  
 সাম্য—ঐক্য, সম ভাব, শান্তি, হৈম্য ।  
 সাম্রাজ্য—রাজত্ব, অধিকার, প্রভুত্ব ।  
 সাময়—সম্মতি, স্বীকার, অনুমতি, অস্বীকার ।  
 সাময়—(সঙ্ক্যা দেখ) ।  
 সাময়ক—বাণ, তীর, শর, আশুগ, পতত্রী ।  
 সাময়—উত্তমাংশ, মর্ম্ম, মজ্জা, বল, তেজ ।  
 সাময়ক—রেচক, ভেদজনক দ্রব্য ।  
 সাময়—শূন্যনির্ম্মিত ধুক, চাতক, হরিণ ।  
 সাময়—রথচালক, সূত, রথনিয়ন্ত্র ।  
 সাময়—শুদ্ধ করা, সমুদায়, হত্যা ।  
 সাময়—স্থিরাংশ, স্থানার্থ, বিশেষ অর্থ ।  
 সাময়—শ্রেণী, পঙ্ক্তি, আবলী ।  
 সাময়—অর্থযুক্ত, সপ্রয়োজন, সফল ।  
 সাময়—দেড়, সাড়ে, অর্ধেকের সহিত ।  
 সাময়—ভিজা, তিমিত, সজল ।  
 সাময়—সমুদ্রাভা, স্থলভ, শস্তা, আর্জা ।  
 সাময়—সকোণ, কোণবিশিষ্ট, কোণুরা ।  
 সাময়—সাহিত্য, সহকারিতা, উপকার ।  
 সাময়—সঙ্গ, বন্ধুতা, সাহচর্য্য, প্রণয় ।  
 সাময়—মুগ্ধ, পশুপতি, পঞ্চম রাশি ।  
 সাময়—প্রধান, মহাধার ।  
 সাময়—রাজাসন, বিচারাসন ।  
 সাময়—সোপান, নিঃশ্রেণী, পইঠা ।  
 সাময়—বালী, বালুকা, বালীময়, অশ্মরী ।  
 সাময়—ভর, ভর, বেত, ধবল ।

সিদ্ধ—পত্র, কৃতকার্য্য, নিশ্চয়, প্রসিদ্ধ ।  
 সিয়ন—বস্ত্রাদি সীবন, সূচীকর্ম্ম, সীকন ।  
 সিস্ক—সুজনের ইচ্ছা, সৃষ্টিবাগনা ।  
 সীতা—সীমান্ত, কেশের বিভাগ করা ।  
 সীমা—অন্ত, ধার, অঞ্চল, অবধি, পর্য্যন্ত ।  
 সূকৃত—পুণ্য, সহজে কৃত, শ্রেয়ঃ, সৎকর্ম্ম ।  
 সূখ—আনন্দ, হর্ষ, স্বর্গ, দুঃখাভাব ।  
 সূখ্যাত—যশস্বী, প্রসিদ্ধ, খ্যাতিপন্ন ।  
 সূগতিক—সুপ্রকরণ, সহুপায়, সদতিপ্রায় ।  
 সূত—পুত্র, সন্তান, তনয়, আশ্রয় ।  
 সূক—কেবল, তমাত্র, নিরবচ্ছিন্ন, সমেত, সূন্য ।  
 সূধা—অমৃত, পীুষ ।  
 সূধী—সুধীর, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, পণ্ডিত ।  
 সূনৌতি—সুধারা, সন্ধ্যাবহার, সন্ধ্যাচার ।  
 সূক্ষর—সূক্ষ্ম, সুদৃশ, সূত্রী, বিলক্ষণ ।  
 সূপথ—উত্তম বস্তু, সহুপায়, সুরীতি ।  
 সূপ্ত—নিদ্রিত, নিদ্রাগত, ঘুমান, শায়িত ।  
 সূতিক—সস্তাদির বাহ্য, অনাকাল ।  
 সূমুখ—উত্তমাত্ম, সুবদন, সুন্দর ।  
 সূমেক—দেবালয় পর্ব্বত, হোমাদ্রি ।  
 সূর—স্বয়ং, কঠরব, কঠধনি ।  
 সূরপুত্রী—সুরালয়, ইন্দ্রধাম, স্বর্গ ।  
 সূরভি—সুগন্ধ, বসন্ত কাল, দেবধেহু ।  
 সূরা—মত্ত, মদ্য, আশ্ব, সীধু ।  
 সূরাচার্য্য—সুগুরু, বৃহস্পতি, গুরু ।  
 সূরাপ—মত্তপ, মত্তপায়ী, পানাসক্ত ।  
 সূর্য্যাল—সুনিয়ম, পরিপাট, সাহসক্য ।  
 সূর্য্যস্তি—ঘোর নিদ্রা, স্বপ্নহীন নিদ্রা ।  
 সূসাধ—অনার্য্যসাধ্য, সহজ, সুকর ।  
 সূস্ব—রোগমুক্ত, অরোগী, সুস্থির, সুখী ।  
 সূই—সূচি, সূচ, সীমার্থ লোহশলাকা ।  
 সূক্ষ—ভর, অস্থল, কৌণ, ইঞ্জিয়াভীত ।  
 সূক্ষদর্শী—বিশেষজ্ঞ, প্রথর, প্রজ্ঞ ।  
 সূচক—জ্ঞাপক, বোধক, উপস্থাপক ।  
 সূতা—সূত্র, সূতলী, তন্ত্র, তন্ত ।  
 সূতক—জননাশোচ, কালাশোচ ।  
 সূতিকা—নবপ্রসূতা, প্রসবকারিণী ।  
 সূত্র—লক্ষণ, অস্থিষ্ঠান, বিধান ।  
 সূত্রধর—হুতার, জ্ঞাতিবিশেষ ।  
 সুপ—অগ্নের উপকরণ, ডাইল, ব্যজন ।  
 সুপকার—পাচক, রন্ধনকর্তা, রান্ধনী ।

# ত টো গ্রা ফ্

( অপ্রকাশিত )

( কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত )

Grow old along with me,  
The best is yet to be,  
The last of life  
for which the first is made.

—Sisir Kumar Bhaduri

মাহুষের কর্মই তাহার ধর্ম।

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

• গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণঃ সন্তঃ ।  
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানঃ নিধানঃ বীজমব্যয়ম্ ।

—শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

“রাখিও বল জীবনে  
রাখিও চির আশা  
শোভন এই ভুবনে  
রাখিও ভালবাসা।”

—বরাজনাথ

—শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

ও

“সার্বক্ জনম আমার  
জন্মেছি এই দেশে  
সার্বক জনম মা গো  
তোমার ভালবেসে।”

—শ্রীকালিদাস নাগ

আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই  
বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে  
এ কৃপা কর্তার সঞ্চিত মোর  
ভুবন ভরে।

—শ্রীকালিদাস বার

Life is like a rain-bow, rich in  
colours, deceptive & feelings.

—শ্রীশেখনার সাহা

অটোব্রাঙ্কের খাতা দেখে  
লক্ষা জাগে মনের মাঝে  
লিখব বাহা, হয়তো তাহা  
হয়ে যাবে নেহাৎ বাক্যে।

—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কালির আঁচড় নানা পাতার  
জীবনের সই—টিক বুঝি তাই শূন্যতার।

—প্রমোদ মিত্র

কাঁকা কথা আর আঁকাবাঁকা সই  
বুখা এ খাতার ধরিত্রা রাখা  
লেশে বুকে সব চলে নিত্যই  
নিটুর কালের রথের চাকা  
তারি মাঝে শুধু বাঁচিবে মাহুষ  
মহৎ জীবন পায় যদি বা  
কিরে না কুড়িয়ে কথার কাছ  
কাজ করে বাও রাত্রি দিবা।

—শ্রীসজনীকা ও ন'স

আকাশকে তখনই স্মরণ ও কবিতাময়  
দেখি যখন আপন সন্তার মধ্যে অপরিচায়  
আনন্দ ও সৌন্দর্যের উপলব্ধি হতে থাকে।

—প্রবোধকুমার সান্ডাল

নিজের শক্তিতে যখন কোনও কাজ হবে না, তখন  
ভগবানের কাছে শক্তি প্রার্থনা কোর, শক্তিহীনের  
জন্তে তাঁর ভাণ্ডারে অনেক শক্তি জমা হয়ে  
আছে—আমি জানি।

—শৈলজানন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায়

চাই সই।

তাই সই।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বার

কাহার লাগি আকাশে এত নীল  
কাহার লাগি ভুবনে এত আলো  
তাহারই তরে ব্যাকুল এ নিখিল  
তাঁরই আমি বাসিতে চাই ভাল।

—তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মরার পরেও ভুলব না এ বস্তুধারে  
তারা হয়ে রইবে চেয়ে আকাশ পারে।

—মনোজ বসু

যে কূল হুইয়া যায় যে নদী সে কূল ভাইজ্যা যায়  
আবার আলসে হুমায় পড়ে মৌন কুলের গায়  
তাই ত তরী ভাসাই আমি ভাঙা কুলের ছায়  
কূল-ভাঙা সেই বন্ধু যদি সেখান দিয়া যায়।

—জগীষ উজ্জীন

স্বরাপাতার স্বরকরানি  
জানায় বাঁহার আগমনী  
কালবোশেখীর কন্ঠে তালে

হৃদ্য বাহার বাক্যে

স্বপ্নে-স্বপ্নে তাহাই যেন

তোমার মাঝে বাক্যে

—ভবানী ব্রহ্মোপাধ্যায়

সুখ হোক দুখ হোক প্রিয় বা অপ্রিয়  
বা আসে অজ্ঞের চিন্তে তাই তুলে নিও।

—সৌমেন্দ্রনাথ চৌধুরী



# তাবাপীঠ ভৈরব

যোগসাধনায়  
তাবাপীঠ ভৈরব বামদেব

ঐশ্বরীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশেষ বিখ্যাত অত্যাচার আর অন্যায় যখন অসহ্য হয়ে উঠল,

তখন ধর্মগুরুরা জনসাধারণের আত্মরক্ষার জন্তে বীরাচারের প্রবর্তন করলেন। বাস্তব তথা মৌলিক এই আত্মরক্ষার দৈহিক ধর্মই প্রহার ও পীড়নের হাত থেকে জাতকে বাঁচিয়েছিল। "গৌড়েনোৎপাদিতা" এই বিজ্ঞা বাংলা আর মিথিলার প্রবল হয়ে যবনাদিকৃত ভারতের নিকরীযতা থেকে বাংলার রক্ষণও রক্ষ করে রেখেছিল। বখতিয়ারের সময় থেকে নবগত মুসলমানরা হিন্দুর ধর্ম ও নারীর উপর যে অকথা অত্যাচার সুরু করেছিল, তাতে বাংলার মাত্র নয়, সমগ্র ভারতের বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায় বাধা দিতে না পেরে হীনবীর্য হয়ে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় জনসাধারণ প্রহার-বেদনায় আত্মনাদ করে উঠেছিল। এর একমাত্র প্রতিরোধ করেছিল ভারতের বীরাচারী তাত্ত্বিক গুরুরা। তাঁরা জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন, জাতিভেদ উঠিয়ে দিলেন, পতিতের সম্মান দিলেন, আর বীরাচারী অসীম শক্তিশালী গুরুরা লোককে বীরাচারী হয়ে শক্তির আশ্রয় নিয়ে অত্যাচারী শাসক সম্প্রদায়ের হাত থেকে কুল, ধর্ম, জাতি ও স্বদেশকে রক্ষা করার জন্তে উত্তেজিত করলেন। বাংলার বীরাচারী রাজা গণেশ থেকে প্রতাপাদিত্য, গীতারাম, চাঁদ-কোদার ও মারাঠা বীরাচারী শিবাজী মাত্র নয়, ইংরেজ আমলের বীরাচারী মহারাজা নন্দকুমার, রামপ্রসাদ পর্যন্ত জাতকে বীরাচার প্রেরণা দিলেন। তাত্ত্বিক ভূদেব সত্যই বলেছেন, 'তখন এই থাকলীর মধ্যেই মুছবিজ্ঞা-বিশারদ বীরপুরুষদিগের অভাব ছিল না। কেনই বা থাকিবে? তখন ওজ্জ্বল্যের প্রকৃত বীরাচার প্রবল ছিল।'

এই বীরাচারের মহাকল্প রাঢ়ের দুর্গম অঞ্চলগুলোয়—আজকের বর্ধমান বিভাগে ও মিথিলায়। পলাশী যুদ্ধের ৫ বছরের মধ্যে এই বীরাচারীরা দলে দলে বীরভূম থেকে বর্ধমানের রাজা মিশ্র খান, দাদা সিংহর সৈন্যদের সঙ্গে বর্ধমান আর সঙ্গতগোলাব কাছে ইংরেজকে বাধা দিয়ে সংগ্রাম চালিয়েছিল। এরা মারাঠাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ইংরেজদের অস্থির করে তুলেছিল। পলাচারী মুসলমান ফকীররা এদের বাধা দিয়ে মুসলমান সাম্রাজ্যের পুনঃস্থাপনের চেষ্টা করতে থাকলেও পলাশীর পরাজয়ের পর থেকে পকাশ বংশ

বরাবর জনসাধারণের প্রেরণা দিয়ে এগেছে, যত্ন থেকে আত্মরক্ষা করার জন্তে এই বীরাচারী সন্ন্যাসীরা দল। মুসলমান সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সুযোগ নিয়ে নতুন দেহ দলের নতুন সাম্রাজ্য পত্তনে বাধা দেবার জন্ত সমগ্র বাংলা ওয়াহেনে হেষ্টিংসের সময় পর্যন্ত স্বাধীনতার সংগ্রামের মাত্র ইহনই জোগায় নাই, এই বীরাচারীরা নিজেরাই সহস্রে সহস্রে আরাকান সীমান্ত থেকে উড়িষ্যার সীমান্ত পর্যন্ত ভীষণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ধর্মভূমি ভারতের শ্রাণ ও ধর্মরক্ষার জন্তে।

এঁদের কেন্দ্র ছিল অনেক। কুন্তুলেয়ায় সন্ন্যাসী দল এঁদের নিয়ন্ত্রিত করতেন। ১৭৭২-এ হরিদ্বারের কুন্তুলেয়ায় অধিবেশনের পর অসংখ্য বীরাচারী সৈন্য ইংরেজের অধিকারের



● বামদেবের আরাধ্যা! দেবী উগ্রতারা ঐশ্রীচণ্ডী ভগবতী, বশিষ্ঠাধিভার যে মুক্তি এখনও তাবাপীঠে বর্তমান।

অভিযুগে অভিধান করে। '১৫ খৃষ্টাব্দের কুস্তির প্রয়াগে অধিবেশনের পর চুনাদের কাছে ইংরেজ কোজ এঁদের অগণিত সশস্ত্র দলকে বাধা দিয়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজ্যে তাদের প্রবেশ করতে দেয় না। উত্তর-বঙ্গের মহাঙ্গানে এঁদের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল। আর এক কেন্দ্র বীরভূমের বক্তেশ্বর ও ধারকা নদীর তটে।

এর পর অষ্ট শতাব্দী খৃষ্টাব্দে অত্যাচার। জনসাধারণকে পদপিষ্ট করবার, তাদের ধর্ম, রীতি, ভাষা, গৃহস্থালী পর্বাঙ্ক ওলটপালট করবার প্রচেষ্টা। দুর্ভিক্ষ, প্ৰাণন মহামারীতে দেশ অশ্রুশান হতে লাগল, তারই সুযোগ নিয়ে মিশনারীরা অগণিত দরিদ্রকে, অসংখ্য নর-নারীকে লুণ্ঠন করে বিধর্মে নীক্ষিত করতে লাগল, কুল-ললনাদের লুণ্ঠন করে চা-বাগানে চালান দিতে লাগল।

মিত্য দৈনিক বেদনা, মিত্য পারিবারিক সর্বনাশ, মিত্য কুলক্ষয়, মিত্য বাস্তবহার্য হওয়া, মিত্য পিশাচ-প্রভাবে প্রাকৃতিক বিপদ্য ও জাতির শোণিত শোষণ, মিত্য ভারতের আত্মপুঙ্খের কর্ণ্য লাহনা। দেশ অশ্রুশান হয়ে পড়ল। আর্ন্তনাদে আর্ন্তনাদে সে অশ্রুশান মুখরিত হতে লাগল। সে আর্ন্তনাদ পৌছল জননীর পাদমূলে। কল্যাণী জননী সন্তানের দুঃখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন।

এ সময় বাংলার বিভিন্ন স্থানে বীরচ্যারী তাত্ত্বিক গুরুদেব আবির্ভাব হ'ল, আর তাঁদের প্রেরণায় যুত্মসামর্য্য বীর ভৈরবদেব আবির্ভাব সূচিত করল।

আবির্ভূত হলেন তাঁরা লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে আর্ন্ত ও দুঃখী, অতি সাধারণ মানুষের পরিবেশে। পাণ্ডিত্য-বিলাসের অবসর নাই। অর্ধসম্পদ, ভোগবিলাসেরও অবসর নাই। অসম্ম দুঃখ ও বেদনার ক্রন্দন কলারোলে তখন সারা মাড়ভূমি মুখরিত, মানুষের বাঁচবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে জাত তখন মাত্র মাকে ডাকছে। জাতির সেই আহ্বানে, সেই আকৃতি মূর্ত হয়ে জন্মালেন দুঃখীর কুটিরে।

কালীঘাটের মহাতাত্ত্বিক গুরু আচার্য্য ভগবানচন্দ্র, আর কালীতে বামী ভৈরবদেব ভারতের প্রাণ-পুঙ্খ সাংক্য শিবমূর্তিতে অমাগত জাতির কাছে ঘোষণা করলেন—“ধর্ম বিবেচ্য করে না। আহাৰাদিতে ধর্মের হানি হয় না। ভগবান মানুষকে মনের মত তৈরী করে তাতে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সকল জীবের সেবা করেছেন। আজ সে শক্তির প্রয়োগ কর।”

যুগপৎ আবির্ভূত হলেন বারদীর ব্রহ্মচারী ঐলোকনাথ, ঐরামকৃষ্ণ, ব্রহ্মচারী ঐবামাচরণ। ঐরামকৃষ্ণ ও ঐবামাচরণ যেন নির্দ্বারিত কর্ণপদ্ধতি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁরা এক দিকে যেমন জাতের অন্তর থেকে রেঙ্ক প্রভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে জাতিকে “নিজ নিকতনে” ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন, তেমনি আশ্রয় নিলেন—দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকারের জন্তে বাইরের দিকে তাকিও না—ভুব দাও নিজের অন্তরে—

“তুবে মে মন কালী বলে,

হৃদি-বক্তাকরের অগাধ জলে।”

পাশ্চাত্য প্রভাব-সম্বন্ধ রাজধানী কলিকাতার উপকণ্ঠে বসে ঐরামকৃষ্ণ ডবিষ্যৎ ভারতের কর্ণগুরুদের আবিষ্কার করলেন—শক্তি গন্ধার করলেন। পাশ্চাত্য প্রভাব-অধ্বজিত পল্লী-ভারতের অশ্রুশানে বসে ঐবামাচরণ দেশের আর্ন্ত পত্ত ও মানুষের বেদনার রূপ পরিগ্রহ

করে অশ্রুশানবাসিনী জননীকে তারদ্বারে আহ্বান করলেন—তারা তার—তারা। লক্ষ কোটি মানুষের বাস্তব বেদনার এই আবুধ যৌন-অশ্রু মহামন্ত্রের রূপ নিয়ে মানুষোদন করল। অধি বহুমন্ত্রে যে মাকে খুঁজে না পেয়ে হাহাকার করেছিলেন বামাচরণ পল্লীর অশ্রুশানে অশ্রুশানে সে মাকে খুঁজে পেলেন।

ভারতের গণশোণিত-শোষণ নতুন রেঙ্ক পিশাচদের বাধা দিবার জন্তে ও পুরাতন পৃথচ্যারী বনবাজ্যের গলিত শবের উপর জননীর আসন অপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যপাদে বে বীরচ্যারী মানুষসাধক সন্ন্যাসীদের অভিধান হয়েছিল, তাই থেকেই বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে মাতৃশিষ্ঠের প্রাণপ্রতিষ্ঠা। তাই ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে বিভিন্ন কেন্দ্রে মহারাজা রামকৃষ্ণ, মহারাজ নন্দকুমার, রামপ্রসাদ প্রভৃতি তাত্ত্বিকদের আবির্ভাব যেমন দেখতে পাই, তেমনি জনসাধারণের শিরায় শিরায় সকারকারী রজোগুণ বর্ধিত করবার জন্তে মহা সমারোহে বারোয়ারী শক্তিপূজার অমুষ্ঠানে দেশে আশার সঞ্চার হয়। অশ্রুশানে অশ্রুশানে খোল করতাল ও তারকব্রহ্ম নামের আর্ন্তনাদ শুরু করে দিয়ে ভয়-ডঙ্কার গুরু-গুরু গর্জনে শিশু-বাল-বৃদ্ধের নিজজীব প্রাণ সজীব হতে দেখি। দেশময় বনব্রহ্ম ভবানী পাঠক, পণ্ডিতা, নয়না, বিষনাথ প্রভৃতি বীরচ্যারীদের আবির্ভাব হ'তে দেখি। বাংলা, বিহার, আসামের গ্রামাঞ্চলের সেদিনের বিবরণ সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে, অতি দূরবস্তার মধ্যেও সেদিন যেন ভবিষ্য-ভারত-প্রতিষ্ঠার আনন্দ-পূর্য্যভাব পরিস্কট। ধনীদেব সেদিন গ্রাস করেছিল শ্বেতঙ্গ বন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উৎকোচ দিয়ে। বন রীতি-নীতি আচার-সংস্কৃতির বিবে দেশকে পরিপূর্ণ ভাবে অধ্বজিত করে ভারতকে গ্রাস করবার জন্তে ইংরেজ সেদিন বাংলার যে ধনী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সৃষ্টি করেছিল, তারা জনতার দুর্দশা বুদ্ধি করে, সে দুর্দশার সুযোগে তথাকথিত “সংস্কৃতি” ও “কৃষ্টি” প্রতিষ্ঠা করে বর্তমান দুনিয়ার সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতত্ত্ববাদ ঐবুদ্ধির সাহায্যই করেছিল।

তাই প্রয়োজন হয়েছিল প্রতিবোধ-শক্তি জাগাবার। তাই প্রয়োজন হয়েছিল ঐরামকৃষ্ণের এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে নতুন শক্তিমত্তে দীক্ষিত করে গণত্রাণের কার্যের জন্ত নতুন বীরচ্যারীদের গঠন করবার। তাই প্রয়োজন হয়েছিল খৃষ্টানী সংস্কৃতির ভ্রাঙ্গ-সংস্করণকে সম্পূর্ণ ভাবে মোড় ফিরিয়ে ‘মা’ ‘মা’ এই অজীমাত্র জনসাধারণকে আশ্রয় দেবার। ভারতের চিরন্তন রাজনীতিক বিপ্লবকেন্দ্র রাষ্ট্র এই নবোজ্জ্বলের পীঠস্থান।

নতুন গণগুরু বীর এলেন এই বিপ্লবের প্রাণশক্তিরূপে, তাঁরা জয় নিলেন দরিদ্র-কুটিরে, আর্ন্ত ও দুঃখদেবী প্রতিনিধিরূপে। আত্মদেহ “ছোট জাতের” প্রাণের দেবতা বিশালাক্ষীর ছোট মন্দিরে বালক গণ্যবরের অন্তরে আবির্ভূত হলেন ‘মা’। ধারকা নদীর তটবর্তী মহাঅশ্রুশানে বালক বামাচরণের অন্তরও আকর্ষণ করলেন—‘মা’। জননী এই দুই শক্তিধর সন্তান-প্রহরীকে স্থাপন করেছিলেন নর ভারতের প্রাণ ও ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্তে। দক্ষিণে ঐরামকৃষ্ণ, বামে বামাচরণ। ঐরামকৃষ্ণ নিত্যসিদ্ধদের নিয়ে বিশ্ব-সংস্কৃতির লব্ধকে রূপ করে মাতৃ-নির্দেশে ভারতের সর্ব সংস্কৃতি কেন্দ্রে পুনঃস্থাপন করলেন। বামাচরণের কাজ দেশের আর্ন্ত, অবহেলিত,



অস্পষ্ট লাহিত পত ও মাছুবগুলোকে নিয়ে। নদাই হাড়ির কুঠগ্রন্থ হাতের জল না খেলে বামাচরণের ভাল লাগত না। খায়া বলত—‘একে জাতে হাড়ি, তার পর হাতে কুঠ, ওর হাতে জল খাওয়া?’ উত্তরে বলতেন বামাচরণ—‘আমি ত জল খাই ওর হাতের, তো শালায়া জল খাস ওর পায়ের।’ বলতেন—‘জাত-বেজাতে কাজ নেই বাবা। আমার কাছে সবাই তারা মায়ের জাত। তাঁর কাছে ড্রাকণের বা অধিকার, চণ্ডালেরও তাই।’

পাশ্চাত্য জাতিভেদে বন্ধন ভারতকে ধনী ও নিধনে—ভ্রমলোক মার ছোটলোকে—ইংরেজী বুকনি আর সংবাদপত্রের কুটা তথ্য-সম্বল তথাকথিত শিক্ষিত আর স্বভাবসরল ও সদাচার-সরল অশিক্ষিতে ভাগ করে ফেলেছিল, তখন বিভিন্ন আধ্যাত্মিক কেন্দ্রে ভগবান যে সব নির্দোষিত শক্তিধরদের প্রেরণ করেছিলেন, তাঁরা সবাই ছিলেন জনতার প্রাণ-পুরুষ। এই সব মুমূর্ষুর কাছে তাঁরা দাওয়াইয়ের ক্রিয়াক্রিয়া দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করেন নি। তাই বামাচরণ দুঃখীদের মায়ের বুক ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। বাংলার স্বাধীনকে তিনি আপনায় সাধনা দিয়ে ‘তারা’য় করে তুলেছিলেন। খুব বস্তুমন্ত্র সেদিন বুঝেছিলেন মাতৃহীন হবার জন্তেই, মাতৃ-অমুগ্রহ হতে বঞ্চিত হবার জন্তেই দেশের এত দুর্গতি, কিন্তু মাকে তিনি খুঁজে পান নি। দেশের প্রতি চিন্তে, প্রতি গৃহে, প্রতি গিরি-সরিং-বনানীতে, প্রতি পত-পক্ষীতে, মাতৃপ্রতিষ্ঠার জন্ত দক্ষিণে গদাধর, বামে বামাচরণ মহা তপস্বী করে অন্তর্হিতা জননীকে জাতির অন্তরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিল। বামাচরণের সাধনায়, বামাচরণের মর্মভেদী ‘তারা-তারা’ এই প্রবল জ্ঞানের মাত্র তারাপীঠেরই মহাঋণানের নয়, বাংলার মহাঋণানের প্রতি রেণু-পরিমাণ শক্তিময়ী জননীর কৃপায় সজীব হয়ে উঠেছিল। তিনি বুঝেছিলেন—‘মাছুবের অভয় দেবার শক্তি নেই, অভয় দেবেন অভয়া।’ তাই সব দুঃখের দুঃখ তিনি মায়ের কাছে নিবেদন করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। বামাচরণ আর্জকে, দুঃখের প্রতিকারের জন্ত মাকে দেখিয়ে দিয়ে বলতেন—‘দুঃখ নিজের চোঁচায় যুঁচবার নয় যে, মাকে ডাক।’ বলতেন আর্জকে—‘ওরে, এখনও কেন মরা-কাল্লা কাঁদিস, মল্লিরে গিয়ে তোর মায়ের কাছে ছেলের প্রাণভিকা চাই গে যা।’

জনতার দুঃখ-হলাইল পান করে অনেক সময়ই বামাচরণ হয়ে পড়তেন জড়বৎ। অনেক সময় মিনতি করতেন—‘বাবা, আর বেন কখন পাণ করিস নে।’ অনেক সময় স্তবৈত্তের মত তাদের প্রাণ্তন ও বর্তমান পাণকে প্রহার করে শুদ্ধ করে দিতেন। অনেক সময়, সমাজে বাকে তোমরা পাণী বল, তার পক্ষ নিতেন।

আদালতে ঝাঁড়িয়ে সবাইকে ধমকে দিয়ে তিনি বলেছিলেন, —‘ওরে কার টাকা কে চুরী করে। ওর অভাব, তাই নিয়েছে। বেশ করেছে। ওকে ছেড়ে দাও, তা নইলে আমি শালাদের সব ফট করে দেব।’

বামাচরণের অর্থনীতিক মতবাদ অদ্ভুত। শ্রীরামকৃষ্ণ ধনীসের বলতেন—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা।’ ক্যাপা বামা তাঁর নিজস্ব ভাষায় বলতেন—‘টাকা বলে টা: টা: টা:—তারা-তারা।’

বীরাচারী মহাপুরুষ দেশের প্রতিটি মাছুবের অন্তরে চৈতন্য-শক্তি জাগ্রত করবার জন্ত মার কাছে আশ্রয় করেছিলেন। মাতৃ-নির্দেশে তিনি বলেছিলেন—‘শরীর ঠিক রাখ। নইলে শক্তি বাড়বে না। মায়া ত্যাগ করবি কি যে শালা। মায়াই ত মা। বার মায়া নেই সে রাক্ষস। মায়া ত্যাগ করলে সে পতিত।’

তিনি নতুন জাতকে উপদেশ দিলেন—‘মায়া ত্যাগ? সে কি কথা? মায়া ত্যাগ মানে মা ত্যাগ। জয় কনু মায়া। এক জন কষ্ট পাচ্ছে, দেখেও মায়া ত্যাগ করে চলে গেলি, তুই কি মাছুব? তার ভালর জন্তে চোঁচা কনু, তার পর কপালে যা আছে তাই হবে।’

আর্জ জাতির অসহ দুঃখে বামাচরণ তাদের প্রতিভূ হয়ে মহাঋণানে অধিষ্ঠিতা জননীর কাছে বিনিয়োগ বিনিয়োগ বলতেন—‘যিদের সময় খেতে দাও না, তাই ত রোগা হয়ে যাচ্ছি, বলছো বামা, তুই রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন? তুমি কি করছ? ছেলের জন্ত মা-ই ত সব করে। বা করতে হয় করে।’

আর সে বুগের চাকরীসর্ব্ব শিক্কাভিমানে ‘ভদ্রর লোকদের তিনি সতর্ক করে বলেছিলেন—‘বিত্তে শিখে তোর শুধু টাকাই বোজগার করিস, তাতে তোদের জড়শক্তি বেড়েই যাচ্ছে—চৈতন্য-শক্তির বিকাশ হচ্ছে না। দেহ ঠিক থাকছে না। দেহ ঠিক না রাখলে শক্তি বাড়বে না।’

[ক্রমশঃ।



দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় প্রজাতন্ত্র-দিবসের মিছিলে একেক প্রদেশের প্রতীক। পশ্চিম-বঙ্গ, উড়িষ্যা

# চারুজন

মুজাফফর আমেদ  
(সাম্যবাদী নেতা)

ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা এবং পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য শ্রীমুজাফফর আমেদ থাকেন কড়োয়া রোডের একটি 'কমিউনে'। কম্যুনিষ্টরা নিজের মেসকে বলে 'কমিউনে'। ছোট একটা কামরার ছ'জন বোর্ডার—মুজাফফর আমেদ এবং চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখলের অত্যন্ত নায়ক শ্রীগণেশ খোঁহ। যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বাই, তখন তিনি দুপুরের আহার শেষ করছিলেন। সেখানেই ডেকে পাঠালেন। আমার উদ্দেশ্য শুনে হেসে বললেন : "এইবারই বিপদে ফেললেন। বাড়লা দেশের অনেক মহান নেতার জীবনী আমার মুখস্থ কিন্তু নিজের কথা কিছু গুছিয়ে বলতে পারব না। প্রায় করলে জবাব দিতে পারি।"

৩২ বৎসর বয়স্ক বুদ্ধ মুজাফফর পার্টির প্রবেশতম সদস্য। স্বল্প শরীর। মিহি সুরে টেনে টেনে কথা বলেন। ছ'পাটি দাঁতই তাঁর বাঁধানো। কথা বলবার সময় নড়ে মড়ে যায়। তাঁর সমস্ত জীবনটাই সংগ্রামের কাহিনী। নোয়াখালীর এক দরিদ্র মোস্তাজার দ্বিতীয় পত্নীর সর্ধকনিষ্ঠ সন্তান তিনি। ছেলেবেলায় পয়সার অভাবে লেখাপড়া ছেড়ে তাঁকে লাঙল ধরতে হয়েছিল। শেষে নিজের চেষ্টায় ২১ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় আসেন আই-এ পড়তে। ১২ বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়েছিল এবং ম্যাট্রিক পাশের আগেই তিনি একটি কটার পিতা।

কলকাতায় এসে প্রথমে হুগলী মহসীন কলেজ এবং পরে



বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু কলেজের পড়ার মন ছিল না। তিনি মাতলেন সাহিত্যের হুজুগে। প্রথমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উৎসাহী সদস্য হলেন, পরে হলেন মুসলিম সাহিত্য সমিতির। শেষে বার করলেন 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'। বিদ্রোহী কবি নজরুলের সঙ্গে এই সময় তাঁর পরিচয় হয় এবং নজরুলের বহু কবিতা এ

অবশেষে নজরুলের সঙ্গে একযোগে তৎকালীন কংগ্রেস নেতা এবং পরে বাঙালীর প্রধান দলীয় ফজলুল হকের 'নবযুগ' পত্রিকার সম্পাদনা করতে থাকেন।

মুজাফফর আমেদ ছ'বার সরকারী চাকরী করেছেন কিন্তু ছ'মাসের বেশী টিকতে পারেননি। তিনি হিন্দী, উর্দু, বাঙলা, ইংরাজী চারটি ভাষাতেই বক্তৃতা করতে পারেন। কম্যুনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 'নবযুগে' কাজ করার সময় শ্রমিক কৃষকের সঙ্গে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর রুশ-বিপ্লবের সাফল্যে সারা পৃথিবীর এক বৈপ্লবিক চাকল্যের স্রষ্টা হয়। সেই চাকল্য তিনি নিজের মধ্যেও অম্লভব করেছিলেন, কিন্তু তখনও পর্যন্ত জানতেন না কম্যুনিজম কি বস্তু। আঙে আঙে বিদেশ থেকে লুকিয়ে আনা লেনিনের দুই-একখানা বই তাঁর হাতে আসে। প্রথম দিকে তাঁর ভাষাই তিনি বুঝতে পারতেন না। যখন বুঝতে আরম্ভ করলেন তখন তাঁর পথ পরিষ্কার হয়ে গেল।

জীবনে তিনি ১৪ বছর জেল খেটেছেন আর আত্মগোপন করে ছিলেন আড়াই বছর। শেষ বার জেল খেটেছেন কংগ্রেসী আমলে ১৯৪৮ সালে। তিনি কখনও সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ দেননি কিন্তু কংগ্রেসে বহু দিন কাজ করেছেন। দেশবন্ধু থেকে নেতাজী পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই তাঁর সৌহার্দ ছিল। নজরুল তাঁর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এবং তাঁকে দিয়েই তিনি কম্যুনিষ্ট আন্তর্জাতিক সনদ্বর্তের প্রথম বাঙলা অনুবাদ করিয়ে নেন। ঐতিহাসিক মীরট বড়জঙ্গ মাসলার প্রধান আসামী হিসাবে তিনি সেসন আদালতে বাবাজীবন হীপাতুর দণ্ডে দণ্ডিত হন। পরে আণীলে ছাড়া পান।

আজীবন পুলিশের তাড়া খাওয়া মুজাফফর আমেদ নিজেই কম্যুনিষ্ট পার্টির অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা বলতে চান। বলেন : "ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই যেমন মাত্রা বোধের জন্য, তেমনি ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই ভারতে কম্যুনিষ্ট পার্টির স্রষ্টা। আমার উপলক্ষ্য মাত্র।"

১৮১২ সালে জন্ম মুজাফফরের। ১৯১৩ সালে প্রথম কলকাতায় আসেন। তাঁর পর থেকে দ্বীপের সঙ্গে কখনও দাঙ্গা-ত-জীবন যাপন করার অবকাশ পাননি। গত চল্লিশ বছরে মাত্র কয়েক বার দ্বীপের সঙ্গে আকস্মিক ভাবে সাক্ষাৎ হয়ে গেছে। বলেন : "দ্বীপের সঙ্গে একত্রে থাকার অবস্থা কখনও হয়নি। জেলের বাইরে যখন থাকতাম তখন ছ'বেলা ছ'ঘণ্টা ভাত জোটানো যে কি কঠিন ছিল তা বলে বোঝাতে পারব না।" মুজাফফরের আবেদন বিরহিনী পত্নী তাঁর ভাইদের সঙ্গে দেশেই বাস করেন। একমাত্র মেয়েও তাঁর সাহিত্যিক

১৯২৮ সালে কলিকতায় কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পরীক্ষায় গণিত বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তিনি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পরীক্ষায় গণিত বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তিনি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পরীক্ষায় গণিত বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন।

বিধুভূষণ সেন গুপ্ত

( परिचालक, ई०, पि, आई )

সোজা ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে বেহালার ট্রাম যেতে যেতে হঠাৎ খোশান শেখ হসরে গেছে, ট্রান্সিক পুলিশের নির্দেশ অনুযায়ী গাড়ী দুরসো খোশান থেকে ডান-হাতি। তার পর এ-গলি, সে-গলি করে যখন জীবকু সেনগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে পৌছলাম তখন বাড়িতে ভিনটে বাজতে কয়েক মিনিট বাকী। টেলিফোন করে টিক করা ছিল বাবো ছুটোয়। দেয়ী হয়ে গেছে। বাই হোক, বাড়ীর সামনেই পাড়িয়ে ছিলেন বিধুবাবু। নিয়ে গিয়ে বসামেন বাড়ীর সঙ্গম বাগানে। সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর বাড়ীতে ঢুকে যে কথাটি আমার মুখ থেকে বেরিয়েছিল, সেটি হোল, 'চমৎকার।' স্বন্দর ভাবে তিনি সাজিয়েছেন তাঁর বাগানটিকে। দেশী-বিদেশী সহস্র রকমের ময়শুরী ফুলে ভরে আছে চার দিক, তারই মধ্যে দু'খানা চেয়ার পেতে মাঝখানে একটা ছোট টেবিল রেখে দু'খোদখি বসলাম দু'জনে। কথা শুরু হোল।

কথা শুক্ন করতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, তাঁর ছোট টেবিলে আর সব পত্র-পত্রিকার মধ্যে একখানি 'মাসিক বসুমতী'ও রয়েছে। জানালেন 'মাসিক বসুমতী'র তিনি একজন নিয়মিত পাঠক। মাসিক বসুমতীর নতুন নতুন প্রচেষ্টার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদ জানালেন। বললেন, 'সাংবাদিক আমি। পরত্রিণ বৎসর কেটে গেল এই কাজে। সরকারী চাকরীর আকর্ষণ আমার ছিল না কোনও দিনই। পরীক্ষা পাশের পর হ'বার সে রকম যোগাযোগও হয়েছিল, কিন্তু সে চাকরী নিতে পারিনি—যেমন পুলিশ বিভাগের একটি চাকরী। আজও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নতুন কিছু করা হচ্ছে দেখলে স্বভাবতই আমি সেদিকে বিশেষ নজর দিই।'

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পূর্ব-বাংলার এক অখ্যাত গ্রামে মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম। গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা করার সময়েই তাঁর মধ্যে সাংবাদিকতার আগ্রহ দেখা যায়। সে সময়ে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছিল 'অমৃতবাজার পত্রিকা,' 'বন্দোবস্তদর্শক,' 'যুগান্তর' বহুমুখী সাহিত্য মন্দিরের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী। ১৯০৮ সালে তিনি কলকাতার আদমেন ও সিটি কলেজে ভর্তি হন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ

মুক্তাকবরের সঙ্গে আলাপ হল ঘট্টা হুঁয়েক ধরে, কিন্তু বড়টুকু  
বললেন তাঁর চেয়ে বেশী শুনলেন আমার কাছ থেকে। ওইটাই  
নাকি তাঁর অভ্যাস। বহুসময় সাহিত্য ঘনিষ্ঠের প্রতীষ্ঠা তাঁর  
উপেক্ষনাথ হুথাপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয়ের কথা উল্লখ  
করলেন। 'মাসিক বহুসময়'র তত্ত্বগত সম্পাদক প্রাণতোর  
ঘটকের দল-মত-নিরপেক্ষ নীতিরও প্রশংসা করলেন। সাহিত্য  
এবং সাংবাদিকতা দিয়ে জীবন সজ্জ করেছিলেন, তাই এ ধরনের  
প্রতীষ্ঠানের সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ আগ্রহ। তিনি ভারতের কৃষি-  
সমস্যার উপর একখানি বইও লিখেছেন এবং অতি আধুনিক বাঙালী  
সাহিত্যের খোঁজ-খবরও রাখেন।

তাঁর সাংবাদিকতা জীবনের হাতেখড়ি ১৯১৮ সালে 'বেঙ্গলী'  
 পত্রিকায়। কিন্তু সেখানে কাজের তেমন সুবিধা না হওয়ার তিনি  
 আসেন 'ইন্ডিয়ান ডেনী নিউজ' কাগজে। পাঁচ বৎসর এই কাগজে  
 কাজ করতে গিয়ে তিনি নিজের স্বীকার করলেন, সবকিছু  
 শিখেছেন সাংবাদিকতার। এটি হোল একটি এ্যাসো। ইন্ডিয়ান  
 কাগজ। কাগজের মালিক উইলিয়ম ব্রাহাম হঠাৎ এক দিন  
 কাগজ বন্ধ করে দিলেন। প্রেস কিনে নিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন  
 দাশ। সেখান থেকে বেঙ্গলো স্বরাজ্য পার্টির 'ফরওয়ার্ড'।  
 এখানে কিছু চাকরীর কোন বন্দোবস্ত হল না। পুরোনো কর্মী  
 জীবুত বিধুভূষণের। সমস্ত সঙ্গার তখন রয়েছে তাঁর ওপর নির্ভর  
 করে। খুবই কষ্টের সে সব দিন। পণ্ডিত ভামনদাস চক্রবর্তীর  
 কাগজ 'দি সারভেট' তখন তাঁকে ডাক দিল। কিন্তু সে  
 কাগজের অবস্থাও এখন-তখন। স্বরাজ্য পার্টির 'ফরওয়ার্ডের'  
 দাপটে তার বিক्री ক্রমশঃ কমছে। বাই হোক, বিধুভূষণের  
 একাগ্র চেষ্টায় গান্ধীবাদী এই দৈনিকটির অবস্থার কিছু উন্নতি  
 হলো। ঠিক এই অবস্থায় 'রয়টার' ও 'এসোসিয়েটেড প্রেস'  
 'দি সারভেট'কে সমস্ত প্রকার সংবাদাদি প্রদান বন্ধ করলো।



কিন্তু এই সময়ই সাংবাদিকতা-জগতের আর একটি নক্ষত্র স্বানন্দ একটি ভারতীয় নিউজ সার্ভিস খোলবার মতলব তাঁজছিলেন। 'সারভেটের' সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত হল। প্রায় রাতারাতি খোলা হল দৈনিক সাংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'ক্রী প্রেস অফ ইণ্ডিয়া'। ক্রমে 'অমৃতবাজার পত্রিকা', 'অনন্দবাজার পত্রিকা', 'বেঙ্গলী ও 'বহুমতী' 'ক্রী প্রেসের' সাংবাদ ছাপতে শুরু করলো। এইবার বিধুবাবু নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 'ক্রী প্রেসের' সঙ্গে যুক্ত করলেন। তিনি হলেন কলকাতা অফিসের ম্যানেজার ও এডিটর। পরে একদা রাতারাতি 'ক্রী প্রেস অব ইণ্ডিয়া' নাম পালটিয়ে হল 'ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া'। ১৯৩০ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 'ইউ, পি, আই'র জন্ম।

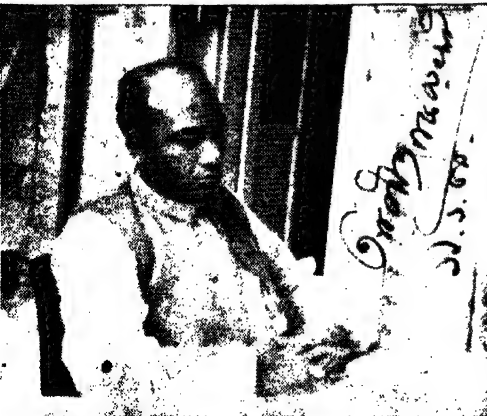
### ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ

এক দিন, দু'দিন, তিন দিন ছোট্টাছুটি, টেলিফোন আর অভিনয় দেখেও কিছুতেই পাকড়াও করতে পারা গেল না ওস্তাদ আলী আকবর খানকে। 'মাসিক বহুমতী'র সম্পাদক নির্দেশ দিয়েছেন, "যে কোন উপায়ে হোক আলী আকবরের আশ্ব-পরিচয় চাই-ই। কেন না দেশ জনের মধ্যে নয়, 'চার জন' বাঙালীর মধ্যে আলী আকবর নিশ্চয়ই অন্ততম। আমাদের দেশে রাজনীতিক আর সাহিত্যিকরা ছাড়া কি মানুষ নেই?" সুতরাং—

সেদিন ছিল রবিবার।

কপাল ঠুকে বাজা করলাম সকালেই। কলকাতার ঠাণ্ডা এবারে কেন কে জানে হঠাৎ বেন চাগিয়ে উঠেছে। পথে চলতেও কাপুনি লাগছে। তবুও এখন কপাল ঠুকে বেরিয়েছি, তখন বতাই ঠাণ্ডা হয়ে বাই না কেন, দেখা আমাকে করতেই হবে সুদূর মাইহারের ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁয়ের পুত্রস্বত্ন আলী আকবরের সঙ্গে।

কিছু কাল বাৎ, চার জনের একেক জনকে খুঁজে বের করতে বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করেছি প্রচুর। মানুষের মত মানুষও খুঁজে শেষেছি : কিন্তু চলতে-কিরতে দেশের সাধারণ মানুষের দুর্দশা



ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ

আর সেই থেকেই এই সাংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি-অবনতির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে আছেন শ্রীযুত সেনগুপ্ত।

বয়স তার পয়ষট্টি। অক্লান্ত কর্মী তিনি আজও। ভারতীয় সাংবাদিকতা-জগতের তিনি একজন কর্ণধার। নিজেই বলেন, 'বিউটি ইজ দি জয় অফ লাইফ'। তাই আছেন সহর থেকে দূরে গ্রামে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে। যেখানে আছেন সেখানকেই নিজের মত করে নিয়েছেন। বেহালাতে বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, কলেক্স ইত্যাদি তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে। এ সব বাদ দিয়েও সদাই হাসিখুশী মানুষটিকে সত্যিই আপনাতার নিজের লোক বলে মনে হবে।

দেখতে দেখতে চোখ এবং মন হুই-ই হয়ে আছে ক্লান্ত ও বিষয়। এখানে বলা প্রয়োজন, সাধারণ মানুষ বলতে আমরা সাধারণ বাঙালীর কথাই বলতে চাইছি, অবাঙালীর কথা নয়। বেকার সমস্যা, অন্ন-দুর্দশা, শিক্ষা-বিভ্রাট আর ছ'টাইয়ের দ্বায়ে আধ-মরা বাঙালী জাতের কথা।

আর কত দূর? কি প্রচণ্ড শীতান্ত হাওয়া!

রবিবারের ছুটির সকাল। পথে তেমন ভিড় নেই। নেহাৎ ছ'চার জন। সাড়ে দশটা বেজে যাওয়ার আগে পৌঁছতে হবে। আর কালবিলম্ব নয়। দ্রুত পদক্ষেপ।

'ক্যাপেল' আছে কলকাতায়, না দেখলে অনেকে বিশ্বাসই করবেন না। চৌরঙ্গীর ধাক্কা-কাছে নয়, নেহাৎ বাঙালী পল্লীর মধ্যে architecture-এর এমন অপূর্ণ নিদর্শন সত্যিই রোমাঞ্চকর! দূসর রঙের 'ক্যাপেল', আকাশ স্পর্শ করেছে বার শীর্ষ। আপাত-দৃষ্টিতে বিরাট এক দুর্গ বলেই ভ্রম হয়!

টেগোর ক্যাপেলের ঠিক বিপরীতে ক্যাপেলের অধিকর্তা মহারাজা জীপ্রবীরপ্রসাদেহন ঠাকুরের 'প্রাসাদ' আবাসগৃহ। এই রাজপ্রাসাদে এসে উঠেছিলেন (এ বছরে) আলী আকবর, বত দিন কলকাতায় ছিলেন।

—আছেন ওস্তাদ আলী আকবর? কতখানো প্রশ্ন করলাম জনৈক অপেক্ষমান দ্বারদ্বককে।

—হ্যাঁ।

বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ব্যক্তির সঙ্গ নিলাম। কাঠের সুদীর্ঘ সিঁড়ি বেয়ে একতলা, দোতলা, তিনতলায় পৌঁছে কক্ষের মধ্যে সাক্ষাৎ মিললো আলী আকবরের। একটি সুসজ্জিত ক্রাস-বিছানো ঘরের কোঠে বসেছিলেন তিনি। সিগারেটে মুহূর্ত টান দিয়ে তাঁর সমুখের আসনে বসতে বললেন।

বেহালায় সুর ধরার আগে ভাবছিলাম, বেহালায় ছড়িটা কি ভাবে ধরা যায়? অর্থাৎ কি প্রশ্ন, কোন্ প্রশ্ন প্রথমে তুলবো এবং কি ভাবে তুলবো এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলাম,—বাঙলা গানে রাগ বেশালে তা হয় রাগপ্রধান বাঙলা গান। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বলা হয় না কেন তাকে? আপনি কি বলতে চান যে, বাঙলা ভাষার মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশন সম্ভব নয়?

আলী আকবর বললেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে

সিগারেটের ধূস্রকুণ্ডলী বিস্তার করিতে লাগিলেন। মনে হ'ল, বেশ এক গভীর চিন্তায় তিনি যেন মগ্ন হয়ে পড়েছেন। তাঁর মুখে কথা নেই দেখে মনে করলাম, প্রস্তুত অবাস্তব হয়নি তো? তিনিই হঠাৎ মুখ খুললেন। বললেন,—না, না, কখনও সে-কথা বলবো না। হিন্দোতে যদি হয়, বাড়ীসাতে কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। প্রথম কথা, চেষ্টার অভাব। দ্বিতীয়, সব জিনিষ বাড়ীসার চলেবে কিনা পরীক্ষা করে দেখতে হবে। তবে এ কথাটা সত্যি জানবেন, 'রাগ-প্রধান বাড়ীসা গান' কথাটা শুধু কথাই।

কথাগুলি শুনে কিঞ্চিৎ আশঙ্ক হলাম।

এমন সময় ঘরের দরজার হুঁজরের আবির্ভাব। 'মাসিক বহুমতী'র সম্পাদক, সঙ্গে তাঁরই একজন ছায়াচিত্র-প্রযোজক ও সাহিত্যিক বন্ধু। বীর চোখে ধুলো দেবো ভেবেছিলাম, তিনি যে কোথা থেকে জানলেন আমার আগমন-সংবাদ, তা আজ পর্যন্ত আমিও জানি না। যাই হোক, আরও দুটো শ্রুত সোকা পূর্ণ হ'ল। আলী আকবরের সঙ্গে সামান্য হুঁ-চার কথা শেষ ক'রেই আমার রিপোর্টের কাগজটি সম্পাদক দেখলেন। কি দেখলেন কে জানে! কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে সম্পাদকই আলী আকবরকে প্রশ্ন করলেন,—আপনার জন্ম কোন সালে? কোথায় জন্মভূমি?

—১৪ই এপ্রিল, ১৯২২ সালে। ত্রিপুরা জেলার শিবপুর গ্রামে।

—শিক্ষা কত বৃত্ত? কোথায় পড়েছিলেন?

—ম্যাট্রিক পর্যন্ত। দেশের স্কুলে। সেখান থেকে চলে বাই মাইহারে, বাবার কাছে।

—বাড়ীসারে হাত দিলেন প্রথম কবে?

—আমার বাবাই (আলাউদ্দীন খাঁ) আমাকে যা-কিছু শিখিয়েছেন। তখন আমার পাঁচ বছরও বয়স নয়, যখন প্রথম হাতে-খড়ি হ'ল। মুখের বিকার, হাত-পা চালনা ও অঙ্গভঙ্গী দেখানোর অভ্যাস যাতে না হয়, সে জন্তে সামনে আয়না রেখে দেখাতেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই শিক্ষাই চলতে থাকে। কথা বলতে বলতে ধামলেন আলী আকবর। মুখে তাঁর হাসির স্বরূপ রেখা ফুটে উঠলো। বললেন,—যখন শিক্ষা শুরু হয় বাজনার, তখন বাবা আমাকে কারও সঙ্গে বড় একটা মিশতে দিতেন না, কারও গান কিংবা বাজনাও শুনতে দিতেন না। কঠোর নিয়ম ছিল আমার জন্তে। এই নিবেদের কারণ, শৈশবে যদি অস্ত্রের প্রভাব পড়ে তাতে শিক্ষার ক্ষতি হয়। বাবা বলতেন, আগে তৈরী হও, তার পর নিজেই হচ্ছে বেবে কার ঘরে বাবে। আমি এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। বাবা আমাকে কোন আগের বাজাতেও দিতেন না। বোলো-সতেরো বছর বয়সে এলাহাবাদ কনফারেন্সে প্রথম বাজাই। সে-সময়ে লিলুয়াতে কোথাও যেন একবার বাজিয়েছিলাম।

মাইহারে থাকতে থাকতেই চাকুরী-জীবনের সূত্রপাত। প্রথমে ছিলাম উদয়শঙ্করের দলে। সেখান থেকে লক্ষ্মী রেডিও ঠৈশনে মিউজিক ডিরেক্টর। তার পর বোম্বেয় টেটের কোর্ট মিউজিসিয়ান।

তার পর আমাদের পক্ষ থেকে প্রশ্ন চললো,—বর্তমানে আপনি ছায়াচিত্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন না?

—হ্যাঁ, বর্ষের নবকেতনে আছি।

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন নবকেতনের 'আঁধারা' ছায়াচিত্রের সুরকার ছিলেন আলী আকবর।

—কিন্তু লাইনে বৃষ্টি আছেন বেশ?

—এ লাইনে স্ট্যাশিকাল মিউজিকের লোকেরা বড় একটা আসতে চান না। সে জন্তে এখানে উন্নতিও তেমন হচ্ছে না। দেখি, যদি কিছু করতে পারি।

—উল্লেখযোগ্য বা নাম করবার মত শ্রোতা কাকে পেয়েছেন?

—হ্যাঁ, তা অনেককেই পেয়েছি। বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গেছি, রবীন্দ্রনাথের সামনে ব'সে বাজিয়েছি। শিবুবেলার কবিগুরু কোলে বসবারও সৌভাগ্য হয়েছে।

—রবীন্দ্র-সঙ্গীত আপনার কেমন লাগে?

টোটার কোণে আবার অল্প হাসির রেখা। আবার সেই নীরবতা। সেই চিন্তামগ্ন মুখ। সিগারেটের ধূস্রকুণ্ডলরচনা।

—গান-বাজনার মধ্যে আমার কৈয়াজ্ঞ থা, বড় গোলাম আলী খাঁর গান ভাল লাগে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতও অপূর্ণ লাগে। রবিশঙ্করের সেতার শুনতেও ভালবাসি।

—গান বা বাজনার সময় হাত-পা নাড়া, মুখের বিকার দেখানো, অর্থাৎ অঙ্গ ও মুখভঙ্গী দেখানোর অর্থটা কি?

এতক্ষণ অল্প হাসির আভাব ছিল আলী আকবরের ওষ্ঠে। এ কথায় হাসলেন সজ্ঞারে। হাসতে হাসতেই বললেন,—আগেই বলেছি, পাছে এই বদভ্যাস হয় সে জন্তে বাবা আয়নার সামনে বসিয়ে বাজাতে শিখিয়েছিলেন। আমি পছন্দ করি না আদর্শেই, গান বা বাজনার সঙ্গে অঙ্গ সঞ্চালন বা মুখের বিকৃতি। এ অভ্যাস থাকলে শ্রোতাদেরও শুনতে ব্যাঘাত হয়, মন দিয়ে শুনতে পারে না। অঙ্গচালনার কি প্রয়োজন? 'শো' দেখিয়ে লাভ কি? তা ছাড়া শিল্পীরও মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়।

—এ বছরে কলকাতায় গানের জলশা হয়েছে খুব বেশী। এর কারণ কি? বাড়ীসা দেশে গান আর বাজনার কদর কি বেশী?

—সেটা বাড়ীসা দেশের আবহাওয়ায় দোষ বা গুণ বলতে পারেন। সত্যিই, কলকাতায় জলশা এত বেশী কখনও হয়নি। কলকাতায় দেখলাম সঙ্গীত-রসিক ব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশী। কলকাতার লোকসংখ্যাও বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে বেড়েছে। সেটাও একটা কারণ। তাছাড়া বাড়ীসা দেশে বোধ হয় শিল্পীর সম্মান পান অল্প প্রদেশের চেয়ে বেশী। তবে বলতে বাবা নেই, কলকাতার কনফারেন্সের রীতির কিছু পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। মুন্সিফ হয় এই যে, শ্রোতাদের মধ্যে সকলেই যে সকল শিল্পীর প্রতি অহুবাগী তা ঠিক নয়। এর ফল হয় এই যে, আমার বাজনা ধীরে ধীরে তিনি আমার বাজনাই শুনতে আসেন। অল্প প্রোগ্রামের সময় তাঁকে হয়তো দেখা যায় আসার ছেড়ে উঠে গেছেন। মাস্টারের কনফারেন্স হয় চমৎকার। সেখানে তিন জন আর্টিষ্টের একত্রে Demonstration হয়। এক জন গ্র্যামোচার, এক জন প্রেক্ষসনাল এবং এক জন 'গেট'। কলকাতাতেও এমনটি হওয়া উচিত।

—সেদিন আপনার পিতা এক ভাষণে বললেন যে, তিনি শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণের লীলা দেখেছেন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন দিল তাঁর আলাপ হয়েছে?

—বাবা তাঁর জীবনে অলৌকিক অনেক কিছুই দেখেছেন না।

তার কিছু কিছু বলেছেন, আবার অনেক কিছুই আমার জানা নেই। তিনি বলেন না এ সকল কথা, প্রকাশ করেন না।

কথায় কথায় বেলা যে বেড়ে যায়।

যে বার হাতঘড়ির প্রতি দৃষ্টি পেন। কিন্তু আলী আকবরের স্থাপত্যকৃতিতে ক্লাস্তি বা অবসরতার চিহ্ন কোটে না। শেষ প্রশ্ন করা হ'ল। 'বহুমতী' দেখেন না কি?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই দেখি বৈ কি। বাবা 'মাসিক বহুমতী' ছাড়া অন্য কোন কাগজ কখনও পড়তে পেননি। মাইহায়ে বাবার কাছে

'মাসিক বহুমতী'র সেট বাঁধানো থাকে। 'মাসিক বহুমতী' বর্তমানে একধানি অপূর্ণ ও চমৎকার কাগজ হয়েছে।

বিদায় নিয়ে আমরা নেমে আসছি নীচে, এমন সময় সিঁড়ির মুখে বিরাট ও সুসজ্জিত এক হলের সমুখে দেখা হ'ল মহারাজা প্রবীরেন্দ্র মোহনের সঙ্গে। সেদিনটি রবিবার, অবসরের দিন। মহারাজার পছন্দে খোপছুর কৌচানো ধূতি আর চমৎকার একটি গরম জামা। মুখে যেন প্রসন্নতা। তাঁকে আমরা নমস্কার জানালাম। তিনিও সহাস্তে প্রতি-নমস্কার জানালেন।

## ডাঃ রমা চৌধুরী

(লেডি ব্রোবোন কলেজের অধ্যাপক।)

আশ্চর্য্য এক পরিবেশের ভেতরে ডাঃ রমা চৌধুরীর জন্মগ্রহণের সৌভাগ্য হয়। তিনি বিশিষ্ট শিক্ষাত্রী ও সমাজ-সংস্কারক আনন্দ-মোহন বহুর পৌত্রী এবং পশ্চিমবঙ্গের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রীমুখ্যমোহন বহুর স্ত্রীযোগ্যা কন্যা। তাঁর মাতামহ-পরিবারের সকলেই সুপণ্ডিত ও বিজ্ঞোৎসাহী। বিশ্ববিজ্ঞত বৈজ্ঞানিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর তিনি দৌহিত্রী। অপর দিকে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সংস্কৃত ভাষা-বিশারদ, সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাঁর স্বামী। সুতরাং শ্রীমতী চৌধুরীর জ্ঞানলিপ্সা যে সহজাত এবং সমগ্র পরিবেশই যে তাঁর জ্ঞানচর্চার অঙ্গুল ছিল বা রয়েছে তা সহজেই অনুমেয়।

ডাঃ চৌধুরী ছেলে বেলাতেই শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্ত অনুরাগী হয়ে পড়েন, এ থেকে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের উপর তাঁর বিশেষ আগ্রহ জন্মে। কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা-বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা আরম্ভ হয়। কলেজ-জীবনে তিনি পড়াশুনো করেন স্টিচ চার্চ কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রতি পরীক্ষাতেই তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন এবং এম. এ পরীক্ষাতেও দর্শন-শাস্ত্রে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে মর্যাদায় ভূষিত হন। তার পর তিনি লালবিহারী মিত্র 'কলারশিপ' পেয়ে চলে যান বিলেতে উচ্চশিক্ষা লাভার্থে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে ডি,

ফিল উপাধি পেয়ে তিনি ১৯৩৭ সালে বদেশে ফিরে আসেন। তাঁর প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগ শেষ হয় এখানে। দ্বিতীয় পর্য্যায়ের দেশে ফিরেই শ্রীমতী চৌধুরী স্থির করেন জাতির শিক্ষা বিভাগে আত্মনিয়োগ করবেন। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করলেন দর্শন-শাস্ত্রের লেকচারার হিসেবে। ১৯৩৬ সালে তিনি লেডি ব্রোবোন

কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। শিক্ষা-সুগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে তিনি পরে ব্রোবোন কলেজেরই অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত হন এবং এখনও কৃতিত্বের সহিত কাজ করে চলেছেন।

শিক্ষাবিদ হিসেবে শ্রীমতী চৌধুরী গতানুগতিক বা নিয়মবধী কতগুলো পদ্ধতি অনুসরণ করে চলেছেন না। তিনি অধ্যাপক দায়িত্ব পালন করতে যেয়ে বহু স্বজনী প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছেন। দার্শনিক হয়েও তিনি বাস্তব বর্ণ-বিবজ্জিত নন। এ ক্ষেত্রে তাঁর কয়েকটি বাস্তববহুী অবদানের কথা উল্লেখ না করলে নয়। ছাত্রীদের জ্ঞানের পরিধি বাড়ে কলেজের নির্দিষ্ট পুঁথি-পুস্তকের মধ্যে আবদ্ধ না থাকে তার জন্য তিনি বিভিন্ন বিষয়ে 'পপুলার লেকচারের' প্রবর্তন করেছেন। সিলেবাসের বাইরে প্রতি সপ্তাহে একটি নির্দিষ্ট দিনে ছাত্রীদের সামনে এই বক্তৃতা হয়ে থাকে এবং এ বক্তৃতা করেন বাইরের বিশিষ্ট সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ। তাঁর আর একটি মূল্যবান অবদান—কলেজের মহিলা হোস্টেলের রাষ্ট্রাধার আগের যেখানে বাইরের লোক দিয়ে করাতে হ'ত সেখানে মেয়েদের স্বাক্ষরী করে তোলবার জন্য তাদেরই এ কাজ করবার উৎসাহ যুগিয়েছেন। ছোট বেলাতেই শ্রীমতী চৌধুরীর পড়াশুনোর প্রতি গভীর অনুরাগ দেখা যায়। তাঁরই কথায় 'বিয়ের পরেও যে ছোট বেলার মত লেখাপড়ার সুযোগ পেয়েছি, পাচ্ছি—এটাই ভাগ্যের কথা।' ছাত্রী-জীবনে দর্শন নিয়ে পড়াশুনা করলেও সংস্কৃত, অক্সফোর্ড ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল যথেষ্ট। গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত এবং কালিদাস, ভবভূতি—এঁদের লেখা তিনি বরাবরই ভালবাসেন। সংস্কৃত নাটকেও রূপদান করেছেন তিনি কয়েকটি ক্ষেত্রে। সংস্কৃত প্রচার তাঁর জীবনের অঙ্গতম ব্রত। তিনি তাঁর স্বামী ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে 'প্রাচ্য বাণী' যুগ্ম সম্পাদনা করছেন। শ্রীমতী চৌধুরী এশিয়াটিক সোসাইটির একমাত্র মহিলা ফেলো। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা তাঁর কাছে অত্যন্ত প্রিয়।

দর্শনশাস্ত্রে শ্রীমতী চৌধুরীর অবদানও অসামান্য। তিনি ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় বহু গবেষণামূলক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি রচনা করেছেন এবং এখনও করছেন বার জন্ম সুখী সমাজ গঠিত। জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করবার জন্য তিনি ইউরোপের ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি বহু দেশ পরিভ্রমণ করেছেন।

(মাসিক বহুমতীর পক্ষ থেকে রমেন্দ্রকৃষ্ণ গোঁস্বামী, সুনীল ঘোষ ও আশীষ বসু সংগৃহীত)



অধ্যাপিকা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী



মাসিক বসুমতা

॥ মার্চ, ১৯৬০ ॥

অভিসারিকা

—স্বভো ঠাকুর অঙ্কিত





নিবেদিতা বোসদের সঙ্গে  
লণ্ডনে পৌঁছলেন, এক-  
খানা ক্যাবে মালপত্রসহ  
তিন জন ঠোসার্টিস করে  
উঠেছেন। জ্ঞানলার গারে

মুখখানা চেপে নিবেদিতা দেখতে চেষ্টা করেন কোথায় চলেছেন।  
কিন্তু ঘন কুম্বাসার বিষয় ছায়ার চারদিক আবহা। বোসেরা শ্রান্ত  
হয়ে পড়েছিলেন, সঁাতসঁাত্তে আবহাওয়ার খাস নিতেও কষ্ট  
হচ্ছিল তাঁদের। নিবেদিতা শীতে কাঁপছেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে কেন কে জানে শ্রীরামকৃষ্ণের বলা চমৎকার  
একটি রূপক নিবেদিতার মনে পড়ে গেল। ‘আকাশে বখন  
স্বাতীনক্ষত্রের উদয় হয়, যে-সব কিছুকের খোলে মুক্তো হবে তারা  
জলের উপর ভাসতে-ভাসতে খোলা দু’ধানি কাঁক করে রাখে।  
যতক্ষণ না এক কৌটা বুড়ির জল পড়ে, ওরা ভাসতে থাকে—  
কৌটাটি পড়লেই টুপ করে তলিয়ে যায়। সেই জলের কৌটাটিই  
অবশেষে অপরূপ মুক্তো হয়ে ফলে।’

নিবেদিতা ভাবেন, ‘এই কুম্বাসা আর সঁাত্তা আবহাওয়াই হবে  
আমার এখানকার পরিবেশ। এ একটা পূর্ব-সূচনা। নিজেকে  
নিরে একা থাকতে হবে—শাশুক কেমন খোলায় আড়ালে শক্ত  
করে গুটিয়ে রাখে নিজেকে। স্বাতীনক্ষত্রের এক কৌটা প্রসাদ  
কাজ করুক আমার মাঝে, রূপান্তর ঘটুক আমার। আজ বুঝছি  
না, কিন্তু এক দিন সবই বুঝতে পারব।’

ভেবেছিলেন বোসদের মায়ের ওখানে আমন্ত্রণ করবেন, কিন্তু সে  
মতলব ছাড়তে হল। মেরি নোবল ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।  
এখন রিচমণ্ডও পুরানবস্ত্র সংসারী, ছেলেমেয়েদের উপর মায়ের আর  
নজর রাখবার প্রয়োজন নাই। তাই মেরি নিজেকে সংসারে ভাবেন  
অবাস্তব! তাঁর জীবনযাত্রায় এতটুকু অদল-বদল হলেই অসীম  
শ্রান্তিতে ভেঙে পড়েন। যে ডাচ দাসাটি দশ বছর তাঁর সঙ্গে ছিল,  
সেই ‘বেটি’ও নিজের পথ দেখেছে।

নিবেদিতা দেখলেন ভাইটির মনেও বেশ আশ্ব-প্রত্যয় এসেছে।  
অক্টোভিয়ার্স বিটির সঙ্গে মিলে রাজনীতিতে ব্যাপিয়ে পড়েছেন  
রিচমণ্ড, গবর্নমেন্টকে আক্রমণ করতে পিছপা নন। হাজার  
হাজার সৈন্ত কিরে আগছে কেপ-টাউন হতে—বুধর যুদ্ধের খুঁটিনাটি  
খবর নিয়ে। বিভিন্ন রাজনীতিক দল সে-সব লুফে নিচ্ছে। এ নিয়ে  
সম্প্রতি মতবৈধ দেখা দিয়েছে। বুধর কি এই নিরর্থক অসম যুদ্ধ  
চলিয়েই বাবে? পাল’মার্কে, সমাজে, বাড়িতে-বাড়িতে—সর্বত্র  
এই নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলেছে। রাজ্যের মিঠাইওয়ালারা চরম-  
পন্থীদের প্রচারপত্র নিয়ে ঘুরছে, পার্কগুলিতে বক্তারা চলন্ত কক্ষের  
‘পরে টব ফুলে হুড়োড় পেটান্ধেন, লোকে দাঙ্গা ভীড় জমিয়েছে  
তার চার পাশে। রাজ্য আর পার্ক যেন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মত,  
সকলেরই টাই মেলে সেখানে।

লণ্ডনবাসীর জীবনের দ্ব্যবসৃত নিবেদিতার পক্ষে তাঁর রসায়নের

# নিবেদিতা

## শ্রীমতী শিঙ্গেলু দেবী

কাজ করল। সব যত্নবাহী নিবেদিতার আবেদনে সাড়া দিলেন।  
সপ্তাহ কয়েকের মধ্যেই তাঁর দিন-সন্ধ্যা কাজের তালিকার ভরে  
উঠল। ‘যত দূর আমার নাগাল পৌঁছয় তত দূর পর্যন্ত ভারতের জন্ত  
যা-কিছু করবার করে যাচ্ছি,—আর বাদের বেশ প্রতিপত্তি আছে  
ক্রমেই তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি।’ (২৫শে জামুয়ারী ১৯১১-এর  
চিঠি) কিছু দিনের জন্ত হলেও আরেকটা কত’ব্য নিবেদিতা  
পালন করলেন—ডাঃ বোসের পাশে মিসেস্ বুলের জায়গাটি দখল  
করলেন। বৈজ্ঞানিকের চার পাশে এমন একটি অসুস্থ শান্তির  
পরিবেশ সৃষ্টি করলেন যা তাঁর কাজের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক।  
রয়াল সোসাইটিতে পেশ করবার জন্ত গুঁর পরীক্ষিত  
বিষয়গুলো কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সাজিয়ে-গুজিয়ে ঠিক করতে  
হবে। লণ্ডনে এর আগে যে ছ’মাস কাটিয়েছেন সে-দিনগুলোর  
কথা বোসের মনে পড়ে। বাইরের ছনিয়ার খেয়াল থাকত না  
গুঁর—তাই খবরাখবর, নাওয়া-খাওয়া-ঘুমানো, ছোট-বড় নানান  
ব্যাপারের তদারক সব মিলে তালগোল পাকিয়ে যেত যেন। ফলে  
কাজ করাই মুশকিল মনে হত। তত্ত্বদর্শীর মতই বৈজ্ঞানিকও  
ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। যেদিন বিশেষ কোনও ফল পাওয়া  
যেত না পরীক্ষার সেদিন তাঁর মেজাজ সপ্তমে চড়ত, সব তাতেই  
কেবল ধুঁতধুঁত করতেন। নিবেদিতা আর আচার্যের দুই সহকর্মীকে  
তখন তার ঝুঁকি পুইয়ে গুঁর পাশে-পাশে থাকতে হত।

মিসেস্ বুল এসেই তাঁর এই পাতানো ছেলেটিকে আমুকুল্যের  
জন্ত তাঁর সামাজিক প্রতিপত্তির সবটুকু প্রয়োগ করলেন। এইটির  
দরকার ছিল। জাতিগত বিদ্বেষের প্ররোচনায় রয়াল সোসাইটির  
সভারা সামনে যেন কাঁটা তারের বেড়া রচেন। তাঁদের বাধার  
বিকল্পে লড়াই করা আচার্য বুলের পক্ষে ভারী শক্ত। বোসের দাম  
যে অনেক এ কথা সোসাইটির সভারা অস্বীকার করতে পারেন  
না। কিন্তু এক জন হিন্দুর প্রতিভা তাঁরা মানতে রাজী নন,  
—বলেন, গুঁর বৈজ্ঞানিক মতবাদগুলো বঙ্গনার এলাকার পড়ে,  
বিজ্ঞানের নয়।

জামসেদজী টাটা লণ্ডনে এসে পৌঁছানতে গভিক আরও মন হয়ে  
কাঁড়াল। বোম্বের এই দনী পাশাটির সঘন্থে সংবাদপত্রে অনেক দিন  
ধরেই আলোচনা চলছিল। ভারতীয়দের জন্তে ভারতীয় মূলধনে  
একটি বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় খোলবার পরিকল্পনা ছিল তাঁর। কেন  
সেটা ধামাচাপা রয়েছে সেই তদন্ত করতেই তাঁর লণ্ডনে আসা।

ভারতের শিক্ষা-সম্পর্কিত যা-কিছু ব্যাপার, ‘তায় জর্জ’ বাড়িউণ্ড  
ছিলেন তার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। মিঃ টাটা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে  
চান। মিসেস্ বুল তাঁর বাড়ির এক লাঞ্চ-পার্টিতে সে সুযোগ খুঁজিয়ে

দিলেন। ধূলুর পোষাকে নিবেদিতাকে জারি সম্রাতিভি দেখাচ্ছিল, তিনি পাটির চতুর্থ অতিথি। আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল উঁচু পদার্পণ।

জগদীশ বোস ভারতে ফিরে যাওয়ার পর যে পরিস্থিতি তাঁর জন্ম তৈরী হয়ে আছে, নিবেদিতা তা আগে-ভাগেই অনুমান করেছিলেন। তাই কৌশলে জানতে চাইলেন যে সরকারী ভাবে যখন শিক্ষা-জ্ঞাতাদের নিয়োগ চলবে ভবিষ্যতে, আবেদনকারীদের বৈজ্ঞানিক পারদর্শিতার হিসাবই শুধু নেওয়া হবে এমন কোনও আশা আছে কি না। 'তার জর্জ বললেন, 'সে অসম্ভব। একটা পরীক্ষা নেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হবে কাগজে-কাগজে। তারই ফলাফল অনুসারে আড়াল থেকে নিয়োগপত্রের তালিকা তৈরী হবে, ভারত-সচিবের আসল উদ্দেশ্য এই।'

‘...আপনার মনে হয় না এ রকম ক্ষেত্রে মারাত্মক ক্রতির সম্ভাবনা আছে?’

‘তা থাকতে পারে বটে, তা থাকতে পারে...তবে আমি কিছু মনে করি না যে এমন সম্ভাবনা আছে। ভারতবাসী কখনও আমাদের বিরুদ্ধে মাথা তুলবে না। শাক-সব্জী খায়,—গো-বেচারী ওরা।’

‘আমি ভাবছি ভারতের ক্রতির কথা, আমাদের কথা নয়...’

‘ওঃ, আমি কিন্তু তা ভাবিনি। তাই তো, কথাটা ভাববার মত বটে।’

মিস টাটা তাঁর নিজের কথা ‘পাড়বান’ সুরাঙ্গ পেতে-না-পেতেই কক্ষ পরিবেশন শুরু হয়ে গেল। নিবেদিতা বেপরোয়া হয়ে আমন্ত্রণ চালালেন, ‘মিস টাটা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনা করছেন। তাতে অধ্যাপকের পদে বিশেষ গুণী হিন্দুদের বাতে নিয়োগ হয় সে-ব্যবস্থা। পাকা করবার জন্ত কি ধরনের বিধান প্রবর্তন হবে বলে প্রস্তাব করেন, ‘তার জর্জ?’

অভ্যর্থিত আক্রমণ। মিস টাটার স্মৃতিচরুর পরিকল্পনা ছিল সমান সংখ্যক পাশী, মুসলমান, হিন্দু ও খৃষ্টান অধ্যাপকদের নিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-সংসদ গঠিত হবে। ‘তার জর্জ নিবেদিতার নিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি কিছুই প্রস্তাব করব না। এ-ধরনের কিছু করা হলে বিজ্ঞান-চর্চার গোড়াতেই কুড়ল মারা হবে...সমস্ত পৃথিবীর স্বার্থ এতে জড়িত, শুধু ভারতের তো নয়।’

এ একটা হু-মুখো মতবাদের সংঘাত। তাই কোনও আলোচনা হওয়া সম্ভব হল না। ‘মিস টাটা, আপনি ‘টাইমসে’ আমার খোলা চিঠি লিখবেন। আমি সরকারী ভাবে উত্তর দেব। এটুকু বলতে পারি যে আপনার দৃষ্টিভঙ্গীটা খুবই চিত্তাকর্ষক—এই বলে তার জর্জ চালাকের মত নিজেকে আলগোছ করে নিলেন।

নিবেদিতা এরই মধ্যে মনে-মনে এসংঘাতের কোন্ পর্বে নিজেকে কি করবেন তা ঠিক করে রাখছিলেন, হাতের কাছে সুরাঙ্গ মিলবার ওয়াদা শুধু। ‘তার জর্জ’ বা করতে চাইলেন না তা আমি করব। শিক্ষিত হিন্দু সমাজের লক্ষ লোকের চোঁচের বে-ভারতের জন্ম হবে তার সঙ্গে ইংলণ্ডের কোনও সম্পর্ক থাকবে না।’ সেই দিন সন্ধ্যাতেই তিনি বা ঘটেছে তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোসদের কাছে পাঠালেন। ‘তোমরা হ’জর একুশি আমার ভারতীয়দের দায়ের একটা তালিকা পাঠাও—ধীরে সত্যিকার গুণী-জ্ঞানী, অথচ

বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অবহেলায় গড়াগড়ি বাছেন। বৈজ্ঞানিক, আইনজীবী, ডাক্তার, ভাষাতত্ত্বাব্দ এঁদেরও নাম দাও, আমি সবাইর পক্ষ নেব। কি করতে পারব তাদের জন্ত তা এখনও জানি না, যা সাধ্য তার কিছুই বাদ দেব না।’

কিন্তু আপাতত ডাঃ বোস আর রয়াল সোসাইটির মধ্যে যোগাযোগ বজায় রাখতেই নিবেদিতাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হল। ওদের বছর স্ত্রক হওয়ার মুখে এটেই হল কার্ণফুরীর প্রধান বিবরণ। জগদীশ বোস অন্তস্থ, একটা অপারেশন হবে তাঁর। এ-অবস্থায় প্রতিটি ভাষণ তাঁর পক্ষে প্রাণান্তিক পরিশ্রমের কাজ। কখনও কখনও বৈজ্ঞানিক এমন মুহুর্তে পড়তেন যে সেসময় থেকে টেনে তোলা দায় হত। লিখলেন, ‘আমার কাগজপত্র হয়তো সামনের সপ্তাহে এসে পড়বে, কিন্তু তান্তেও খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছি। কেন না সম্প্রতি কতগুলো সরকারী পরীক্ষা আমি চলনসই ঘরোয়া যন্ত্রপাতি দিয়ে করেছি, উপযুক্ত যন্ত্রপাতি পেলে সেসব পরীক্ষা আরও নিখুঁত হত, কল হত সুদূরপ্রসারী। আমি যদি আমার পদ্ধতির কথা প্রকাশ করি, আর নিজে কাজ না করি তা হলে অস্ত্রেরা শীগগিরই আরও ভাল কাজ দেখাবে—আমার কাজগুলি তখন নেহাৎ আত্মিকালের বলে মনে হবে।’ (মিসেস ব্লকে ১৬ই নবেম্বর ১১০০তে লেখা চিঠি)

সব-কিছু ঠিকঠাক হয়ে যেতেই আচার্য বসু এক নার্সিং হোমে চলে গেলেন। তাঁর সব শক্তি বেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। বড়দিনের এক পক্ষ আগে অপারেশন হল। তখন কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে।

নিবেদিতা আর বসু-পত্নী পালা করে রাতের পর রাত সেবা করতেন। এই সময়টা নিবেদিতা গভীর ভাবে চিন্তা করবার প্রচুর অবসর পেলেন। দৈব-মানবের জন্মলগ্ন ঘোষণা করে গির্জার ঘটা বাজছে। সেই ক্ষণিতে নিবেদিতার অন্তরে জাগে সব বিলিয়ে দেওয়ার অনির্বচনীয় আকৃতি। ‘আমি কাক্য-প্রতিমা মেরীর পুজারিগী, মাযের পাশে ঠাই পাওয়া ছাড়া আর কোনও সাধ আমার নাই। জীবনে এমন একটা সময় এখন এসেছে, মনে হয় আর চাইবারও কিছু নাই। গুল্লুর পায়ে শ্রদ্ধা ছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নিবেদন করবার নাই—এটা এখন কল্পনায় জানতে পারি। তাঁর কাছে যখন ফিরে যাব, এই ভাব নিয়েই যাব। তবে শিশুর মত অবুঝ মন নিয়ে যেদিন তাঁর কাছে এসে ঠাঁড়িয়েছিলাম, সেদিনের মাদুর্ঘ্য আর কোনও দিন ফিরে পাব না।’ বার চোখে চোখ পড়ে তার চোখেই নিজের ছায়া দেখেন নিবেদিতা। নিজের চার পাশে নিশ্চিত আশ্বাসের একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন,—কিন্তু তখনও একটা বাধায় নিজেকে সে-সুস্থিতে প্রতিক্রিয়া করতে পারেননি। ‘এখনও জানি না কেমন করে অস্ত্রের জ্বলনের সুরে এ-জ্বলনের সুর বেঁধে নেব, কেমন করে প্রতিক্ষেপে সবার সাথে মিলনের ঐক্যতান বাজবে মনে। কেমন করে মাদুর্ঘ্যকে পূজা করতে হয় এখনও তা শিখিনি।’ ক্রটি স্বীকার করেন নিবেদিতা। ‘ওগো মধুময়ী কুমারী জননী, আলো ছেলে দাও সেবিকার অন্তরে।’ (২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর এবং ২৫শে ডিসেম্বর ১১০০ সালের চিঠি)।

আচার্য বসু রাতে তাড়াতাড়ি স্তব্ধ হয়ে ওঠেন সে জন্ত ওঁদের স্বামি-স্বীকে নিবেদিতা তাঁর মাযের ওখানে নিয়ে যান। মেরী

নোবল তখন দেখে গেছেন। বোসের 'পরে সতর্ক দুই' রাধা দরকার। নিবেদিতার সঙ্গে পড়া-শোনার উনি অনেকটা সময় কাটান। ছেলেবেলায় এই বাড়িতেই গোড়া পিউরিটান আবহাওয়ার দিন কেটেছে, আজ এখানেই নিবেদিতা হলেন ঠর হাজী। ব্রাহ্ম সমাজের দর্শন আর ঐতিহ্যের সবটুকু এইখানেই আয়ত্ত করলেন। ভাবলেন, এটা জানা নিতাজ্জই দরকার। মিস্ ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, 'ঐর দিক থেকে একটা প্রচণ্ড বাধা ঠেলতে হয়েছে। কারণ বোস মনে-মনে বুঝছিলেন, নিষ্ঠার আঘাত লাগবে বলে' কখনই আমি তাঁর কাছে থেকে তাঁর মতবাদ তুলতে রাজী হব না। কিন্তু মনে হয় শেষ পর্যন্ত তাঁর চিন্তাধারাটা আমার আয়ত্তে এসেছে। বিধাহীন চিন্তে মনের দুয়ার খুলে দিয়েছি, কেন না মনে হল ঐরামকৃষ্ণ যেন চাইছেন আমি এই করি। যদি তাই হয়, দেখিই না চেষ্টা করে ভগবানকে এই পথেই পাওয়া যায় কি না।' ঐরামকৃষ্ণ সকল পথেই সাধনা করেছেন। বীত, মহম্মদ, কৃষ্ণ সবায় মতেই চলেছেন, সত্য লাভও করেছেন। এখানে তারই ইঙ্গিত করছেন নিবেদিতা। 'তোমার হয়তো মনে থাকতে পারে, প্রথমটায় শিব আর কালীকেও আমি ভালবাসতে পারিনি। ঐরামকৃষ্ণও নিশ্চয় সব ধর্মকে সমান ভালবাসতে পারতেন না...সময়-সময় কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি, আমার যাকিছু প্রয়াস তার প্রেরণা স্বয়ং ঠাকুর। আবার অল্প সময় স্বামীজির কথা মনে করে বুক কেঁপে ওঠে—উনি এসব বুঝবেন বা সায় দেবেন বলে মনে হয় না। আর তাঁর অনুমোদনের ভর যে আজও আমার কাছে স্বনামাশা...বা নিয়ে এত দিন জীবন কেটেছে আজ যেন সে-সব বেড়ে ফেসতেই চাইছি, যে-সব অধিকার বজায় রাখাকেই স্বাতন্ত্র্য বলে জানতাম সে-সবই ছেড়েছি...' (১১.১ এর ৪টা জামুয়ারী চিঠি)

এর পরে রবিবারে টান ব্রিজ ওয়েলসের গির্জার বেদি থেকে ভাষণ দিতে গিয়ে নিজের মনোভাবের ব্যাখ্যা খুঁজে পেলেন নিবেদিতা। ১১.১ সালের ১১ই জামুয়ারী এক চিঠিতে লিখছেন, '...এখানে অদ্ভুত একটা জিনিষ পেলাম। দেবলাম, এ-বাং স্বামীজি আমার যা-কিছু দিয়েছেন তার সারটি আমি পেয়ে গেছি। তার পরই বিজ্ঞানের ঝলকে মনে হল, ব্রাহ্মধর্ম সবচেয়ে আমার যে-ধারণা তাতে এমন একটা ডাক আমার শোনবারই তো কথা... অথচ অল্প এক জন যদি ডেকে না শোনাত তো আমি কখনই ব্রাহ্মধর্মের আহ্বান শুনতাম না। এমন বুঝতে পারছি, আসলে দেব-দেবীর মূর্তি নাড়াচাড়া করে অর্ধতের সংস্কারকেই আমি চাপা দিতাম হয়তো, একমেবাধিতীয়মের ধ্যান আমার আড়াল হয়ে যেত প্রতিমা পূজায়...অর্ধতের জ্ঞান পাকা না হওয়া পর্যন্ত সাকারের লগতে আর হয়তো আসতে পারব না। এই সত্যটা ধরতে পেরে কী যে শান্তি পেয়েছি বলতে পারি না। স্বামীজির শক্তি যে এমন দুর্বার, যে-পথেই বাই না কেন তাঁর প্রতি নিষ্ঠা যে রাখতেই হয় এতেই তো চমৎকার প্রমাণ হয় যে অর্ধতের বাধা সৃষ্ট। তিনি এত বিরাট যে স্বতন্ত্র তুমি সত্যার্থী এবং আত্মসচেতন ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে বিরোধ রাখতেই পারে না।'

এ সময় বোসও কাজের কাজ ওড়িয়ে নিচ্ছিলেন। কুবী-দম্পতির নতুন আবিষ্কারে স্বতঃস্ফূর্ত বিরতভাবে প্রচলিত

সিদ্ধান্তগুলি ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছিল, তাঁদের সঙ্গে বোসের নিরমিত পত্রালাপের বোগ স্বাধিপত হল। টমাস হাজলির সঙ্গে দেখা-লাফাং চলতে লাগল। ঘটনার পর ঘটনা অনিভ্রায় কাটতে এক দিন সকালে বোস নিবেদিতাকে বললেন, 'দেখুন, মহাব্যোমই সব, চরাচর মহাব্যোমের টানা-পোড়েনে বোনা। প্রাণ মাকেই তা সে ফুলেরই হ'ক কীটেরই হ'ক বা আপনায়-আমারই হ'ক—অনন্তের দুটি মেকবিল্লুর সেতুস্বরূপ। আমাদের পিছনে অনন্তের সিদ্ধরূপ, আর সমুখে তার সাধারণ...ঐক ম্যাগনেসিয়াম আর অক্স-সব ধাতুর বীকা রেখার মত, তাই না? এই জুইই মানুষই পাবে গভীরের অন্তল গহনকে ছুঁয়ে আসতে, পাবে চেতনার তুলতম্ব শিখরে কুটস্থ হতে, পথের বাধাকে কোথাও না মেনে। জীবনের অতীতে-ভাবব্যতে এক অভিজ্ঞতা হতে আরেক অভিজ্ঞতায় অব্যাহে সঞ্চার কতক মানুষ, চলুক এগিয়ে, স্থাপু হলে তার চলবে না। এই তো মুক্তি।' (১১.০০ সালের ২২শে ও ২১শে নবেম্বরের চিঠি)

'যেখানে অগ্নি বৈজ্ঞানিকেরা অন্ধের মত ভুল পথে পা বাড়ান, সেখানে অর্ধতবাদের দৌলতে ডাঃ বোস কী ভাবে যে ভুলের হাত থেকে বেঁচে যান সে এক আশ্চর্য লাগে দেখতে...' নিবেদিতা লেখেন, 'উনি এখন যেন আকাশচ্যুরী সিদ্ধ চারণ। একটার পর একটা সত্য আবিষ্কার করছেন, যন্ত্রের পর যন্ত্র উদ্ভাবন করছেন, দীপ্ত সহজ বোধ রূপ ধরছে গণিতসিদ্ধ বাস্তবে। কৃষ্ণবাস বিষয়ে দেখে যেতে হয় শুধু। ভুবনেশ্বরী তাঁর শক্তি এমন অল্পপ্রণায়ে ঢেলে দিতে পারেন কেমন করে কে জানে?' (১১ই জামুয়ারী ১১.১)

সন্ধ্যায় নিবেদিতা বোসকে একেবারে স্তম্ভিত হতে নিয়ে আসেন কুমেকতে। গোয়েন্দা-কাহিনী চেষ্টায় পড়ে শোনান। তাঁদের আরেকটা বড় আমোদ হল কি-রবিবারে সারের 'বীচ' বনের ভিতর দিয়ে সাইকেল চালানো। সে-বারের বসন্ত ঋতু সার্থক হল এমনি করে।

কিন্তু নিবেদিতা ভাবেন ভারতবর্ষের কথা। মিস্ ম্যাকলয়েড স্বামীজির কাছে গেছেন। প্রতি সপ্তাহেই তাঁর শান্তি-আসে। মার্চের প্রথমে সারনা দেবী নিবেদিতাকে ডেকে পাঠালেন কিরে আসতে। কোন্ আহ্বান ভারতমুখো ছাড়বে তার তালিকা জানতে যান নিবেদিতা। কিন্তু ঠিক লগট এসেছে কি? নিবেদিতার হাতে অনেক কাজ। ছুলের তহবিলে টাকা যোগাড় করার জন্য সপ্তাহে তিনটা করে ভাষণ দেন। ও-দিকে নাস্তানাপ্রকাশ 'ষ্টেড এ্যান্ড বিট'র তাগের পত্রিকায় নিবেদিতার লেখা চলেছে। প্রচুর লিখতে হয় তাঁকে। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মিসেস্ বোম্বাঙ্কে যে-সব হাঙ্গামায় পড়তে হচ্ছে, নিবেদিতা তার খুঁটিয়ে খবর রাখেন। গ্লাসগো প্রশ্রণীর ভারতীয় বিভাগে নিবেদিতাকে ভাষণ দেওয়ার জন্য আবার আমন্ত্রণ জানান প্যাট্রিক গোডলস। সেক্ষেত্রটিতে উনি ঝটল্যাও এক পঞ্চকাল ভাষণ দিলেন। সেক্ষেত্রের সঙ্গে দেখা করলেন, আর পুটান পাত্রী সমাজের দারুণ ঈর্ষা জগিয়ে বোগাড় করলেন বারোশ' পাউণ্ডেরও বেশী। ওঁকে আমন্ত্রণ করে পাত্রীরা যত্নে আহ্বান জানান। ওয়েটমিনিটার গেজেটের মাধ্যমে অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে নিবেদিতা ওঁদের আকর্ষণের জবাব দেন। বৃহৎ-প্রচারকর কী পরিমাণ

পর্যায়-অসহিষ্ণু, নিবেদিতার 'ল্যাম্বুস্ অ্যামল উলভু' প্রবন্ধটিতে তার বেগনাদায়ক বিবরণ ছিল। এ লড়াইয়ের ওই একটিই পর্ব,— এর পরই নিবেদিতা ব্যাপারটা চুকিয়ে দিলেন।

ফটল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে নিবেদিতা রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শ চাইলেন। ডাঃ বোসের বন্ধু ছিলেন রমেশ দত্ত। বহুস্থায়ী তাঁর বৈদগ্ধ্য। পঁচিশ বৎসর সিভিল সার্ভিসে থেকে ভারতের কাজ-করবার জন্ত লণ্ডনকেই তাঁর প্রধান কর্মক্ষেত্র করে নিয়েছেন। দত্ত ছিলেন এক জন কবি। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস চর্চা করা ছাড়া ইংরেজীতে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত পড়ারূপে বার করেছেন। নিবেদিতা অল্পবোধ করেন, 'ছাত্রদের কাছে যে ভারতের কথা বলেন, আমাকেও বলুন না তার কথা। ভারতের অর্থনীতি আর আর্থিক জগতের গোড়ার কথা আমি শুনতে চাই। পূর্ব আর পশ্চিম কোন্-কোন্ ক্ষেত্রে পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে সেই খবর দিন আমার।'

বিভাগীয় অধ্যবসায় নিয়ে নিবেদিতা কাজে লেগে যান। রমেশ দত্তের জন দশক কি আরও বেশী ভারতীয় ছাত্র নিবেদিতার কাছে পড়া-শোনা করতে আসেন। তাঁর পক্ষে তরুণ ভারতের অঙ্কুরের খবর পাবার এই হল সহজ উপায়। নিবেদিতা তাঁদের উদ্ভাব আশা আর নিরাশ্রয় হতাশার কথা জেনে নেন একে-একে। সকলেরই প্রায় এক অবস্থা, নিজদের স্বাধীন অত্যন্ত আশ্বাসচেন্তন। ওদেশের ঠাণ্ডার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ার ওরা লজ্জা পায়, দেশাচার পালন করতে গিয়ে অল্প ছাত্রদের চোখে ছোট হয়ে পড়ে। ইংরেজ কি চোখে ভারতকে দেখে, কিপলিংয়ের বইয়ে তার বিবরণ আছে। এরা স্ববোধ ছেলের মত সেই ভারতীয় চরিত্রের প্রতিচ্ছবি হয়ে পড়ায় যেন। নিবেদিতা ওদের কথা শোনেন, আলোচনা করেন ওদের সমতা নিয়ে, ভারতকে শিল্পসমৃদ্ধ করার কথা তোলেন।

প্রত্যেক মাসেই নিবেদিতার লণ্ডন ছাড়বার কথা ওঠে, বাওয়ার আয়োজন শুরু হয়। রমেশ দত্ত ভাবতেন, নিবেদিতার ইউরোপে থাকার-না-থাকার নির্ভর করছে স্বামীজির 'পরে। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে দুই সপ্তাহের আত্মীয়তা ছিল তাঁর, সেই সূত্রে তাঁকে লেখেন, 'ভারতের মঙ্গলের জন্তই নিবেদিতার ভারতে ফিরে যাওয়া আপনার হৃদয়গত রাখা উচিত।' এই সময় শ্রীমত দত্তের নির্দেশে 'ভারতীয় জীবনের রহস্য' নামে নিবেদিতা একখানা বই লিখছিলেন। লিখতে গিয়ে প্যাট্রিক গেজেটের কাছে ঋণ স্বীকার করেছেন। 'ইউরোপকে একটুখানি বুঝতে গিয়ে পরোক্ষ ভাবে এমন একটা লৈলীর সন্ধান পেয়ে গোলাম বার মাধ্যমে হিন্দু-জীবন-সম্পর্কিত আমার অভিজ্ঞতাগুলি অল্পকি বুঝিয়ে বলতে পারি।' বইয়ের প্রথম পরিচ্ছেদগুলি দেখেই রমেশচন্দ্র ধরে বসলেন, 'এই নিবেদিতাকে শেষ করতে হবে, ভাষণ দিতে গিয়ে যেসব অপরাধ কাহিনী নিবেদিতা বলেছেন সেগুলোও এতে সঙ্কলিত করতে হবে।

কিন্তু প্রতি ডাকেই আরও জরুরী কাজের তাগাদা আসে। মিস্ ম্যাকলেডে তখন জাপানে। নিবেদিতাকে আত্মগত্যভঙ্গের অভিযোগ করে তিনি শাসাতে থাকেন।

নিজেকে নিবেদিতা প্রশ্ন করেন। ফিরে যাচ্ছেন এই সন্ধান নিয়ে সারাদি মেবীকে চিঠি লেখেন, কিন্তু বাওন্সার দিন ঠিক করে উঠতে পারেন না। তখন যে মাস। নিবেদিতা চলে যেতে চান।

হ্যাঁ, ঘরিরা হয়ে পালাতে চান—কিন্তু ভারতে নয়। সঙ্কল্পকে রূপ দিতে মুক্ত বাতাস আর নির্জন অবসর চাই তাঁর। কিন্তু বাবেন কোথায়?

মিসেস্ বুল প্রস্তাব করলেন, নয়ওয়ে। সেখানে তাঁর স্বামী সমুদ্রতীরে সবুজ পাহাড়ের উপরে একখানি বিরাম-কুটির তৈরী করছিলেন। সমস্তার সমাধান মিলল। মে'র মাঝামাঝি নিবেদিতা একলা 'বের্গেন'-মুখো রওনা দিলেন। অল্প বড়ুরা পরে এসে জুটবেন তাঁর সঙ্গে।

মাহেন্দ্র ঋণ এসেছে জীবনে। 'হৃদয়-স্বাক্ষরকার অগাধ জলে' ডুব দিয়ে নিবেদিতা দেখতে চান, শুষ্কির বুকে স্বাভাবিকসুত্রে মুক্ত হয়ে কলল কিনা!

## উল্লেখ্য অধ্যায়

### সত্যক নিরীক্ষা

নয়ওয়ের অরণ্যভূমিতে তিন সপ্তাহ নিবেদিতা একেবারে একা কাটালেন। একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে বই-লেখার কাজ করতেন। কখনও বা বনের মধ্যে চলে যেতেন, কুকুর দুটো ডাকডাক-ডাকতে সঙ্গে চলত। পাইনের সারিতে ঝাপটা দিয়ে সমুদ্রের দমকা হাওয়া সনসনিয়ে বইছে, মূরে পড়ছে ফুলন্ত 'হিমার'। বাড়ির চাকর দুটি এক অক্ষর ইংরেজী জানে না, ওরাই সন্ধ্যাবেলায় নিবেদিতার ঘরে কাঠকুটো দিয়ে খুব খানিকটা আশ্বান করে দেয়। তার পর কালো কুটি, মাখন আর এক বাটি সরস্বতী ধাবারের ঐ এনে হাজির করে।

এই বনবাস-পর্বটা নিবেদিতার সত্যক আত্ম-বিশ্লেষণের কাল। তাঁর চিঠিগুলো থেকে বোঝা যায়, এ সময়ের ভাবনা ও সঙ্কল্পের প্রভাবে তাঁর গোটা জীবনের ধারাটাই বদলে গেছে। সত্যি বলতে, বহু তপস্কার অজিত স্বাতন্ত্র্যের আনন্দে এই সময়ই নিজের পায়ের পিড়ালেন নিবেদিতা। পরস্পর স্বতঃস্ফূর্ত নানা শক্তি যেন এত দিন তাঁকে বাধ্য করেছিল অস্বাভাবিক নানা কাজে। কিন্তু নিজের কাছে তাঁর লক্ষ্য বরাবরই স্থাপিত। তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ভারতের সেবার আত্মনিয়োগ করা। এই নির্জন অবসরে তিনি তাঁর ভাবনাকে রূপ দিলেন, 'কেবল কাজ করে যেতে চাই, কেবল কাজ—আর স্বপ্ন দেখতে চাই না। শক্তি সঞ্চয় না করা পর্যন্ত কিছুতেই ভারতে ফিরে যাব না স্থির করেছি। গোপালের মা যে কুঁড়োটিতে থাকতেন নাম মাত্র ভাড়াই সেইট নেব—কর্তার দারিদ্র্যের ভয় ঘুচে দেহ-মনের শুদ্ধি ঘটবে এতে।'

১৯০১ এর ১০ই জুন মিসেস্ বুলকে নিবেদিতা লিখলেন, 'স্বাধীনতার একটা কণ্ঠ আছে আমার কাছে। এমন অনেক কিছুকে জীবনে মনে নিয়েছি বা স্বামীজি বোধ হয় কখনও অজ্ঞীকার করতে দিতেন না। কিন্তু তাঁরই জন্ত সেসবকে মনে ঠাই দিয়েছি। আমার বিশ্বাস 'সব ভাল বার শেষ ভাল।' স্বামীজিও আগের মতই আমাকে তাঁর সন্তান বলেই গ্রহণ করবেন।... আমার সম্পর্ক এখন আমার কাজের সঙ্গে, আমি এখন ওদেশের মেরেদের সম্পত্তি। আজ আমি ভাবনার বতটা হিন্দু অভ্যাস এর আগে কখনও ছিলাম না। কিন্তু সেই সঙ্গে ওদেশের রাষ্ট্র-চেতনায় প্রেরাজনটা অত্যন্ত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যে। এই হল আমার মনের পরিষ্কার কথা—

নিজের কাছে আমার খাটি থাকতেই হবে। নবজাগ্রত ভারত আর ভারতীয়দের জন্য আমার কিছু করবার আছে, এ-বিশ্বাস আমার জন্মেছে। সেই “কিছু” করবার অধিকার কেমন করে পাব, সেটা ঠিক করবার ভার আমার, আমার নয়।

জুলাই-এর প্রথমে এক পালা অভিনিবেশ নিয়ে মিসেস বুল এসে পৌঁছলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে মিসেস সেভিয়ার এক জন। ইংলণ্ডে মাস কয়েক কাটিয়ে উনি ভারতে ফিরে যাচ্ছেন। এঁরা আসাতেও নিবেদিতা আর রমেশ দত্তের কাছে বিদায় হল না বিশেষ। ঐযুত দত্ত তাঁদের আগেই এসেছিলেন। ভারতবর্ষের ভাবনা এঁদের মাথায়— শুধু ভারতবর্ষ আর কিছু নয়। ভারতের ঘরোয়া ব্যাপারের সমস্ত খুঁটিনাটি নিয়েই নিবেদিতা আর রমেশচন্দ্রের মত আলোচনা চলে। নিবেদিতা ঐযুত দত্তকে বলতেন, ‘আমার ধর্ম-বাপ’—নিবেদিতাকে তিনি ভবিষ্যতে কাজের জন্য ভাল করেই গড়ে-পিটে তুলেছিলেন। এক দিন বললেন, ‘হয়তো জাতীয় মহাসভায় কিছু বলবার জন্য তোমার ডাক পড়তে পারে, তা হলে কি করবে?’

‘ডাকলে নিশ্চয় যাব, কারণ আমারও কিছু বলবার থাকতে পারে।’

১৮১১ এর ৪ঠা জানুয়ারী এক চিঠিতে নিবেদিতা মিসেস হামণ্ডকে লিখেছিলেন, ‘দু’দিন আগে হ’ক বা পরে হ’ক, আমার কাজকে সবাই খাটি রাজনীতি বলে ধরে নেবে।’ এর মধ্যেই বহুবার নিজেকে জানান দিয়েছেন নিবেদিতা, কিন্তু একটা বেদনা ছিল তাঁর মনে। জানতেন ঠিক কোনখানে গুল্লুর মতের সঙ্গে তাঁর গরমিল। ‘আবার যখন হিন্দুধর্ম সবচেয়ে স্বামীজির লেখা পড়ি তখন সে-ধর্মের বিপুল ঊর্ধ্বাধি ধেন পায়ে তলার মাটি পাই না...’ এক পুরুষে ও-জিনিস গারণা করা শক্ত। এর একটা কেন্দ্রবিন্দু স্থির করা চাই—যতই দিন বাড়ে ততই দেখছি ব্যক্তির পক্ষে বা সত্য, একটা জাতির পক্ষেও তাই সত্য। শিশুকে চিত্র-বিত্তা দেখাবার জন্য চিত্রকর রাখতে পার, তারা হয়তো খুকীর ছবিটি মেলে-যাবে এমন করে দেবে যে মনে হবে চমৎকার হয়েছে। কিন্তু তার নিজের হাতে আঁকা যে ছবিবিজি তা এমন হাজারটা ছবির চাইতে দামী। যে-কোনও দেশের সবচেয়ে ঐ কথা। আপনা হতে যে-ভাবে সে বড় হতে চায় তাই তার পক্ষে ভাল, আর তার জন্য চেষ্টা করে যা করা যায় তা নিতান্তই রঙচঙে দেখে নাই শুধু।

‘ভারতের জন্য আমি কিছুই করছি না। কেবল শিখে-পড়ে তৈরী হচ্ছে। দেখতে চাইছি কেমন করে শিশু চারটি বেড়ে উঠবে। যখন সত্যি-সত্যি সেইটি বোঝা হয়ে যাবে, জানব আর কিছু করবার নাই—শুধু ওটিকে রক্ষার ব্যবস্থা করা ছাড়া। আমার তো এই ধারণা। ভারতবর্ষ তার স্বাধীন-তপ্তাত্ম্য ডুবে ছিল : এক দল দস্যু তার ঘরে হানা দিয়ে দেশটাকে ছায়েছায়ে দিয়েছে। ভারতবর্ষের তপ্তাত্ম্য হয়েছে। দস্যুর দল আর কিছু কি দেখাতে পারে? না। এখন ভারতের কর্তব্য হল এদের তাড়িয়ে দিয়ে আবার আপন স্বভাবে ফিরে যাওয়া। মনে হয় এই ধরনের একটা কিছুই ভারতের পক্ষে আদর্শ সাধনা। ইংল্যান্ডের রাজ্য-শাসনের পালা এখনও শেষ হয়নি, কিন্তু সর্বাঙ্গিকরূপে কামনা করি—সেদিন আনন্দ-বেদিন এ-পালা গাছ হবে। ইটালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কচি ছেলেরাও বন্ডট হয়ে স্ট্রাইকসীর পাশে ঝাঁপিয়ে পড়ত

বার্তা প্রচার করেছিল। ভারতবাসীরা স্বদেশের স্বাধীনতা বেমিলি আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, সেদিন আমি যেন আবার নতুন জন্ম নিয়ে “তরুণ ভারতের” (Young India) জন্ম-পাখা উড়ান করতে পারি—এই আমার প্রার্থনা।’

নিবেদিতার চিঠি পড়লে বোকা বার, একটা বিষয়ে তিনি একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে, ‘ঐ বিদেশী খুঁটান পাত্রী বা সরকারের দালালের সঙ্গে মিলে আমার কিছুই করবার নাই। ভারতের পক্ষে বা-কিছু ভারতীয়, তা যতই অর্থহীন বা তুচ্ছ হ’ক না কেন, তা আমার নম্র। এ ধরনের কিছু ছাড়া আর-সবই ভালো বস্তু না কলক মন্দ করবে ঢের বেশী। আমারও ও-সব জিনিসের কোনও প্রয়োজন নাই।’

‘হ্যাঁ, যে কর্মপদ্ধতি বেছে নিয়েছি তাতেও কিছু কতি করবে, কিন্তু এতে গণ-সেবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে। ভাল হ’ক বা মন্দ হ’ক, এটা তাদেরই নিজস্ব, আর কারও নয়—এ রকম কভিকে আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না। এবং প্রয়োজন আছে। আমার স্বজাতির মর্যাদা কতি করল তোমার হে ভারত, কে তার পূরণ করবে? তোমার যে-সন্তানেরা সাহসে আর বুদ্ধিতে অতুলন, কোনও কিছুর কাছে বারো হুইতে জানে না, তাদের পক্ষে প্রতিদিন তিক্ত অপমানের লক্ষ ধারা ঝরে পড়ছে—তার এতটুকু প্রতীকার করবে কে?’

‘এখন ভাবি, ইংল্যান্ডে ভারতের জন্য কিছু করবার চেষ্টাটা কী বোকা। কী যে সময়ের অপব্যয় এতে তা বলতে পারব না। সুখার্ত নেকড়েকে কচি ছেলের মত নিরীহ করে ফেলা বার ভাব কি? তোমার গুল্লুমণির মত শান্ত আর মিষ্ট স্বভাব হবে তাদের? ইংল্যান্ডে ভারতের জন্য কাজ করার অর্থ এই রকম অসাধ্য সাধন। সেখানেও কাজ করার প্রয়োজন আছে। কাজ করতে হবে, তা জানি। কিন্তু কি ধরনের সে-কাজ তা জান কি? স্বামীজি, ডাঃ বোস, মিঃ দত্তের মত মানুষের ইংল্যান্ডে আসা উচিত। তাঁরা এসে বুঝিয়ে দেবেন যে ভারতবর্ষ কী এবং কী সে হতে পারে। তাঁরা হাজারে হাজারে বহু শিষ্য বা অনুসারী যোগাড় করুন এসে। আজ থেকে কুড়ি বছর পরে \* ভারতবর্ষ আঘাত হানবে যখন (আমি জানি সে আঘাত আসবেই) তখন হঠাৎ ইংল্যান্ডে এক দল নরনারী সচেতন হয়ে উঠবে। এর আগে এভাবে নিজেকে বিচার তারা করেনি, কিন্তু সেদিন দল বেঁধে তারা বলে উঠবে, “তফাত বাও। এদের স্বাধীন হতে দাও।” কিন্তু এ হল ইংল্যান্ডের পাশের প্রায়শ্চিত্ত— ভারতবর্ষের জন্য কিছু করা নয়। বুঝতে পারছ? আর আমি অন্ততঃ ঐ জন্য জন্মাইনি শুধু। আকুল প্রাণে চাইছি, স্বামীজি যদি বুঝতে পারতেন যে তিনি—কিন্তু তাঁর সামান্য সবচেয়ে বা কি জানি আমি? আমাদের বুদ্ধির অগোচর তা.....

‘ওহুম! আমরা চাই—ভারতে...কিন্তু কী চাই আমরা? চাই ধর্মজীব প্রতি গুলিকথা আমাদের আকুল-বাণী বহন করুক। আমরা চাই প্রকৃতির মনাকান্তা রূপায়ণী-শক্তিকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে। বুদ্ধবোপণ, শিশুশিক্ষা বা ভূমিবিভাগ—এই সব

\* নিবেদিতার ভবিষ্যৎবাণীর ৪৬ বৎসর পরে ১৯৫৭এ ভারত স্বাধীন হয়েছে।

সমাজ-হিতকর কাজের কথা তুলে পেছি তা মনে করো না। তাও চাই...কিন্তু সেই সঙ্গে চাই ব্যাকুল আহ্বান, জনতার উদ্বাসনা, প্রাণ বিসর্জনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এগুলো না হলে চলেবে না। কী আমাদের চাই সে-কথা খতিয়ে দেখি যখন তখন হতাশ হয়ে পড়ি। কিন্তু যখন মনে হয় সময় হয়েছে,—আমি নয়, মহাপুঙ্জি স্বয়ং নেমেছেন কাজে, তখন আবার সাহসে বুক বাঁধি।

‘আমাদের কতব্য বলতে শুধু “শ্রোতে গা ভাগান দেওয়া”—জা সে যেখানেই নিয়ে যাক না। যে কথা বলবার ভার পড়বে জা যেন সব বলতে পারি, লোহা গরম থাকতে-থাকতেই যেন দিতে পারি হাতুড়ির বা। ভরসা আছে, আমরা বিকল হব না। আমার কাজ হল চোখ মেলে দেখা, আর অন্তরের চোখ মেলে দেখা। ব্যাকটুকু, আপনাই হবে। স্বপ্ন দেখাটাই সব চাইতে শক্ত...’

‘ভাই হুম্। আশা আছে, তোমার স্বপ্নর উপর,—সেখানে এসব ভাবনার ঠাই হবে...যদি মনে কর আমার সবই তুল, সবই সর্বশেষে, অশেষ কৃতজ্ঞতার তোমার পা ছুঁয়ে আমার পথে আমি চলে যাব। আমার পাওয়া স্বপ্নকে আমার রূপ দিতেই হবে।’ (১১.১এর ২৩শে এপ্রিল, ১১শে জুলাইর চিঠি)।

নিবেদিতা তাঁর ভাবী কাজের একটুখানি আভাস দিলেন ঐচিঠিতে।

সেপ্টেম্বরের শেষে এক দিন সকাল বেলা নিবেদিতা বন্ধুদের স্বাগতেন, ‘ভারতে কির বাওয়ার জন্ত আমি প্রস্তুত। পথ দেখতে পাচ্ছি। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবার স্বামীজির সঙ্গে যোগ দিতে হবে।’

মিসেস্ বুল আপানে মিস্ ম্যাকলয়ের কাছে বাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলেন। নিবেদিতার এই আকস্মিক সিদ্ধান্তে তাঁর দীর্ঘ দিনের ইতস্তত ভাবটা কেটে গেলো। নিবেদিতারও ওখানে বাওয়ার কথা চলছিল;—কিন্তু আপাততঃ সে-কথাটা চাপা পড়ল। নিবেদিতা তাড়াতাড়ি রওনা দিলেন।

লণ্ডনে জাহাজের টিকেটের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। নিবেদিতা ‘সিষ্টার্স অব বেথানি’র এক জী-মঠে গিয়ে উঠলেন। এরা প্রটেস্ট্যান্ট। মঠটি উঁচু পাঁচিলে ঘেরা, বেশ শান্তিতে সবাই আছে। বাওয়ার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে গেল ঈগসিগাই, স্বল্প পাড়ি দেওয়ার আগে দুটো দিন আর নিবেদিতার কিছু করার রইল না। বসে-বসে দেখতে লাগলেন, মঠবাড়ির মধ্যে সাদা শিরোবাস পরা সন্ন্যাসিনীরা কেমন নিঃশব্দে লব্ধ পাবে

ব্রহ্ম-কিরছে। মেজ, জানালা, তৈজসপত্র সব যত্নবৎ করছে। প্রত্যেক ঘরে কুল সাজানো। সুবৃক্ষল নিয়মাত্মবৃত্তিতার দিন চলে যায় এদের—সে-দিনচর্যার উপাসনা আর কর্মের সমান মর্যাদা। ‘সায়দা দেবীকে ঘিরে বারো আছে এরা তাদের চেয়ে কম পূজা-পাঠ করে না। সেই সঙ্গে এমন একটি স্মৃতি আত্ম-শাসনের ভাব আছে এদের মধ্যে যা আমার কাছে বড় পুণ্যের ঠেকল।’

শেষ দিনটিতে মিস্ ম্যাকলয়েরডকে আরেকখানা চিঠি লেখেন। বুঝে-কিরে গুরু কথা তুলেছেন তাতে। ‘আমার স্নেহময় পিতার মত-বাণীর যে তুলনা নাই তা কি আমি জানি না মনে কর? তা আমি তুলিনি কখনও, কিন্তু এ ছাড়া আর-কিছু ব্রহ্মতেও পারি না। এই শেষের বছরটা নানা অভিজ্ঞতা সঙ্করে কেটেছে। উনি আমায় যে-বারা ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, এ-সব তার এলাকার একেবারে বাইরে। কিন্তু ঈশ্বরমক্ককে এমন করে আঁকড়ে আছি যে কোথায়ও যদি হাজার তুল হয়ে থাকে, সেটা আমি তাঁরই দোষ বলে ধরব—আমার নয়। অথচ তা সত্ত্বেও এ-ও সম্ভব যে ভবিষ্যতে এ সব অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আনবে শুধু বিপদের সূচনা, আনবে দুঃখ। বলতে পারি না। বোঝবার দরকারও নাই। চাই কেবল অল্পগত থাকতে। আমার যা করার তা আমি করছি।

‘আমার কাছে এ-সব অভিজ্ঞতার একটা মূল্য হল এই যে, ভারতের সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি খুলে গেছে আমার, এ না হলে কোন মতেই সে-দৃষ্টি আমি পেতাম না। যদিও কি করে যে আমার দর্শনকে লোকায়ত্ত করব তা এখনও আন্দাজ করতে পারিনি, অথবা সে-দর্শনের আদৌ কোনও মূল্য ঠাড়াবে কিনা কখনও, তাও জানি না। অথচ অনায়াসবিশেষে একটা প্রশান্তির কোলে চলে পড়ছি বলে মনে হচ্ছে আজ। এই কি প্রকৃতির পূর্ব সূচনা? অথবা এর অর্থ এ-ও হতে পারে যে আমার সামর্থ্য চরমে উঠে এবার অন্তাচলে হেলে পড়েছে। যদি তা হয় সে-ও মায়ের দোষ। আমি আমার সাধের চরম করেছি। মায়ের যা ইচ্ছা তিনি নেবেন।’ (১১.১এর ৩রা অক্টোবরের চিঠি)।

বন্ধুদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে নিবেদিতা রওনা হলেন। জাহাজে একা থাকবেন এই তাঁর ইচ্ছা। চেয়েছিলেন ভারতে গিয়ে একলাই দেখা করবেন সায়দা দেবী আর তাঁর গুরুর সঙ্গে।

এইমাত্র খবর পেয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ ভরানক অনুরূহ।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদিক—নারায়ণী দেবী।

### এই অবমানিত দেশে

“ব্রাহ্মণশপিত যে চটিচ্ছতা ও মোটা ধুতিচামর পরিয়া সর্বত্র সন্ধান লাভ করেন, বিভাগ্যর রাজস্বায়েও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভ্রমবেশ, তখন তিনি অস্ত সমাজে অস্ত বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনাব অবমাননা করিতে চাহেন নাই। শাদা ধুতি ও শাদা চামরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের চন্দ্রবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি না; বরঞ্চ এই কুক চন্দ্রের উপর দ্বিপুতর কুককলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মত এমন অশব্দ শৌক্যের আদর্শ কেমন করিয়া অগ্রগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : “বিভাগ্যর-চরিত”।



সেই গলিহীন খাটে মরলা হৃদয়বৃত্ত ঘোড়ার

কবল গায়ে জড়িয়ে বসেই জাঁকজমকের

সঙ্গেই আমরা শেব করলাম প্রান্তরাশ। আশ্বহু হয়ে

উঠছি আমরা ততক্ষণে। আগামী কয়েকটি বৎসর

বে নিশ্চিত ভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে সর্স্প্রকার

সম্পর্কহীন অবস্থার কারা-প্রাচীরের মধ্যেই কাটাতে

হবে, সে সবক্ষে বৈশ সচেতন হয়ে পড়েছি।

সবার চাইতে গভীর দেখলাম রঙ্গলালকে।

হরণের চা এক চুয়ে শেব করে সে বাইরে তাকিয়ে

রয়েছে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও তার মনের

কথা মন দিয়ে বেন গুনতে গেলাম আমি। এই

মর্ধ্যস্তিক নাটকের সেই তো রচয়িতা। বিপদভঞ্নের সঙ্গে

নিছক ব্যক্তিগত বনোমালিঙ্গের পুত্র ধরে ওকে জেলে পাঠিয়ে জন্ম

করবার কলী আঁটতে গিয়ে অবশেষে যে অজানতে আমাদেরও জড়িয়ে

ফেলেবে সে, মুহুর্তের জন্তও ভাবতে পারেনি তা। অত্যন্ত প্রথর

বুদ্ধি ওর, দশটা বিভূতি সাহাকে সে এক হাটে বেড়ে আর এক হাটে

কিনতে পারে, এ সত্য বিভূতি সাহা নিজেও জানতেন। কিন্তু

ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে প্রেরণ দিতে গিয়ে রঙ্গলাল বোধ হয় এই

প্রথম ও আমি জানি, এই শেব একটি মহাজন্ম করে ফেলেছে।

সাহার মিলি কথার হাসমুহানার ঝাড়ের নীচে যে আই বির

কালসাপ আত্মগোপন করেছিল, রঙ্গলাল প্রথমটা বুঝতে

পারেনি তা। বেরিয়ে বাবার পথ ভ্রম করে দিয়ে বিভূতি

সাহা বধন অকস্মাৎ কণা তুলে ধরলেন, তখন আমি ঢাকা জেলে

পৌঁছে গিয়েছি। আমার পায়ে কাঁটাটি ফুটে দেবেন না প্রতিজ্ঞা

দিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু তার পর বধন দেখা গেল গৈরিক পোষাকের

অস্ত্রবালে তাঁর লুকোনো রয়েছে ভীষণতার ছুরি, রঙ্গলাল তখন

প্রমাদ গুলো। আমার পত্র পাওয়া মাত্র মনে-মনে সে শপথ

গ্রহণ করলো যে-ভাবে হোক আমার সে রক্ষা করবে। কালাচাঁদও

তৎক্ষণাৎ তার হাতে হাত মিলাতে যিগা করলো না। রঙ্গলাল

বিভূতি সাহাকে বা বলেছিল, তার মধ্যেও ছিল তার শাণিত বুদ্ধির

খেলা, নেহাৎ বতটুকু বললে বিপদভঞ্জনকে ও তার দলীর ক'জনকে

কাঁদে ফেলা যায়, ঠিক ততটুকু ওজন করে তুলে দিয়েছিল সে সাহার

হাতে। কিন্তু কালাচাঁদ শেব পর্যন্ত সেজে বসলো পরম বৈকল্য।

আচণ্ডালে প্রেম বিতরণের উদ্দাহনায় সে একে একে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে

অনেক কংকাল তুলে দিল আই বির হাতে। শুধু অঙ্গকোচে নয়,

উৎসাহের সঙ্গে। কারণ প্রায়সি ওকে কথা দিয়েছিলেন যে,

আমাদের সাজা হয়ে মাঝার বনিকাপাত হয়ে বাবার পরই ওকে

পাঠিয়ে যাবেন একেবারে দাখিলিগং। সেখানে পুলিশের দপ্তরে

তার ঢাকরি একেবারে স্থির হয়ে আছে। তাই এক দিকে

সে যেমন সহান্তে রঙ্গলালকে সমর্থন করলো, অপার দিকে

সে সমস্ত গোপন তথ্য ও সর্স্প্র শেব পরিণতি জানিয়ে দিল বিভূতি

সাহাকে।

বিভূতি সাহা আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কোঁশলে

রঙ্গলালের জ্বর জর করতে অবশ্যই কোনো-কিছু প্রকাশ না করে।

কিন্তু নিরাশ হয়ে বধন দেখলেন রোগ হকিমির বাইরে চলে গেছে,

তখন 'অর্জু ভাজতি পতিভঃ' নীতি অনুসরণ করে কালাচাঁদকে

তখন

আমি

জেলে

যিভেন গন্ধোপাখ্যার

আগলে রইলেন বকের মতো। 'অবশেষে কালাচাঁদই

তাঁদের মুখরকা করেছে।

রঙ্গলাল কিন্তু অটল রইলো তার সংকল্পে।

রাজসাকী যেমন সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে কমা

ভিক্ষে করলে বৃষ্টি সম্রাট অকুণ্ণ হস্তে কক্ষা

বিতরণ করে থাকেন, তেমনি স্বীকৃতি অকস্মাৎ

প্রত্যাহার করে সব দোষ পুলিশের ওপর চাপিয়ে

দেবার চেষ্টা করলে উজ্জত হয়ে ওঠে তাদের কঠোর

দণ্ড, তাদের ক্রোধ তুলের মত দহন করবার জন্ত

বিস্তার করে লোলুপিত্তা! 'রঙ্গলাল তা জানতো

এক ভালো করেই জানতো যে, এতেও সে তার

দামাকে রক্ষা করতে পারবে না। তথাপি মুহুর্তের

শপথ গ্রহণ করলো সে। ধূপের মতো নিঃশেষে নিজকে পুড়িয়ে জন্ম

করে কেসবার জন্তই অস্বী হয়ে উঠলো সে। তাই জেঙ্কিন্সের

একলাসে প্রতিদিনই সে উগ্রহী হয়ে উঠতো আমার সংকেতের

প্রত্যাশায়। তুল বুঝে এক দিন সে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের খাস কারবার

গিয়ে অবশেষে তাঁকে জেলের খাটা ও খাওয়ার ততকগুলো কাল্পনিক

অনুবিধের কথা উল্লেখ করে তার প্রতিকার চেয়েছিল।

তার পর মাঝার প্রথম দিনেই নাটকীয় ভাবে স্বীকৃতি

প্রত্যাহার করে আমাদের কাঠগড়ায় এসে ওঠবার পর বিপদভঞ্জন

বধন উল্লাসে চাঁকর করে অভ্যর্থনা জানাল, ভাবাবেগে সে তখন

বেশ কয়েক মিনিট রইলো মাথা নীচু করে। আশ্বহু হতে একটু

সময় লেগেছিল তার।

জানালার বাইরে স্থিরমুষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও আমি জানি,

মনে তার এতটুকু শাস্তি নেই, সোয়াস্তি নেই। কী মায়াবন্ধ

পরিণতি হলো ব্যক্তিগত মন-কথাকথির! এ যে কল্পনাও করেনি

সে। দামা যে তার শুধু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই নয়, গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক

এক বিশেষ করে তার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির ফলে বিক্রমপুরের

কাজের যে অপরিমের ক্ষতি হবে, সেই আশঙ্কাতেই পাখর হয়ে

বসেছিল রঙ্গলাল।

রায় বাহাদুর ভবেন রায় আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী হিসেবে

গণ্য করবার আদেশ দেবার কথা চিন্তা করে দেখবেন আশ্বহু

দিয়েছিলেন তাঁর রায় শোনার সময়, কিন্তু দেখা গেল, সেটা

একেবারেই ভাঁওতা।

খানিক পরই গেলাম আমরা গুলামে। সেখানে নিজেরের ধৃতি,

সাঁট, জুতো ভ্যাগ করে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর পোষাক পরলাম।

একটি জঙ্গিয়া, অনেকটা আধুনিক আণ্ডারউইয়ারের মতো, তবে

কোমর থেকে যেমন হাঁটুর প্রায় আর হাত ওপরে এসেই থেমে গেছে,

তেমনি পা ঢোকাবার কাঁকটুকুও বেশ ছোট। গায়ে দিলাম বা,

তাকে বলা হয় কুরতি। বন্ধন একটি খাটো-বল পাঞ্জাবী, পকেট

নেই তার। তার পর হাতা কেটে শর্ট স্লিভ করলেন একেবারে

গেম্বির মতো। কলার তৈরী হলো এমন বাকে প্রায় হাই-কলারের

অপভ্রংশ আখ্যা দেয়া যায়। কোনো মাপ নিয়ে তৈরী করা হয়

না বলই বেশ ঢিলেঢালা। মাথার পরলাম টুপি। অনেকটা

মুসলমানদের কিস্তির টুপীর মতো। এক টুকরো কাপড় কুরতির

ওপর দিয়ে কোমরে জড়ালাম। তার পর তিনটে কবল, একখানা

এ্যালুমিনিয়ামের ধার-উচ্চ মাঝারি আকারের খালা ও বেশ বড় সাইজের একটি এ্যালুমিনিয়ামের বাটি নিয়ে এসে একেবারে সোজা হাজির হলাম ৪০ ডিগ্রিতে, সেখানে একা আমার রেখে গুল্লের সবাইকে বিভিন্ন খাতার নিয়ে বাওয়া হলো। আই, বি নাকি পরামর্শ দিয়েছেন আমাদের সবাইকে পৃথক পৃথক রাখতে। **Dangerous prisoners...**

সবকিনা জানালেন রাজনৈতিক বন্দীরা কলরব করে। কারণ তাঁদের সংখ্যা বৃদ্ধি হলো এবং তা যিভেন গাডলীকে দিয়ে। লোক বায়লার স্ট্রীল বললো: জানতাম ওরা withdraw করলেও আপনাকে ছেড়েব না, কারণ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যে জবানবন্দী বেকর্ড করা হয়ে গেছে। তা—কদিন?

হেসে জবাব দিলাম: পেন্ডাল ম্যাজিস্ট্রেটের কলমের জোর কতখানি—

জ্যা, বলেন কি, একেবারে সাত বৎসর!—বিস্ময় প্রকাশ করলেন ক'জন। আর এ্যাপ্রজারদের?

বললাম। ঘটনা শুনে স্ট্রীল বললো: তখনই সঙ্গেহ হয়েছিল আমার কালাচাঁদকে। অন্তটুকু ছেলে, কেমন যেন গভীর, বেশী কথা নয় না—

কোথা থেকে এসে হাজির হলো মৈহুদীন। থমকে পাড়ালো: এ কি, আপনি! ডিভিশনও যেদিন শালায়? আপনি কি পায়বন বাবু এই খাওয়া খেতে?

হাসি পেল।

সম্রম কারাদণ্ড। স্মরণ্য পরদিনই সকাল বেলা শ্রমের কাজ এসে পড়লো। এক মণ ডাল আর একটা ভারী ঝাঁটা, কুলো আর একখানা ছোট বাঁটা। এই এক মণ ডাল ভাঙতে হবে, বাড়তে হবে, তার পর আবার বস্তাবন্দী করে জারগা বাঁটা নিয়ে পরিষ্কার করে রাখতে হবে। এমন প্রতিদিন। কখনো কখনো একটি চালুনি ও একটা ডালও সের পরিষ্কার ভাবে কাজ করবার জন্ত।

কিন্তু নিজে হাতে আর ডাল ভাঙতে হলো না আমার। স্ট্রীল বললো: আপনার কিছু করতে হবে না যিভেন দা।

সেখলাম সে বস্তা থেকে কয়েক সের ডাল ঢেলে নিয়ে ভেঙে, কেড়ে আবার তা বস্তার ভরে দিয়ে বেশ টাইট করে বেঁধে রাখলো। জিজ্ঞেস করলাম: ও কী করলে?

বললো: জানেন না, এটাই আমাদের রীতি। এক মাস এমনি ডাল ভাঙাবার নিয়ম এসেছে। কিন্তু এখনি ভাবে গৌজামিল বিই বলে দিন সাতকে পরই ওরা বললে সের বিরক্ত হয়ে। তখন সের চৌকাদার-দকাদারের কোটে টাক দেবার কাজ। তাও-বা কে করে, তার পর আর সের না।

সোলমাল করে না এ জন্ত?

বহ সোলমাল হয়ে গেছে। বহ রাজনৈতিক বন্দীকে সাভাও নিতে কনুর করেনি প্রথম-প্রথম। কিন্তু তার পর হাল ছেড়ে দিয়েছে।

বিকেলের দিকে ডালের বস্তা নিয়ে বাবার সময় মৈহুদীন জিজ্ঞেস করলো: ভালো কবে ভেঙেছেন তা বাবু?

জবাব দিল স্ট্রীল: নিশ্চয়ই। বলে হুটকি হাসলো। মৈহুদীনও হাসলো। অর্থাৎ সেও জানে।

এক দিন বিকেলে সারি সিরে খেতে বসেছি আমরা। কালো রংয়ের মটর ডাল, কিছু আন্ডও আছে তাতে। এক দিকে ডাল, আর এক দিকে জল। হুঁ-চারটে পেরাজের খোসা ভাসছে আর অকস্মাৎ তাতে কোনো-কোনো দিন দেখতে পাওয়া যায় এক-আবার শুকনো লড়া, ফোড়নের ভাজা কালো শুকনো লড়া। জজের মুখে হাসির মতোই জটিং! আর পেয়েছি কালো, মিশামিশে কালো তরকারি। তাতে কি ছিল, কি আছে জানি নে। সব কিছুই দেখে হয়ে একেবারে একাকার হয়ে গেছে। অনেকটা ঘাসের ঘণ্টের মতো। আমি আবার ঠাইল করে নিয়েছি খান চারেক কটি, যেমন পাতলা, তেমনই বৃহদাকার, পূর্ণিমার চাঁদের মতো। টুকরো কটি সেই ডালে ভিজিয়ে নিয়ে সেই ব্যঞ্জন সহযোগে গলাধঃকরণ করছি, এমন সময় অকস্মাৎ শোনা গেল: সবকা—ঠ, রাম।

রেজাক সাহেব পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। ৪০ ডিগ্রির বাইরের লন্-এ বসেছিলাম আমরা। রেজাক আমায় দেখতে পেয়েই হাসপাতালের পথ ছেড়ে কিরে এলেন। একেবারে এসে পাড়ালেন আমার সামনে। হেসে বললাম: ভালো আছেন?

জবাব দিলেন না। ভারী ক্ষুধা হলাম, রাগও হলো। এই সেদিনও সিভিল ইয়ার্ডে রাজবন্দী যিভেন বাবুর অন্তরের জন্ত ব্যস্ততার সীমা ছিল না ঝাঁর, আজ তৃতীয় জেব্রীর করেশা যিভেন গাডলীর সঙ্গে কথা বলতেই তাঁর আশ্বসন্যানে বা লাগলো? এতখানি দম্ব সামান্য এক ডেপুটি জেলাযের?—কিন্তু স্বীকার করতে বিধা নেই, ভুল ভাঙলো আমার তার পরক্ষণেই। দীর্ঘ পাঁচটি মিনিট পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি আমার আহাধের পানে, তার পর বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই, একটি অব্যাহা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার জন্ত তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন।\*\*\*

বিকেল চারটের মধ্যেই শেষ করতে হয় রাতের আহার। তার পর বধন পৃথক পৃথক সেলে তালো পড়ে, তখনো জেলের ওপরকার টুকরো আকাশ অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্যের লাল কিরণে আলোকিত মনে হয়। তাই তখন বসে যায় আমাদের সৈনিক নৈশ সভা বা বিজিরাহুতান। কেউ তোলেন গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচনা, কেউ কীদেন হাকশ-অল-রবীদেব গল্প, কেউ আবৃত্তি করেন, ‘আজি এ প্রভাতে রবির কর—’ আবার কেউ একখানা বাগেজী বা বেহাগে টান দেন। হুন্না হয় না আলো, পর-পর কান্ডগুলো শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে, পরিচালনা করেন চট্রগ্রামের মণী সেন। রাজবন্দী ছিলেন সাভারে। এক দিন যাত্রা শোনবার জন্ত নাকি বেশ কয়েক মাইল দূরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আর-এক গ্রামে: দারোগার সঙ্গে ছিল মনোমালিঙ্গ। তিনি সে রাত্রে ছিলেন মকঃখলে, তাই এই নৈশ অভিবান। কিন্তু রাত নাকি সেখানেই নামে, যেখানে ওং পেতে বসে আছে নেকড়ে বাঘ! দারোগা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে খানার ফেরবার পথে সেই যাত্রা দেখতে গিয়ে হাজির।—বাস্, দুই বছর দেখা হয়ে গেল একেবারে রণক্ষেত্রে! মণী বাবুর সাজা যাত্রা তিন মাস। ডিভিশন পেরেছেন। গদী-জীটা খাটে শরন করেন।

আর আমাদের জন্ত বিছানো আছে পরিষ্কার মেয়ে। পরিপাটি করে বিছিয়ে দিয়েছি একখানা কবল, তার ওপর পাতা হয়েছি সেই টুকরো কাপড়টি। একখানা কবল জটিলে বাগিণের মতো করে

নিরেছি। আর একখানা বেন হুড়ি দেবার ইটালিয়ান রাগ। রাজনৈতিক বন্দীদের একটা স্রবিশেষ আছে, ইচ্ছে করলে তাঁরা বাড়ী থেকে মশারি আনিতে নিতে পারেন। রাজ্যে মলত্যাগের ব্যবস্থাটি চমৎকার। আমাদের শয্যা থেকে ফুট তিনেক দূরে একটি পাত্র, মোটা করে আলকাতরা লাগানো। তলার খানিকটে ফিনাইল। ঢাকনি আছে। ঘরে আছে সেই খালা ও বাটি-ভরা জল, ঘরের এক কোণে একটুখানি মাটি, অথবা মণী সেনের কাছ থেকে আনা ক্ষুদ্র এক টুকরো সাবান। স্তত্রাং অসুবিধে কোথায়? পাটগুন শিকের দরজার কেউ কেউ একখানা কঞ্চল ঝুলিয়ে দেন; কেউ কেউ সেই সংকীর্ণতার স্তর থেকে আরও অনেক উর্ধ্বে উঠে গেছেন। অনেকেই আরও অনেক উর্ধ্বে উঠে গিয়ে প্রায় ত্রৈলোক্য পামী হয়ে উঠেছেন। অর্থাৎ ঐ পাত্রের ওপর বসে-বসেই তাঁরা বারান্দার সিপাইজীর সঙ্গে ছুঁচারটে বাৎচিং ও চালান বেশ হস্ততার সঙ্গে।

পাকুড় রাজ-এষ্টেটের মামলার বিনয় পাণ্ডে ছিলেন আমাদের পাশের ঘরে। ছ'কুট লম্বা, তেমনি স্বাস্থ্য। উজ্জল শৌর্যবর্ণ, মিষ্টভাষী। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টরী নন, সিলেবাস-বহির্ভূত নানা বিষয়ে তাঁর জ্ঞানও প্রচুর। শুধু একেবারে অজ্ঞ রাজনীতি সম্বন্ধে, বিশেষ করে সে যুগের বিপ্লবীদের রাজনীতি। এক দিন নৈশ সভায় মন্তব্য করলেন তিনি : তাহলে তো মণী বাবু, ভারী স্রবিশেষে রাজনৈতিক ডাকাতিতে। যেমন পাওয়া যায় এক কাঁড়ি টাকা, যেমনি মেলে দেশ-জোড়া খ্যাতি। টাকাকে টাকা, নামকে নাম—

মণী সেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : কিন্তু একবারে ধরা পড়লে একেবারে দড়িকে দড়ি। সেখানে আর বাবজীবন দীপান্তরের ব্যবস্থা নেই—

কক্ষে-কক্ষে হাসির বোল পড়ে গেল। বিনয় পাণ্ডে বলে উঠলেন : গুরে বাকী, আর দড়ির কথা বলবেন না মণী বাবু। এগারো মাস আলীপুরে কাঁসীর সেল-এ থেকে সে দড়ির খেলা দেখেছি আমি। মনে হয় অন্ততঃ এগারো বার কাঁসী হয়ে গেছে আমার।

কাঁসীর হুকুম হয়েছিল বিনয় পাণ্ডে আর তাঁর সহ-আসামী তারিখীর প্রতি। নামটি আজ আর মনে পড়ছে না, তারিখীও হতে পারে, হরিচরণও হতে পারে। তার পর এগারো মাস চলে হাইকোর্টের আঙ্গীলের স্তনানী। এই এগারোটি মাসের মধ্যে একটি দিন, একটি রাত, একটি নিমেষের জন্তও ঘুমোতে পারেননি বিনয় পাণ্ডে। তারিখী তো পাগলই হয়ে গেল। তার পর বেকলো হাইকোর্টের রায়—ওদের কাঁসীর হুকুম রদ করে বাবজীবন দীপান্তর দেওর আদেশ হয়েছে। প্রিভি কাউন্সিলে আঙ্গীলের মতলব ভাঁজছিল বিনয়, আমরাই বুঝিয়ে নিরস্ত করেছি। কে জানে সেখানে যদি আবার উলটে কাঁসী হয়ে যায়?...

৬ ডিগ্রিতে মাত্র ছ'জন বন্দী আছেন, লেব মামলার আসামী রবি বল্ল্যাপাধ্যায়ও তাঁদের অন্তর্ভুক্ত। ভাওয়াল রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার বোগেন বল্ল্যাপাধ্যায়ের পুত্র। কাঁসীর হুকুমই হয়েছিল, তার পর পাত্রী নব্বিকড় সাহেবের হস্তক্ষেপে বাবজীবন দীপান্তর দেও হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করা দরকার। তাই স্রবিশেষের

পরামর্শে আমি নানা অভিব্যক্তি শুরু করলাম মশারির কাছে। পাটনী তখন কিরে গেছেন প্রেসিডেন্সী জেলে কারণ হোম থেকে কিরে এসেছেন স্বনামধন্য সিওনার্ড। জেলের আছেন সেই স্রবীর মুখাঙ্গীই। পর পর অভিব্যক্তি জানাবার ফলে সহসা এক দিন আমার বন্দী করা হলো ৬ ডিগ্রিতে নয়, ৪ নং খাতার নীচের তলার কোণের ঘরে। সেখানে মাত্র পাঁচ জন রাজনৈতিক আসামী থাকেন আর পাঁচ জন সাধারণ কয়েদী। রবির ওখানে যেতে না পারলেও তবু তো এক-সঙ্গেই একই ঘরে থাকতে পারবো দশ জন। তাই উৎসাহের সঙ্গেই চলে এলাম।

কে কে ছিলাম, আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু এক জনের কথা, বরিশালের শাস্ত্রিজন মুখাঙ্গী। বয়স আমার চাইতে কয়েক বছর কমই হবে। স্বাস্থ্যবান, স্কলর চেহারা। সতীন সেনের দলের ছেলে। বরিশালের বাস্তায় একটি মস্তার পিণ্ডল সহ প্রেশুর হন। পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছেন।

৪ নং খাতাতেই মোতলার একেবারে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে মিলিয়ে রাখা হয়েছে ময়মনসিংহের জনকতক রাজনৈতিক বন্দীকে। ১১০ ধারার সাজা হয়েছে তাঁদের। বিচারার্থী আসামী থাকতে পাগলা গারদে এঁদেরই জনৈক সহ-আসামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ১১০ ধারার আসামী রাজনৈতিক বন্দীর স্রবিশেষে পেতে পারে না। আর কয়েদীর পোষাকটি এমনি যে, ওর অন্তরালে ব্যক্তিগত রূপটি একেবারে চাপা পড়ে যায়।

এক দিন অকস্মাৎ শুনেতে পাওয়া গেল, ময়মনসিংহের এমনি এক জন দশ ধারার বন্দী ভূপেন সরকারকে খ্রিশ্রি যা বেত মারা হবে। তাঁর কঞ্চল তল্লাসী করে নাকি একখানা ছুর পাওয়া গেছে।

পূর্বেই বলেছি, একখানা সামান্য দেয়ালের ব্যবধান থাকলেও জেল একটি সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ, এর ভেতরকার কোনো কথা যেমন বাইরে আসতে পারে না, তেমনি বাইরের শোভনতা বা সামান্ততম ভ্রমতার বালাই এর মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় না। কোনো জমাদার, সিপাই বা কোনো কয়েদী মেটের সঙ্গে আপনার মন-কষাকষি হলেই জানবেন আপনি হয়ে ওঠেন, তাদের টারগেট। কয়েদীদের তামাক-পাতা দিয়ে হাত করে এক দিন এমনি সন্তর্পণে আপনার কঞ্চলের নীচে একখানা ছুর ঢুকিয়ে দেয়া হলো যে, টেরই পেলেন না আপনি। অকস্মাৎ সিপাই এসে তল্লাসী করে সেখানা উদ্ধার করে নিয়ে গেল হয়তো আপনার অসুস্থত্বভিত্তে ও অজ্ঞানতাই। তার পর এক দিন কেসুটেবিলে হাজির করা হলো আপনাকে। সেখানে অভিব্যক্তি শেখ করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল বিচার ও দণ্ডাদেশ। পাবলিক প্রেসিকিউটরের প্রয়োজন হয় না, ডাকা হয় না কোনো সাক্ষীকেও। এমন কি, অভিযুক্তের কী বলবার আছে বা আদৌ কিছু আছে কিনা, সে প্রশ্নও করা হয় না তাকে। কাজীর আসনে বসে জেলের তাঁর শ্রীমুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না কিছুই, শুধু দণ্ডের বিবরণ লেখা ও রবার ট্যাম্পমার। আপনার History Ticket-এর নির্দিষ্ট স্থানে একটি কলমের আঁচড় বেখে যান।

তার পরই দেখা গেল, হয়তো আপনার খাতের জন্ত এসেছে পোনাল ডায়েট, পরনের জন্ত এসেছে চটের পোষাক, অলংকার হিসাবে এসেছে বেড়ি বা ডাণ্ডা-বেড়ি কিংবা এসেছে Night standing

handcuff এর হুকুম। চালগুলো চালনিতে চলে ও কুলোতে বেড়ে নেবার পর যে খুদ পড়ে থাকে, কেন-মিশ্রিত সেই খাতকে বলা হয় শেনাল ডারেট। সঙ্গে আর-কিছু নেই, না ডাল, না তরকারি, না কিছু। যে জাঙ্গিয়া জামা পরেছেন, নৃত্যের তৈরী সে-সব জিনিষের পরিবর্তে আপনাকে পরিয়ে দিয়ে বাবে চটের পরিচ্ছদ, চটের টুঙ্গী। ছ'পায়ের কজিতে দুটো লোহার বালা পরিয়ে কোমরের সামনের দিকে নৃত্যে দিয়ে ঝোলালো আর-একটি অমনি বালার সঙ্গে তা জুড়ে দেয়া হয় দুটো লোহার ডাগু দিয়ে, একে বলা হয় বেড়ি। ডাগু-বেড়ি একটু কঠোরতার সাজ। দেড় ফুট একটি ডাগু দিয়ে এক পায়ের বালার সঙ্গে আর এক পায়ের বালা সংযুক্ত করে দেয়া হয়। ফলে পা অন্ততঃ দেড় ফুট ঝাঁক করে চলতে হয়। Standing handcuff আরও কঠিন শাস্তি। ছ'ফুট উঁচুতে দেয়ালের একটি ছকের সঙ্গে হাত-কড়া লাগানো হাত দু'থানা এঁটে দেয়া হলো। এমনি ভাবে থাকবে সারা রাত। অর্থাৎ সারাটি রাত ঝাঁড়িয়ে থাকতে হবে আপনাকে। হয়তো এমনি ভাবে সাতটি দীর্ঘ রাত্রি।

প্রতিদিনকার কলাকল লেখা হয়ে বাবে আপনার History Ticket এ। অর্ধ ফুসকাপ সাইজের খুব শক্ত এক-একখানা কল-করা কার্ড, তাতে লেখা হয় বন্দীর কারা-জীবনের খুঁটিনাটি সব ঘটনা—কবে এলেন, কোন্ খাতার গেলেন, কবে কোন প্রেমের কাজ

সুরু করলেন, কবে কোন্ অপরাধে কী সাজা পেলেন, কবে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের তত্ত্বাবধানে গিয়ে পড়লেন, কবে দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করলেন আবার কবে এক বৎসর স্তবোধ বালকের মতো থাকার ফলে এক মাসের মেয়াদ কমে গেল—প্রত্যেকটি কথা এতে লেখা থাকে।

ভূপেন সরকারের এমনি টিকেটে এমনি ভাবে এক দিন লেখা হয়ে গেল যে, অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট জেলের অভ্যন্তরে জায়-বিচারে তাঁর প্রতি ত্রিশ ঘা বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন। যে ক্ষুব্ধ তাঁর কণ্ঠের মধ্যে পাওয়া গেছে, তা দিয়ে নাকি মাছবের গলা কাটা যেতে পারে! স্মরণ—

স্মরণ এক দিন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসের এক সকাল বেলায় আমাদেরই ব্যারাকের সম্মুখে একটি 'টিকটিকি' এনে খাড়া করা হলো। একে একখানা মই বলা চলে। বাতিকে জুশবিদ্ধ করবার মতো ভূপেন সরকারের হুটি হাত প্রসারিত করে তার ওপর আটকে দেয়া হলো, তেমনি করে পা দুখানিও। তার পর জাঙ্গিয়ার বানধন আলগা করে দিয়ে অনাবৃত করে দেয়া হলো তার নিতম্ব।

এবার বেত্রের তীক্ষ্ণ দণ্ডাঘাত সুরু হবে সেই মাংসপিণ্ডের ওপর— একবার নয়, দু'বার নয়, দশ বার নয়, গুণে গুণে পুরো ত্রিশ বার!... বৃটিশ জায়বিচারের শাসন!.....

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

## মৃত্যুসুখ

ডি. এইচ. লরেন্স

মৃত্যু

তোমার সবচেয়ে আমি কিছুই জানি না,

জানি না—মৃত্যুর পর কী ঘটে।

সত্যি কথা বলতে কী, তোমার সবচেয়ে

আমরা কিছুই জানি না।

তবু মৃত্যু,

বাস্তব ঘটনা বিপর্যে যে তুচ্ছ জ্ঞান আমার ভেতর আছে

তাই দিয়েই

তোমার সবচেয়ে আমি অনেক কিছু জানি।

মরণের যন্ত্রণাদায়ী অভিজ্ঞতা থেকে

আমি শেখিছি :

এক অব্যক্ত আনন্দ।

মৃত্যু মহা-রোমাঙ্কের মধ্যে আছে এক অজ্ঞাতপূর্ব আনন্দ

যেখানে টমাস হুক

আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে না।

আমার সব সময়ের আকাঙ্ক্ষা : ফুল হবার—

যাদের জন্ম এবং মৃত্যু অব্যাহত।

আমি বিশ্বাস করি : মৃত্যুর পর আমি ফুলের জীবন পাব।

বাগানে কোটা ফুলের মতন আমি ফুটেবো

এক

মরণ কুহেলীভেনী কিরণের মাঝে

নিজকে প্রোচ্ছল করবো,

পুণিত কোরে তুলবো অনাজাত স্মৃতি সুরভিতে।

মাছুষ একে অপরকে মাছুষ হতে বাধা দেয়,

কিন্তু মৃত্যুর মাঝে যে অনন্ত পরিসর আছে

সেখানের বাতাস শুধুই মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলে।

অনুবাদক : রাণী বসু

# চীন দিগ্ধি শ্রমিক

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

মনোজ বসু

আমার কি বিপদ হল, শুধু তব। ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মুখের কাছে অবিরত খাত এনে ধরে, অভ্যাস বশে খেয়ে বাই। এবিধ খাটনির দলন পাকায় একদা উদ্ভা প্রকাশ করল। দেশে-ঘরে এমন একটু-আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে জানি না। এটা অনেক দূরের দেশ, আর শীতের দেশও বটে। রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শব্দায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না। অসুখের চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (কীস করে দেবেন না কিছু)। তারিখটা এই অক্টোবর—পাঁচ দিন তৎপূর্ণে কনফারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন একনাগাড় উত্তন পাঁচেক বন্ধুতা শুনেছি—তাই ভাবলাম, ভাগ্য বশে শরীর যখন খারাপ লাগছে—সভার যামেলা আনন্দে নয়; চূর্ণিগারে ঘরের মধ্যে লেগে মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি।

তাই হাত দেবে নাকি? তাকে তাকে ঠিক চলে এসেছে শুইং। মেটোর চোখ দুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে ত্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে পুলিশের বড় কত? কেন বানার নি, তাই ভাবি।

অসুখ করেছে আপনার?

না হে, এমন-কিছু নয়—

অসময়ে তব কেন তব?

হুইত'কাল নজর করে দেখে সে বোরিয়ে গেল। হ্যান্সমা চকল, ভেবেছিলাম। তা কি হবার জো আছে? ফিরল অনতি পরেই।

হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমুখি সঙ্গে। ডাক্তার এক এক জোড়া নাস'। সে কি কাণ্ড! শোয়ার বসায় পাড় করায়; আধ হাত জিত করে আছি, নিরীক্ষ করে করে দেখে; খুস্তির মতো এক বস্ত্র গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টেচের আলো ফেলে। পেট টিপে দেখে। বৃকে নল বসিয়ে দেখে। বিশ মিনিট ধরে নানা রকম অক্লির পর ডাক্তার কয়েমি ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নাস' বসিয়ে রেখেছে শিরের!

তার পর অরুণপত্রের বোঝা এসে পড়ে। কোনটা খাওয়ার, কোনটা শৌকার। আয়োজন দেখে আঁকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শক্ত। সত্যি বলুন, কি হয়েছে আমার?

মধুর হাতে নাস' বাড় নাড়ে।

কিছু নয়। যুয়োন দিকি—আজ্ঞা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন, শরীর স্বরবরে হয়ে গেছে।

বলেছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ। ডাক্তার এসে আবার যদি পরীক্ষা করতে চায়, কিছুতে চোখ খুলি নে।

পাক্সা ছ-দশটা মড়ার মতো পড়ে থেকে সে বাত্মা রেহাই পেলাম।

আমার তো এই। আর এক অভ্যজন এসেছেন, তাঁর নাড়িতে সত্যি সত্যি ছ-ডিগ্রি স্বর পাওয়া গেল।

আর যাবে কোথা? হুইত' ডাক্তারের আনাপোনা। শিরের ছোটখাট ডিস্পানসারি। দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চার্টে লিখেছে, অস্বাধাওয়াছে। এই এক মণ্ডকা পেয়ে গেছে বেম। পুরো চরিশ ঘণ্টা চলল এইপ্রকার। ইতিমধ্যে স্বর ছেড়েছে। তবু রেহাই নেই—তবু পড়ে থাকতে হবে। স্বর আবার যদি আসে?

সকালবেলা একবার একটু কীক পাওয়া গেছে; নাস'-ডাক্তার কেউ নেই। রোগি পিটান দিয়েছেন অমনি। খোজ খোজ—কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর দেখা হচ্ছে—কোনখানে পাতা নেই। খোজ মিলল অবশেষে সাততলার খানায়। এক গণ্ডা আশ্রয় রানুসে ওমলেট এবং কফির বাটি নিয়ে তিনি টেবিলে বসেছেন।

নাকে খং দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না যত দিন এ দেশে আছি। বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বেশি ভয় নাস'-ডাক্তারের।



শান্তি-সংস্কারের অধিবেশনে যুন-চি-লিং (সান-ইয়াং-সেনের ছা) বক্তৃতা করছেন।

সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্গে খানাপিনা। চৰ্চচোষা ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুক শব্দা নেবেন, সেটা সভা রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উপকার তুলতে হয়। বচন—এবং কখনো কখনো গানে। ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন উমাশঙ্কর ঘোষি। ব্যাপার খোরতর—দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। দেশে থাকতে হিতাধীরা বিস্তারিত পদক্ষেপ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে না মোটে ওসব জায়গায়—চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান বা-কিছু ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে কিরে এসে। সতর্ক বাক্যগুলো বিলকূল তুলে মেবে দিয়েছি। তুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি—চতুর্পার্শ্বের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের দুয়ার এঁটে বসে, দোহাই প্রাজ্ঞবর্গ, মাযুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দ্বায় পথে বেকুনো আজকাল তো কঠিন নয়—দেখে আশ্বন, দেশ-বিদেশে কত আশ্চর্যতা বিদ্যানে আছে, মাযুষ জন কত ভাল!

সকাল-বিকাল দু-বেলা আজ অধিবেশন। সভাপতি পুরোপুরি এক ডজন। কটমট নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের বেশগুলো কেবল জেনে রাখুন। অষ্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, ইরান, বর্মী আর কলম্বিয়া সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্ত আর ছ-জন—তুর্কি (নাজিম হিকমত), কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইণ্ডোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর। নানা জায়গার রিপোর্ট ও অভিনন্দন পড়া হল আজকে; পড়লেন চীনা-দের ডেপুটি-সীডার কো-মো-জো; পাকিস্তানের এস-হাই; আমেরিকার হুয়েটন; অষ্ট্রেলিয়ার ভিক্টর জেমস; সফলনের সেক্রেটারি-জেনারেল লুই নিলি; জাপানের টোগো কামেদা; আর কলম্বিয়ার দিগো মন্তানা কিউলার।

নহন দেশে প্রথম আজ মুখ ঝুলছি। মওকা গেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীতন করা গেল। আর সত্যি কথাই তো, দুর্গম ইতিহাসের সুদূর কাল অবধি বিচরণ করুন—হেন দৃষ্টান্ত একটা পাবেন না, পরবাস্য গিলবার জন্ত ভারত ধী করেছে। হানা দিয়েছে বটে ভারতের মানুষ—সপ্তদ্বৈপ্যবাহিনী নয়, সাধুদল ও বিন্দুজনরা—কণ্ঠে অভী: মন্ত্র, শাস্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী...

শেষ করে বলতে না বলতে উমাশঙ্কর ঘোষি আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন। ঐ যে বললেন, 'পাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভুবনের দিকে শ্রীতির হাত বাড়িয়েছি—' ভারি সুন্দর। কিন্তু সাহিত্যিক হয়ে অল্প সাহিত্যিকের প্রশংসা—এটা কি করে হল? ভিন্ন ভাষায় লেখেন বলেই হয়তো। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কাঠহাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্না কাঁদা যায়, বুদ্ধিমান বুঝে নেন।

বক্তৃতায় আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম। আর সেই সময়টা জওহরলালকে প্রাণ ভরে নমস্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে পাঁড়ালে তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি আমরা! বুক ঠুকে উদ্ভত ভঙ্গিয়ার বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, ভুবনের ভাবং ধুবন্ধরেবা সানজানসিসকো-চুক্তিতে সই মেবে বললেন—ভায়ত কিন্তু নয়। ইংরেজ মাথায় চড়ে ছিল, এমনি অপমানের দশা

আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি। দেশের মানুষ না-রাম না-গঙ্গা কিছু জানে না, অথচ বিশ্বাসী জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। সে মনের দাগা এখনো মিলায় নি। ভিতরের ব্যাপার তাই মালুম হল। চুক্তিতে তোমরা রাজি হয়েছ বটে—সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছা ক্রমে।

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যখীর কথায় অভিভূত হয়ে পড়েছে। ঠিক এই কথাগুলোই পরে আর এক মওকায় ছেড়েছিলাম। সেবারে নানান দেশের অনেকে সেখানে। আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 'সানজানসিসকো-প্যাঙ্কে আমরা সই মেরেছি বটে—কিন্তু সে হল গবন'মেট, শিপক্স নয়।' আর উপায় কি, দেশের গবন'মেটের কান মলে দেশের আসরে কায়ক্রেমে মান বাঁচানো। আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না। আমাদের জওহরলাল কাহেপিটে হয়তো কাপসা দেখেন, কিন্তু দূরের নজর অতি পরিষ্কার।

এক বক্তৃতা কেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল—শিছন-বেঞ্চি থেকে পয়লা সারিতে প্রমোদান। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো বচনও ছাড়তে পারে। আর গণতান্ত্রিক ভুবন তো তারই মুঠায়, তুণ ভরা যাদের বাক্য-অস্ত্র।

ডক্টর জ্যানচাঁদ সেকছাও করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোঁচায় এ যুগে মানুষের পুঙ্ক চামড়া ভেদ করা শক্ত—তাই বুঝে জগতের লেখককুলও বসনায় শান দিচ্ছেন—এই নাকি? অমৃত বায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো টের পাইনি। যথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও কিছু মনোমম বাক্য—আঙুর-আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাবে। আর এক জন—উড়িয়ার চিন্তামণি পানিগ্রাহী—বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক। বা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমাদের মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি যাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে। এর কথা বলতে হবে পরে বিশেষ করে। পানিগ্রাহী উদ্ভূত কণ্ঠে বললেন—'উহ, কি বললেন তা আর লিখছি নে। আপনাদের ড কুক্ষিত হচ্ছে, আদ্যাজ পাছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে এই বয়সে?

সবাই তাম্বিক করছেন, কেবল আমাদের সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুঁতখুঁতানি। বাংলায় বললেন না কেন? জাপানিরা তাদের ভাষায় বলল—জাপানি থেকে চীনায়ে তর্জমা—তার পরে ইংরেজি। আপনাদেরও তেমনি হত। বাংলার সাহিত্যিক—বাংলা ভাষায় কথা শুনে চাই আপনাদের কাছে।

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে, আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ণণ করে বেড়াই? ইংরেজ অনেক দাগা দিয়েছে, তা মানি—মাছুষগুলো দরিয়া পাড়ি দিল তো তাদের ভাষা জখম করে কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ নিচ্ছি। সেটা কিন্তু স্বদেশের চৌহদ্দির ভিতরেই মানায় ভালো—দেশবাসী খুশি হন, চতুর্দিকে পশার বাড়ে। বাইরের নিরীহদের উত্ত্যক্ত করা নীতিসঙ্গত নয়।

কিন্তু মুশকিল হয়েছে—এত বড় এই পিকিন শহরে, বত দূর

জানি, বাংলা-জানা আছেন এক জন মাত্র—এক বিদ্বানী রমণী, অধ্যাপক উশিরাওলিওর দ্বী। শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মহিলার ঐ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমজ্ঞার, রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন। অধ্যাপক উর সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে; কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। ফোনে উত্থাপ্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য। সুনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি—সকাল হতে তিলেক সুরসং নেই। তাই কি—না, গুহুতর কিছু? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আঁধার করে নিয়ে বসিয়েছেন—সে কুটুন্নিতা কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বইয়ে নাম লিখে পাঠিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রেন্তর আর এক বাঙালি সাহিত্যিকের আগমন জাহির করে এলাম। সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুষ্য বখন নেই—ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পৌঁছেছে।

অবস্থা তো এই। আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনন্দন—বাংলায় বচন ঝাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। ইংরেজিতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন অথবা মুহু-মুহু আশ্চর্য হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে মাথা লাগে। কল্কিটা তাই নিজের কাঁধে রাখা—আর কিছু না হোক, সময় বাঁচে অনেকটা।

কিন্তু স্তবোধ বন্দ্যোয় মনোভাবও মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম হলাম কিসে? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শাস্তি-সম্মেলনে আমায় যদি কিছু বলতে হয়, নিচয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায় আর যেখানে বখন সুবিধা পাবে।

গোটা পনের জায়গায় আমাকে বলতে হয়েছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্যস্ত হবেন না—দীরে দীরে আসছি। শেখটা যেন দেশায় পেরে গেল। বেপারোয়া জবান ছেড়েছি—মাথা-মুণ্ড থাকত কিনা, সেটা সঠিক বলতে পারব না। তার মধ্যে দুটো বাংলায়—একটা ঐ শাস্তি-সম্মেলনের কথা সুনলেন। আর একটা এক ভোক্তসভায় পাকিস্তানি ভাষাদের সর্ধর্নার ব্যাপারে।

তবে শুধুন, অধমও ছেড়ে কথা কয়নি। অনেক পরের ব্যাপার। শাস্তি-সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে—পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরো সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বক্তৃতাটি তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা—টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ-আলোচনা, এবং তৎসহ—। উঁহ, আমি কথা দিয়েছি খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পাঠক-সম্মেলনের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবু বারবার তাই উঠে পড়ে। আজ্ঞে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর যদি কিছু থাকে, আমার তা মনে নেই।

আমাদের টেবিলটা ছোট—সাকুল্যে জন আঠেক হবো। ছবনের এপাড়া-ওপাড়ার কয়েকটি ব্যক্তি। মেজিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছেন। ইন্দ্রাসের ফরশা মোটা মেটেটিও আছেন, অল্পমান হচ্ছে। আর আছেন মাও-তুন—তাকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি। যে সে ব্যক্তি নন, জাঁদরেল উপভাসকার—

সুনলাম, আমাদের শরণ চাটুজ্জ মশারের শোশর। আবার ওদিকে বড়-কর্তাদেরও একজন—সাংস্কৃতিক মন্ত্রী (Minister for Culture)। চেহারায় পোবাকে কিবা ভাবে-ভালমায় অবজ্ঞার পাবেন না। কথার তুড়ি ছুটছে। মাও-তুন চীনা বলছেন, আমাদের কেউ ইংরেজি কেউ বা স্প্যানিশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এভাবে-ওভাবে তর্জমা করে এর ঠোঁটের কথা ওর কানে এনে ছুড়ে দিচ্ছে। খাসা জমেছে।

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও-তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টসে তাঁর মস্ত বড় ছবি। ক্রাশকাল লাইব্রেরিতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বইগুলো। তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে। আমাদের চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলায় অনাদর! কলকাতা য়ানিভার্সিটি চীনা ভাষা পড়চ্ছে, আর ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম, যে বাংলা—আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি—বেরে রব উঠল সেদিক থেকে। বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বৃষ্টি ফেলনা হয়ে গেল?

হিন্দি-ভারী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি, ঠিক কথা! ভাষাই তো হল দুটো—বাংলা আর হিন্দি।

বাঁয়ের টেবিলে অমনি কৌস করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর খোঁজ রাখেন? না জেনে-তেনে অমন আশুবাচ্য ছাড়বেন না।

শান্তির সৈনিক হরে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না তো। সেদিকে ফিরেও ঝাড় নাড়তে হয়, আজ্ঞে হ্যাঁ—ভারতীয় সমস্ত ভাষাই উত্তম।

এক সকেলে মিলে ও-পক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দির ভক্ত ঐ দেড়খানা অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমরা এলে নিজের ভাষায় কথা বলে যাবো। না বোঝেন তো বয়ে গেল।

ওরা দোষ কবুল করেন। স্বামেলা কত দিকে 'সিগেট' করে দেখুন। অম্মরে কোরিয়ার লড়াই। সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, এদিকটায় তাই বধ্যাধ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার লোক কোথা পাওয়া যায়, সেও তো এক ভাবনা! কত চাই? বঙ্গাব্দলি চলুক না—ওধান থেকে বাংলা শেখাবার লোক আসবেন, এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের বন্ধন গভীরতাই ছিল।

পাণ্ডিত স্মলারালের কাছে সম্প্রতি ক্ষুরোধ এসেছে, বাংলা উহু' হিন্দি ইত্যাদি শেখাবার লোক পাঠাতে। আমাদের আলোচনার ফল ফলেছে, এমন কথা বলি নে। মতলব ঠিকই ছিল, ব্যবস্থা এতদিনে পুরোপুরি হয়ে উঠল...

কিন্তু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প ছুড়ে বসলে তাল ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা। খানাপিনা এবং বক্তৃতাটি সারা হয়েছে, তবে আজো-বাক্যে কথা এখনো খানিক চলতে পারে।

ছাড়পত্র দেয় নি, এসে পৌঁছলে তোমরা কেমন করে ভাই? ডাঙা



হলে বৃদ্ধতাম, কোন গতিতে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাটতে হাটতে চলে এসেছে। এ যে জল—জাহাজ ছাড়া পাড়ি দেওয়া যায় না। একটি ছুঁটি নয়—এতজনে কি করে পার হলে উত্তর সন্নয় ?

ওরা হাসে, বলবে না গুহু কথা। যা দিনকাল—কতবার হয়তো এমনি ধারা আসতে হবে। কার মনে কি আছে, কীস করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পড়ে আর কি।

তা না বলল তো বয়ে গেল! ভারি এক ব্যাপার! আমাদেরও ঢের ঢের জানা আছে। দায়ে পড়ল কায়াদা বেরোর মস্তক ফুঁড়ে। রাসবিহারী বোস দিন দুপুরে চাঁদপাল-বাটে জাহাজে উঠলেন—সেই বাটেরই দেয়ালেই তাঁর ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মাথার নাম ধরা আছে অনেক হাজার টাকা।... নেতাজি নিশিরায়ে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন। সিপাহী-সাজী বিমিয়ে পড়ে ঠিক সময়টা। বিম-বিম করে রাত, নিঃসীম জ্বলতা। এক যায় ? যুগযুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আশুন হাতে—আধারের মধ্যে আলো ছড়াই, পঙ্কর পায়ে পাহাড় ডিঙাবার বল জোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটি-ছুটি প্রাণী—কিন্তু ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভারীকাল উজ্জ্বল বাহ বাড়িয়ে সনাদরে মাথার তুলে ধরে...

বিকালে শান্তি-সম্মেলন চলছে—তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল—কী আর এমন জিনিষ—জয়পুরী কাজ-করা কুজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া কতকগুলো। বন্ধুত্বাদির কীকে গভীর বাজনা বেজে ওঠে—উৎসুক দৃষ্টিতে সকলে পিছন-পরস্পার চেয়ে—দরজা খুল গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিষ ক'টি নিয়ে প্রাটফরমের দিকে চলেছেন—উত্তর কিচলু অগ্রবর্তী। কোরিয়ানদের মধ্যে ছুটি মেয়ে—উপহার তাদের হাতে দিতে সে কি হাততালি সমস্ত হল জুড়ে! আমাদের মেয়েদের তারা জড়িয়ে ধরল গভীর আলিঙ্গনে। তুচ্ছ মায়াবের দিকে কারা বেন বেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে—সেই হাত যেমন করে জড়িয়ে ধরে, ঠিক তেমনি। কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুপন করছে বারবার। বাইরের দেশ থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তাই বেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—ভালবাসা এই প্রথম পাচ্ছে। পেয়ে বেন পাগল হয়ে গেছে। শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখ ভরে জল আসে—বিশাল হলের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সকলে চোখ মুছেছে।

সাত তলায় থানা-ঘর, সন্ধ্যার পর খেতে যাচ্ছি। লিফটে দেখা হল—কোরিয়ান ক'জন, তার মধ্যে সেই মেয়ে দুটিও। তাকাচ্ছে আমাদের দিকে। বললাম, ইতিয়ান। অমনি হাত বাড়িয়ে দিল সকলে। দোতলা থেকে সাত তলা—কতটুকু বা সময়! হাতগুলো ছোঁয়াই হয়ে ওঠে না। অনেক গেছে তাদের—ঘর-বাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাণু-বোমার বন্দোবস্তে কার কোথায় ভবলীলা সাজ হবে, দেখা-জোখা নেই। আজকে পৃথিবীর এক অতি-প্রাচীন পর দেশ তাদের প্রেম অমৃত পান করাল—সে নেশায় আবিষ্ট তারা এখনো। ওরা জেনে রেখেছিল, শক্তিমানের আছে কেবল

মারপাঙ্ক-সন্ধ্যার—এই টের পেল শ্রীতি ও সমবেদনার ভাণ্ডারও জমা আছে দেশ-দেশান্তরে, নিরাশ হবার কিছু নেই।

থানা-ঘরে সব টেবিল ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে হু-জন গুজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি। কায়ক্লেশে আরও একটা জায়গা হতে পারে। বললাম সেই টেবিলে। বিদেশিরা অস্থিরা থেকে আসছেন—বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে। ঐ না বোঝা নিয়ে হাসাহাসি চলল খানিকক্ষণ। উঠে গেল তারা। সেই খালি চেয়ারে থসে বসলেন এক খেতাজিনী আর এক খেতাজ পুরুষ। পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি ?

বাড় নাড়লেন। রফে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি। এই পিকিনেই আছেন অনেক কাল। কুরোমিনট্যান্ডের আমল থেকে।

ভাজ্জব লাগে মশার, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-তকতক করছে। কলকাতার বিস্তর চীনা আছেন, তাঁদের দেখে কিছু চীন সবন্ধে উত্তো ধারণা হয়েছিল।

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা। এই নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতার বেন নেশার ধরেছে।

মহিলাটি নিজ মনে আহায়ে রত ছিলেন। আমাদের কথার মধ্যে এক সময় মুখ তুলে ভাঙা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আমি স্নাইডিশ, ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলি একটু-আধটু—

খাওয়াটা ইতিপূর্বে দ্রুত হাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন—তাকে এখন ঠিকায় কে ? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন—কমা সেমিকোলন নেই যে তার ভিতর অল্প কেউ একটা-ছুটা কথা ফোড়ন দেবে। নাম-ধাম জাত-জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের (International Association of Democratic Lawyers) বড় পাণ্ডা। তাই বলুন, কথা বিক্রিই পেশা। তবে আর এমন হবে না!

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মানুষেরাই আসলে গুজ-ম্যাজিষ্ট্রেট। বাদের কাজে শান্তি বিস্তৃত হয়, ধরে ধরে তাদের কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারান্তে কড়া শাস্তি। আমি এই যেমন হু-কথার সেবে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড় প্রমাণ আইন-নজির জুটবে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর অবশেষে সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন।

বলছেন, তোমাদের দলেও তো আইনজীবী রয়েছেন। বত দেশের বত আইনবান্ধ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের ভিতর 'রাতিমাতো' বুধসময় থাকে দরকার, যাতে কোনখানে বে-আইনি কিছু ঘটলে সারা হুনিয়ার টনক নড়ে যায়।

তার পরে আমাদের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি করে তোমরা ?

গুজরাটি ভদ্রলোক উৎকান্ড শেঠ আমাদের পরিচয় দিলেন, নান বিশেষণ জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন।

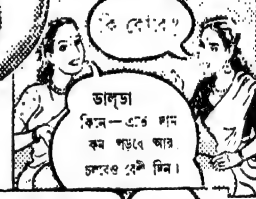
লেখক ? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি। হ্যা, হ্যা—ঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি—



## দেখুন, ডালডা বনম্ভতি কিনালে কত দিক দিখে আপনার লাভ হবে

সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেন:

“ডালডা কিনুন- তাহলে পয়সাও  
বাঁচবে ও আরও সুস্বাদু খাবারও  
রাঁধা হবে।”



হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডালডা কিনে থাকেন। আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম স্নেহপদার্থ দরকার হয় বলে ডাল্ডাররা বলেন ডালডায় ঠিক সেই জিনিসই আছে, আর ডালডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন একটিন ডালডা কতদিন চলে আর কি চমৎকার! খাবার এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডালডা কিনুন।

রাশ্রার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্যে আজই বা যে কোনো দিন লিখুন:-

দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

# ডালডা

১০, ৫, ২, ও ১ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়



সবিনয়ে প্রতিবাদ কপি, আজ্ঞে না। আপনার ভুল হচ্ছে—  
নাছোড়বান্দা তিনি। কি ভাবো আমার? আইনের বই  
ছাড়া আর বুঝি কিছু পড়িনে? জানি তোমার নাম—এক-আধটা  
নয়, বিস্তর বই পড়েছি তোমার। আচ্ছা, বলে দিচ্ছি—ইংরেজিতে  
তোমার কি কি বই আছে, শুনি?

একটাও নয়—

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি?

গল্প পাঁচদশটার। গোটা বই একটারও নয়।

সে কি? বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম—বাসু...বাসু...

বাসু (বসু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে।

বিস্তর গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনে থাকবেন।  
আমি তাঁদের পদনখের যোগ্য নই।

আছে তোমার বই ইংরেজিতে—তুমি জানো না। আমি  
পড়েছি। ত্যাকগে—একটা বাণী দিতে হবে আমার দেশের  
সাহিত্যিকদের জন্ত। তারা খুশি হবে। কাল আবার থানা-ঘরে  
দেখা হচ্ছে তো? সেই সময় চাই।

থানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে চুকতে হস্ত। আবার তাঁর  
খন্দরে গিয়ে না পড়ি!

পূর্ণিমা রাত—সে খবর কে জানত? জানিয়ে দিয়ে গেলেন  
অধ্যাপক চেন। তৈরি থাকবেন মশায়রা, খেয়ে দেয়েই লম্বা  
নেবেন না। চাঁদের আলোর ভেসে ভেসে বেড়াবো।

রাত্রি ঠিক দশটা। সেই সময় এলেন তাঁরা। জোর-জবরদস্তি  
নেই, ধীর ধীর খুশি চলে আসুন। বেশি নয়, একটা মাত্র বাস বোকাই  
হল। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চারিদিক আলোর  
আলোয় সজিয়েছে। বছরের একটা বড় পর্ব। পরবের নাম  
চীনা থেকে অনুবাদ করলে পাঁড়ার—‘মধ্যশারদ রাত্রির উৎসব।’

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আনুদে মানুষ—  
কথায় কথায় হাসিরহস্ত। অথচ বিচার বারিধি। তামাম জগৎ চব  
বেড়িয়েছেন; ভারত ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে; কলকাতায়  
অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। সেটা অবশ্য বড় কিছু নয়। আমার  
সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা—ঘনিষ্ঠ হতে মিনিটখানেক  
লাগল।

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিবিষ্ট-শহরের রঙিন পাঁচিলের  
পাশে পাশে বাস চলেছে। তার পর তারই মধ্যে চুকে পড়ল  
এক সময়। চলেছে, চলেছে...মাঠের প্রান্তে বাস থেমে পঁড়াল।  
ফটক পার হয়ে চুকে পড়লাম।

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। মস্ত  
বড় লেক—লেকের তোলা-মাটিতে ছোট-বড় পাহাড় গড়ে উঠেছে।  
তা হলেও সমুদ্র নিশ্চয় নয়। সে গল্প আগে করেছি। রাজ-  
অস্ত্র-পুরিকার বাইবের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না—তা এই সমুদ্রই  
দেখে নাও নয়ন ভরে। আসল বস্তুটা আয়তনে খুব খানিকটা না  
হয় বড়ই হবে—আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক  
আছে নিবিষ্ট শহরের ভিতর—দক্ষিণ-সমুদ্র, মধ্য-সমুদ্র। আর তোলো-  
মাটির পাহাড়ও রয়েছে সমুদ্রের পাশে পাশে—বৃহদ্রাস্ত্র থেকে  
সত্যিকার পাখরের চাই এনে খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর

কি দরকার বইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে পাহাড়-সমুদ্র দেখতে  
বেরবার?

এত রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের  
উপর নৌকো বাইছে; আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে।  
দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি ছেলেমেয়ে। এমনটা রোজ হয় না—  
আজকে শুধু এই পরবের রাতে হাট্টলের দরজা অনেক রাত অবধি  
খোলা থাকবে। গান ধরেছে এক একটা দল—এদিক-ওদিক থেকে  
গান ভেসে আসছে। আর চকিত হাশুধনি।

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও তো এমনি! কোজাগরি  
রাত্রি—লক্ষপূর্ণিমা। নাটমণ্ডপে পাশা চলছে—গ্রামের মানুষের  
জটলা। হস্তার দিয়ে নিজের গুঁড় অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান  
পড়তে হবে এইবার। দানটা পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি  
কাঁপতে থাকে। হুকো কিরছে হাতে হাতে। পাথরের খোরায়  
চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে। আজকে ফলাহার এবং নিশি-  
জাগরণ চারিপ্রহর। এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে বর্তী উদ্মনা হয়ে  
বাইরে তাকান। কে মেয়েটা ঐ, ধবধবে কাপড়-পর্য? উহু,  
পোয়াল-গাদার পাশে জ্যোৎস্না পড়ে ঐ রকমটা দেখাচ্ছে। তা  
আসবেন তিনি ঠিক—এমনি শারদ পূর্ণিমা রাতে ফুটফুটে-রং  
হাস্তমুখী লক্ষ্মী ঠাকরন মর্ত্যলোকে নেমে আসেন। গ্রামের স্ত্রী-  
পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা এঁকে  
দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা ফেলে ফেলে  
নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাড়ি উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ান। কে  
জগে আছে গো? পারের ছোঁয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যায়—এই  
তো, আর ক’দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান উঠবে এসে এখানে।  
কি-বউ সকলে জগে ছিল এতক্ষণ—পূজা-আচার পরে গল্পগুজব  
করছিল কিংবা বিস্তি খেলছিল। তা চোখ যদি কিম্বদেই পড়ে  
থাকে, তাদের জেলে-দেওয়া পুস্তার প্রদীপ রয়েছে। ও প্রদীপ  
নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি জ্বলবে। মিটি-মিটি দীপের  
আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে হুমুস্ত গ্রামবাসীদের  
মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন।

ছেলেবেলা এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি। পে-হাই পার্কে ঘুরতে  
ঘুরতে তাই মনে পড়ল। পালপাখনেও এত মিল ছোটো দেশের  
মধ্যে!

কথা হল, নৌকায় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি;  
পারে হেঁটে ফিবর। কম সময়ে বিস্তর জিনিষ দেখা হয়ে যাবে। কিছু  
বাট হা-হা করছে, কোথায় নৌকো? বিস্তর বৌভাখুঁজিতে শেষ  
অবধি একটা মিলল বটে কিন্তু মাঝি নেই। এত রাতে কে বসে  
রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্ত?

পারে হাঁটা ছাড়া অতএব গতি নেই। রোহিনী ভাটেকে  
জিজ্ঞাসা করি, অনেকটা পথ কিছ। পারবেন?

বাড়ি ছলিয়ে তিনি বললেন, হাঁটতে আমি খুব পারি।

এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন। স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন  
মহাপ্রাচীরের উপর গুঁঠা। হাঁটেন না তো উনি। নাচুনে মেয়ে—  
চলেন কেন নাচের চালে। কিংবা বাতাসে লঘুদেহের ডর রেখে  
আঁচল মেলে পাখীর পাখনার মতো।

লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। বাটের হস্ত নৌকো কারা

সরিয়েছিল, এবারে ঠাঁহর হচ্ছে। ডাংপিটে মত কলেজি ছেলেমেয়ে। মাঝির তোয়াক্কা রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে। জ্যোৎস্নায় কিলিক দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরো হাসি, দু-এক কলি গান একটু বা বাজনা। আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্রান্তির সেই বাইচ-খেলার মতো। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না— এই লেকের জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো। ভারত ঘুরে আসার পর, প্রতি কথায় তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন।

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হুদ বিশ পুরুষের খবর। খৃষ্টীয় নয় শতকে এই রাজ্যতান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপরে কাজ কখনো টগবগিয়ে চলেছে, কখনো টিমে-তেতলায়, কখনো বা একেবারেই বন্ধ। সামনে ঐ সকলের বড় পাহাড়টা। বানানো পাহাড় বলে নাক সিঁটকাবেন না, উঠে বুঝুন না গায়ে কত দূর শক্তি ধরেন। চড়াই-উৎরাই, শুভা, গাছ-পালা—চাই কি ঠোঁট খাবার পাথরের চাই অবশি রয়েছে। রাজরাজড়ার গড়া জিনিষ—ঈশ্বরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশি কম বান না। (ররনা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারে ঈশ্বরের জিত।) চুড়ায় সমাদি-মন্দির। এক তিব্বতি লামা মাঝা যান; শবদেহ তিব্বতে পাঠানো হয়েছিল—মন্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে। নিয়ম মাসিক এক খুঁটো সমাধিও রয়েছে মন্দিরের ভিতর।

সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাত্রি, কিন্তু গায়ে ঘাম দিল—পা যে আর চলে না! সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মুষ্টি ঐ ছেলে-মেয়ের দল ধুপধাপ করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউখ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও কখনো কখনো। তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে যায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলি—ফিরে গেলে বড় অপমান। আমাদের গ্রামের বিলে দেখছি, অগুস্তি আলস্যার মুখে দপ-দপ করে আগুন ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তারা তেপান্তরে নিয়ে ফেলে। এরাও এ-দিকে সে-দিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের চুড়ায় নিয়ে তুলল।

আলো-ঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি জ্যোৎস্না! রাত দুপুরে দিনমান। মন্দিরও সমাধি দেখছি চারিপাশের বারাগার ঘুরে ঘুরে। মন্দিরের গায়ে অগুস্তি বুদ্ধমূর্তি। নাকভাঙা—এই এক মজা দেখছি, হাজার হাজার মূর্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপরই শুধু আক্রোশ, আর কিছু নয়। এক জনে—ছাত্রই হবে—বলল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর আলিম তা মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না তো কোথাও।

এই উষ্মলোকেও চাক-কি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গুলতানি করছে। এখান-ওখানে বসে আছে কত জন—জ্যোৎস্না রাত্রির রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাশির আওয়াজ আসে—ছাত্রমূর্তি ঐ যে কারা! বাড়ি দেখে শিউরে উঠে—বারোটো বেজে গেছে। আর নয়, পালানো দাঁক এবার।

তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। হাত বাড়িয়েছে, সেকথাও করবে। আমরা

এই ক-জন আর ওরা সবগুলো—পালা করে চলেছে। তা কি সহজে ছাড়বে—কাকিয়ে কাকিয়ে হাড়ের নড়া ছিঁড়ে না দেয়! কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে গিলেন। জকার উঠছে, হোপিং ওয়ানশায়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষী ভাইরা, এবারে যাই—। শান্তি-সৈনিক—বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার, সকালে কোথ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে।

পরীক্ষা দিয়ে যোত হবে—একটা চীনা কথা বলুন, তবে ছুটি। বলে ফেলুন—

একটা কেন—অমন এক গুণ্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভাগুরে। পরোয়া কিসের? লাগসই বুঝে ছেড়ে দিলাম—ছে-ছে অর্থাৎ ধস্তবাস্ত।

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলে। টেগোরের ভাষা—বলতে হবে একটা বাংলা কথা।

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। হুও-হুও—আসবে আর লাগতে? ছাড়ো পথ। কিন্তু তেরে গিয়েও ছেড়ে দেবে না। শিথিয়ে দিয়ে ষাও বাংলা একটুখানি। শুধন আবদার—রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে বসে যাই!

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড় দেরি হল। জোর পায়ে নামছি। একটা বড় জিনিষ দেখা বাকি রইল—সাত জাগনের দেয়াল। নাম ঐ বটে, জাগন স্তবতিতে ডবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত। চেন বললেন, বাকিই থাক মশায়। আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে। দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও ক্ষতি নেই এ হেন জায়গায়।

চওড়া রাস্তা—মাঝখানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহিনি পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছল যাচ্ছিলেন। চেন বললেন, পথ হাঁটবার সময় মাঝামাঝি ষাবে সব সময়। বিপদ ঘটবে না।

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও। মাঝ-রাস্তা ভাল সকলের চেয়ে।

খানিকটা ঘুরে আর এক মাঝে পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না বলেই নজরে আসছে। আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা পরেছে—শুধু কেন্দ্রভূমে ঐ জায়গাটুকুই নিরঙ্কর অন্ধকার। আলো আলতে মানা, দুয়ার খুলতে মানা—অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো দিবারাত্রি। শেষ স্তব-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাভ-নিবন্ধিত নিবিদ্ধ-নগরের সর্বময় প্রভু শক্তিদর সজ্ঞাটের কি ছিল অন্তর বেদনা!

মাঝের পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে ঝাঁড়িয়েছি। দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেয়াল নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। কি ব্যাপার, তিনিও যে ফোঁত। তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে মাহুব এসে চুকছে। বাসের হন' টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় না। কি করব, শীতাত' জ্যোৎস্নার মধ্যে চূপচাপ ঝাঁড়িয়ে আছি।

[কমশ:]

# দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

১

সিডনী কার্টন জেলের গোয়েন্দা বৎসানকে নিয়ে পাশের একটা নিজন আঁধার কক্ষে একান্ত হলেন। দু'জনের নিঃশব্দ পৰামর্শ লরীর সজাগ কানে পৌঁছল না। কতক্ষণ পরে দু'জনে বাইরে এলেন।

—‘কথাবার্তা তাহলে ঐ ঠিক রইল বৎসান। আমার দিক থেকে তুমি নিঃশব্দ থাকবে’—গোয়েন্দাকে বললেন কার্টন। তার পর তাকে বিদায় করে অগ্নিকুণ্ডের সামনে লরীর মুখোমুখি একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। তার সঙ্গে কি কথা হোল জানতে চাইলেন লরী।

—‘বিশেষ কিছু নয়।’ বললেন কার্টন—‘বন্দীর সঙ্গে একবার দেখা করার ব্যবস্থা পাকা করলাম।’

এ কথা শুনে লরীর মুখের আলো এক ফুৎকারে নিবে গেল।

—‘এর বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। এর বেশী কিছু করতে হলে ঐ লোকটির মাথা গিলোটিনের নীচে চলে দেওয়া হবে।’

—‘কিন্তু ট্রাইব্যুন্টালের বিচারে মন্দ কিছু যদি ঘটে, শুধু দেখা করলেই ত তাকে বিচান যাবে না।’

—‘সে কথা আমিও বলি না।’

লরী যে কত ভালবাসেন এই পরিবারটিকে তা জানেন কার্টন। ডানে দ্বিতীয় বার গ্রেপ্তার হওয়ায় নিতান্ত হতাশ হয়ে পড়েছেন তিনি। দুর্ভর দুশ্চিন্তায় মাহুঘটি যেন হতোজন্ম হয়ে পড়েছেন। কার্টন দেখলেন সামনের মাহুঘটির ছাঁট চোখের তট উপচে টপ-টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে।

—‘নিখাদ সোনার মত খাঁটি মাহুঘ আপনি। এদের অকৃত্রিম বন্ধু।’ আমার কথায় যদি আঘাত পেয়ে থাকেন ক্ষমা করবেন আমার—কার্টনের গলার স্বরে নিবিড় মমতা মাখানো—‘আমার বাবা যদি পাশে বসে এমনি নিরুপায়ের মত কাঁদতেন, আমি চোখে দেখতে পারতুম না।’

কার্টনের মুখে এই ধরনের কথার জন্ত লরী একটুও প্রস্তুত ছিলেন না। এই লোকটির সম্বন্ধে তার মনে কোন সিনই ভাল ধারণা ছিল না। কিন্তু এই বৈদ্যনাথ সঙ্কটকালে তার স্নিগ্ধ ভাষায় পুলকিত হয়েই লরী হাত বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে। সাগ্রহে তার উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন।

—‘লুসির কথা ভাবছি আমি। তাকে এই ব্যবস্থার কথা জানানো চলবে না। ডানের সঙ্গে তার দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায়। আর ভগবান না করুন, সত্যি যদি কোন অমঙ্গল ঘটে শেষ অবধি সে হতভাগিনী হস্ত ভাববে আগে থেকে আমার। তাকে খারাপটা সম্বন্ধেই জানান দিয়ে রেখেছিলাম।’

ততটা ভাবেননি লরী। তাই অগাধ হয়ে তিনি কার্টনের মুখের দিকে তাকালেন। ভাবলেন, সত্যিই কি তবে কার্টনের মনে এত সব উদয় হয়েছে?

—‘শুধু কি তাই। হয়ত আরো ইজারো ভাবনায় কণ্টকিত হবে সে।’ তাতে তার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। দয়া করে আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলবেন না তাকে। আমি কি করতে পারি দেখি। তার চোখের আড়াল থেকেই আমি আমার যথাসাধ্য করব—এ শুধু আপনিই জেনে রইলেন। সংসারে আর কাউকে আমি জানাতে চাই না। আপনি এখন যাচ্ছেন ত তার কাছে! আজ রাতে ও নিশ্চয় একলা বোধ করবে।’

—‘আমি এখনি যাব সেখানে।’

—‘সেই ভাল। আপনাকে বড়ো ভালবাসে, বিশ্বাস করে লুসি। কত দিন তাকে দেখিনি। এখন কেমন দেখতে হয়েছে তাকে?’

—‘উৎকণ্ঠায় কাতরা। মনে তার সুখ নেই। কিন্তু ভারী মিলি লাগে তাকে দেখতে।’

—‘আহা!’ বলে কার্টন আর কথা কইলেন না।

কিন্তু সে শুধু একটা শব্দ নয়। যেন একটা বৃক-ঘাটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। যেন একটা চাপা কাগজর অক্ষুট আত্মনাদের মত শোনাল সেশব্দ লরীর কানে। চমকিত হয়ে তিনি ঘিরে তাকালেন কার্টনের দিকে।

দেখলেন আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছেন কার্টন। দেখলেন তাঁর মুখের উপর দিয়ে একটা কুয়াশা ঘূহতে সরে গেল। দেখলেন যেন উজ্জল বরষায় দিনে পাহাড়ের উপর দিয়ে সঞ্চারমান একটা আলো-ছায়ায় বিস্মিলিত চক্কল পায়ে চলে গেল চোখের আড়ালে। উদীপ্ত আগুনের আভায়ে সেই স্বন্দর মুখে ততোধিক স্বন্দর করণা।

মাথার বানামী চুলগুলি অনেক দিন অমাজিত। কানের দু’পাশ দিয়ে সেগুলি অবিকল দীর্ঘ। এত দিন পরে আজ প্রথম আবিষ্কার করলেন লরী যে স্বন্দরই দেখতে সিডনী কার্টন। কিন্তু সে সৌন্দর্যে বড়ো নিষ্করণ ঔনাত্ত। অবহেলায় অনাদরে সে রূপ কত মলিন হয়ে পড়েছে। যেন আপনার মনের কারাগারে মাহুঘটি বন্দি-জীবন যাপন করছেন কত দিন। তারই ছাপ যেন ছায়া ফেলেছে সে-মুখে।

—‘আপনার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে নিশ্চয়?’

—‘হ্যাঁ, যা করা সম্ভব শেষ করে এনেছি। এদের এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ দেখে প্যারিস ছেড়ে চলে যাব ভেবেছিলাম। যাবার পাসপোর্টও পেয়ে গেছি। যাবার জন্ত আমি ত প্রস্তুতই হচ্ছিলাম।’

কথা বলতে বলতে দু’জনেই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন। এক সময় কার্টন বললেন—‘ভালো আশ্চর্য লাগে, কত দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি পিছনে ফেলে রেখে এসেছেন।’

—‘তা প্রায় আটাত্তর হবে।’

—‘একটি সকল স্বন্দর জীবন। সকলের ভালবাসা শ্রদ্ধা পেয়েছেন। প্রতিটি মুহূর্ত কর্মে মুখর। আজ আটাত্তর বছরের শেষে সহজেই অহুমান করা যায় কোথায় আপনার স্থান। যখন আপনার অবর্তমানে এ পদ শূন্য থাকবে, কত লোক আপনার জন্তে ভাববে।’

—‘আমি অকৃতলার একলা মাহুঘ। আমার জন্তে চোখের জল ফেলবে না কেউ।’

—‘এ কথা কি করে বলছেন? লুসি কাঁদবে আপনার জন্ত। কাঁদবে তার মেয়ে।’

—‘তা ঠিক, তা ঠিক। হা ইদর! বা বললাম তা আমার মনের কথা নয়।’

—‘আজ যদি এই নিরালা জীবনের শেষে বলতে পারেন যে কাকুর ভালবাসা প্রেম পাইনি জীবনে, পাইনি কাকুর শ্রদ্ধ-প্রীতি, কাকুর স্বপ্নের নিভৃত কোণে এতটুকু স্থান পাওয়ার মত কিছু করিনি, করিনি স্মরণযোগ্য কোন মঙ্গল কর্ম—তাহলে আপনার এই আটাস্তর বছর আটাস্তরটি অভিশাপের ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসতো জীবনে। সত্যি নয়, বলুন?’

—‘সত্যি বই কি।’

কার্টন অগ্নিশিখার দিকে দুই ফেবালেন, কয়েক মিনিট নীরব বিরতির পর আবার বললেন—‘শৈশবের দিনগুলির কথা কি মনে পড়ে না যখন মায়ের কোলে মাথা রেখে তাঁর আদর খেতেন? সে সব স্মৃতি কি স্তম্ভর অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে?’

লরী মনও দ্রবীভূত হোল। স্নেহ-সজল নরম কণ্ঠে বললেন—‘আজ থেকে কুড়ি বছর পেছিয়ে—না, না আরো অনেক কালের সেতু পেরিয়ে বহু মধুর স্মৃতির কথা মনে পড়ছে। তারা সব ঘুমিয়ে আছে মনের পালকে। মনে পড়ছে মায়ের কথা—আরো অনেক সঙ্গী-সাথীর কথা যখন প্রবেশ করেনি সংসারের বিচিত্র রঙ্গভূমিতে। যখন আমার এত দোষও ধরা পড়েনি লোকের চোখে।’

—‘কিন্তু দোষের তুলনায় আপনি অনেক ভাল ছিলেন।’

—‘তা হয়ত ছিলাম।’

সর্বস্বের অসমতা ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ আলাপের সূত্র ছিন্ন করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন কার্টন।

—‘কিন্তু তোমার এখন বুঝা বয়স—লরী পূর্ব আলোচনার ক্ষি্রে আসতে চেষ্টা করলেন।

—‘হ্যাঁ, এখনো আমি বুঝে হয়ে পড়িনি। কিন্তু আমার তাক্রাণও আমার বয়সোচিত নয়। বাঁচার স্পর্শ আমার মিতে গেছে।’

—‘তুমি কি এখন বেরুবে?’

—‘লুসিদের বাড়ী পর্যন্ত বাবার ইচ্ছা আছে। জানেন ত আমার অস্থির স্বভাব। অনেক রাত পর্যন্ত যদি আমি বাস্তায় ঘুরে বেড়াই ভয় পাবেন না যেন। আবার ঠিক দেখা হবে সকালে। কাল কোর্টে যাচ্ছেন ত?’

—‘তা যেতে হবে বই কি। কিন্তু ভারাক্রান্ত মন নিয়ে।’

‘আমিও থাকব সেখানে স্তন্যরণ্যে মিশে। আমার স্পাই আমার জন্ম জায়গার ব্যবস্থা করে রাখবে। হাত ধরুন আমার।’

লরী কার্টনের হাত ধরলেন—তার পর দু’জনে সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এলেন উঠানে—উঠান থেকে রাস্তায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গন্তব্যস্থল পৌঁছে গেলেন তারা। কার্টন লরীকে বাড়ীর দোর-গোড়ায় পৌঁছে দিখেই চলে এলেন। কিন্তু বেশী দূর যেতে পারলেন না। একটু গিয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন—দরজা বন্ধ হলে আবার ফিরে এলেন—স্পর্শ করলেন দরজায় যেখানে লুসি হাত রেখেছিল। শুনেছে, লুসি বোজুই জেলখানায় যায়। এই পথ দিয়েই ত তার নিত্য বাওয়া-আসা। ‘তার পদচিহ্ন অনুসরণ করে আমিও বাব এই পথ ধরে।’

রাত দশটার সময় কার্টন জেলখানার সামনে এসে উপস্থিত হলেন যেখানে লুসি নিত্য এসে দাঁড়ায়। কবাজী দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দোর-গোড়ায় বসে পাইপ টানছিল। কার্টন তার গায়ে কিছুক্ষণ গল্প করলেন।

কার্টন লোকটাকে শুভ রাত্রি জানিয়ে থানিক দূরে একটি ভিঁমিত আলোর নীচে থেমে একথণ্ড কাগজে কি যেন লিখলেন পেনসিল দিয়ে। পথ-ঘাট যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন। সেই ময়লা জমা আলোহীন পথের অনেকখানি ঘুরে কার্টন এক কেমিষ্টের দোকানের সামনে এসে উপস্থিত হলেন। দোকানী তখন নিজের হাতে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করছিলেন।

কার্টন সেই চিরকুটটি দোকানীর সামনে খুলে ধরলেন।

—‘আপনার নিজের জন্তে?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘পুরিয়া ছটোকে আলাদা রাখবেন। মিশে গেলে কিছু মারাত্মক ফল দাঁড়াবে।’

—‘খুব জানি।’

দোকানী ছটো ছোট পুরিয়া দিল কার্টনের হাতে। কার্টন পুরিয়া ছটো কোর্টের পকেটে চালান করে, দাম মিটিয়ে দিয়ে দোকান ত্যাগ করলেন।

কালকের আগে আর কিছু করবার নেই। কিন্তু আজ আর চোখে কিছুতেই ঘুম আসবে না।

আকাশে মেঘের ভেলা ভাসছে। পৃথিবীর স্তন্যরণ্যে ঘুরে-ঘুরে প্রান্ত-প্রান্ত তাঁর মন বার বার পথ হারিয়ে ফেলেছে। আবার ফিরে পেয়েছে পথের নিশানা। কিন্তু এত দিনে বৃষ্টি জানতে পেরেছেন পথের শেষ কোথায়।

বহুবু-কাল যৌবনের দিনগুলির মধুর স্মৃতি মনে ভিড় করে আসে। সেদিন তাঁর ভবিষ্যৎ ছিল কত উজ্জ্বল—বহু সম্ভাবনা-পূর্ণ। প্রতিভাশালী বলে খ্যাতি ছিল বহু-মহলে। এমন সময় বাবা মারা গেলেন। মা তার কয়েক বছর আগেই গতায় হয়েছিলেন। পিতার শেষ সংকাবে সময় পুরাতন যে গুরু-গম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন আজো যেন তা স্পষ্ট কানে বাজছে। ‘আমিই জীবন—আমিই মৃত্যু। আমার প্রতি যে বিশ্বাস রাখে মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না। মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে সে অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত হয়।’

নীচে আসে-আঁধারির সন্তরঞ্চ পথ। উপরে আকাশে মেঘের নিরুদ্দেশ যাত্রা।

উত্তম কূঠারের নীচে প্রাণ-ভয়ে ভীত শহরের নির্জন পথ একাকী ঘুরতে ঘুরতে নিহত নিরীহ লোকগুলির জন্ত এবং এখনও যারা অন্ধকার কারাকক্ষে পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণছে, তাদের কথা মনে হতেই কার্টনের হৃদয় ব্যথায় টন-টন করে উঠল।

চারি দিকের এই মৃত্যু ও ভীতির রাজ্যে শুধু সাময়িক ছেদ পড়েছে।

মুহূর্তের জন্ত লোকেরা সব ভুলে শাস্তিময় নিতায় কোলে আশ্রয় নিয়েছে। একটিও গাড়ী নেই পথে। চারি দিক নীরব নিষুম। রাতের শ্রুতির গড়িয়ে চলেছে। এক সময় বিবর্ণ বিশীর্ণ মৃত চাঁদ আর তারাগুলি নিয়ে রাতও নিঃশেষ হল।

পূর্ব-গগনে নবীন সূর্য সহস্র বর্ণিতে ভাস্বর হয়ে উঠল। কার্টন হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী থেকে বহু দূরে নদীর ধারে এসে পড়েছেন। এক সময় নদীর পাড়ের ঘুমিয়ে পড়েন তিনি।

ঘুম ভেঙ্গে উঠে যখন বাড়ী ফিরলেন, দেখলেন লরী তত্তক্ষণে

বেরিয়ে পড়েছেন। কোথায় গেছেন তা বুঝতে একটুও অসুবিধা হোল না। কার্টনের। হাতবুখ বুখে সামান্য কিছু খেয়ে তিনিও পা বাড়ালেন আদালতের দিকে।

আদালত-প্রাঙ্গণ বহু পূর্বেই জীবন-স্পন্দনে মুখরিত হয়ে উঠেছে। তারই এক কোণে আসন নিলেন কার্টন। দেখলেন, শরী ডাক্তার ম্যান্টে বসে আছেন। লুসিও এসেছে—বসেছে তার বাবার পাশে।

কিছু পরেই বন্দীকে আনা হোল। সেই একই জুরী—একই বিচারকরা।

আসামী চার্লস এভারমন্টী—ওরফে চার্লস ডানে। গত কাল মুক্তি পেয়েছিল। কিন্তু পুনরভিযুক্ত করা হয়েছে। অত্যাচারী অভিজাত শ্রেণীর এক জন। প্রজাতন্ত্রের শত্রু।

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা করলেন—‘গোপনে না প্রকাশে—কি ডাবে আসামীর বিচার হবে?’

‘প্রকাশে’—দাবী জানাল জনতা।

অভিযোগকারীদের নাম?

আর্নেস্ট ডক্জ’। সেট আঁতোয়ানের মনওয়াল।

আর কেউ?

তার স্ত্রী মাদাম ডক্জ’।

আর?

ডাক্তার আলেকজান্ডার ম্যান্টে।

এ কথায় আদালতে তুমুল অটরোল উঠল। ডাক্তার ম্যান্টে রক্তহীন পাংশুযুখে কাঁপতে লাগলেন। বললেন—‘মহামান্ত্র প্রেসিডেন্টকে আমি জানাচ্ছি এ জঘন্য মিথ্যা—জালিয়াতি। আপনি জানেন আসামী আমার মেয়ের স্বামী। আমার মেয়ে এবং তার প্রিয়জনদের আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় আমার কাছে। আমি আমার মেয়ের স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছি এ কথা যে বলে সে মিথ্যা বড়বক্তারী কে? কোথায় সে?’

—‘বিচলিত হবেন না ডাক্তার। রাষ্ট্র যদি আপনার সন্তানের বলিগান চায় হাসিমুখেই তা মেনে নিতে হবে ডাক্তার।’

প্রেসিডেন্টের এই ভৎসনার জনতা তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। ডাক্তার ম্যান্টে বসে পড়লেন। তাঁর চোঁট কাঁপতে লাগল। উদ্ভ্রান্তের মত তিনি তাকাত্তে লাগলেন চারি দিকে। লুসি বাবার আরো কাছে বসে বসল।

প্রথমে ডক্জের জেরা শুরু হোল। তার নিজের কারাবাসের কাহিনী। ডাক্তারের অধীনে সে কাজ করত যখন তখন তার বালক বয়স। তার পর সে ডাক্তারের মুক্তি-কাহিনী, তখন তাঁর মানসিক অবস্থার কথা একে একে বিবৃত করে যেতে লাগল।

—‘ব্যাটিল জয় করতে ত আপনি অমূল্য সাহায্য করেছিলেন?’

—‘তা কিছুটা করেছিলাম।’

—‘ব্যাটিল অধিকারের পর কি কি দেখেছিলেন সেখানে?’

ডক্জ’ স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে শুরু করল তার কাহিনী:—  
‘বন্দী নর্থ টাওয়ারের একশ’ পাঁচ নম্বর সেলে বন্দী ছিলেন। আমারই তত্ত্বাবধানে তিনি সেখানে ছুঁতা সেলাই করতেন। ব্যাটিল অধিকারের পর আমি সেই সেল পরীক্ষা করি। এক জন বন্দীর সাহায্যে আমি সেই সেলে প্রবেশ করি। মাননীয় জুরীদের এক জন সেদিন সেখানে বন্দী ছিলেন। পুংখুপুং অসহন্যের পর চিম্ননীর

একটি গর্ভে পাখর সরিয়ে একখানা দলিল খুঁজে পাই। এই সেই দলিল। ডাক্তার ম্যান্টের লেখা সেই দলিল। দলিলটি আমি মহামান্ত্র প্রেসিডেন্টের হাতে সমর্পণ করছি।’

‘দলিল পড়া হোক’—আওয়াজ তুলল জনতা।

আদালত কক্ষে কবরের নিশ্চলতা। বন্দী মমতা-ভরা দুষ্টিতে তাকিয়ে আছে স্ত্রীর দিকে। লুসি দিশেহারা চোখে চেয়ে আছে বাপের মুখের দিকে। ডাক্তারের দুষ্টি পাঠকের উপর স্থির নিবদ্ধ। জনতা উৎস্রক দুষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ডাক্তারের দিকে। শুরু হোল দলিল পড়া।

১০

‘ব্যাটিল দুর্গের নির্জন কারাকক্ষে বন্দী আমি ডাক্তার ম্যান্টে। এই দলিলটি লিখে রাখছি সবার অলক্ষ্যে। কেউ জানতে পারেনি—কেউ জানতে পারবে না এমন ডাবে একে আমি লুকিয়ে রাখব। এই ঘরের চিম্ননীর দেয়ালে একটি নিরাপত্তা গহ্বর তৈরী করেছি। তার মধ্যেই এটিকে আমি সযত্ন লুকিয়ে রাখব। কোন দিন কোন দয়ালু লোক হয়ত এটিকে আবিষ্কার করবে। তখন লোকে জানতে পারবে আমার হৃৎকের কথা, হৃভাগের কথা, আমার অত্যাচার নির্ধাতনের কথা। কিন্তু সেদিন হয়ত আমি থাকব না।

‘চিম্ননীর কলের সঙ্গে গায়ের রক্ত মিশিয়ে কালি তৈরী করেছি। মরচে-ধরা লোহার শৃঙ্গীয় সেই রক্তমাখা কালিতে ডুবিয়ে আমি লিখছি আমার কথা। আমার আশাহীন আনন্দহীন বন্দি-জীবনের চরম অবমাননার কথা। শরীর আমার ভাল নেই। যে ভাবে চলেছে তাতে অধিক দিন আর আমার মস্তিষ্ক সস্থ থাকবে না। কিন্তু আজ এই এখন যা লিখছি তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অসংলগ্নতা নেই—মিথ্যা বানানো কিছু নেই। আমার এই সব কথা এক দিন দরবারে আমার পেশ করতেই হবে—সে মাহুঘের আদালতেই হোক আর ভগবানের বিচারসভাতেই হোক।

‘সন্তেরশ’ সাতাল্ল সালের ডিসেম্বর মাসে এক মেঘলা রাত্তি সেই নদীর ধারে একলা বেড়াছিলাম। সীতে কুয়াশার রাত নিশুম।

‘এমন সময় দূরবস্ত বেগে একখানা গাড়ী আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। চাপা পড়ার ভয়ে আমি দ্রুত পায়ে সবে ঈড়লাম। আর সেই মুহূর্তে শুনলাম ছুটন্ত গাড়ীর জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন আরোহী গাড়োয়ানকে হুকুম দিলে গাড়ী রুখতে।

‘গাড়ী থামতেই কে যেন আমার নাম ধরে ডাকলে। গাড়ী দিয়ে যেতে যেতে গাড়ীর আরোহীরা ততক্ষণে পথে নেমে পড়েছে। হুট লোক আপায়মস্তক ভারী পোষাকে ঢেকে আমার হু’পাশে সম্মত ভরে ঈড়াল। তাকিয়ে দেখলাম হু’জনকে আশ্চর্য এক রকম দেখতে। হু’জনেই প্রায় আমার সমবয়সী।

—‘আপনিই ডাক্তার ম্যান্টে?’

‘কি প্রয়োজন বলুন।’

—‘আপনার বাসায় গিয়েছিলাম। শুনলাম আপনি নদীর ধারে বেড়াতে এসেছেন, তাই সেই আশায় এত দূর অবধি গাড়ী ছুটিয়ে আসছি। দয়া করে গাড়ীতে উঠুন।’

‘গাড়ীর দরজার সামনে ঈড়িয়ে আমি। হুটি সবল যুবা আমার হু’পাশে। হু’জনেই সপ্তম। আমি অসহায় অজ্ঞান। স্বীতের রাত্রি নির্জন।



—‘কিছু কি প্রয়োজন বলুন আপে। কী রোগ, রোগীর অবস্থা কেমন, সে-সব না জেনে আমার যাওয়ার অর্থ হয় না।’

—‘দক্ষিণার জন্ত উদ্বিগ্ন হবেন না ডাক্তার! আপনার পারিশ্রমিক যথোচিত পাবেন। আর রোগী—সে আপনি স্বচক্ষে দেখেই বা হয় ব্যবস্থা করবেন। আপনার মত খ্যাতনামা ডাক্তারকে রোগ সত্ত্বে আমার কি উপদেশ দেব। চলুন ডাক্তার—দেবী করবেন না।’

‘নিরুপায় হয়ে আমি গাড়ীতে উঠলাম। উদ্ধা বেগে গাড়ী ছুটল। প্যারিসের সীমানা পেরিয়ে গ্রামপথে বাজতে লাগল চাকার ঘবর। কত পথ পার হোল গাড়ী, তা ঠাহর হোল না ঠিক। এক সময় নির্জন পথের পাশে একটা বাগানবাড়ীর গেটে থামল আমাদের গাড়ী। আমার সঙ্গীরা নেমে সদরের ঘটাননি করল। কিন্তু দরজা খুলতে দেবী হোল অসম্ভব। যে লোকটা দরজা খুলে দাঁড়াল তার মুখে সবলে ঘৃণা মারল এক জন প্রচণ্ডবেগে, তার পর আমার নিয়ে হুঁজনে বাগানবাড়ীর অন্তরে প্লাবিত।

‘আশ্চর্য হবার মত কিছু নয়। বাড়ীর লোকজনদের কুকুর-বেড়ালের মত মারধোর করাটা নিতান্ত নৈমিত্তিক ঘটনা এখানে। কিন্তু আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল এই হুঁজনের চেহারা দেখে। এক রকম মুখ-চোখ সর্বাঙ্গ। এরা দুটি যমজ ভাই বলেই আমার সন্দেহ হোল।

‘বাড়ীর ভিতর পা দেওয়া মাত্রই একটি আত’ কান্না-মেশান গোষ্ঠানি আমার কানে এসেছিল। সিঁড়ি ভেঙে আমরা যত ওপরে উঠতে লাগলাম সে-আওয়াজ বেশী করে কানে বাজতে লাগল। গিয়ে দেখলাম প্রচণ্ড অতঃপরে অস্তির একটি মেয়েকে!

‘সস্ত-ফোটা যেন একটি ফল। কুড়ি বছরও বয়স হয়নি বোধ হয়। গুটি হাত হুঁপাশে বিছানার সঙ্গে বাঁধা। মাথার চুল বিপর্যস্ত ছিল। রোগের পাণ্ডুরতার সেই স্মরণ মুখে একটা অপার্থিব প্রভা ধর-ধর করে কাঁপছে।

‘অস্তির আক্রোশে মেয়েটি বিছানার ধারে মুখ গুঁজে গোষ্ঠাছিল। আমি তাকে সগত্বে তুলে শোয়ালাম। তার পর তার বুক হাত দিয়ে পরীক্ষা করতে বসলাম।

‘সারা মুখের মধ্যে গুটি চোখের দৃষ্টিতেই যেন প্রাণ ধক-ধক করে জ্বলছে। সে চোখের দৃষ্টিও স্বাভাবিক নয়। উদ্ভাসতার প্রাস্তে মানুষের চোখে যে বিকারিত বিভ্রান্তি দেখা যায়—সেই উদ্ভাস্ত চাউনি স্মরণী মেয়েটির চোখে দেখে আমি নিজেও কেমন যেন অবাক হলাম।

‘এক-এক বার আর্জ চাৎকার করে উঠে মেয়েটি—‘বাবা—আমার বাবা—আমার স্বামী—আমার স্বামী—আমার আদরের ভাই।’ এক-দুট করে বারো অর্থি গুণছে আপন-মনে। তার পর চুপটি করে যেন কি শুনছে। সাড়া না পেয়ে আবার সেই কান্না-ভাঙা চাৎকার—‘বাবা—আমার বাবা—আমার স্বামী—আমার আদরের ভাই।’ তার পর আবার সেই এক-দুট-তিন করে বারো অর্থি বার বার গোনা। আবার সেই নিঃশব্দে পড়ে কান পেতে শোনা। রোগীর পাশে বসে একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে লাগলাম।

—‘কখন থেকে এ রকম করছে?’

—‘কাল রাত থেকে এই সময় বরাবর শুরু হয়েছে।’

—‘মেয়েটির বাপ ভাই স্বামী—তার সব এখানে আছে?’

—‘না, একটি ভাই আছে শুধু।’

—‘তার সঙ্গে কথা কইতে চাই আমি।’

‘পূরম যুগা ভরে উত্তর দিল এক ভাই—‘সে হবে না।’

—‘তা হোক। কিন্তু এক-হুই করে বারো অর্থি গোণার অর্থ কি? বারোর রহস্তটা কি?’

—‘বারো নয়—রাত বারোটা বলতে পারেন।’

‘তারের আগ্রহহীন প্রত্যুত্তরে আমি নিরাশ হলাম। বললাম—‘দেখুন, এই ভাবে নিরুপায়ের মত এখানে বসে আমি রোগীর রোগের কোন উপশম করতে পারব না। আমি নিজেও প্রস্তুত হয়ে আসিনি—এই নির্জন জায়গায় ওষুপত্র পাওয়ারও কোন সুবিধা নেই। আমাকে ত একবার বাসায় ফিরতেই হবে।’

—‘কোন অসুবিধা হবে না আপনার—বলে বড় ভাই আলমারী থেকে একটি বড় ওষুধের বাক্স এনে রাখলে আমার সামনে—‘প্রয়োজন মত ওষুধ আশা করি এরই মধ্যে পাবেন।’

‘সেগুলি নিয়ে আমি ত্রাণে বর্ণে পরীক্ষা করছি দেখে ছোট দর্প-ভরে বললে—‘আমাদের কি আপনি সন্দেহ করেন ডাক্তার ম্যানেট?’

—‘কিছু মাত্র নয়—বলে আমি নিজের পরীক্ষা শেষ করে রোগীর মুখে এক মাত্রা ওষুধ ঢেলে দিলাম। তার পর তার বুক হাত রেখে তেমনি ভাবেই বসে রইলাম।

‘রোগীর সেই আত’ কান্না আর শব্দের পুনরাবৃত্তি চলতে লাগল। কিন্তু তার হৃৎপিণ্ড যে দীর্ঘে দীর্ঘে স্বাভাবিক লয়ে ফিরে আসছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না। গভীর আগ্রহে আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। অব্যাক্ত যন্ত্রণা-কাতর সেই পাত্তর মুখে একটা স্বস্তির ভাব ফিরে আসছে দেখে আমি নিজেও অনেকখানি আশ্বস্ত বোধ করলাম।

‘আধ ঘণ্টা এমনি ভাবে তার শয্যা পার্শ্বে কাটল। দুই ভাই ঠাণ্ড সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। মেয়েটির কষ্টের কিছুটা আরাম হয়েছে দেখে বড় ভাই আমার বললে—‘আরে! একটি রোগী আপনার কাছে দেখতে হবে ডাক্তার!’

শুনে চমকিত হয়েছিলাম, এ স্বীকার করতে লজ্জা নেই। —‘সেও কি স্ত্রুরী কেস নাকি?’

—‘চলুন দেখবেন—’বলে আলো দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল সে।

‘আরও একটি সিঁড়ি পার হয়ে বাড়ীর পিছন দিকে আন্তাবলের ওপরে একটি টালির ঘরে আমায় নিয়ে গেল সে। অজ্ঞান বয়সের এই জেলখানার নির্জনে কাল কাটাচ্ছি। কিন্তু সে দৃশ্যের কোন সামান্য খুঁটিমাটি অর্থি আমি ভুলিনি। যব-আসবাব-মাতৃব কিছুই বিস্মরণ হয়নি আমার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি সে-ছবি এঁকে দিতে পারি আমার এই বর্ণনায়। খড়ের গাদাব ওপর একটি বছর সতের বয়েস ফুটফুটে ছেলে দাঁতে দাঁত চেপে ডান হাতে বুক ধরে মাথা উপরে ঝাঁকিয়ে উপুড় হয়ে শুয়েছিল। গুটি চোখ তার জ্বল-জ্বল করছিল; ডানদী রাতের এক জোড়া নক্ষত্রের মত।

‘কোথায় তার কৃত দেখার জন্তে আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার পাশে। তীক্ষ্ণ কোন অস্ত্রের আঘাতে সে মরতে বসেছে তা তার

চোখের ছিব তারকার আর দৃঢ়বদ্ধ অধরোর্তের চাপা কাতরতার স্পষ্ট বৃত্তে পার্লাম আমি।

—‘তবু কি। আমি ডাক্তার। আমার দেখতে দাঁও তোমার কত।’

—‘কোন দরকার নেই আমার ডাক্তারের।’

তবু আমি তাকে দেখলাম। অস্বস্তি: বিশ ঘণ্টার বেশী এই ভাবে সে পড়ে আছে তীব্র তরবারিতে বিদ্ধ হয়ে। ক্ষতের মুখে শুধু হাত চাপা দিয়ে। তার সেই সুন্দর শরীর থেকে রক্তের সঙ্গে মাটিতে ধরে পড়ছে প্রাণ-রস। জীবনের ধারা শুষ্ক শীর্ণ হয়ে এসেছে। এখন শুধু মুকুট করে পড়ার অপেক্ষা।

‘সেই অবস্থায় তাকে দেখে আমার কেমন মনে হচ্ছিল লাগল এ কোন মানুষ নয়। মানুষের সমাজের বাইরে এ বুঝি কোন আনোয়ারের রাজ্য। কোন গভীর অরণ্যে একটা আহত পশু কি পাখীকে বুঝি এর চেয়ে অসহায় মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকতে হয় না।

—‘কি হৈছিল?’ সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে আমি তাকলাম বড় ভাইয়ের দিকে।

—‘পথের নোয়া কুকুর আমার ভায়ের সঙ্গে বিবাদ করতে এসেছিল। তাই কুকুরের ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে।’

‘সে উত্তর আহত প্রাণীর প্রতি কোন করুণা মমতার লেশ নেই। এই ভাবে তাদের বাগান-বাড়ীতে মরবে এ জন্তে যেন কত বিরক্ত ভাব তার। পথের কুকুর পথেই মরবে। তাদের আলাতে এসেছে মিহিমিহি, এমনই তাক্সিলা তার কণ্ঠে।

‘একবার চকিতে তার দিকে তাকিয়েই ছেলোট চোখ ফিরিয়ে নিলে। আমার দিকে ঘিরে বললে—‘ডাক্তার! ওরা জমিদার বড়লোক—বনৌী ঘর। ওদের মেমাকের অবধি নেই। আমরা পথের শোলা-কুকুর—আমাদের শরীরেও ভগবান রক্ত-মাংস নিয়েছেন। যত খুশী অত্যাচার অন্যচার করুক ওরা—পিশে মেবে ফেলুক যত বার, তবু গরীবের গর্ভ ওরা ভাঙতে পারবে না। সে গর্ভ মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দেবেই—আমার দিদি—আমার দিদির আপনি দেখেছেন ডাক্তার বাবু?’

এতক্ষণে সেই আর্ত চিৎকার আর কান্না আমার মনে পড়ল। এখান থেকেও সেই চাপা আতনার কানে আসছিল। তাকে সান্ধনা দিয়ে বললাম—‘হ্যাঁ, দেখছি ভাই।’

—‘ঐ ওরা ভাবে যে পৃথিবীতে সব মেয়েই বুঝি ওদের ভোগ্য। অনেক মেয়েও তেমনি পায় ওরা। কিন্তু সব মেয়ে সমান নয়—ডাক্তার। আমার দিদির মত ভাল মেয়েও সংসারে ছিল। ভাল একটি পাত্র বাবা তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেও আমাদের মত ওদের প্রজা। ঐ দুই ভায়ের। কিন্তু ওরা—’ কথা কইতে তার অমায়িক কষ্ট হচ্ছিল দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথার যেন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছে ছেলোট।

—‘ঐ ওরা আমাদের শুধে নিচ্ছে কত কাল ধরে। খাজনা নিচ্ছে জোঁকের মত, মজুরী না দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে পুত্তর মত, মানুষের মত বাঁচা ভুলিয়ে দিচ্ছে। বাবা কি বলেন জানেন ডাক্তার বাবু?—বলেন আর নয়—আর যেন গরীবের ঘরে ছেলে-মেয়ে না জন্মায়। এ পৃথিবী গরীবের নয়। গরীবের কণ সব নির্বংশ হয়ে বাক।’

‘দিদির আমার বিয়ে হোল। কিন্তু কিছু দিন পরেই খুব শরীর খারাপ হোল আমার ভগ্নীপতির। এই সময় ঐ ছোট কর্তার কুনকর পড়ল আমার দিদির ওপর। কত ছলে-কৌশলে ছোট কর্তা তাকে বাগান-বাড়ীতে আনতে চাইলে। কিন্তু আমার দিদি ঐ পায়ে সে সব ঠেলে ফেলে দিলে। তখন ঐ নারকী কি করলে জানেন? অত্যাচার করে করে মেরে ফেললে আমার ভগ্নীপতিকে। তার পর জোর করে ধরে নিয়ে গেল আমার দিদির দিকে।

‘বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম দিদির নিয়ে পালাচ্ছে বড়লোক ভল্ললোক ঐ জমিদার ডাকাত। বাবাকে খবর দিতে তিনি সেই যে বুক চাপড়ে চুপ করে গেলেন আর কথা কইতে পারলেন না। তখন আমার ছোট বোনটিকে নিয়ে আমি পালিয়ে গেলাম। এ শয়তানের এলাকার বাইরে তাকে আমি লুকিয়ে রেখে দিয়ে এসেছি।

‘খুঁজে খুঁজে কাল রাতে আমি এই বাড়ীতে এসে ঢুকি। হাটে তবোয়াল নিয়ে জানলা উপরে আমি ভিতরে লুকিয়ে পড়ি। ছোট কর্তাকে আমি খুন করতে এসেছিলাম। ও আমার ফুলের মত নিশাপ দিদির নষ্ট করে দিয়েছে—ওকে আমি খুন করতে এসেছিলাম। গরীবের অপমানের প্রতিশোধ নিতে এসেছিলাম। কিন্তু আমি পারিনি ডাক্তার বাবু—এই আমার বুক সে বিধিয়ে দিয়েছে ...কিন্তু সে কোথায়?’

‘ইতস্তত: খুঁজে দেখলে ছেলোট তার উর্ডভাস্ত দৃষ্টি দিয়ে। তার পর পরম বুণ্ডভের বললে—‘সহ করতে পারে না—ওরা আমাদের চোখের দৃষ্টি সহ করতে পারে না। পথের কুকুরের ভ্রুকুটিতে ওদের কাপুরুষ আত্মা শিউরে ওঠে। তাই টাকা দিয়ে সব কিছুব মুখ বন্ধ করতে চায়। আমাদেরও চেয়েছিল। কিন্তু এই আমার বৃকের রক্ত ক্রশ করে দিচ্ছি ডাক্তার—এক দিন এই রক্তের শপথে ওদের কৈফিয়ত দিতে হবে—এক দিন এই সব অন্যচারের শাস্তি ওদের মাথায় বাজের মত ভেঙে পড়বে। সেদিন ওদের নিস্তার থাকবে না। সেদিন এসো বলে।’

‘বৃকে ঠেকিয়ে রক্তাক্ত আঙুলে শুলে হুঁবার ক্রশ করলে ছেলোট। তার পর ক্রান্তিতে টলে পড়ল তার শরীর আমার দু’হাতের ওপর। টলে পড়ল—আর উঠল না।

‘ব্রাস্ত পা টেনে আবার সেই মেয়েটির শয্যাপার্শ্বে এসে বসলাম। সেই একই রকম ব্যবস্থা চলেছে তার। সেই এক কথা, সেই এক চিৎকার—একই রকম নিঃশব্দে কান পেতে শোনা। এ কষ্ট আরো অনেক প্রহর সহ করতে হবে মেয়েটিকে, তবে মাটার নড়ে গিয়ে শান্তি পাবে অভাগিনী।

আর একবার ওদুখ খাইয়ে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম। রাত গভীর হতে লাগল। এখানে প্রথম আসার পর ছাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হুঁবার শুধু বাড়ীর বাইরে গিয়েছিলাম আমি, নইলে সর্বক্ষণই আমার কাটল তার পাশে। ঘরে ধীরে তার জীবন-দীপ নির্ধাপিত হয়ে এল। গলার স্বর হোল স্তিমিত—সর্বাপ বিবশ। সেই বিলম্বিত বিভীষিকাময় স্বপ্নার অবসানে শিথিল দেহ তার লুটিয়ে পড়ল শান্ত মুছায়। তখন আমার কাজ ফুরোয়।

‘ঘরের আর একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে সেই সজ্জাহীন দেহ-লতা আমি সবচেয়ে শয্যায় শুইয়ে দিলাম। আর সেই প্রথম আমি জানলাম যে মেয়েটি স্তন্যসম্ভবা।



—‘মরেছে?’—বোগিগীর অবস্থা দেখে বড় ভাই আমার প্রশ্ন করতে শান্ত কণ্ঠে বললাম—‘এখনো মরেনি—তবে মরবে বটে।’

—‘বোঝাব কি আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়েছে ভগবান এই সব ছোটলোকদের।’

‘তার চোখের অগাধ বিষয় দেখে বললাম—‘হুখে হুখে ওরা পাখর হয়ে যায় কিনা—তাই।’

‘একবার চকিতে অবজ্ঞার হাসি ফুটল সেই মুখে। আমার তখনই সেই হাসি কুটিল জকুটিতে বদলে গেল।

—‘ভাই আমার নিতান্ত বিপদে পড়েছে বলেই আপনার শরণার্থ হতে হোল ডাক্তার। আপনি বরসে তরুণ—আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি আপনাকে যে এ দু’দিনে বা দেগলেন গুনলেন, তা মনে মনে রাখলেই ভাল করবেন।’

‘আমি সন্তর্পণ বোগিগীর লবু নিঃশ্বাস পতন শোনার চেষ্টা করছি দেখে বিরক্ত কণ্ঠে সে বললে—‘আমার কথাগুলো কি ডাক্তারের কানে গেল না?’

—‘মনে রাখবেন মিসিয়ে আমি ডাক্তার। ডাক্তারের ইতি-কর্তব্য কতটুকু তা আমায় স্মরণ করিয়ে না দিলেও চলবে।’

‘আরো সাত দিন জীবন-মৃত্যুর জোয়ার-ভাটায় জীবন-তরঙ্গী দোল খেল। তার পর মৃত্যুর সমুদ্রোচ্ছ্বাসে এক অন্ধকার রাতে অজ্ঞান গভীরতায় হারিয়ে গেল হস্তভাগিনী।

‘নীচু তলার ঘরে দুই ভাই অপেক্ষা করছিল। আমায় দেখে সাগ্রেহ বললে—‘মরেছে?’

—‘আর সন্দেহ নেই।’

ভায়ের দিকে তাকিয়ে বড় বললে—‘হাঁ ছেড়ে বাঁচলে ভাই এত দিনে।’

‘এর আগেই দু’জনে আমাকে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল কিন্তু নেবো নেবো করে আমি ফেলে রেখেছিলাম। এখন আমার হাতে সোনা গুঁজে দিলে তারা। এই সন্দের পর আর টাকা নেবার ইচ্ছা ছিল না আমার। টেবিলের ওপর সেটি রেখে দিয়ে দুই ভাইকে অভিবাदन জানিয়ে আমি নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে এলাম সে রাতে।

‘কী যে ক্লান্তি লাগছে লিখতে। বড়ো কষ্ট হচ্ছে মনের কুমিকায় কিরিয়ে আনতে সেই পুরোনো তিক্ত অভিজ্ঞতা। কিন্তু লিখে আমার বেখে যেতেই হবে।

‘পরের দিন ভোরে আমার দ্বারপ্রান্তে ছোট একটা বাব্বের মধ্যে সেই সোনা আমি পড়ে থাকতে দেখলাম। এই শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করার মুহূর্ত থেকেই আমার মধ্যে একটা ভীষণ বাসনা জেগেছিল যে এই ক’দিনের ঘটনা আমি গোপনে মন্ত্রিদণ্ডের শেখ করব। রাজ-পরাবরে অভিজাত জমিদারদের প্রতিপত্তির কথা জানতে আমার বাকী ছিল না—তাদের গায়ে যে রাজ-রোষ লাগবে না তা জেনেই আমি মন স্থির করেছিলাম। উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে এই হত্যার ও মৃত্যুর কাহিনী নিবেদন করে আমি দায়মুক্ত হব ভেবে ত্রীর কাছে অবধি এসব কথা গোপন করেছিলাম। নিজের দিক থেকে কোন বিপদের ভাবনাই আমার ছিল না।

‘পরের দিন আমার নানা জরুরী কাজে কাটল। ভোরের বেলা ঊর্ধ্ব মন্ত্রিদণ্ডের উদ্ভিষ্ট চিঠিখানা সবে লিখে শেষ করেছি এমন

সময় একটি অশরুপ তরুণী আমার সাক্ষাৎপ্রার্থিনী হয়ে উপস্থিত হলেন।

‘অত্যন্ত বিচলিত ভাবে এসেছেন দেখে সাগ্রেহ প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলাম, তিনিই আশ্র-পরিচয় দিলেন। মারকুইস এভারম’দির স্ত্রী। সর্বাস্থের আবরণে আভরণে জমিদার-বধূর সস্ত্রম জাহল্যমান।

‘নামটি শুনেই চিনতে বিলম্ব হোল না আমার। বড় ভাই যেটি মহিলা তারই পত্নী। তাদের পারিবারিক সুনাম ও কল্যাণ বিষয়িত খণ্ডিত হচ্ছে দেখে এক আমি ডাক্তার হিসাবে সে সব কথা জানি বলে নারীজাতির স্বভাবসুলভ মমতায় চাবী-বোয়ের সস্ত্রম বাঁচাতে ছুটে এসেছে জমিদার-বধূ। তার সঙ্গে আমার আলাপের সব খুঁটিনাটি আজ বিস্মরণ হয়ে গেছে; কিন্তু স্বামী ও দেবরের লুকু দৃষ্টিতে পড়ে একটি নিষ্পাপ দরিদ্র বধূ যে অপহিসীম নির্ধাতন ও লক্ষ্য ভোগ করেছে তার জন্তে তার চিন্তে শান্তি নেই। সে কোন ভাবে গোপনে এক মেয়েটিকে উদ্ধার করতে চায় সে—যুক্তি দিতে চায়। তা নইলে একটি হস্তভাগিনীর নিরুপায় অভিশাপে তার স্বপ্নের সঙ্গারে আগুন লাগবে। একেই ত বহু কাল ধরে এই পরিবারের পাপের বোঝা ভারী হয়ে উঠছে, তার উপর বিধাতার অভিশাপ লাগলে আর কি নিস্তার থাকবে?’

‘ভারী মেহমতী মিষ্টি মেয়েটি। কিন্তু কি বিধাতার লিখন, জন্ম মেয়েও বিবাহে স্থখী হোল না! হবে কি করে? ভাই ভাতুজায়েক বিশ্বাস করে না। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসা-স্নেহ লেশমাত্র নেই। আপন সংসারে প্রতিষ্ঠা পায়নি বধূ। সকলকে ভর্তুকি করতে হয় তাকে।

সদর অবধি তাকে পৌছে দিতে এলাম। গাড়ীতে বহুর দুই-তিনের একটি ছেলে বসেছিল। তাকে দেখিয়ে বললে সে—‘এই এর জন্তে আমি সকলের স্বপ্ন পরিশোধ করে দিতে চাই ডাক্তার বাবু! তা যদি না করি ওর জীবনেও শান্তি-সুখ আসবে না। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত যদি আমরা না করে যাই, কি যেন আমার মায়ের মনে ভয় হয় যে এক দিন রক্ত নিয়তি ওর কাছে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আদায় করে নেবে, ওর জীবনে অভিশাপ লাগবে। যেমন করে হোক আপনি সেই অভাগিনীর বোনের খবর এনে দিন। তাকে সুখী করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।’

‘ছেলেটিকে আদর করে মা গদগদ কণ্ঠে বললে—‘তোমার জন্তে যে চাল’স! তুই আমার ভাল ছেলে হব ত বাবা?’

—‘হব মা’—সেই আশ-মিষ্টি কথা কি যে মধু বর্ষণ করল আমার কানে। মায়ের মুখও হাসিতে ভরে উঠল। ছেলেকে কোলে করে আদর করতে করতে দুই জনে চলে গেল।

‘আর আমি তাকে কখনো দেখিনি।

‘পাছে স্বধাহ্বনে না পৌছয় এই ভয়ে আমি স্বহস্তে চিঠিখানি দিয়ে এলাম। দায়মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।

‘সেই রাতে উপরের ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছি, আজ তার কথা লিখতে চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে—আমার চাকর তক্ষণ এসে জানাল যে এক জন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

‘তক্ষণের পিছনে যে লোকটি এসে দাঁড়াল, সর্বাঙ্গ তার রাত্রির অন্ধকারের মত কালো পোষাকে ঢাকা। বললে—‘বড় জরুরী কেস ডাক্তার বাবু। আপনার দেবী হবে না, সদর গাড়ী এনেছি।’

‘বাড়ী থেকে বাইরে এসে পাঁড়াত্তেই পিছন থেকে কে যেন মাফসার দিয়ে অতর্কিতে আমার মুখ বন্ধ করে দিলে। হাত বেঁধে ফেললে পিছনে। পথের অন্ধকার কোণে এতক্ষণ সেই দুই ভাই পাড়িয়েছিল। বেরিয়ে এসে হাতের ইংগিতে দেখিয়ে দিলে আমার। তার পর আমার সেই চিঠিখানি বের করে আমায় দেখাল এক জন। দেশালাই আলিয়ে সেই চিঠি পুড়িয়ে ঘুণাভরে পা দিয়ে ছাই মাড়িয়ে আর এক অন্ধকারে সরে গেল।

‘কোন কথা নয়—সাদা নয়। নিঃশব্দে ওরা আমায় এইখানে এনে ফেললে। জীবন্ত মৃত্যুর গুহার বন্দী করে রেখে দিয়ে গেল।

‘তুধু একবার, তুধু একটি বারের জন্তে আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর সংবাদেব জন্তে আকুলি-বিকুলি করে মরছি। মাথা কুটেছি কারাগারের নিজস্ব পাথরের দেয়ালে। ভগবান আমায় না শাস্তি দিলেন, তার জন্তে তাঁর কাছে কোন অভিযোগ করব না। কিন্তু সেই অত্যাচারী দুই ভাইয়ের কথা ভাবি। তাদের ঘরেও ত স্ত্রী-পুত্র আছে। তবে দয়া-মায়ী তাদের শরীরে নেই কেন? কেন আমার স্ত্রীর একটি খবর তারা জানতে দেয়নি? তবে কি সে অভাগিনী আর বেঁচে নেই।

‘এ কষ্ট আর সঙ্কল্প না ভগবান! তোমার পৃথিবীতে যারা গরীবের ওপর এত অত্যাচার করছে তুমি তাদের কষ্টের মাপ করো না ভগবান! তোমার রক্ত অভিধাপে তাদের বংশে আকুল লাগুক। আমি ডাক্তার ম্যান্ট—মাহুদের কাছে—দেবতার কাছে এই প্রার্থনা রেখে গেলাম—এই রইল আমার মিনতি। চরম শাস্তিতে তাদের প্রায়শ্চিত্ত হোক।’

এ হলিল পাঠে আদালতে যেন অপ্রত্যাশিত বহুপাত হোল। যে গভীর মর্মভঙ্গ বেদনার কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ, তাঁর সনে সমবেত জনতার কণ্ঠে বাক্যবোধ হয়ে এল। ডাক্তার ম্যান্ট বিজ্ঞানের মত মুখে মুখে চেরে দেখতে লাগলেন। নিষ্ঠুর গুহাঙ্ক এই জন্ত বৃষ্টি এত দিন গোপন করে রেখেছিল এই হলিল?

অবশেষে ডাক্তারকে সম্বোধন করে প্রেসিডেন্ট বললেন, জাতীয়তার পবিত্র বোদীমূলে ঐ জমিদার-নন্দনকে বলি দিয়ে মাহু-ভূমির চরম সেবা করার স্বযোগ নিয়ে ডাক্তার নিজের জীবন বস্তু কখন, আপন কস্তার বৈধব্যের দুঃখ দেশপ্রেমের অগ্নিতে সহিষ্ণু হয়ে উঠুক ডাক্তারের মনে। সনে জনতা সোচ্চারিত গর্জন করে উঠল।

—এই বার ডাক্তার বাঁচান ঐ নরকের কীটকে। নিজের জামাইকে।’ তিন্ত কণ্ঠে বললে মাদাম গুহাঙ্ক তার সঙ্গিনীর কানে।

এক জন জুরী উঠে মৃত্যুর রায় দিতেই সমগ্র আদালত পৈশাচিক আনন্দে চাঁককার করে উঠল। তার পর মুহূর্ত্ত সেই কলবোল তরঙ্গে তরঙ্গে বিদীর্ণ হতে লাগল।

মৃত্যু! জনতার রায়ে চরিত্র যন্ত্রের মধ্যে চালপ ডানের শিরশ্ছেদ হবে গিলোটিনের তলায়।

প্রহরীরা তাকে টেনে নিয়ে গেল কারাগারে।

আগামী বারে সমাপ্য।

অম্ববাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার তাহুড়ী।

**আর্য্যে**  
মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বাস্তুচালিত  
উনানে ঝঁকা  
মিস্ত্রব্রেড, বিস্কুট ও কেক  
চকনের প্রিয়  
রজনায় তৃপ্তিদায়ক  
ও প্রতিকর  
**আর্য্য বেকারী**



## বিশ্বজননী সারদামণি

ঐসরসমঙ্গলা দেবী

"কোন কালে এক। হয়নি কো জয়ী পুরুষের তরবারি।

শক্তি দিয়েছে প্রেরণা দিয়েছে বিজয়লক্ষী নারী।"

নারী শক্তিশীল। মহাশক্তি জগদ্ধাত্রীর অংশে তাহার জন্ম। সে শক্তি নিত্য নব নব রূপে উৎসারিত হইয়া সৃষ্ট সমাহারে স্রষ্টার সৃষ্টির বনিয়াদকে অক্ষত বিজয়ন্তায় স্রষ্টা করিতেছে। আত্ম-সমাহিত পুরুষ-শক্তিকে উৎসাহিত করিয়া বাস্তবস্থানীয় সৃষ্টিতৎপরতায় স্রষ্টা করিবার শক্তি নারীতেই বিজয়মান। নারীরই স্বতঃস্বেচ্ছ আকৃতিভরা প্রেরণাপ্রাচুর্যে পুরুষ-শক্তির বাস্তব রূপায়ণ সম্ভব হয়। তাই নারী—নারী, যিনি উৎসারিত অমৃত আশীষে জীবন দান করেন—বৃদ্ধি পাওরান। তেমনি একজন জীবনদাত্রী জগদ্ধাত্রী নারীর পূণ্য চরিত আলোচনা করিয়া আজ আমরা ধন্ত হইব। তিনি হইলেন জননী সারদামণি।

অস্বাভাবিক নিরুপায় দেবগণকে পরিত্রাণ মানসে শিবশক্তি জাগরিত করিবার জন্ত যেমন উমার সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল, তেমন প্রয়োজন হইয়াছিল বিশ শতাব্দীর কলুষ-কলঙ্কিত মানব-জগতের অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করিবার মানসে রামকৃষ্ণজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবার জন্ত সারদা মাতার সাধনা। একটি প্রাণী কলার পশ্চাতে যেমন কত-শত নিরলস বিপ্লবের অজ্ঞান সন্তান পাকানোর ইতিহাস লুক্কায়িত থাকে, তেমন রামকৃষ্ণশক্তি স্তব্ধ হইবার পশ্চাতে সারদা দেবীর জীবনব্যাপী সাধনার হোমবহির্বিধায় আপনাকে ভিল-ভিল করিয়া উৎসর্গ করিবার ইতিহাস নিহিত আছে। এই ধূলার ধরণীতে মরদেহ ধারণ করিয়া প্রবৃত্তির উপর প্রভু করিবার ক্রমতা অজ্ঞান অতি উচ্চতরের সাধনা-সাপেক্ষ। কিন্তু সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন জননী সারদামণি এক তাহা সম্ভব হইয়াছিল তাঁহার স্বামিপ্রেমের অনির্বাক্য জ্যোতিতে। স্বামী ছিলেন তাঁহার অস্তিত্ব। তাঁহার সহিত তিনি ছিলেন অভেদাত্মা। স্বামীর প্রতি সর্ব্ব উজাড় করা একনিষ্ঠ প্রেমই তাঁহাকে করিয়াছিল অতথানি উন্নত ও কল্যাণপ্রদায়িনী। কারণ,

শ্রেষ্ঠের প্রতি সহজ ভক্তি ও ভালবাসা হইতে মানুষ বহন কর্দমপরাধ হইয়া ওঠে, তখনই তাহার মধ্যে সত্যিকারের উৎকর্ষতা জন্মে ও তাহার চরিত্রের সম্পদ হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। স্বামীকে তিনি ভালবাসিতেন। তাই তাঁহাকে অমুসরণ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার মধ্যে অতথানি প্রবল ছিল, সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার চরিত্র বৎসরের যুবক রামকৃষ্ণের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর স্বদীর্ঘ কাল তিনি পিতৃগৃহে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার পর চৌদ্দ বৎসরের কিশোরী বধূর বহু-আকাঙ্ক্ষিত স্বামিসন্দর্শন ঘটিল কামারপুকুরে শ্রুতরবাড়ীতে। অচিন্তনীয় ও অদ্ভুতপূর্ব মিলন। এমন মিলন কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ভারতভূমিরই দর্শনের সৌভাগ্য হইয়াছিল। অত্র কোন দেশ কোন কালে তাহা কল্পনাও করিতে পারিবে না। স্বামী দিলেন ত্রীকোণে ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষা আর ত্রী করিলেন তাহা নত মস্তকে গ্রহণ ত্রীতিপ্রসঙ্গ অন্তরে। ছিলেন বধু, ছিলেন পত্নী, হইলেন মনোবৃত্তাহুসারিণী সহধর্ম্মিণী। স্বামীর চরণে হইলেন সর্ব্ববৃত্তিবিবেদিতা, তাই আজ বিশ্ববন্দিতা।

জীবনের প্রভাত-বেলায় পতি-পত্নীর মিলিত সত্তা বিশ্রাম লাভ করিল মা জগদম্বার চরণকমলে। নিঃশব্দ চিন্তে ভগবৎ-পাগল স্বামী কিরিয়া গেলেন দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দিরে। আর পত্নী নিয়োজিত হইলেন তাঁহারই নিষ্ঠিষ্ঠ কণ্ঠ-জীবনে প্রশান্ত অন্তরে।

কাটিল কিছু দিন। পতি সন্তান ধ্যানসে সন্তোষ হইলেন অধীর। পিতৃ-সমীপে গঙ্গাস্নানের বাসনা ব্যক্ত করিলেন। কস্তার মনোগত অভিপ্রায় অবগত হইয়া পিতা কস্তাকে লইয়া কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলেন পদব্রজে। পথপ্রশ্নে অনভ্যস্তা সারদা পথিমধ্যে পীড়িতা হইয়া মা জগদম্বাকে প্রত্যক্ষ করিলেন। হৃদয় যেখানে মলিনতাপূর্ণ ফটিকভদ্র, ভগবৎদর্শন দেখানোই সম্ভব।

বহু দিন পরে আপনায় ঘরে সারদা প্রতিষ্ঠিত হইলেন স্বামীর পার্শ্বে। স্বামী তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন সাদরে ও সমাদরে আপনায় কক্ষে। অস্বাভাবিক পত্নীর সেবার ভার পরম স্নেহময় পতি গ্রহণ করিলেন আপনায় হস্তে। আশ্রয় মিলিল নারীর চির-আকাঙ্ক্ষিত স্থানে—স্বামীর শয্যায়। উভয়ের মিলিত জীবনে আরম্ভ হইল কঠোরতম সাধনার অধ্যায়। সাধনমার্গে পত্নী বিষসুষ্টিকারিণী। সাধনার উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে হইলে পত্নী অবশ্য তাজ্যা, —এই হইল পূর্ববর্তীদের নিবর্ধন। 'নারী নয়কের ঘর'। অথবা 'ব্যভিচার অত্র নাম রমণী'তোমার', ইত্যাদি আর্থপ্রয়োগ বহুজন-সমর্থিত। গাঙ্গী মৈত্রের দেশ এই ভারতভূমি এ কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিল নিশ্চয়ই নারীর চলনার কোন মধ্যান্তিক ছন্দপতনে। কিন্তু সে আলোচনা এখানে থাকুক। ঐশ্বরামকৃষ্ণ প্রমাণ করিলেন নারী নয়কের ঘর তো নহেই, বরং স্বর্গের ঘরের চাবিকাঠি নারীরই আঁচলে বাঁধা—কেবল ব্যবহার করিতে জানার অপেক্ষা।

পুরুষ যেখানে আপন সংজ্ঞায় আপনি সার্থক—পূরণপ্রবণ—স্ব-মহিমার সুপ্রতিষ্ঠিত, নারী সে সম্পর্কে হয় বৈশিষ্ট্যপালিনী, বৃত্তিমতী কল্যাণী। তাই নারায়ণের পার্শ্বে লক্ষী এবং শিবের পার্শ্বে দুর্গা ভারতের চিরন্তন ধ্যানের ধারণা। আবার বিশ শতাব্দী প্রত্যক্ষ করিল ঐশ্বরামকৃষ্ণের পার্শ্বে ঐশ্বরাসারদা দেবী।

পর পুরুষের পার্শ্বে পরমা প্রকৃতি। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজস্ব বসিয়াছেন, 'ও যদি অত ভাল না হইত, আমাকে যদি আক্রমণ করিত, হয়ত আমি সাধনার পথে চলিতে পারিতাম না'। তিনি সারদামণিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'তুমি কি আমাকে সঙ্গারের পথে টানিতে আসিয়াছ?' মাতা বলিয়াছিলেন, 'না, না, তা' কেন? আমি তোমাকে তোমার সাধনার পথে সাহায্য করিতে আসিয়াছি।' রাতের পর রাত, মাসের পর মাস ক্রমাগত তিনি স্বামীর কক্ষে, স্বামীর শয্যা, স্বামীর পার্শ্বে রাত্রি যাপন করিলেন, নিরাসক্ত, নির্বিকার, নিষ্কম্প দীপশিখার স্তায় স্থির, নিম্ন অথচ চির-ভাষ্য। তাঁহার সংয়ের সৌন্দর্য্যে স্বভাবের মাধুর্য্যে চরিত্রের উদার্য্যে স্বামীর সাধনার পথ হইয়া উঠিল সরল—মুগ্ধ। তিনি জন্মিয়াছিলেন মানবী আকারে, উত্তীর্ণ হইলেন দেবীর পর্ধ্যায়ে। স্বামী তাঁহাকে পূজা করিলেন দেবীর আসনে বোধশোপাচরে মাতৃরূপে। মাতৃসাহক শ্রীরামকৃষ্ণ নারীত্বের আধার হইতে মাতৃত্বের অমৃত বারি উৎসারিত করিলেন। যুগপ্রভা পরম পুরুষ সৃষ্টি করিলেন নারীত্বের নব অধ্যায়, নূতন ইতিহাস। সারদা মাতা স্বয়ংপ্রভা জ্ঞানদায়িনী সরস্বতীরূপে দক্ষিণে প্রতীক্ষিতা হইয়া জগৎ উদ্ভাসিত করিলেন এবং করিবেন অবহমান কাল পর্য্যন্ত।

যত দিন শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বর্তমান ছিলেন, মাতা ছিলেন, ভারতের চিরন্তন লজ্জাশীলা বধূটি। স্বামীর পরিচর্যা, শান্তীর শুক্রবা, তাঁহার ছিল নৈমিত্তিক কার্য্য। সঙ্গী নহবৎ-ঘরটি ছিল এই সরলা পল্লীবধুর জগৎ।

তাঁহার পর আরম্ভ হইল জননীর জীবনের তৃতীয় অধ্যায়। যে জীবন নারীত্বের সহজ অভিব্যক্তিতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা হইল মাতৃত্বের মহিমার দ্যুতিতে পরিসমাপ্ত। যে মাতৃত্বের বীজ শিশু বয়স হইতেই তাঁহাতে নিহিত ছিল, উত্তর-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাই জ্ঞান-ভক্তির আলো-বাতাসে পরিবর্তিত করিয়া মহীকূহে পরিণত করিলেন। আর তাহারই শীতল ছায়ায় কত-শত তুষিত, তাপিত, বঞ্চিত হিয়া বিশ্রামলাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। মাতৃত্বের যে অমৃতত্ব ক্লর বালিকাকে ভুক্তি-পিড়িত ক্ষুধার জনতার গরম বিহুড়িতে হাওয়া দিবার স্তম্ভ পাখা হস্তে ছুটিয়া আসিতে প্রেরণা যোগাইয়াছিল, তাহাই আবার উত্তর-জীবনে পুত্রশোকাভূরা জননীর শোকে হাহাকার আর্দ্রনাড়ে জননীর শোক বিষয়ে স্তম্ভিত করিয়া সাধনার কল্যাণ-হস্ত বুলাইয়াছিল। তাঁহার মাতৃত্বের অমৃতত্বিত পুত্রশোকাভূরা জননীর শোকাভূতিকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মাতৃত্বের শীতল ছায়ে পুত্রশোকাভূরা পুত্রশোক ভুলিত, প্তিহারা বিমূর্ত হইত স্বামি-বিরহের দুঃসহ ঝালা। তাই বর্ষহারা তিনি ছিলেন পরমপ্রাণি; পরম আশ্রয়। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে তিনি ছিলেন সকলের মাতা, সকলের জননী। তাই তাঁহার ক্লর নহবৎ ঘরখানি ভরিয়া থাকিত গোপালমাদের দলে। আপন হস্তে তিনি উজ্জীত পরিচর্য করিতেন আমাদের। মাতৃত্বের সহজ অমৃতত্বিতে তাঁহার কাছে শয়ৎ ও বা, আক্রমণ তাই। আজ তাই তিনি বিশ্বজননী। শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃস্ব-সাধনার সিদ্ধিংশে তিনি আজ পতিতপারবী, স্রবধুনীরূপে বৃতপ্রায় ভারত-সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পর মাতাই হইয়াছিলেন সন্ধ্যা-জননী।

তাঁহারই নির্দেশে, তাঁহারই অনুপ্রেরণায় সন্ধ্যার কাজ বহুলাংশে পরিচালিত হইত। স্বামীর অসমাপ্ত কার্য্যভার তিনি আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া স্বদক্ষ পরিচালনার সন্ধ্যার সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। পিতৃহীন তত্ত্বগণসম্ম জননীর স্নেহাঙ্কুরের নিরাপদ আশ্রয়ে পরিবর্তিত হইয়া আজিকার সুবহুৎ কলেবর ধারণ করিয়াছে। তাঁহারই স্নেহাঙ্গীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যে ভারতীয় সংস্কৃতি স্রুতিপ্ৰতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বিদেশিনী মার্গারেট মায়ের "ধূকী" হইয়া, মায়ের কোল আশ্রয় করিয়া ভারত নারীর মর্য্যবাহী উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন। স্বামীর তিরোধানের পর সুদীর্ঘ কাল তিনি স্বামীর আরক কার্য্য দক্ষতার সহিত পরিচালিত করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন।

সীতা-সাবিত্রীর দেশ এই ভারতভূমির মাতৃজাতি আজ ভুলিতে বসিয়াছেন তাঁহাদের চিরন্তন আদর্শ। ভুলিতে বসিয়াছেন যে তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য বাহিরের চাকচিক্য নয়—অন্তরের ঐশ্বর্য্য, স্বভাবের মাধুর্য্য। পুরুষের সঙ্গে সমানধিকারের দাবী করা তাঁহাদের সাজে না। কারণ অধিকার দাবী করিয়া পাওয়া যায় না, তাহা অর্জন করিতে হয় আপনার উপযুক্ততার। আর অধিকার তাঁহাদের আছেই, কারণ তাঁহারা ই জাতির ধাত্রী। এই যুগ-সম্বন্ধে ভারত-নারীর এই বোধবিপর্য্যয়ের দিনে নারী-জাতিকে পথ প্রদর্শনের স্তম্ভ জননী সারদামণির আবির্ভাব এই ভারতের মাটিতে। তিনি দেখাইলেন অধ্যাত্ম সম্পদে গরীয়ান এই ভারতভূমিতে নারীজাতিকে কেবল মাত্র মূল-কলেজী শিক্ষার সঙ্কট থাকিলে চলিবে না। তাহাকে সেই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, বাহাতে সে আদর্শ কল্পা, আদর্শ বধু ও আদর্শ মাতা হইতে পারে। আর তাহাতেই তাহার বৈশিষ্ট্যের সার্থকতা। পুরুষের গরীয়ান সর্কবিষয়ে উন্নত পুরুষকে স্বামিত্ব বরণ করিয়া নারীকে তৎ-মনোবৃত্তাঙ্গসারিণী সহধর্ম্মিণীরূপে আপনার নারীত্বের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। ইহাই এ যুগে শ্রীশ্রীসারদা মাতার শিক্ষা। যখন যবে মাতার পূজারিত তখনই সার্থক হইবে যখন প্রীতি ঘরে নারীত্বের জীবনে মাতাকে অমুসরণ করিবার প্রবৃত্তি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিবে।

## পৌরাণিক গল্পের জন্মকথা

শ্রীমুখিকা ঘোষ

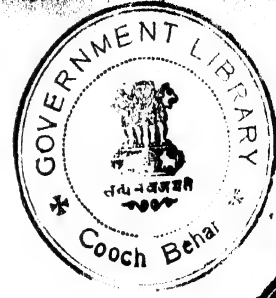
আদিম মানবের নিকট জগতের দৈনন্দিন ঘটনাবলী বহুস্বাত্ব বলে মনে হ'ত। শিশুসুলভ সরলতার সহিত সকল বস্তুকে সে করত নিরীক্ষণ। রাজির অন্ধকারে শিত হয় ভীত, মেঘগর্জনে শিত হয় সর্বাঙ্গে দেখা দেয় শিহরণ, বর্ষার কন্মর বৃষ্টি দেখে সে হয় পুলকিত, আনন্দে সে তখন কোন ছড়া মনে করে গাইতে আরম্ভ করে। সকাল বেলা পূর্ণগগনে সূর্য্যদেবকে উঠতে দেখে আনন্দে আনন্দহারা হয়ে সূর্য্যামায়া ছড়া উচ্চারণ করতে থাকে সে। পথ চলাতে চলাতে কোথাও যদি কোপ-জল দেখে তবে সেখানে কোন ভূত-প্রেত আছে মনে করে সে হয় আতঙ্কিত, ক্রতবেগে আশ্রয় নেয় জননীর কোড়ে, আবার রাজিকালে চন্দ্ৰের দ্বিত



জ্যোৎস্নার শিশুর অধরে দেখা দেয় মিত হাসি—এই যে ভাবে শিশু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনাকে জানায় তার মনের অভিনন্দন, ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে প্রথম যুগের মানুষ চতুষ্পার্শ্বের পৃথিবীকে করেছে বন্দনা। আদিম মানুষ বনে বনে বিচরণ করেছে আহাির সংগ্রহের জন্ত, আবার প্রকৃতির কোড়ে পর্বতটীর নির্মাণের জন্ত হিংস্র পশুগণের সঙ্গে সে করেছে নিরন্তর সংগ্রাম, পিপাসার্ত হয়ে নদীর তীরে এসে উপস্থিত হয়েছে পানীর জলের আশায়। ক্ষুধিবৃত্তি ও জীবিকা অর্জনের যে সহজাত প্রবৃত্তি তা মিটিবার জন্ত আপন শক্তির পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয়নি মানব, কিন্তু জীবন ধারণের দৈনন্দিন কাজ সামাধা করার পর যেটুকু অবসর পেয়েছে সে, সে অবসরটুকুতে জাগ্রত তার অসংকুচিত মনের তলদেশে করুনার রঙীন নেশা, করুনা-পক্ষীর পাখার ভর দিয়ে তার পরিচিত জগতের আশ-পাশে বতটুকু সম্ভব সে বিচরণ করত। করুনাশ্রমের উপাসনায় কখনও তার মন পূর্ণ হ'ত অনির্জন্যর আনন্দে, কখনও বা সে মনে বিশ্বাসের উদ্বেগ হ'ত। আদিম যুগের মানব বিরাট পৃথিবীর বৃক কোথায় কি ঘটছে তার খবর কিছুই সে জানত না, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক বা বৈজ্ঞানিক কোন তথ্য আহরণের স্পৃহা জাগেনি সে মনে, কেন না বিশাল পৃথিবীর কতটুকুই বা সে জানত, যেটুকু ভূমিখণ্ডের সহিত তার আবাল্য সংযোগ (সেটুকুরই প্রাকৃতিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিশ্বের অভিজ্ঞত হ'ত সে।

বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক উপকথার বিচার-বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সকল দেশের প্রাচীন মানুষ প্রায় একই রকম করুনার প্রভাবে অল্পপ্রাণিত হয়েছে। পুরাতত্ত্ব নিয়ে ঝীরা আলোচনা করেন তাঁরা এই পৌরাণিক গল্প অলৌকিক অমূলক হলেও তদানীন্তন মানব জাতির সমাজগত, ধর্মগত তথ্য আবিষ্কারের দিক দিয়ে এর যথেষ্ট মূল্য আছে বলে মনে করেন। এক দেশের পৌরাণিক গল্পের সহিত অপর দেশের অল্পরূপ আখ্যানভাগের সাদৃশ্য থেকে তাঁরা সহজেই অস্বাভাবিক মনে করেন যে এইরূপ দুই জাতি পূর্বে একই স্থানে বসবাস করত অথবা কোন স্থান থেকে এক জাতির কিছু সংখ্যক লোক নিজেদের আবাসভূমি ত্যাগ করে অন্য দেশে বসতি স্থাপন করেছিল। আর্ধ্যগণের মধ্য-এশিয়ায় স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক লোক পারস্য, ভারতবর্ষ ও ইউরোপের অন্যান্য স্থানে বসতি স্থাপন করেছিলেন। সে জন্ত ধ্বংসে উল্লিখিত করেক জন দেবতার কথা আমরা ইরানীয় আবেস্তার মধ্যে পাই। হিন্দু ও গ্রীক পুরাতত্ত্বের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই দুই জাতির করেক জন দেব-দেবীর নাম ও কার্যের কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। ইন্দ্রের সহিত Jupiter, চন্দ্রের সহিত Solus, বিষ্ণুর সহিত Vulcan, তুর্গার সহিত Juno, উষার সহিত Aurora, মিত্রের সহিত Venus, কামের সহিত Eros, সূর্যের সহিত Sol এর তুলনা করা যেতে পারে। ইজিপ্টবাসীদের আখ্যানভাগের সহিত হিন্দু পুরাণ-তত্ত্বের কিছু মিল আছে। ইশ্বরের পরিবর্তে সেখানে Osiris দেবতার কথা বলা হয়েছে। পদ্মখোনি স্ক্রলার দ্বারা Horus নামক দেবতার অল্পরূপ উপস্থিতির কথা ইজিপ্টের পৌরাণিক গল্পে বলা হয়েছে। দেশ-বিদেশের পৌরাণিক গল্পের এই সচল রূপটির বিশ্লেষণ পুরাতত্ত্ব আলোচনারত ব্যক্তিকে প্রয়োজনীয় তথ্য আহরণে বিশেষ ভাবে সহায়তা করবে।

ভারতবর্ষের বিরাট পৌরাণিক সাহিত্য অলৌকিক কাহিনীর বর্ণনায় সুসমৃদ্ধ হয়েছে। ভারতের অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বহু অবাস্তব, অনৈসর্গিক কাহিনীর অবতারণা করা হয়েছে। পুরাণ-অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলি যে শুধু 'পৌরাণিক গল্প' এই আখ্যা লাভ করবে তা নয়, পুরাণ-বহির্ভূত অনেক অতিপ্রাকৃত কাহিনী বা বেদ ব্রাহ্মণ প্রভৃতিতে দৃষ্ট হয় সে সকলও এই নামেই বিশেষিত হবার যোগ্য। ভারতবর্ষের অতিপ্রাকৃত গল্পসমূহের আলোচনা করতে গেলে ঋগ্বেদের স্তোত্র সমূহের দিকে প্রথমে দৃষ্টি দিতে হয়। আর্ধ্যগণ ভারতবর্ষে পদাধিপত্য করে নিজেদের বাসভূমি সংগ্রহের জন্ত প্রথমে তৎপর হন। উত্তর-ভারতের বিভিন্ন অংশে আধিপত্য বিস্তারের পর তাদের মধ্যে জ্ঞান-পুন্ডরী তত্ত্বাবধায় ব্যক্তিগণ সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। প্রকৃতির বিস্ময়কর রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিস্ময়-বিম্বিত চিত্তে তারা করুনা করেছেন অগণিত দেবতার এবং শত শত মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা কলিত দেবতার চরণে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। কালক্রমে বহু সূক্তে দেবতাদের এই প্রাকৃতিক রূপ-প্রকাশটি গৌণ হয়ে পড়েছে এবং তাদের শৌর্য-বীর্ষকে আশ্রয় করে বহু পৌরাণিক গল্পের ভিত্তিভূমি রচিত হয়েছে। ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, বিষ্ণু, ক্রতু, পশুপতিদেবের স্তোত্র সমূহে তাদের শত্রু-বিজয়-গরিমা ও শক্তিমানতা কীর্তিত হয়েছে। এই কীর্তনের প্রাধান্যে তাদের প্রত্যেকের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রে সুপ্রকাশিত হয়নি। ঋগ্বেদের প্রায় ২৫০ স্তোত্র দেবরাজ ইন্দ্রের গুণের উল্লেখে রচিত হয়েছে। ইন্দ্র-স্তোত্রে ইন্দ্রের সহিত বৃজ নামক দৈত্যের যুদ্ধের কথা পাওয়া যায়। বজ্রার দেবতা ইন্দ্র বজ্রহস্তে বিপুল বিক্রমে নদীর গতিরোধে উজ্জত দৈত্যদের হনন করে পৃথিবীতে প্রচুর জলবর্ষণ করেন। শব্দ, বৌহিণ, অব্দ, বল প্রভৃতি দানবের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র। সোমরস পান করে তিনি অর্জন করতেন নব শক্তি, নূতন বীর্ষ; বিরাটায় এই দেবতা তাঁর ভক্ত আর্ধ্যগণকে অনিষ্টকারী অনার্যদের সহিত সংগ্রামে যথেষ্ট সাহায্য করতেন। বিষ্ণু-সূক্তে বিষ্ণুর ত্রিপদবিক্ষেপের কথা বিশেষ ভাবে জানা যায়। পরবর্তী যুগে বামন অবতারের গল্প এই বৈশিষ্ট্য অবলম্বনে লিখিত হয়েছে। শব্দতত্ত্ব ও শাস্ত্রব্যাখ্যায় নিপুণ উর্বার্ড ঋষি সূর্য্যের উদয়, মধ্যগগনে স্থিতি ও অস্তগমনের ব্যাপার এই তিনটি পদবিক্ষেপের দ্বারা সূচিত হয় এইরূপ মত প্রকাশ করেছেন। অবশ্য সূর্য্য ও বিষ্ণুর ঐক্য প্রতিপাদন করে তিনি এই ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করেছেন। লাবণ্যময়ী কুমারী রাত্রির অন্ধকার অপসারণরতা উষাদেবীর স্তোত্রগুলিতে রাত্রিভাগের করুনার সূত্র বিকাশ দেখা যায়। বৈদিক স্তোত্র ব্যতীত মহাকবি ব্যাস ও বামদাকির রচিত মহাকাব্য দুইটির মধ্যেও আমরা বহু অলৌকিক কাহিনীর সন্ধান পাই। রামায়ণ মহাভারতে রামের কাহিনী ও কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ ভিন্ন বহু অপৌরাণিক গল্প সংযোজিত হয়েছে, সে সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে অতিরঞ্জিত শৌর্য-বীর্ষের বর্ণনা ও অবাস্তব দিকগুলি পাঠকের চক্ষে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মহাভারতের মধ্যে আমরা নল-দময়ন্তী, সাবিত্রী-সত্যবান, দ্রুপদ-শকুন্তলা প্রভৃতি গল্পের উল্লেখ দেখি। দেবতাদের সন্ধে অতিপ্রাকৃত ও চিত্তাকর্ষক কাহিনীর আশ্রয়ে ভারতবর্ষের পুরাণ-অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলি লিখিত হয়েছে। অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাম্‌টর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি:



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

হুয়া, বিষ্ণু ও শিবের সাহায্য বিস্তৃত ভাবে ঘোষিত হয়েছে। জন্মগত ভক্তকে দেবতা আপন অপরিমিত শক্তিমত্তার দ্বারা সকল সময় সুস্থিত করেন এবং তার শক্তকে অচিরে বিনাশ করতে বিধা করেন না—এই সাধারণ বিশ্বাস প্রকটিত হয়েছে। দেবতা সর্বদা পৌরাণিক গল্পের মধ্যে। পুরাণ-বর্ণিত দেবতা অপেক্ষা বৈদিক দেবতা অত্যধিক মানবীয় গুণসম্পন্ন। অনার্যদের সহিত সর্বদা যুদ্ধের থাকায় পরবর্তী যুগের গল্প-রচয়িতাদের মত আৰ্য্যগণ তত দূর কল্পনাবিলাসে মগ্ন হতে পারেননি। দেবতা অলৌকিক শক্তির অধিকারী, সেই অপরিমিত শক্তির প্রভাবে দেবতা সকল বিপদ থেকে ভক্তকে মুক্ত করবেন এই বিশ্বাসে অনেক অতিরঞ্জিত কাহিনীর সংযোগে পুরাণ-লেখকেরা দেবতার জ্ঞতি করেছেন। পুরাণ পাঠ শুনে সাধারণ শ্রোতাগণ ইষ্টদেবতার অসীম বিক্রম প্রকাশের কথা জেনে নিরতিশয় আনন্দ বোধ করতেন। ঋষির্বিড় ও অস্ত্রাঙ্ক অনার্য্য জাতির চিন্তাধারার প্রভাব বহু পরিমাণে এই সমস্ত গল্পের উপর পড়েছে।

উপনিষদ সমূহে সর্বব্যাপী “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু উপনিষদের উক্ত ভাবধারা, নিরাকার ব্রহ্ম উপাসনা সাধারণের সহজবোধ্য হতে পারে না বলে বহুবিধ মূর্তিপূজা কালক্রমে প্রচার লাভ করে। ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো ব্রহ্মকল্পনা’—সাধকের হিতের জন্য নিরাকার ব্রহ্মের সাকার রূপ কল্পনা করা হয়ে থাকে। এক-একটি দেবতার কল্পিত বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী মূর্তি গঠন আরম্ভ হয়। অগণিত দেবতার উপাসনার কথা শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহে বলা হয়েছে। বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্য দিয়ে আমরা বহু পৌরাণিক গল্পের সহিত পরিচিত হই। দেবতা ভিন্ন কিষ্কর, গর্ভব, বক্ষ, সিদ্ধ ও অঙ্গরাদের সঙ্কে বহু গল্প পাওয়া যায়। রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু ও কেতু—এই নবগ্রহের স্তব পাঠে অনেক অশান্তি দূর হতে পারে এ সাধারণ বিশ্বাসে এদের সঙ্কেও অনেক অতিলৌকিক গল্প রচিত হয়েছে।

দার্শনিক চিন্তা সাধারণ মানুষকে আকৃষ্ট করতে পারে না, তাই মৃত্যু সঙ্কে লোক-প্রচলিত গল্পের অভাব নেই। মৃত্যুর দেবতা হচ্ছেন বমরাজ, মানুষ জগতে যা পাপ-পুণ্য করেছে জীবিত অবস্থায়, সেই অনুযায়ী তাকে ফলভোগ করতে হবে, সে জন্য মৃত্যুর পর বমরুতরা আসে মৃত ব্যক্তিকে বমরাগের নিয়ে যেতে। নরক হচ্ছে ভূত-প্রেতের তমসাবৃত বাসভূমি, পাপের শাস্তি সেখানে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে হয়। পুণ্যকর্মী স্বর্গলাভ করে অশেষ সুখ-শান্তি ভোগ করেন আর পাপী অন্ধকার নরকে বিচারানুযায়ী শাস্তি ভোগ করতে থাকে। মৃত ব্যক্তি বমরাগের গেলে তার বিচার আরম্ভ হয়, চিত্তগুণ প্রত্যেক মানুষের পাপ-পুণ্যের হিসাব দাখিল করেন এবং বমরাগ সে সব শুনে দণ্ডদান করেন।

পৌরাণিক গল্পের মধ্যে জীবজন্তুও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। রামায়ণে রাক্ষসরাজ রাবণের করাল কবল হতে সীতাকে উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্রকে বনেষ্ট সাহায্য করে বানরগণ। পরবর্তী কালে এ জন্তু হনুমান-পূজার প্রচলন বহু স্থানে দেখা যায়। বানর-বধ উত্তর-ভারতের বহু স্থলে পাণকর্ম বলে পরিগণিত হয়ে থাকে। গাভী তার হৃৎ দিয়ে মানুষের

পরিহৃষ্টি সাধন করে, তাই ভারতের সর্বত্র গো-পূজা প্রচার লাভ করেছে। অখমেধ বজ্র অশ্বের প্রোথাক্ত, মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা এই বজ্রীয় অশ্বকে শুদ্ধ করা হত। জ্রাবিড়দের মধ্যে সর্প-পূজার প্রচলন ছিল আবার পৌরাণিক গল্পগুলিতে ভক্তক, বাহুক, আন্তিক, অনন্ত প্রভৃতি নাগের সঙ্কে বলা হয়েছে। দেবদেবীর বাহন হিসাবে অনেক জন্তু প্রোথাক্ত লাভ করেছে। দুর্গার বাহন সিংহ, সরস্বতীর বাহন হংস, শিবের বাহন বুভুধ, গণেশের বাহন ইন্দুর, কাঙ্কিকের বাহন ময়ূর—এই ভাবে এক-একটি দেবতার সান্নিধ্যে কতকগুলি জন্তুও বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। এই সব দেবতা সঙ্কেয় গল্প-কথায় জন্তুগুলিও নিজেদের কার্যকলাপের দ্বারা গল্পের আয়তনকে করেছে বর্ধিত।

বৃক্ষ-পূজাও ভারতের বহু স্থানে দৃষ্ট হয়। অশ্বপ বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করে অনেকে পূণ্যার্জন করে থাকেন। অশ্বপ বৃক্ষের পাদমূলে শালগ্রামশিলার বধ্যবিধি অর্চনা করতে অনেককে দেখা যায়। বৈদিক যুগে সোমসতার পূজা ও সোমরস পান সোমবাগের প্রধান অঙ্গরূপে পরিগণিত হত। তুলসী ও বিশ্ববৃক্ষ-পত্র ভিন্ন দেবতার পূজা সুসম্পন্ন হয় না, তাই এই সমস্ত বৃক্ষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের রীতি দেখা যায়। সন্ধ্যাকালে গৃহস্থ-বধু আঙুর প্রদীপ জালিয়ে তুলসী-তলায় সন্ধ্যার কল্যাণ কামনা করে প্রণাম করে থাকেন। এই সমস্ত বৃক্ষপূজাও বহু অলৌকিক কাহিনী রচনায় উৎসাহিত করেছে গল্প-লেখককে।

## ট্রেন

### ভেরা পানোভা

গ্রীসকভের বিধানার পাশটাতে বসে দানিলভ সেদিনের খবর শোনাচ্ছে। সবাই মিলে উৎসুক জানতে যুদ্ধের গতি। ওদের আলোচনা চলে ফ্যাসিবাদী শত্রু হিটলারকে নিয়ে—মস্কো, লেনিনগ্রাম ইত্যাদির যুদ্ধ নিয়ে। দানিলভ চায় গ্রাসকভও যোগ দিক এই সব আলোচনায়, ওর দিকে চায় আগ্রহের সঙ্গে। গ্রাসকভের চাপা টোট হুট খোলে একবারের জন্য—কাজ হয়ে বলে, “হ্যাঁ ওরা লড়াইয়ে বটে বীরের মত—”

ক্যাপ্টেন বলে—“হঁঃ, জাপানিদের দিন হোয়ে এসেছে।”

ওপাশ থেকে এক জন ফ্যাকাশে অথচ সুন্দর চেহারার ভার্জিয়ান সৈন্য বলে উঠলো,—“আমি তো ভাবছি কবে ওদের তাড়াবো। ম্যাপের দিকে চেয়ে আমি ভবিষ্যৎবাণী করবার চেষ্টা করি—ঠিক কোন জায়গাটা থেকে তাড়ানো শুরু করবো।”

—“উঃঃঃ, ভবিষ্যৎবাণীর জন্যে ম্যাপ কোনো কাজে লাগবে না”—ক্যাপ্টেন বলে—“পেন্সিলে আমি একটা গণকায়ের কথা শুনেছি—দাঁড় ঠিক বলে—”

কামরা-শুদ্ধ লোক হো-হো করে হেসে ওঠে। দানিলভ উঠে পড়ে বাবার আগে গ্রাসকভের কাঁধে হাত রেখে বলে,—“এমন মনমরা হোয়ে থাকলে কি চলে? আমোদ কর একটু, তাছাড়া তোমাকে খেতে হবে, ঘুমাতে হবে, বাঁচতে হবে—তুচ্ছ হো?”

অচুত চুপেই দানিলভের দিকে চেয়ে হঠাৎ ঠেঁচিয়ে বলে ওঠে গ্রাসকভ—“হুটো পা নিয়েই আমোদ করা চলে, বাঁচার মত বাঁচা চলে।”

—“হ্যাঁ, একটার চেয়ে দুটো ভালো একথা মানছি, এ নিয়ে কেউ তর্ক করছে না—কিন্তু কমরেড, একবারটি ভাবো তো যেখান থেকে তুমি এসেছো সেখানে কত লোক প্রাণটাই হারিয়েছে। তাছাড়া আজকাল তো কৃত্রিম পা এত চমৎকার বেঁধিয়েছে যে তুমি একটুও অসুবিধা বোধ করবে না। তোমার তো ভাগ্য বলে মানা উচিত।”

—“একটা খোঁড়ার আবার দাম কি?” গ্রাসকভের সখেন উক্তি শোনা যায়—“বত শীগগির মরা যায় ততই ভালো।”

—“না, কখনই ভালো নয়”—শোনা যায় ক্রামিনের শাস্ত্র দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

চশমাটা খুলে লেসের কাচ দুটোতে হাই দিতে দিতে বলে। চূপ করে যায় সবাই—ক্রামিনের কথা শুনতে সবাইই সমান আগ্রহ।

—“কমরেড কমিশারের কথাগুলি খুব সত্যি”—কাচ দুটো মুছতে মুছতে ক্রামিন বলে—“তোমার বরাত জোর আছে, মরতেই তো গিয়েছিলে...কিন্তু এখনও বেঁচে আছো, মানে এ তো একেবারে পুনর্জীবন পাওয়া যাকে বলে। ভাবতে পারো এর মত আর কোনো অমূল্য দান?”

আর কিছু বলে না ক্রামিন। তবু সবাই অপেক্ষা করে আরও কিছু শোনার আশায়। শেষে ক্যাপ্টেন বলে,—“আচ্ছা কমরেড, তোমার কথাগুলো একটু বিচার করে দেখতে দাও—বলো তো তোমার নিজেকেও কি খুব ভাগ্যবান বলে মনে হয়?”

—“নিঃসন্দেহে”—ক্রামিন উত্তর দেয়।

দানিলভ চলে গেছে। আর সবাই চূপ। মনে হয়, কথা বলে বলে সবাই ক্লান্ত হোয়ে পড়েছে। হঠাৎ গ্রাসকভ কাঁধিয়ে উঠে বলে,—“কোলকাকে তো জিজ্ঞাসা করছিলে যুদ্ধে ও নিজে এগিয়ে এসে যোগ দিলে কেন? কিন্তু আমি কি জানতে পারি তুমি কি জন্তে যোগ দিয়েছিলে?”

ক্রামিন উপরের বার্ষ থেকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে ওর দিকে চাইলে,—“কিছু মনে কোর না, বয়সটা তো তোমার নেহাৎ কম নয়, অন্ততঃ যুদ্ধক্ষেত্রের উপযুক্ত তো নয়ই। গবেষণার কাজেই মানাতো ভালো। কিন্তু তুমি গিয়েছিলে কি করতে...শ্রেষ্ঠ লোক দেখাতে?”

—“হুম? দেখো আমি হচ্ছি একজন মস্ত ধনী লোক”—স্পষ্ট স্বরে উত্তর দেয় ক্রামিন—“আমি আমার সেই ধনসম্পত্তি বাঁচাবার জন্তই যুদ্ধে গিয়েছিলাম।”

গ্রাসকভের বিছানার ধার দিয়ে যেতে গিয়ে লেনা দেখে গ্রাসকভ কাদছে। সমস্ত শরীরটা ওর ফুলে-ফুলে উঠছে নিরুদ্ধ আববেগে। বাধা মানছে না—অসহায় কোভে অদম্য কান্নায় বেন ভেঙে পড়েছে।

—“এই, কি হচ্ছে, সাশা, ওকি, ওকি?”—লেনা কোমল স্বরে ডাকে কাঁচ গিয়ে।

বালিসের ভিতর ও মাথাটা আরও গুঁজে দেয়। শুধু লজ্জা নয় তার সাথে মিশে থাকে আনন্দ—তবু তো কেউ কাছে এলো, সাহায্য দিলে। লেনা ওর ছোটো-ছোটো করে ছুঁটা মাথাটাতে দুই হাত দিয়ে আঙুলে আঙুলে চাপড়তে লাগলো। “সাশা চূপ কর, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি বলছি...”

চোখের জলে ভেজা দুখটা এবার লেনার দিকে কিরিয়ে কান্না-ভজা গলায় বলে,—“ওদের ধারণা আমি ভীত, কাপুরুষ...”

—“সাদেশ্বা, তাই ভাবছো বৃষ্টি? কেউ কেউ ভাবে না ও-কথা—এ সব তোমার নিজের কল্পনা, কেন অমন করছো বলো তো?...কিন্তু ভেব না...কেমন?...চূপ কর, লজ্জাটা চূপ কর। একটু জল খাও...ওসব কিছু ভেব না, সব বাজে কথা...”

গ্রাসকভ জলটা খেয়ে ফেলে,—“চলোয় বাবু। উঃ, নার্ভের কি দশাই হয়েছে!”

—“নার্ভ, আর নার্ভ...দেখো আবার তোমার শক্তি কির্য আসবে—একটু বিশ্রাম পেলেই এ সব কেটে যাবে, ঠিক আগের সব ক্ষমতা ফিরে পাবে...”

কিন্তু অব্যর্থ অজ্ঞ বাধা মানে না। মাথা অবধি কব্জলটা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ে। কমিশার বলে প্রাণে বেঁচে গেছো—এই ভাগ্য, একটা পা নেই তাতে কি ক্ষতি? ক্রামিন বলে পুনর্জীবন পেয়েছো ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। কিন্তু ওরা কেউ কি বুঝবে যে আর ও ফিরে যেতে পারবে না সেই নাবিক-জীবনে? দরিয়ার হাতছানিতে আর সাড়া দিতে পারবে না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সীমাহীন জলরাশি—তার মেঘের মত কালো ঢেউয়ের মাধ্যম দুধের মত সাদা ফেনা। বিপুল প্রশান্তি...অসীম ব্যাপ্তিতে ভরে ওঠে মন...বৃকের ভিতর কাঁপতে থাকে.....

বাস্তবের ছোঁয়ার চমকে ওঠে মন। কানে বাজে পরিচিত কণ্ঠস্বর, প্রাত্যহিক কাজের ধারা চলে...সেই ডাক্তার, নার্স, আহতদের গোড়ানি...

দূর দিগন্তে নীলিমায় মিলে যায় সাগরের ঢেউ—হুলতে থাকে বাতাসে ঝিলমিলিয়ে ওঠে সোনালী রোদের আলোয়। মাছেরে মাছেরে হানাহানি আর এই চোখের জল ওদের কি পারে স্পর্শ করতে!

নিফোনভ। সার্জেন্ট নিফোনভ।

বেশী কথা বলতো না, শুধু ‘হ্যাঁ’, ‘না’, কিংবা একটু জল দাও এই রকম দু-একটা ছাড়া। কিন্তু নতুন কোন আহত সৈনিক দেখলেই জিজ্ঞাসা কোরতো—“তুমি বোধ হয় চেন না স্কেরজাকে—সিমন বেরেজা, মেশিন গান চালাতো? কিন্তু কেউই চেনে না—ডাক্তার, নার্স, কি সৈনিকরা কেউই কোনো দিন দেখেনি সিমন বেরেজাকে যে মেশিন গান চালায়। কেউ যদি ওকে জিজ্ঞাসা করতো বেরেজাকে কেন খোঁজ, কি দরকার ওর...বাস, আর কোনো উত্তর নেই। নিফোনভ চোখ বুঁজে ঘুমের ভান সুরু কোরে দিতো।

কিন্তু বেরেজা বেঁচে আছে কি না জানলে কি ভালোই না হতো! চমৎকার লোক। ঈশ, একবার যদি জানা যায় কোথায় সে এখন.....

কিন্তু অনর্গল শুধু বসবস করে জিভ ব্যাথা করার জন্তে কথা বলার কোন মানে হয়? বিশেষ করে একটা নিতান্ত গুরুতর সমস্যা বতক্কপ না সমাধান করা যাচ্ছে, ততক্ষণ আর অল্প কথা বলবার কীই বা আছে? আর সেই সমাধানের জন্তেই তো চাই বেরেজাকে।

বেরেজা...মাত্র দশ মিনিটের পরিচিত বেরেজা। কিন্তু নিফোনভের মনে হয়, সারা জীবনেও ওই দশ মিনিটের বন্ধুটির মত ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ওর মেলেনি।

বুদ্ধক্ষেত্র। গরম ধূলোর ঝড়ে গলা দিয়ে কথা বোঝাচ্ছিল না।  
নিকোনভের পাশেই ছিলো অস্ত্র বেজিমেন্টের অচেনা একটি সৈন্য।  
দেশিন গান চালাচ্ছিল। তম্বু শিছন থেকে ওর টুপী, কাঁধ আর  
টুকটুক লাল কান দুটো দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ লোকটি বুদ্ধক্ষেত্রের  
কমর বাড় ফিরিয়ে চাইলে নিকোনভের দিকে। কি উজ্জ্বল, নীল  
তীক্ষ্ণ চোখ দুটো.....

—“অচেনা বন্ধু, একটু তামাক দিতে পারো?”

বুদ্ধটা কয়লার গুঁড়োতে ভরা। নিকোনভের কাছ থেকে এক  
চিকিটি তামাক নিয়ে সিগারেটটা জ্বালিয়ে দুই টোটে কঠিন ভাবে  
চোপে ধরলে। বুদ্ধটা যেন আরও দৃঢ়তাময়...অক্ষত অবস্থায়  
বুদ্ধক্ষেত্র থেকে ও যাবে না। নিকোনভ একটা সিগারেট মুখে নিয়ে  
চাইলে আগুন—অস্ত্র জন তার স্বলন্ত সিগারেট বাড়িয়ে দিলে...  
নাম বিনিময়ও হোলো।

অদূরে একটা বোমা ফাটলো।

—“চুলোয় থাক” —বুহু স্বরে বললে বেরেক্স।

ওর বুদ্ধটা এখন যেন মনে হচ্ছে পাথরের নয়, ইস্পাতের ছাঁচ,  
শক্ত...কঠিন। নিকোনভের মনে হোলো ঠিক এমনি সঙ্গী যেন  
ও চার ওর পাশে। এমনি বলিষ্ঠ কঠিন—নির্ভরযোগ্য। তার  
পর!...তার পর থেকে যেন কোন ভুলে-বাওয়া স্বপ্ন, চিন্তা তার  
নাগাল পায় না...স্থতির কোঠায় হাতড়াতে থাকলে মনে পড়ে  
হাসপাতাল। শুয়ে আছে আচ্ছন্ন হোয়ে, কানে ভাসুছে হুঁজুন  
ডাক্তারের তর্ক—দুটো হাত, দুটো পা-ই কেটে বাদ দিতে হবে না,  
তম্বু বা পাটা বাদ দিলেই চলবে। তর্ক চললো অনেকক্ষণ ধরে...  
কিন্তু নিকোনভ যেন সম্পূর্ণ উদাসীন সে বিষয়ে। ওর মনে হোতে  
লাগলো সত্যি নিকোনভ যেন মরে গেছে, যে আছে সে যেন আর  
কেউ, তাকে ও চেনে না—তার দেহ নিয়ে ডাক্তাররা কাটা-ছেঁড়া  
বা খুনী করুক ওর কিছুই এসে যাবে না।

ডাক্তারদের গলার স্বরও ওর কানে কণি হোয়ে এলো। বাতাস  
যেন বন্ধ হোয়ে আসছে...কিসের বুদ্ধ গন্ধ...নিঃশ্বাস নিতে পারছে  
না...বুম বুম বুম...অন্তল বুম, গভীর বুম আর কিছুই নেই...

যখন চোখ মেললে, মনে হোলো কি একটা যন্ত্রণায় বৃষ্টি, কিন্তু  
কোথায় ঠিক বৃষ্টিতে পারছিলো না। খুব সম্ভব বা পাটা—হাড়টা  
জো...ওড়িয়ে গিয়েছিলো। অক্ষুট স্বরে ছোটো ছেলের মত গোঙাতে  
লাগলো নিকোনভ—হুঁচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

বার্টের পাশে চপমা-পর্য একটা বুদ্ধা বসেছিলো, ওকে জাগতে  
দেখে বলে উঠলো,—“বাক, ভগবানকে ধন্যবাদ, জ্ঞান কিরোছে,  
কীদছে দেখি। কীদো বাছা কীদো, এতে ভালোই হবে।”

বুদ্ধাটি চলে গেলো। আর একটা মেয়ে এলো, ওর টোটে দুটো  
বুড়ির দিয়ে ছোটো বাচ্চাদের মত মাথার হাত বুলোতে লাগলো।  
ডাক্তাররাও এলেন—আর তর্ক করছিলেন না তাঁরা, কিশ-কিশ করে  
কি সব যেন কথা হচ্ছিল। বুদ্ধাটি আবার ফিরে এলো, হাতে  
ইনজেকশনের ছুঁচ। নিকোনভকে একটা ব্লুকোস ইনজেকশন দিয়ে  
বললে,—“কোথায় কষ্ট হচ্ছে বাছা?”

—“আমার পায়।”

—“কোন পায়?”

—“বা পায়।”

—“আহা-হা-হা!”

বা পাটা যে একদম বাদ দেওয়া হোয়েছে এ কথা নিকোনভ  
তার পরদিন জেনেছিলো। হাসপাতালে সবাই খুসী যে ওর  
হাত দুটো আর ডান পাটা বাদ দিতে হয়নি। বুদ্ধাটি বললে,  
—“ডাক্তার শেরেমিন্‌স্কি। লোকটা ভেদী জানে, কিছুতে ভয় নেই।  
তম্বু কি তোমার প্রাণটার খুঁকিই নিলে? তার সঙ্গে নিজের  
মানটারও তো বটে। কিছুতেই হাত-পাগুলো নষ্ট করতে দেবে না।  
তা’ যেমন জ্বিদ করে দায় নিলে, শেষ পর্যন্ত জিতলোও বটে। অমন  
সাহসীদের ভগবান সহায় হ’ন। তুমি সেয়ে উঠবে বাছা, যখন বাবে  
তখন তো একেবারে স্তম্ভর সেয়ে যাবে—দেখো, ঠিক বিয়ের বৃগ্য  
হোয়ে...”

বুদ্ধা চোখ নাচিয়ে মুচকি হাসে।

—“তোমার এই অপারেশনটা সমস্ত ‘মেডিক্যাল’ পত্রিকাগুলোতে  
বার করা হবে—”

কি এসে-গেলো তাতে নিকোনভের? ডাক্তার শেরেমিন্‌স্কির  
সাক্ষ্যে তার কি আসে-যায়? এই ক্লয়, আহত বিকলাঙ্গ লোকটাই  
কি নিকোনভ? সে তো ছিলো বিখ্যাত দক্ষ কর্মী একজন, তার  
দক্ষতার প্যাতি ছড়িয়ে গিয়েছিলো—তাকে কি খোঁড়াতে খোঁড়াতে  
নাসের উপর ভর দিয়ে চলতে হবে? এই যে অসহায় লোকটা  
বিছানায় পড়ে গোঙাচ্ছে—সব কাক্সর বার যে, সে মরলেই বা কি,  
বাঁচলেই বা কি?

এ বুদ্ধাটি নিকোনভকে বলেছিলো যে ওকে বুদ্ধক্ষেত্র থেকে  
প্রাথমিক চিকিৎসাক্ষেত্রে একজন কমরেড নিয়ে আসে। সেই  
সৈনিকটিও আহত হোয়েছিলো, তা সত্ত্বেও কিন্তু নিয়ে আসতে  
পেরেছিলো। নিকোনভ ভাবে এ আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই  
‘সিমন বেরেক্স’। প্রশ্ন করেছিলো—“সৈনিকটি বেঁচে আছে?”

—“কি জানি বাছা, সে কথা তো আমি জানি না, কি করে  
বলবো বলে?”

এক দিন খবর এলো ওকে অস্ত্র হাসপাতালে বদলী করা হবে।  
ষ্ট্রেচারে করে ওকে যখন বাইরে আনা হোলো, তখন বাইরের  
খোলা হাওয়ায় যেন ও নতুন করে স্বচ্ছন্দ ফিরে পেলো।  
এলোমেলা বাতাসে আর একটু হোলেই টুপীটা উড়ে যেতো—  
হাত বাড়িয়ে চট করে ও ধরে ফেললে।

—“সাবধান, সাবধান কমরেড, তোমার ব্যাগেজ?”—নাস’  
চৈচিয়ে উঠলো।

নিকোনভ যেন বম্বাহত। এ কী সম্ভব? ওর হাতটা মাড়োতে  
পারলো? আবার ফিরে এলো ওর হারানো ক্ষমতা? সত্যি?  
তাহলে ডাক্তাররা যে বলেছিলো ও আবার সব ক্ষমতা ফিরে পাবে,  
সে ওকে ভালোতে নয়?

আঃ, কি মিষ্টি বাতাস! সত্যিই যেন পরম ক্লান্তিতে ভরে  
এলো দেহ। মন চাইছে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম...নিটোল ঘুম...

ট্রেনেতে এসে ঘুম ভাঙলো নিকোনভের। জেগে উঠলো  
পূর্ণভাবে—দেহে-মনে। এ যেন সেই আগের পুরানো নিকোনভ।  
ওর ব্যাগেজের আর প্রান্তারের তলায় যেন ফিরে এলো ওর হারানো  
শক্তি ক্ষমতা, প্রাণোচ্ছলতা।

চলার গতিতে হুলছিলো উপরের বার্ষিকলো। বাচ্চাদের

বৃষপাড়া নৌদলীর মত। কিন্তু নিফোনভের চক্ষে আর আসছে না বুয়ের আবেশ। পূর্ণ জাগ্রত পূর্ণ চেতনায়। কিন্তু কেন? কেন কিরে এলো এই শক্তি, ও যে আজ অক্ষম। চলার শক্তিই তো নেই। চোখের সামনে ভেসে ওঠে ক্যান্টারীর কর্ণচঞ্চল যুহুর্ভুলো—বক্বক করছে কলকজা, আর যন্ত্রপাতি তার মধ্যে ক্রত লঘুপারে ক্রিপ্র ব্যস্ততার দেখা বার কাজের আনন্দে দীপ্ত, বলিষ্ঠ নিফোনভকে। খবরের কাজজের রিপোর্টাররা অবধি কত কৌতুক ভরা, সরস রচনা করতো নিফোনভের নামে। দিনে ক 'শ' মাইল ও হাঁটে ঐ কারখানাটুকুর ভিতরে।

প্রচুর পারিশ্রমিক আর বিপুল খ্যাতি—কি অভাব ছিলো ওর? ঐ কারখানায় কাজ করেছেন ওর বাবা, ঠাকুর্দা,—তাদের মৃত্যু হয়েছে, আর ওর জন্ম হয়েছে—ওই একই কারখানার গণ্ডিতে।

বিবাহ...? আছে বৈ কি, বন্ধুরা ঠাট্টা করেই বলে সেদিকেও বিধাতার কুপাদৃষ্টি। ওই কারখানারই ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান হোলো ওর স্ত্রী। ওদের দু'জনার ভালোবাসার সঙ্গে মিশিয়ে ছিলো শ্রদ্ধাও। আরও ছিলো হুটি মেয়ে। তাদের দিন কাটতো, স্থলে কিবা পারোনিয়ারদের গ্রীষ্মাবাসে।

উঃ, সবাই কি ভীষণ আঘাত পাবে বখন স্তনবে ওর একটা পা নেই। কারখানার বুড়ীর দল আসবে চোখ মুছতে মুছতে, ভাস্ক্রা গলায় ওর স্ত্রীকে সাধনা দিতে...কিন্তু সে সব কিছু না—কিছু না। সব চেয়ে খারাপ, সব চেয়ে দ্রাবিকর হোলো স্নদক বস্ত্রী নিফোনভ আজ ঝাঁড়ায়ে কোথায়...কোন কাজে? তার চির পুরাতন কারখানার কোথায় রইবে তার প্রয়োজন? এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? পারবে না দিতে মেয়েরা, পারবে না স্ত্রী, পারবে না কেউই, তাকেই সমাধান করতে হবে এই সমস্তার।

পাশ দিয়ে গেল দানিলভ।

—“কমবেড কমিশার!”

কাছে এলো দানিলভ। কিছু বলবে বৃষ্টি নিফোনভ।

—“কমবেড কমিশার, তোমার মনে থাকবার কথা নয় যদিও, তবুও তুমি কি দেখেছিলে—সিমন বেরেজা...মেশিন গান চালাতো—একজন আহত সৈনিক—দেখেছিলে কমবেড?”

—“নাঃ, মনে করতে পারছি না তো। তোমার কোনো আত্মীয় বৃষ্টি?”

—“নাঃ, এমনিই একবার দেখেছিলাম লোকটিকে, তাই জানতে চাইছিলাম।” ওর মনে হোলো আজকের দিনে একমাত্র বেরেজাই পারতো ওর পথের সন্ধান দিতে। আসল সমস্যাটা ছিলো ওর একভি-য়ান। সেই পুরানো হাসি-গানভরা দিনগুলিতে নিফোনভের একটি পরম দুর্দলতা ছিলো ওর এই বাজনাটি—অবশ্য এই দুর্দলতার সন্ধানও বেচারার কম ছিল না। বিয়ের আগে আমোদ-উৎসবে, কোথাও জন্মদিনের কি বিয়ের উৎসবে ও নিয়মিত বাজাতো। কিন্তু এই সর্বত্র বাজানোটা ওর স্ত্রী পছন্দ করতো না—তবু নিজেদের ক্লাবের কোনো উৎসবে ছাড়া।

অবশ্য ক্রমেই ওর বাজানো বন্ধ হয়েছেই এসেছিলো—চার দিকের কাজ, দারিদ্র আর খ্যাতির সম্মুখে ও তো একজন বিশিষ্ট নাগরিক হয়ে উঠেছিলো। আর ওর স্ত্রীর পদমর্যাদাও কিছু কম ছিল না—এই রকম পরিবেশে বাজনা? না, ও ছেড়েই দিয়েছিলো...তবু বাড়ীতে কেউ না থাকলে ওই বাজনাটিই ছিলো ওর নিতৃত্ব ধ্বংসের সঙ্গী।

আজ ওর স্তন্য-স্তন্য মনে হোতে লাগলো—কি এমন ক্রতি একভিয়ান বাজালে? এ সবই হোলো অলগার সম্ভার। ও চেয়ারম্যান তাতে ভালোই তো—থাকুক না ওর কাজ নিজে—আমি থাকবো আমার বাজনা নিয়ে। তাতে ওর আপত্তি করাই অজ্ঞার। নিফোনভের চোখের সামনে ভেসে ওঠে...প্রকাণ্ড ট্রেজ। ক্রাফে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এলো, সবাব চাখ ওর দিকে। একজন ছাত্র এসে দিয়ে যাবে ওর হাতে বাজনাটা। তার পর? বুয়ের মোহে ভরে উঠবে সব...কে জানে হয়ত এইটাই ওর আসল পেশা? তাহলে অলগা কি আর করবে বলো, একভিয়ান বাজকের সঙ্গেই তোমার দিন কাটাতে হবে। কিন্তু চল্লিশের পর—একটানা কর্মবহুল অভ্যস্ত জীবনের পর হঠাৎ নতুন জীবন শুরু করা খুবই কঠিন নয় কি? তা হলে...? কে এমন সত্যিকারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে যে এই কঠিন সমস্তার সমাধান করতে পারে? কার সঙ্গে আলোচনা করে মনের বোঝা হালকা করা যেতে পারে?

—“নাঃ! একবার এদিকে শোনো, হয়তো স্ত্রীমার মনে নেই, কিন্তু তবুও বলতে পারো সিমন বেরেজা, একটি আহত সৈনিক, মেশিন গান চালাতো—এই ট্রেনে কখনো ছিলো?”

একটি অপরাধ সন্দেহী তরুণী এলো ট্রেনে। ডাক্তার বেলভের হাতে দিলে জুনিয়ার লেকটরান্ট ক্রামিনের নামে একটি কাগজ—তাতে নির্দেশ আছে এখানের হাসপাতালে তাকে রেখে যাবার।

—“খুবই সামাজিক ভাবে আহত হয়েছে?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে—“আমি ওর স্ত্রী।”

বৃকলে কি না, ক্রাচ ছাড়া ও এক পাও চলতে পারবে না—ডাক্তার বেলভ বলেন,—“কিন্তু মাথার কাজ ও অনায়াসেই করতে পারবে দেখো তুমি, আর কি অসাধারণ মনের জোর আর ভালো থাকার ক্ষমতা তোমার স্বামীর”—কথার মাঝে কোটে সাধনার কোমল আভাস।

—“সত্যি?” মেয়েটি বলে—“তাহলে তো ভালোই।”

নাঃ ভেঙ্গে পড়েনি মেয়েটি। দীঘল বেহ আর দৃঢ় পদক্ষেপ তার সঙ্গে ধীর শাস্ত্র কথাগুলি—কোথাও হুরে পড়েনি, এতটুকুও না। কোটা ফুলের মত চললে মুখখানিতে কি যেন আছে, মনে করিয়ে দেয় ক্রামিনকেই। ডাক্তার ভাবেন, ক্রামিনের অনেক দিনের শিক্ষা ওর আড়ালে আছে। সেই শিক্ষাই ওকে এমনি সহজ করে তুলেছে।

মেয়েটিকে নিয়ে এলেন এগারো নম্বর কামরাত্তে, ক্রামিনকে ট্রেচারে করে বার করা হোলো। মেয়েটি ডাক্তারের পাশে ঝাঁড়িয়ে...তেমনি স্বচ্ছ, তেমনি স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে...। এগিয়ে এসে মেয়েটি হুঁকে পড়লো ট্রেচারের উপর।

—“সুপ্রভাত, সুপ্রভাত ইনোচকা” ক্রামিন...মেয়েটির বলিষ্ঠ সুকুমার হাতখানিতে চুমা খেয়ে বললে,—“ঝাঁড়াও, ডাঃ বেলভকে বিদায় সম্ভাষণ জানাই—”

প্রাটিকর্মের শেষ প্রান্তে দেখা যাচ্ছে ট্রেচারের পাশে পাশে মেয়েটি চলেছে, মাঝে-মাঝে নরম বেশের মত চলে ভরা মাথাটি ক্রামিনের দিকে হুঁকিয়ে কি যেন বলছে—সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ডাক্তার বেলভের মনে হোলো—ক্রামিন অনেক শিবিয়েছে ওকে...এখনও আরও অনেক শেখাবে—।

[কমণ:]



অল্পপূজা নৃত্যে উদয়শঙ্কর ও অমলা এবং আরও অনেকে

## কানাডার চোখে উদয়শঙ্কর

কুমারী স্মৃতি চক্রবর্তী

ক্রীমলাইনের খুব কাছে—লাজ-নন্দ নববধূর মতো সঙ্গকোড়ে গাঁড়িয়ে আছে নন্দরাম সেন স্ট্রীট। কিন্তু নিরীহ বলেই কি যেহাই আছে তার? বাজারের হটগোল, পথচারীর কলরোল বার বার আছড়ে পড়ছে প্রায়াক্রমিক এই গলিটার ওপর। এর বাসিন্দাদের তা গা-সওয়া হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন—মার্চ মাসের এক আশ্বিন সকালে—নন্দরাম সেন স্ট্রীটের কল-কলন গান হয়ে বেজে উঠলো আমার জীবনে—পণ্য-বিকিকিনির এলাকার এলো প্রাণের ছন্দ। নাচের প্রতি ছোটবেলা থেকেই অমুরাগ ছিল—এর আগে ছ’-একটা নৃত্যাহুষ্ঠানেও যোগ দিয়েছি। তা বলে খোদ উদয়শঙ্করের সঙ্গে নৃত্যঙ্গিনী হয়ে বিদেশ ভ্রমণে যাব তা কোন দিন ভাবিনি। কিন্তু তা-ই সত্যি হলো। লণ্ডন ঘুরে আমরা এলাম—প্রমোদ-নগরী নিউ ইয়র্কে—সে দিন ছিল ১৯৪১ সালের ২২শে ডিসেম্বর। নিউ ইয়র্ক ছিল আমাদের আমেরিকা সফরের হেড কোয়ার্টার। আমেরিকার বিভিন্ন শহরে নৃত্যাহুষ্ঠানের কথা আমি পত্রাঙ্ক্রে লিখেছি। এই প্রবন্ধে কানাডার কথা কিছু লিখব।

আজ আমাদের কানাডার পথে পা বাড়ায় দিন—১৯৪১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর। আমেরিকার বিভিন্ন শহরে ‘শো’ দিয়ে

মার্কিন দর্শকের খাত অনেকটা আমরা বুঝতে পেরেছি—তারা কি চায় আর কি তাদের পছন্দ হয় না। প্রাথমিক ভয় আর দ্বিধা তো কেটেই গেছে বরং ইংরাজীর অনুসরণে বলা যেতে পারে আমরা নাচতে-নাচতেই সোজা মার্কিন দর্শকের দ্বন্দ্বের অনুপ্রবেশ করেছি—তাদের চিত্ত জয় করেছি। যে সম্মান, যে সম্বর্ধনা উদয়শঙ্করকে দিয়েছে মার্কিন সমাজ, সাম্প্রতিক কলা-শিল্পের ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

আজ ২৬শে জানুয়ারী। আজ ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো ১-৪৫ মিনিটের ট্রেন ধরতে হবে। এক’দিন একটানা ‘শো’ এর পর সবারই দেহ-মনে ক্লান্তির ছায়া। তবু নতুন জায়গার যাব—নতুন দর্শকের নৃত্য-পরিবেশন করব—এই আনন্দেই সব ক্লান্তি ভুলে গেলাম। বেলা আড়াইটার সময় আমাদের ট্রেন কুইবেক শৌছিলো। সঙ্গে-সঙ্গে রিপোর্টাররা আমাদের ঘিরে পড়ালো। আমরাও আনন্দে তাদের সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম। ওঁরা সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের ফটোও তুলে নিচ্ছিলেন। এই পর্ব শেষ করে আমরা সোজা চলে এলাম ‘সেন্ট লুই হোটেল’। ক্যাকটেরিয়ার খাওয়ার পালা চুকিয়ে আমরা ‘লেক ওট্টেবিরও’র ধারে বেড়াতে বেরুলাম। লেকটি আমাদের হোটেলের খুব কাছে। স্নেহ গাড়ী খটায় ৪ ডলার ভাড়া চাইলো। আমরা তখন গাড়ী না নিয়ে হেটেই লেকে রওনানা হলাম। লেকের ধারে পৌঁছে আমরা ফটো তুললাম। কিন্তু দশ মিনিট পরেই হাত-পা বরকের মতো জমে যাবার জোখাফ হলো।



এখানে অনেক ছেলেমেয়েরা দ্বী করছিল। ভেবেছিলাম ছেলেদের ফটা তুলবো। কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। আমার পা দুটো অশাড় হয়ে আমার জোগাড় হলো। খোঁড়াতে-খোঁড়াতে কোনমতে হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ালাম। কিন্তু তখন দরজা খোলার কুমতা পৰ্ব্বস্ত নেই আমার। একজন মেম আমাকে ও সেজদিকে (প্রীতি চক্রবর্তী) ভেতরে নিয়ে গেলো। ওপরে গিয়ে দিদিদের (অমলাশঙ্কর) সব বললাম। দাদা (শঙ্কর) বললেন যে, তাঁর পুরনো পাটির কোন মেয়ে নাকি ঠাণ্ডায় এই কানাডাতেই অজ্ঞান হয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল। দাদা আমাদের রাস্তায় বেরতে বাধণ করে দিলেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারী (১৯৭১) আমরা চার জন—আমি, সেজদি (প্রীতি চক্রবর্তী), গীতু (গীতা নন্দী), দীপ্তিদি (দীপ্তি ঘোষ)। দিদি (অমলাশঙ্কর) এবং আনন্দ (উদয়শঙ্করের ছেলে) একসঙ্গে পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেলুলাম ও লেকের ধারে গিয়ে ২ ডলার নিয়ে আধ ঘণ্টার জন্য একটা স্নেজ ভাড়া করলাম। গাড়ীতে উঠতেই মোটা-মোটা লোমের কবল দিয়ে আমাদের সবাইকে ঢেকে দিল। আমরা শুধু চোখ বার করে সারা মুখ ঢেকে শহর দেখতে লাগলাম। সেখানে আমি সকলকে স্নেজ গাড়ীর সামনে দাঁড় করিয়ে বের ফটা তুলতে রাস্তা পার হতে গেছি, অমনি পা পিছলে বরফের ওপর শব্দ প্রায় হুমিনিট উঠতে পারলাম না। মনে হলো, পায়ে হাড়গুলো বেন সব ভেঙে গেছে। তবু ফটা তুললাম। আর দেবী নয়। দক্ষা '৬টা মন্ট্রিমে পৌছে আমাদের 'শো' দিতে হবে।

ঠিক সময়েই 'শো' আরম্ভ হলো। 'নিরাশা', 'বিলাস', 'নৃত্যবন্দ', 'অন্তপূজা' প্রভৃতি সমষ্টি-নৃত্য দর্শকদের এক অপরূপ স্বপ্নলোকে নিয়ে গেলো। বার বার দেখেও ঘেন দর্শকদের তৃষ্ণা মিটছে না। দাদার (শঙ্করের) 'ইন্দ্র', 'গান্ধার্ব'; দিদির (অমলাশঙ্করের) 'কৃষ্ণাঙ্গী', 'রাজপুত বধু' একক নৃত্য দর্শকদের উল্লাস-ধ্বনিতে অভিনীত হলো। আমার 'উর্বশী' একক নৃত্যও বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। বিখ্যাত মার্কিন কলা-সমালোচক জন মার্টিন 'হেরাল্ড ট্রিবিউনে' লিখলেন : 'Uravasi introduced the charming little dancer Smriti, in her first solo of the season. It deals with the curse by the heavenly nymph of Arjuna when he remains indifferent to her wiles and Smriti dances it exquisitely, from the admirable use of her hands to the dramatic colors that came from within.' ('উর্বশী' নৃত্যেই ছোট মেয়ে লীলাময়ী স্মৃতির বর্তমান অমুঠানে প্রথম নৃত্যাবতরণ। অজুনকে তপঃভ্রষ্ট করবার জন্য অঙ্গুরা উর্বশীর সব ছলাকলাই যখন ব্যর্থ হলো, তখন সে অজুনকে অভিসম্পাত দিল। অভিসম্পাতের সেই অস্তগূঢ় ক্রোধ ও প্রত্যাখ্যানের বেদনাটি ইন্দ্র-বিজ্ঞানের আশ্চর্য কৌশল ও বর্ণাঢ্য রস-বিলাসে পরিবেশন করেছেন স্মৃতি।)

কানাডার প্রমোদ-পাত্রকে কানায়-কানায় পূর্ণ করে দিয়েছেন উদয়শঙ্কর। কানাডার চোখে সেগেছে অরুণের অঙ্গন—যনে এসেছে ধূসির জোয়ার। জীবন-পাত্র থেকে উপচে পড়ছে উজ্জল

আনন্দ-রসের শতধারা। শঙ্করের নৃত্য-নিবেদনের এর চেয়ে বড় সাফল্য আর কিছু হতে পারে না। টাকা-আনা-পাই—ডলার—ট্রাংগিং—সেট-এর গভী পেরিয়ে যখনই বিদেশীর মন অপরূপের সন্ধানে উন্মুখ হয়ে উঠে তখনই বুঝতে হবে, ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির কিছু দেবার স্পর্ধা আছে বা পাশ্চাত্য অগ্রাহ করতে পারেনি। দৈনন্দিন প্রয়োজনের বা অতিরিক্ত তাই তো আমাদের জীবনের পরম সম্পদ। হৃদয়ের অভিসারকে সাগ্রহে সঞ্চর্না জানানোর মধ্যেই তো নিহিত আছে একটা অর্ধ-সচেতন জাতির বিস্তৃত শিল্প-রসামুগ্রহণের চরম পরীক্ষা। লগুনে, নিউ ইয়র্কে, স্লোভ্যাগো, চিকাগোতে, ডেনভারে, কুইবেকে, মন্ট্রিালে—সর্বত্রই দর্শক-সাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন ও প্রশংসিতে শঙ্করের স্বীকৃতি উজ্জল হয়ে উঠেছে। বিশিষ্টতম কলা-সমালোচক থেকে শুরু করে সাধারণতম মানুষটি পর্যন্ত উদয়শঙ্কর-সম্প্রদায়ের নৃত্যাহুতানের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে উঠেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাকে বিশ্বের দরবারে জাজির করেছিলেন বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ—আর সে-ধারাকে বেগবান ও বর্ণাঢ্য রীতিতে মার্কিনদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন উদয়শঙ্কর। নিউ ইয়র্ক থেকে মন্ট্রিাল—সব জায়গাতেই দর্শকদের মুখ থেকে ছোট্ট বিস্ময়টুকুই উচ্চারিত হলো—'ওয়াগারফুল! শঙ্কর ইজ ওয়াগারফুল! শঙ্করের তুলনা নেই।'

এ বিস্ময়-নিবেদন তো ব্যক্তিগত ভাবে শঙ্করকে নয়, ভারতের শিল্পবৃত্ত উদয়শঙ্করের মারফত এ প্রজ্ঞা-নিবেদন স্পর্শ করেছে ভারতের সাধারণজনকে—তার অগণিত নরনারীর মনকে।



# স্মৃতি গটে কুত্ত

শশিশেখর বসু

বেগীঘাটে যেমন দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগভীর  
প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র শুনতে পেলাম—

হর হর গঙ্গা পার্বতী

পাপ না রহে এক রতি।

মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেগীঘাটের ক্রিয়া-পর্যায়  
অমুখ্যায়ী ডুব দিয়ে ধোঁত করা হচ্ছে। এ দৃশ্য তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগের  
যোগ্য, যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পশ্চিমের চাঁৎকার  
আসছে—“বুড়কি মারো! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডুব  
দাও!] এ ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-স্নান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ  
দিনে নেহানও আছে।

পুরাণোক্ত সুধাপূর্ণ কুণ্ড বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চ্যুক খেলোই  
পাপ হতে মুক্তি, তাই পরমধাম লাভের জন্ত লক্ষ লক্ষ পাণী-পাণিনী  
বেগীঘাটে ছোটো, কুস্তের অমৃত পান করতে।

প্রবাদ, অমৃতি এই কুণ্ডের অমৃত থেকে কুণ্ডলী রূপ প্রাপ্ত  
হয়েছে, তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য  
হয়, পাপ হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা।  
বড় বড় অমৃতির লোকান থেকে চিৎকার আসছে “গি কে মাল!  
গি কে মাল!—তাজে তাজে গরমা গরম।” জিলিপিরও উৎপত্তি  
এ একধারির অমৃত থেকে।

“কুণ্ড”ও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘরলা, ঘড়া, কলসী,  
জালা। চার কোণ যুক্ত কুস্ত বিক্রি হতো,—মাত্রাজের এক সহরে  
নির্মিত [কুস্তা কোনম]। রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিত্র  
হয়ে গেছে “জিরিয়া এনেছি কুস্ত নয়ন সলিলে। তাঁর অধরসুখা ও  
নয়নজল অমৃতে হৈ।” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু  
পান!” কুক বলতেন। নৌনতার চেয়ে মিষ্টটা বেশী পছন্দ করতেন।

• তাঁরা, লোহা, কপা, মাটির কলসী সকলই পবিত্র; বাসতি  
চালু হবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুস্ত শুভ ব্যাত্রা  
জ্ঞাত করায়, শূন্যকুস্ত বদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুস্তর চেয়েও  
শুভ ব্যাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা বখন উপাধি লাভ  
করে দেশে ফিরতেন ৫০ জন মেথরাণী মাথায় ভরা কুস্ত নিয়ে  
গান গাইতো।

ঘট বোলে কলা কল

পানিরা দল মল

এই অমৃতভরা কুস্তের সঙ্গে স্মৃষ্টি কলের তুলনা করা হয়,—  
উড়িষ্যার বিখ্যাত পেশেকে “অমৃত ভাণ্ড” বলে। পশ্চিমে বড়  
জাতের কুস্তকে “কুণ্ড” বলে। কুস্তের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল।

কলসী বা কুস্ত অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ।  
অজ্ঞ ভিখারী কলসী বাজিয়ে গান করে ধার। তবে কখন কলসী  
ভাঙতে পারেন,—যখন ভবলীলা শেষ, আর অমৃতের আবৃত্তক নেই  
তখন। ঘড়া পোড়াবার পর কলসীতে জল এনে চিতা নিভান হলে  
পেছু দিকে না তাকিয়ে কটাক করে ভেঙ্গে কলসী কেলে আত্মীয়রা  
বাড়ি বান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুস্ত, কুস্তমেলায়

হরিনামের কোন আবৃত্তক নেই, বাকি রইল গয়ায় শিশু চট্টকান।  
কিন্তু সঙ্গমে একবার অস্তি ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিস্তার  
নেই ত্রিবেণী টানছে। ত্রিবেণীতে বিক্রয়ের জন্ত কলসী স্তূপ ও  
কুস্তমেলা তাই এত মহান দৃশ্য। এখন কলসী বিক্রি আর হয় না,  
নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু, ঠাকুর ইত্যাদি  
বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড়। বড় বড় বেচপ আকারের পেতলের  
কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে সহরে  
বিক্রি হয়। ঘারা কুস্ত যেতে অশারগ, তারা ঘরে চান করেন।

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মূর্তি, তাঁদের  
সামনে চাল, লাড্ড, ফলকুলরাশি ও রক্ত মস্তুর সজ্জার। খনান  
রুপরা গিব্রা! আপনার দক্ষিণা তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের  
পাদপদ্ম আলীর্ষাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্দ্র, কারণ তব্র  
প্রণীড়নে নৌকার উট্টি (বমি) হতে পারে ও পুলিশ আপনাকে  
ক্যাম্প হাসপাতালে পাঠাবে। কলেরা রেজিষ্টারে নাম উঠবে।  
১০ দিন কোয়ারেন্টাইনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে,  
“পিলেগ হৈ।”

গত কুস্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলায় স্মৃতিচিহ্ন আধ-ভোলা মনকে  
বহু বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে।

কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের  
অবতারণা করতে ইচ্ছা করছে।

লক্ষ লক্ষ পাণী-দেহ ধৌত ত্রিবেণী জল, মেলায় কোলাহল,  
মেঘশৃঙ্গ নীল আকাশ, জোঁহনার মত নবম রৌদ্র, শীতের কনকনে  
হাওয়া মন ঘেন অদূরেই উপলব্ধি করছে।

বহু বৎসর এলাহাবাদে বাস করেছি। বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা  
পর্যন্ত কুস্তমেলায় ঘুরে বেড়াইতাম। ভ্যাগাবওরা তীর্থযাত্রীর চেয়ে  
কুস্তে বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ান ছাড়া চবা-চুয়া  
লেখ-পের ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদ্দেশ্য ছিল না। দৈবাৎ  
কোনও দিন নৌকাযোগে ঠিক সঙ্গমে পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই  
মাছধরা পাখীর মত নৌকার উট্টে পড়তাম। অত ঠাণ্ডা জল কি সব  
বাঙ্গালীরা সহ করতে পারে?

নে জুনে জল কমলে এখানে রাডে ইংলিশ বোর্ডে দল বেঁধে বো  
করতাম। হেথায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাস ও  
মেঘদূতে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম উপমান করে দুইকেই নদী-প্রদানা করে  
গেছেন।

কলকাতা থেকে দুই ঘুরা পুরুষ “ওধান অপ” থেকে নামলেন।  
শ্রেনে তামাসা দেখছিলাম। শীতে কাঁপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন  
“মশায় রোজ কি এখানে এই রকম শীত?” বললাম “রাডে আরো  
বেশী।” তাঁরা বললেন “কবর কি? সহ হচ্ছে না। গাড়ি  
কখন?” বললাম “এ ডাউন মেল এল, বান কিরে—পুণ্য ঠিক  
হয়েছে।” কষ্ট করলেই কেটে।

সুখ যে বেগীঘাটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত সহরটাই কুস্ত  
মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পর্যন্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাতালী

“যেমন সাদা তেমন বিশুদ্ধ  
এই লাক্স টয়লেট সাবান—  
সুগন্ধি সরের মতো ফেনা এর...”  
নিরুপা রায়  
বলেন



“বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বকে  
খুব পরিচয় রাখে” নিরুপা রায় বলেন। “তার  
কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতো ফেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত যায়। আর, তাতে মুখের  
প্রতিদিন সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে ও ত্বক্‌ পরিচয় ঝর-  
ঝবে হয়ে যায়। এই সাবান মাথলে গায়ের ওপর  
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড়  
ভালো লাগে।”

“... তাই তো আমি ত্বকের লাভণ্যের জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবান এত পছন্দ করি।”

ভাড়াটে উঁকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাজারে একটি কপি নেই, বার লক্ষ পঙ্গপাল চাট্টে পোট্ট করে দিয়েছে।

কপালকুণ্ডলাতে আছে “তীর্থ দর্শনে বেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে।” অনেক বুদ্ধা কল্প-বাস করতে এসে ছেলের গান শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে বান :—

মাঘে প্রয়াগে বড়ি কল্প-বাসে

• মরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে

আধুনিক বিলাতী ভূগোল-বিশারদ পণ্ডিতরা সরস্বতীর নদী গঙ্গা যমুনার সঙ্গে মিলনের কথাই বড় একটা কান সেন না। রয়াল জেগরক্যাল সোসাইটীর উপাধিকারী এক মহাবিশ্বানু বন্ধু বলেন সরস্বতীর বিস্তারমানতার কোন চিহ্ন নেই। নাইনী বেল ষ্টেশন তা হলে কি অন্তঃসলিলা? এইখান থেকে সরস্বতী ছুটে সঙ্গমে পড়েছিল?

সরস্বতীর-অস্তিত্ব না মানলেও আমরা যমুনা ত্রিভুজের মাঝামাঝি প্যারাপটে থেকে তিনটা বেগী দেখি। গঙ্গা এখানে বেকেছেন, এই ব্যাকস্থলে যমুনা মিলেছে। গঙ্গার ছটা লাইন ও সোজা যমুনার একটা বেথা তিনটা বেগী গড়ে তুলেছে। এখানে অকৃত প্রতিধ্বনি। প্যারাপটে ঠাড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের বেথাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীতে :—“সরস্বতী নাইনা?” আবার আওরাজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে পাঁচ বার উত্তর দিবে “নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা!” এই শব্দেই নাকি “নাইনী” ষ্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্রের সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরাণে যে বাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, অথচ নিজের স্থানেতেই আছে। গঙ্গা মায়ী “ইধার সে উধার বহ গাওয়া”।

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বসে একদিন কুন্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম “সরস্বতীও পুলে বেল গাড়ির ডীড দেখছি—” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন “কি বললে? সরস্বতীও! কোথা এই সরস্বতীও খুঁজে খুঁজে আমি হায়রাণ! এলাহাবাদের ও-পারে?” বললাম “না, এখন এলাহাবাদের মধ্যে,— হয়তো একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতলা বাজারও বোধ হয় গঙ্গার ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার সুবিধার ভক্ত এদিকে এসেছে।” গঙ্গার মাহাত্ম্য!

ত্রিবেণী বাট না বলে লোকে বেণীবাট বলে কেন? তাদের উপর কিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো সরস্বতীওয়ের মতন এটা একটা পৃথক সহর ছিল এখন ত্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে। অথবা একটা “বেণীর” পাশে বাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে।

এই বেণী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু লোকের নাম বেণী বাবু। গিল্লিদেরও নাম বেণী বাণী, বেণী দাসী। এক “কুন্ত ভোজে” আড়াই শ’ বাঙ্গালী সহরে খেতে বসেছেন। দরওয়ান দৌড়ে বলল “বেণী বাবুকে ডেরা যে আগ লাগে ছার!” অমনি অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। সকলেই বেণী বাবু, কার বাড়িতে বিপদ কে জানে!

স্বামী বিদেশ থেকে বহন পত্নী বেণী বাণীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়।

[পোষ্টম্যান] এই নামের চিঠি অজ গিল্লির হাতে দিয়ে যায়। খুলে পড়েন গিল্লি “আমার বৃকের ধন!” লক্ষিত হয়ে বলেন ওরে নেপলা পাশের সব বাড়ির বেণী বাণীদিকে দেখিয়ে দিয়ে আয় ঠিক বৃকের ধন কে।

খোটারের ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে,—বেণীয়া, বেণী পরদাস, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,—“সব বেণীয়ে বেণী হৈ!” তারা বলে। “বেণী মাধো” নামে ঠাকুর ও বায়গাও আছে।

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুন্তে বেড়েছে। সকলেই যে চান করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাফাখোর, দাগাবাজ, গাঁটকাটা, গন্দিদার [হোর্ডার], ব্লাক-বাজারী, পলিটিসিয়নার ‘লেকচার’ দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তীর্থে পলিটিকস্ ছিল না। একমাত্র ত্রিবেণীর পানি-ই পাপের বৃকে ছুরি বদাত। “আব লিচড় হোগা!” [লেকচারের হিন্দী] অর্ধেক বাতী ভিখারী,—অন্ধ, পাণ্ডু, বস্ত্রহীন। সমুদ্র-তরঙ্গের মতন পেছু পেছু ছোটো। তাই লোকে খলে ভরে আধ পরশা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেণী পঙ্গুর দল যে এক পরশা দিতে হলে দাতা নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। অথচ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে না।

কুন্তে যিনি দান করেন তিনি মহাপাণী—ঘোর পাপে নিমগ্ন, যন্ত্রণার উপশম করতে চান খরচ করে

যব শির লাগে ফাটনে

খয়রাত লাগে বাটনে।

তীর্থযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র,—কুন্তে অবৈধ রোজগারও তেমনি উদ্বস্ত। একটা ছেলে বললে “দেখবেন?” পেনসিল দিয়ে বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল। কতকগুলো খোটা জিজ্ঞাসা করল “কোন চিহ্ন চুড়ত ছায় বাঙ্গালী বাবু?” ছেলেটা বললে “একটো গিনি খোয়া গিয়া!” খোটার খুঁজতে আরম্ভ করলে; দেখতে দেখতে হাজার হাজার লোক মাটি খুঁড়তে লাগল “গিন্‌নি হৈ!” বলে। গিনি তখন চালু ছিল।

অজ্ঞাত বাটেও যথেষ্ট লোক-সমাগম, ভরবাজ বাট, রাম বাট, বালুয়া বাট, গো-বাট, ইত্যাদি। তিনটা বেল-ষ্টেশনেও সমান ডীড,—এলাহাবাদ জংসন, এলাহাবাদ সিটি, প্রয়াগ। বোড়ার গাড়ি, উটের গাড়ি, হাতী, পালকি, ডুলি, একা থলো উড়িয়ে অন্ধকারে “ট্রাফিক লায়” প্রভৃত করে চূপচাপ ঠাড়িয়ে আছে। কোর্ট ট্রেন পাশ করলে “জাম” ভাবে।

কুন্ত বহরাজ পুলিশ আকিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন থেকেই রেজিষ্টারের সব রকম “কলম”-ই “এনট্রি” প্রাপ্ত হচ্ছে :—পাকিট-মার, গালিগুফতা, দাগাবাজী, ধুন, বহুচোরী, লেডকি চোরী, হুইসাইড, রুপয়া লুট, “জিনাহারাম” ইত্যাদি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ করতে যায় সমস্ত সমাধান শক্ত। মেলার আগেই লোক জমে।

একটি বুড়ানী (নোলক)-পর্য্য ঝাঁকা (রুপসী) মেয়ে কলছে “মেরি হাঁহলী, হুড়া কড়া, গহনা গুড়িয়া সব ছিল লিয়া বাবু :—গঙ্গাজী যে জান দে হুজি”।

“লষ্ট প্রপারটি” আফিসে গহনার কি টাল লেগেছে! কুস্ত প্রারম্ভ গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে পটু। [গড়াতেও কোন কম?] অন্তর্জাতীয় ইচ্ছা সোনা [পুরীষের প্রতীক] ফেলে দিয়ে পাণ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারান কানের ফুল থুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারম্ভতেই জমে গেছে,—যেন জুয়েলারী ‘শপ’। ফিরে এসাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে অপারগ, তার কানের ফুল-জোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম না,—সে আমাকে জোড়াটা দিয়েছিল।

কে এই গহনা কুড়িয়ে আফিসে জমা দেয়? সে চুরি করে না কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লোকেরও পৈরাসে আগমন হয়! না কি সে পাপী, পাপ মোচন করতে এসেছে, আর নতুন পাণ করবে না। ছেলেদের রূপার চূসিকাটি, থাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের সঙ্গে কিতায় বাঁধা থাকে। ছেলে আঙুল চুসলেই না বদ অভ্যাস ঘূচাবার জন্ত ছেলেকে জুজী কাটি চুসতে দেন। হারান জুজী পর্যন্ত আফিসে জমা হয়।

ঘুরে ঘুরে জ্ঞান। শরীরকে বুঝা কষ্ট দিলে যদি পাণ যায়, তবে আমাদের এই বৃহৎ “ভাগা পাটির” বখেট পুণ্য হয়েছিল,

কল্পবাসীদের চেরেও আমরা ১ মাসে বেশী রোগা হয়েছিলাম। চায়ের হোটেল নেই, স্ন্যাক্স ২টাতে কুলায় না। খাঁটি দুধের দোকান আছে, গরম গরম দেয় ‘পরই’ করে,—অর্থাৎ ভাড়ে। কোঠকাঠি না থাকলে খেতে সাহস হয় না। যেন জোলাপ। “হাম্দি বে” “কালু” “গামা” পহলওয়ানদের ফটো দুধের দোকানে টাঙ্গান আছে। এই রকম গায়ে জোর থাকলে এই দুধ হজম হয়; “নেহি তো পেত লুন খারাপ যারী” [বেগ সংবরণে অক্ষম]।

অনেক লোক রাতেও চান করে। একবার কনকনে শীতে বেগীঘাটে রাতে “ডাক মহারাজ”কে রাঁপ দিতে দেখলাম। গন্ধাজন্ত বৃদ্ধ নারীবরান দেখতেন না; বলতেন “সড়ক কি জাওয়ারত না দেখনা চাহি, রাত মে আতেই, ইসকি কিমত মান্লে কি হমারি আদত পড় গয়ি হৈ। ঐসি হৈ পুরুবত কি মহিমা।” পুরুষের মনের বিকৃতি নিবারণ জন্ত তাহলে নারীর রাস্তা পরিত্যাগ বিধেয়।

“ডাক মহারাজ” নাম হ’ল কারণ লঠন হাতে হাঁক-ডাক ছাড়তে ছাড়তে আসতেন :—

হলা কল্ কলা

হলুয়ে কে লিয়ে কুস্ত মেলা।



কুলের মতো তাজা...  
কুলের মতো কমলার  
হবেম—

গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন।

**হামাম**  
পারেন মাখা মাখাম  
ব্যবহার করুন

টাটা অয়েল মিলস কোং লিঃ



টাটার তৈরী

গঙ্গা-ভক্তিতে উদ্ভাদ হয়ে তার পর লঠন সমেত ঝাঁপ দিতেন। ইনি বলতেন লোকে হলুয়া জেলেরী খেতে আসে কুন্তে, পুণ্য করতে নয়। [ হলুয়া কল কলা = ও লো কল্লালিনী! ]

আগ্রা কানপুর জব্বলপুর লখনৌ থেকে গাঁজার ছিলিম চালান আসতো। সকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুন্তে আসত, ফেরত যেত, আবার ৫ লাখ আসতো “মেলা” স্পেসেলে চলে যেত। নিরঞ্জনী আখড়ার সাধু সব অনাবৃত। ছাই কেবলমাত্র লস-ভরণ। সেদিকে জ্বালোকদের যেতে বারণ। বুসিতে অনেক গুহাবাসী সাধু থাকে। তারা চটের খলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসতো। মেলাভূমিতে গুহা নৈই বলে চটভূমি মাটিতে পড়ে থাকত। চটের খলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে দুখ ও গাঁজা খাওয়াত। মেয়ের আলোদা হান। “সন্ন্যাসিনী”দিকে মাতাজী বলতো। পুরুষকে সেদিকে যেতে দিত না। এখনকার দিনে হলে ভাবুতাম তাঁদের রুথ কুপন নেই তাই।

বাল্মীকীর বউ যে পুলিশের পাশ নিয়ে নিরঞ্জনী আখড়ার গিয়ে বিধবায় দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন “প্রজ্ঞনঃ সর্বভূতানাম্ উপহৃ অধ্যাত্ম উচ্যতে” [ আত্মা পরমাত্মার মধ্যে উপহৃ বনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখেছে ] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। অকসফোর্ডে (মহাভারতের মতন) বলেন “ক্যালস্ [ উপহৃ ] জয়দাতা বলে পুজিত হ’ন।” তা তো সকলের জানা। কথা হচ্ছে মাঝে প্রয়াগে এ পূজা হয় কি না ?

খুব বড় বড় ধাবারের দোকান। এত সুন্দর জিলাপি, মতিচূর, কর্চোরি, পুরি, বরফী, কালাকন্দ, গুলাপজামুন, ‘খজুর’ খিঙা, রাবড়ি, মাল্লাই, দহি যে, সহরে বাল্মীকীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমস্ত দোকান ছুঁড়ে, এটা বটপাতার ঠোঙ্গা নির্বিড় ভাবে পড়ে আছে। সে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ ক্ষুধার পীড়নে গরম তরকারী ও কর্চোরি, বুঁদিয়া, চিবুচ্ছেন একসঙ্গে বেকে বসে। পরমাসুন্দরী ভোজনলোপা হিন্দুস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস ঝুঁসেছেন যে শ্রামাত্রী বাল্মীকী মেয়েরা হিংসায় চিবাতে চিবাতে বলাবলি করছে “বদন ব্যালান দেখচো পুঁটি মাসী ?”

হালুয়ারীর হাউলাররা চোঁচাচ্ছে “জেলেরী। জেলেরী। জেলেরী কে বাপ জেলেরী। যি কে মাল! যি কে মাল।”

চার রকম রাবড়ি,—লচ্ছেলছা, দানাদার, ঢোঁকে-ঢোঁকা, লুটুই-পুটুই। ব্যাখ্যার স্থানাতাব।

এক মালদায় চার রকম দৈ একসঙ্গে পাতা। কি একটা পাতা দিয়ে কমপার্টমেন্ট করা আছে। খাটা, মিঠা, কিকা, নোনগার।

আর সাধারণ দৈ টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাতের আঁতুল থেকে যি ছাড়ে না। মতিচূর দিয়ে চটকে খান। কি স্বাদ! তিন আনা সের সে কালে, কোথাও কোথাও ছ’আনা। জিলাপী ১০/০, কর্চোরি পয়সায় ছটা। আটা টাকার সাড়ে বার সের, যি ২ সের, জড়র দাল টাকার ২৬ সের। গোন্ডসমিথ কবি বটে :—

স্বতি! তুমি প্রবঞ্চক

কি রঙ্গে মাতিয়া

মরমে বেদনা দাও

অতীতে ডাকিয়া।

আবার এক রকম দৈ আছে গ্রামে যা চেলারিতে পাতা হয়। আর একটা “ডাগরা” ময়লা দিয়ে এঁটে ঢেকে দেওয়া হয়। সবটা দড়ি দিয়ে কবে বেঁধে পুকুরের পাঁকে পোতা হয়। ৮ দিন পরে বের করে খান যেন একটা প্রকাণ্ড “চিঁজ” কেক। মাহুযকে ভগবান খেতেই জম্ব দিয়েছেন। কিন্তু কুন্ত মেলার লক্ষ লক্ষ ভিখারী কোন গতি করেন না। দেখে জীবনে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়।

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। সকলে দেখলাম পাণীটা দিবি সন্দের পুরুষ, আগে ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে রুগ্ন পাণী বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন।

“আওর এক বুড়কি মারো! এক রুপয়া আওর নিকাল।” ট্যাক থেকে পাণী টাকা দিল।

“হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাণ না রহে এক রতি!” পণ্ডিত হংকার ছাড়লেন “কেয়া পাণ কিয়া সবোন কো সামনে বোলো।” লজ্জার কথা।

পাণী বলল “আম চোরি জামুন, চোরি, চাটিকে খেতে সে ধান চোরি, আওর আওরত দেখা সড়ক কি; আওর বাঁকি বাঁকা—”

“হর হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁচ পাণকে পাঁচই রুপয়া দেও, বেশী নেই মাতা।”

পাণী টাকা দিয়ে চলে যেতে উত্তত। পণ্ডিত বললেন “কুছ ছিপায়া ত নেহি? সব পাণ বোলা?”

“হা পণ্ড জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে বলল “পণ্ড! এক পাণ কি থিয়াল উতার গিয়া!”

“বোলো, বোলো!”

“হাম কলকাতাকে হামেমিয়া হোটেল মে শিককাবাব ভোজন কিয়া!”

“এ পরমায়া! এ সচ্চিদানন্দ! ই পাণীকো নরক মে ভি স্থান নেই দেও!” পণ্ড চৌচিরে উঠলেন।

পাণী ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল “পণ্ড জি বুড়কি মারো ফিন্?”

পণ্ডিত জিজ্ঞাসিলেন “কেতনা শিককাবাব থায়া থা?”

“হ হি ইকি (মাত্র ৬ ইকি।)”

“এ সচ্চিদানন্দ! ই পাণী কো আপ কেয়া হাল করেরে। হা কপাবু। হা কপাবু!” বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াতে লাগলেন। যেন নিজেই পাণী। এতে পাণী সত্যই ভর খেয়ে গেল, কারণ, বৌগীবাট থেকে নরক স্পষ্ট—সেখা যায়। হামেমিয়া হোটেল থেকে নয়।

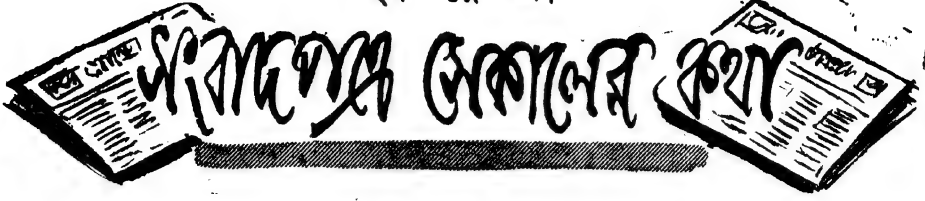
পণ্ডিত বললেন “হ হি রুপয়া দেও। বুড়কি মারো। আওর এক বুড়কি,—হ বুড়কি মারো।”

পাণী বলল “পানি বড়ি ঠাণ্ডি হৈ!” সীতে কাঁপচে।

“পাণ ভি ত গরমা গরম থা না? হর হর গঙ্গা পার্বতী,—পাণ না রহে এক রতি!”

পাণী এবার ধাবো; ট্যাকের সব খরচ হল, এক রতি এক তিলও পাণ মনে রইল না, পূর্ব শাস্তির স্মৃতি প্রাণে ফিরে এল।

বলতে বলতে চলল “আওর পাণ নেই করেরে। সড়ক মে কৈ কলনীওয়ারী বাঁকা ছুকুরিয়া দেখেছে তো শূরায় কি বাচ ছা কো হালাল কর দুংগা।”



সংকলক—চিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
( কলিকাতা স্ট্রাশনাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায় )

### উইলিয়াম কেরির আয়

১৮০১ সালের মে মাসে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হবার পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত (১ই জুন, ১৮৩৪) ডাঃ উইলিয়াম কেরি মোট যে আয় করেছেন, নিয়ে তার হিসাব দেওয়া হলো :

১৮০১ সালের মে মাস থেকে ১৮০৭ সালের জুন সিন্ধা টাকা পর্যন্ত বাঙলা ও সংস্কৃতের শিক্ষকরূপে ৭৪

মাস মাসিক পাঁচ শত টাকা হিসাবে মোট.....৩৭,০০০

১লা জুলাই, ১৮০৭, থেকে ৩১শে মে, ১৮৩০

পর্যন্ত উপরোক্ত ভাষা দুটির অধ্যাপক হিসাবে মাসিক ১০০০ টাকা করে মোট.....২,৭৫,০০০

১৮২৩ সালের অক্টোবর থেকে ১৮৩০ সালের

জুলাই পর্যন্ত সরকারী আইন অনুবাদের জন্ত মাসিক ৩০০ টাকা হিসাবে মোট.....২৪,৬০০

১লা জুলাই, ১৮৩০, থেকে ১৮৩৪ সালের

৩১শে মে পর্যন্ত মাসিক ৫০০ টাকা

হিসাবে পেশান পেয়েছেন মোট.....২৩,৫০০

মোট সিন্ধা টাকা ৩,৬০,১০০

উপরের হিসাব থেকে দেখা যাবে যে, ডাঃ কেরি চৌত্রিশ বছরে চার লক্ষেরও কম টাকা পারিশ্রমিক পেয়েছেন। শ্রীরামপুর মিশনের সঙ্গে তিনি যে চৌত্রিশ বছর পাঁচ মাস যুক্ত ছিলেন, সেই সময় গড়ে তাঁর মাসিক আয় ছিল ৮৭২ টাকা। এই টাকা থেকে ডাঃ কেরিকে পরিবারের ব্যয় নির্বাহ করতে হতো; তাঁর চার ছেলে, স্ত্রীর পরিবারের ব্যয় কম ছিল না। ১৮২২ সালে জ্যেষ্ঠ পুত্র ফেলিক্সের মৃত্যুর পর থেকে বিধবা পুত্রবধূ ও নাতি-নাতনীদের বহু দিন দরকার তত দিন ভরণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন; যুরোপবাসী আত্মীয়দেরও সাহায্য করতে হতো; তার উপর ছিল তাঁর বিশ বিঘার অধিক বিস্তৃত উজানের ব্যয়; ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে এর চেয়ে বড় উজান তখন ভারতবর্ষে আর কারো ছিল না। এ সব ব্যয় নির্বাহ করে ঝাঁকিছু বাঁচত, তা ব্যয় করতেন যত্নের কাজে।

—আলেকজান্দার ইষ্ট ইণ্ডিয়া এণ্ড কমোনিয়াল ম্যাপাজিন;  
১ম খণ্ড, ৫২ সংখ্যা, ১৮৩৫।

### আদালতে পান্ডুকার মর্দ্যাদা

সুপ্রীম কোর্ট একটি অসাধারণ আবেদন শেন করা হয়েছিল। সি: টার্টন তাঁর মক্কেল সীতানাথ মল্লিকের শপথ আবেদন করেন যে,

জেরার পূর্বে শপথ গ্রহণ করবার সময় যেন সীতানাথকে জুতা পরে থাকতে দেওয়া হয়। এ থেকে আমরা অনুমান করতে পারি যে, ভ্রমলোক শপথ গ্রহণ করতে এসে জুতা খুলতে অস্বীকার করায় শপথ না করিয়েই তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যে লোক তার বিবেকের নির্দেশ অনুসারে আদালতে সত্য কথা বলতে এসেছে, জুতা খুলতে অস্বীকার করায় সাক্ষী হিসাবে সে অযোগ্য প্রমাণিত হয় না। কিছুকাল পূর্বেও পাণ্ডা ম্যাজিষ্ট্রেটকে দেখতে গেল ভারতীয়দের গাড়ী কিংবা পালকি থেকে নেমে স্থান প্রদর্শন করতে হতো; না নামলে শাস্তি পেত। সুপ্রীম কোর্টের মাননীয় ম্যাট্রের সম্মুখে জুতা খোলবার ও পরবার ব্যবস্থা করা দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার প্রয়োজন কি? জীবনের সকল ক্ষেত্রে সংস্কারের দাবী উঠছে; যুরোপীয় সমাজে ভারতীয় রীতি গ্রহণে বাধা দেওয়া হবে কেন? হিন্দু আইনে সাক্ষীর উপর এরূপ বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়নি। এক জোড়া পাছুকা হলো ব্রাহ্মণের স্তম্ভ শ্রেষ্ঠ উপহার। উপনয়নের সময় ব্রাহ্মণ পাছুকা পরে বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হয়। জুতা খোলবার দৃষ্টান্ত খুঁটান শাজে একটির বেশী পাওয়া যায় না। কোর্ট এই আবেদন মঞ্জুর করেন এবং সীতানাথকে জুতা পায়ে দিয়ে শপথ গ্রহণের স্তম্ভ নির্দেশ দেওয়া হয়। সব চেয়ে মজার কথা এই যে, পূর্বে সীতানাথ মল্লিক সাধারণ জুতা পরে এসেছিল; আজ নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে সে বুট জুতা পরে আদালতে এসেছে।

—ইষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাপাজিন, ৫ম খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা, ১৮৩৩।

### বাঙলা সংবাদপত্র

সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে যে, কোন এক বিশেষ গোষ্ঠীর লোকের মনোভাব তারা যে সংবাদপত্র পড়ে ও সমর্থন করে তা থেকে জানা যায়। সভ্য জাতিগুলি সম্বন্ধে এ কথা নিশ্চয়ই সত্য; কিন্তু এ দেশের গোড়া ভারতীয়দের সম্বন্ধে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়। এরা সংবাদপত্র পড়তে উৎসুক নয়; যদিও তাদের পড়বার উপযোগী ধর্মবিষয়ক একটি মাত্র পত্রিকা আছে, তথাপি সে পত্রিকারও প্রচার খুব বেশী নয়। দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার বিবরণ দেওয়া হলো; এই থেকে বতমান সমাজ সম্বন্ধে ধারণা করা যেতে পারবে।

‘জ্ঞানামেঘ’ গত বারো মাস ধাবৎ প্রকাশিত হচ্ছে, এবং এরই মধ্যে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূর করতে বিশেষ সাহায্য করেছে। এই পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা খুব বেশী নয়; কিন্তু স্বাধিকারী কিছু সংখ্যক পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরণ করায় বাদের জন্য এই কাগজ, তারা উপকৃত হয়। ‘জ্ঞানামেঘ’ জ্ঞান ও কুসংস্কার দূর করবার জন্য সর্বদা নিযুক্ত আছে।



‘চন্দ্রিকা’ সংরক্ষণশীল দলের পত্রিকা, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মুখপত্র। ধর্মসভার সেক্রেটারী ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক; দেশের প্রচলিত কুসংস্কার নিয়ে লাভজনক খেলা করা এই পত্রিকার ব্যবসা। সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি সংখ্যা ছাড়া ‘চন্দ্রিকা’ সর্বদাই জনসাধারণের ধর্মবিশ্বক আন্তি ও কুসংস্কার উদ্দীপ্ত করে তোলে। ‘চন্দ্রিকা’ একাধিক বার আমাদের দলের বিরুদ্ধে দল্য আক্রমণ করেছে; কিন্তু তার প্রকৃতি এমন যে ভয়ঙ্কর রক্ষা করে মুখে বোগ দেওয়া যায় না। উদারপন্থীদের বিরুদ্ধে এর গালি ও অপবাদ ঠিক বাঙালী-প্রবৃত্তি-মূলভ। অতন্ত্রতা ও নীচতায় এর তুলনা পাওয়া ভার। ‘চন্দ্রিকা’ যে মিথ্যার বেসানি করে থাকে তা অজান্তে কাগজ কয়েক বার প্রমাণ করে দিয়েছে। এটা অবশ্য সম্পাদকের চোখে দোষের কথা নয়; যে হিন্দুধর্ম রক্ষা করতে নেমেছে, তাকে যে শুধু অসত্য বলতে দেওয়া হয় তাই নয়, মিথ্যা বলবার জন্য উৎসাহিতও করা হয়। লর্ড বেটিন্ড সতীদাহ নিষিদ্ধ করবার পর আমাদের সহযোগীরা ভাগ্য ফিরেছে; সতীদাহ নিষিদ্ধ করবার বিরুদ্ধে ‘চন্দ্রিকা’ এমন তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করল যে বহুসংখ্যক হিন্দু গ্রাহক-তালিকাভুক্ত হয়ে পড়ল। কয়েক জন ধনী ব্যক্তির সহায়তায় ‘চন্দ্রিকা’র সম্পাদক ধর্মসভাকে দিয়ে লর্ড উইলিয়াম বেটিন্ডের কাঁধের বিরুদ্ধে আবেদন পাঠালেন। এত সব করা সত্ত্বেও হিন্দুরা কিন্তু ‘চন্দ্রিকা’ খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। ‘চন্দ্রিকা’র প্রভাব প্রতিরোধ করবার জন্য রামমোহন রায় ‘কৌমুদী’ প্রতিষ্ঠা করেন। ‘কৌমুদী’ উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সাধারণ বিষয়ের আলোচনা করে। রামমোহন রায় ইংলণ্ড যাত্রা করবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ‘চন্দ্রিকা’ যে অপবাদ তাঁকে দেয়, তার প্রতিশোধ নিতে ‘কৌমুদী’ বড় জগজ্ঞ ভাষা ব্যবহার করেছিল। রামমোহনের বন্ধুরা এ জন্য ব্যথিত হয়েছিলেন; কিন্তু ইংলণ্ডে তাঁর কার্যকলাপ বন্ধুদের মনোবেদনা দূর করেছে। ভারতীয়দের মধ্যে এই পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা খুবই কম; শুধু কাগজ চালাবার মতো সামান্ত সাহায্য পাওয়া যায়।

‘ব্রহ্মকর’ যে ভাবে পরিচালিত হচ্ছে তা সম্পাদকের পক্ষে মৌরবের কথা। লজ্জাজনক ভাষা ব্যবহার করে জনসাধারণের ক্ষতিব্যাধি আঘাত দেবার রোগ এখনো একে স্পর্শ করেনি। অত্যন্ত সতীর্ণ অথবা উদার দৃষ্টি দিয়ে কোনো বিষয়কে বিচার করা এই পত্রিকার রীতি নয়;—মধ্যগণ অবলম্বন করেছে চলে। এ দেশের লোকদের মধ্যে এর পাঠক-সংখ্যা বেশ বিস্তৃত।

‘বঙ্গবৃত্ত’ প্রকাশিত হয় ‘রিকর্মার প্রেস’ থেকে। এর মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী ‘কৌমুদী’র অনুরূপ; ‘বঙ্গবৃত্ত’ সমাজ-প্রচলিত কুসংস্কারগুলির সরাসরি বিরোধিতাও করে না, আবার অস্বাভাবিক বিশেষ সমর্থনও করে না।

‘রিকর্মার’ সম্পাদক ‘অম্বাবাদিকা’ বিনামূল্যে বিতরণ করতেন! ‘রিকর্মার’ রচনাগুলি বাঙালার অম্ববাদ করে ‘অম্বাবাদিকা’ প্রকাশিত হতো। কিন্তু এখন রিকর্মারই উপযুক্ত পুষ্টপোষকতা লাভ করছে না বলে ‘অম্বাবাদিকা’ বন্ধ হয়ে গেছে।

‘ভিমির নাশক’ বৈশিষ্ট্যহীন ভাবে প্রকাশিত হয়; খুব কম লোকই পড়ে। এর উদ্দেশ্য রক্ষণশীল দলকে চুষ্ট করা; কিন্তু

উদারপন্থীদের প্রতি কুংসা ও অপবাদ বর্ষণ করেও কাগজের উদ্দেশ্য সফল হয়নি।

কিছু দিন পূর্বেও ‘প্রভাকর’ ও ‘বন্ধাকর’ অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিল; কিন্তু এখন তাদের প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে।

‘জ্ঞানোদয়’ একটি সাময়িক পুস্তিকা। বাঙলা দেশের বিভাগে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে ইংরেজী পাঠ্য-পুস্তক থেকে নির্ধাচিত অংশের অন্তর্ভুক্ত ‘জ্ঞানোদয়ে’ প্রকাশিত হয়। এ পর্যন্ত বর্তমান খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে প্রথম খণ্ডটি সব চেয়ে ভালো।

‘বিজ্ঞান সেবধি’ ‘জ্ঞানোদয়ের’ মতো আর একটি সাময়িক পত্র। এই পত্রিকায় বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার বাঙলা অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হয়।

আমরা এখনো ‘সমাচার দর্পণ’ের নাম উল্লেখ করিনি। কারণ, একে আমরা এ-দেশীয় কাগজ বলে গণ্য করবার যুক্তি দেখি না। ‘সমাচার দর্পণ’ের সম্পাদক যুবোপায়, এবং ইহা ইংরেজী ও বাঙলা উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হয়।

বাঙলা সংবাদপত্র সূত্রে উপরোক্ত মন্তব্য থেকে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, হিন্দুদের মধ্যে প্রভাতে সংবাদপত্র পড়বার আগ্রহ এখনো হয়নি। ‘চন্দ্রিকা’ তাদের সব চেয়ে প্রিয় পত্রিকা, কিন্তু পাঠক খুব কম। ধর্মসভার সেক্রেটারী ‘চন্দ্রিকা’র সম্পাদক হওয়ায় অনেকে গ্রাহক হয়েছে, কিন্তু পত্রিকা পড়বার কষ্টটুকু তারা করতে চায় না। জনসাধারণ যা চায় ‘চন্দ্রিকা’ তাই লেখে, এবং বাঙলা কাগজের ডাক মাণ্ডল ইংরেজী পত্রিকার অর্ধেক হওয়া সত্ত্বেও ‘চন্দ্রিকা’র আরও বেশী প্রচার কেন হয়নি তা আশ্চর্যের বিষয়।

—‘এনকোয়ারার’ থেকে চিঠি ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিনের ৫ম খণ্ড, ২৭ সংখ্যায় (১৮৩৩) উদ্ধৃত।

### বাঙালীর ছাপাখানা

১৮০০ সালে জীরামপুরে ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারীরা কেন্দ্র স্থাপন করে এবং সেই সঙ্গে তাদের নিজস্ব ছাপাখানাও প্রতিষ্ঠা করে। ১৮১১ সালে বাবুরাম কলকাতায় একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করে। বাবুরামই প্রথম হিন্দু বার ছাপাখানা থেকে দেশবাসীর ব্যবহারের জন্য বাংলা বই ছাপা আরম্ভ হয়। এর পরে আরম্ভ করলেন জীরামপুরের কর্মী গঙ্গাকিশোর। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি অর্ধোপার্জনই উদ্দেশ্যে বাঙলা বই মুদ্রণের পরিকল্পনা করেছিলেন। তিনি পুস্তক বিক্রেতার জন্য প্রধান প্রধান শহর ও গ্রামে এজেন্ট নিযুক্ত করেছিলেন। লোকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তাঁর বই কিনত। ছ’বৎসর ব্যবসা চালাবার পর তিনি অগ্রায়ে চলে যান। ১৮২০ সালের শেষ ভাগে ভারতীয়দের তত্ত্বাবধানে অন্ততঃ চারটি ছাপাখানা ছিল এবং তারা সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকত। ছাপাখানার সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়ে এখন কত ঠাঁড়িয়েছে তা আমাদের জানা নেই।

১৮১৮ সালে জীরামপুর মিশনারীরা বাঙলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র ‘সমাচার দর্পণ’ প্রকাশ করেন। দীর্ঘকাল এটি ছিল একমাত্র পত্রিকা। কিন্তু ১৮২৫ সালে প্রায় এক হাজার গ্রাহক সহ ছ’টি দেশীয় পত্রিকা ছিল। ১৮৩২ সালের মধ্যে অন্ততঃ আরো দশখানা কাগজ দেশীয় লোকদের পরিচালনায় কলকাতা থেকে

প্রকাশিত হয়েছে। 'সমাচার দর্পণ'র স্থান এখনো সকলের পুরোজাগে। সপ্তাহে দু'বার বের হয়; এবং এর জন্ত কম পরিশ্রম করতে হয় না, কারণ পাশাপাশি স্তম্ভে ইংরেজী ও বাংলা থাকে। প্রত্যেকটি ইংরেজী সাইনের বাঙলা অনুবাদ পাশেই দিতে হয়। আজকাল শহরের পর শহরে 'সমাচার দর্পণ' ছড়িয়ে পড়েছে। এই পত্রিকা পাঠকের মনে কৌতূহল জাগাতে সহায়তা করছে, অমূল্যমানের প্রযুক্তিকে উৎসাহিত করছে এবং সংবাদের জন্ত সৃষ্টি করেছে আগ্রহের। ডাকঘরের মারক 'সমাচার দর্পণ' বাঙলা হিন্দুস্থান, আসাম ও আরাকানে ছড়িয়ে পড়ে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তিদের শিক্ষিত ও চিন্তাশীল করে তুলতে সাহায্য করবে। এই পত্রিকার প্রায় এক শত ভারতীয় সংবাদদাতা আছে। ১৮৩২ সালের প্রথম তিন মাসে চারশ'র অধিক চিঠি পাওয়া গিয়েছিল।

ছাপাখানার সুযোগ পৌত্তলিকতার সাহায্যেও প্রয়োগ করা হয়েছে। ভারতীয় মালিকদের ছাপাখানা থেকে অসংখ্য বাজে বই প্রকাশিত হয়ে থাকে; কিন্তু সেই সঙ্গে কিছু কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থও মুদ্রিত হয়। বহু যুগের জড়তা থেকে ভারতীয় মন দীর্ঘ দীর্ঘে জেগে উঠছে, এবং হিন্দুধর্মের অসঙ্গতি সন্দেহে সচেতন হয়ে উঠছে। হিন্দুধর্ম এমনই অসঙ্গতির মিশ্রণ যে কোন কোন সংবাদপত্রের সমর্থন সত্ত্বেও এর প্রভাবের উপর মারাত্মক আঘাত না পড়ে উপায় নেই। বিশেষ করে অল্প কোনো ভারতীয় পত্রিকা যদি ক্রটিগুলি দেখিয়ে দেয়, তাহলে তো কথাই নেই। দেশীয় ছাপাখানা এবং পত্রিকা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, গোড়ামিকে নরম করে আনছে, এবং জনসাধারণকে প্রত্যেকটি বিষয় ভেবে দেখতে উৎসাহিত করছে।

—ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ১ম খণ্ড, ৫৪ সংখ্যা, ১৮৩৫।

### গঙ্গা নদীতে মৃতদেহ

কলকাতার নিকটবর্তী গঙ্গা নদীতে এত অধিক সংখ্যক মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায় যে, জাহাজী লোকদের পক্ষে এটা মজা বড় উৎপাতের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক পূর্বেই এই অভিব্যঙ্গের প্রতিকার করা উচিত ছিল। আমরা শুনেছি যে, মৃতদেহগুলি ভুবিতে দেবার জন্ত একটি নৌকা নিযুক্ত করা হয়েছে; কিন্তু কাজ ঠিক হচ্ছে না। হয় নিযুক্ত লোকেরা কতব্যে অবহেলা করছে, কিংবা আরও লোক নিয়োগ করা প্রয়োজন। অতি অল্প ব্যয়েই তা হতে পারে। সম্প্রতি একটি জাহাজ থেকে সকাল বেলা সাতটি শব ভেসে যেতে দেখা গিয়েছিল। জাহাজের অত্যন্ত নিকট দিয়ে বাওয়ার মৃত মনুষ্য-দেহগুলি বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়েছিল। প্রায়ই দেখা যায় যে, শবগুলি জাহাজের দড়ি-কাছির সঙ্গে আড়াআড়ি ভাবে আটকে পড়ে; খালাসীরা এদের ছাড়িয়ে দিতে অনিচ্ছুক বলে জোয়ার না আসা পর্যন্ত মৃতদেহগুলি আটকে থাকে।

—ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৫ম খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা, ১৮৩৩।

### সতী দাহ ও ব্রাহ্মসভা

গতকাল রাজিতে সতীদাহ প্রথার ধারা বিরোধী তাঁরা ব্রাহ্মসভা ভবনে মিলিত হন। সেই সভার উপস্থিত থাকার

সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। সভার বহু লোক উপস্থিত ছিলেন। নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :

(১) কলকাতার উদারপন্থী হিন্দুদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সম্রাটকে সতীদাহ নিবিধি করবার জন্ত অভিনন্দন পত্র দেওয়া হবে।

(২) ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গ এ বিষয়ে যে উৎসাহ দেখিয়েছেন, সে জন্ত তাঁদের আর একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হোক।

(৩) লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিনক সতীদাহ নিবিধি করে যে আইন প্রণয়ন করেছেন, সে জন্ত তাঁকেও একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হোক।

(৪) মানবতার জন্ত রাজা রামমোহন রায় যে অদম্য উৎসাহ প্রকাশ করেছেন, সে জন্ত উপারপন্থী দেশবাসীরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে এবং তাঁকেও একটি অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হোক। প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাবে উল্লিখিত অভিনন্দনপত্র দুটি যথাস্থানে পৌঁছে দেবার জন্তও রাজা রামমোহনকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হোক।

অতঃপর এই প্রস্তাবগুলি কাঁধে পরিণত করবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়।

—ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৫ম খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা, ১৮৩৩।

'বিফর্ম' থেকে উদ্ধৃত।





[ উপভাস ]

নীহাররজন শুভ

পনের

হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠধরটা যেন যুহুর্ভে একটা মোচড় দিয়ে আমাদের সকলের মনই তার দিকে আকর্ষণ করল। তাঁর দু' চোখের ব্যঞ্জন উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি কিরীটির দু' চোখের 'পরে নিবন্ধ। সমস্ত মুখে একটা গভীর উত্তেজনা যেন থম-থম করছে। দু'হাতের দুই যেন উপবিষ্ট ইনভ্যালিড চেয়ারটার হাতল দুটোর 'পরে লৌহ-কঠিন ভাবে চেপে বসে আছে।

কয়েকটা যুহুর্ভে কারো কণ্ঠ হতেই কোন শব্দ বের হলো না। হরবিলাসকে কেন্দ্র করে অশুপূর্বে যে সঙ্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, হিরণ্ময়ী দেবীর আকস্মিক আবির্ভাব ও নাটকীয় উক্তি স্টোকে যেন আরো রহস্যময় করে তুলল। একমাত্র কিরীটি ছাড়া আমরা উপস্থিত সেখানে সকলেই হিরণ্ময়ী দেবীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। নিশ্চলভাবে জল করলো কিরীটি। পকেট হ'তে সোনার সিগারেট-কেসটা বের করে একটা সিগারেট দুই ওঠের বন্ধনীতে চেপে ধরে, অগ্নিসংযোগ করবার জন্ত কন্ডু করে একটা ঘিরাশলাইয়ের কাঠি আলাল। এবং প্রজ্জ্বলিত কাঠিটা হুঁ দিয়ে নিবিঘ্নে ফেলে দিতে দিতে বৃহৎ শব্দ কণ্ঠে বললে : 'আপনার কিছু বলবার থাকলে নিশ্চয়ই আমরা ওনবো হিরণ্ময়ী দেবী। কিন্তু এখানে পাঁড়িরে পাঁড়িরে ত কথা শোনা বাবে না। চলুন। আপনায় ঘরে চলুন।'

আমরা সকলে অন্তঃপর কিরীটির আহ্বানেই যেন কতকটা হিরণ্ময়ী দেবীর ঘরে গিয়ে চুকলাম।

সেই ঘর। ঠিক তেরমিনি ভাবে ঘরের সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ। ঘরের দেওয়ালে সেই পাশাপাশি ছটি নারীর অয়েল-পেন্টিং দেখলে মনে হয় যেন একই জনের দু'টি প্রতিকৃতি। যে কটা ছুটি সম্পর্কে কয়েক দিন পূর্বে কিরীটি হিরণ্ময়ী দেবীকে প্রশ্ন করার

তিনি বলেছিলেন, কার ছবি তিনি জানেন না। এ কথাও মনে পড়লো তার উত্তরে কিরীটি পুনরায় প্রশ্ন করেছিল ঠিক, শতদল বাবুর মা হিরণ্ময়ী দেবীর ভাইঝি কি না। জবাবে হিরণ্ময়ী দেবী বলেছিলেন : হাঁ।

'বলুন হিরণ্ময়ী দেবী! আপনার কি বলবার আছে!—' কিরীটিই বলে হিরণ্ময়ী দেবীকে।

'আপনাদের অল্পমান তুল। আমার স্বামী শতদলকে হত্যা করবার কোন চেষ্টাই করেনি।'

'কিন্তু আপনার স্বামী যে গত পরশু সকালে বাজারে গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে কবিতা দেবীর বাড়িতে গিয়েছিলেন, এ কথাও ঠিক!—' জবাবে বলে কিরীটি।

'গত পরশু উনি বাজারে গিয়েছিলেন সত্যি, তবে—'

হঠাৎ এমন সময় বাধা দিলেন হরবিলাস। এতক্ষণ তিনি চুপ করেই ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন : 'না। হিরণ, চুপ করো। কোন কথাই তোমার বলতে হবে না। মিঃ ঘোষাল! আপনি আমার কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন। আমি প্রস্তুত।'

'তুমি থাম। আমাকে বলতে দাও!—' কতকটা যেন ধমকের সুরেই হিরণ্ময়ী তার স্বামীকে থামিয়ে দিলেন। কিন্তু আজ হরবিলাস যেন স্ত্রীর কর্তৃত্ব বাধা মানলেন না। জোর-গলায় বলে উঠলেন : 'কেন? কেন মিথ্যা একটা কেলেকারী করছো হিরণ! যে গেছে সে ত কিরবে না। চলুন না মিঃ ঘোষাল! কেন দেবী করছেন? চলুন না কোথায় নিয়ে যাবেন আমরা—'

'না। না—আমাকে বলতে দাও। পাবাশের মত গুরুভার হ'য়ে আমার বুকের মধ্যে চেপে বসেছে। এ আর আমি সহ্য করতে পারছি না। আর আমি সহ্য করতে পারছি না।—' উত্তেজনার আবেগে হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠস্বর ক্রম হ'য়ে এলো।

'হিরণ! হিরণ চুপ করো—তুলে বাও। তুলে বাও ওসব কথা!—' মিনতিতে কল্প হ'য়ে উঠে হরবিলাসের কণ্ঠস্বর।

'শুধুন মিঃ রায়! সীতাকে। আমি। হাঁ, মা হ'য়ে আমিই তাকে হত্যা করেছি!—'

'হিরণ! হিরণ—' চীৎকার করে ওঠেন হরবিলাস : 'কি বলছে! তুমি পাগলের মত!'

হিরণ্ময়ী দেবীর কথায় ঘরের মধ্যে যেন বজপাত হলো। শুদ্ধিত-বিশ্বয়ে আমরা সকলেই নির্বাক।

'হাঁ! আমি। আমিই সীতাকে হত্যা করেছি। আর। আর—যে আক্রোশের বশে সীতাকে আমি হত্যা করেছি সেই আক্রোশের বশেই শতদলকেও আমি হত্যা করতে চেয়েছিলাম। আমার স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষ। এ ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। এ্যারেট যদি করতে হয় কাউকেও, আমাকেই করুন। আমিই দেবী! সমস্ত সোব আমারই—' কান্নায় গলার স্বর বুজ এলো হিরণ্ময়ী দেবীর।

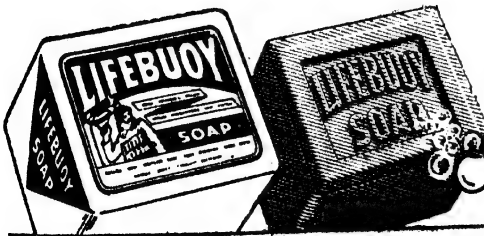
'না। না—মিঃ রায়। হিরণ নির্দোষ। দেবী আমিই। সীতাকে আমিই হত্যা করেছি।—' বাধা দিলেন হরবিলাস।

'ধাম ত তুমি! আমাকে বলতে দাও—' চিরাচরিত হিরণ্ময়ী যেন আবার জেগে উঠলেন। সেই আবিপত্যভাজী নারী। নিজস্ব স্বকীয়তায়, নিজস্ব অহমিকার। স্ত্রীর তত্ত্বনে হরবিলাস একবারে বিধিরে গেলেন। কয়েক যুহুর্ভে আপেকার তাঁর



# লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



কষ্টার্জিত পৌরুষ যেন একটি মাত্র তজর্নে ভেঙ্গে চূপসে গেল। তবু শেষ বারের মত বৃষ্টি দ্রোকে নিরস্ত করবার চেষ্টায় ক্ষীণ মিনতিভরা কণ্ঠে বললেন : ‘বা চুকে-বুকে গিয়েছে, সেই অন্তীতকে দিনের আলোর টেনে এনে কি লাভ আর হিবণ !’

‘না! আমাদের যদি শাস্তি পেতেই হয়, সব কথাই বলে যাবো। কারণ আমি জানি, এখানে এমন এক জন আছেন বীর দৃষ্টির সামনে সত্যকে একটা আবরণ দিয়ে কেউ ঢেকে রাখতে পারবে না।—’ বলতে বলতে হিরণ্ময়ী দেবী বারেকের জন্ত কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন।

আর কেউ ঘরের মধ্যে উপস্থিত হিরণ্ময়ী দেবীর শেষের কথাগুলোর তাৎপর্য সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলেও আমি পারলাম।

‘কিরীট বাবু! সব কথাই আমি বলব। কিন্তু বলবার আগে একমাত্র আপুনি ও ইচ্ছা করলে সজ্ঞত বাবু ব্যতীত আর সকলকে, এমন কি আমার স্বামীকেও অন্তর্গ্রহ করে এ-ঘর থেকে যেতে বলুন।—’

হিরণ্ময়ী দেবীর অমুরোধে কিরীট চোখের ইংগীতে বাকী সকলকে ঘর ছেড়ে যেতে বলল। এবং সকলেই ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত রইলাম আমি, কিরীট ও হিরণ্ময়ী দেবী।

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা বিরাজ করছে, আর সেই স্তব্ধতার বুক চিরে অপুর টেবিলের ‘পরে বসিত টাইমপিসটা কেবল একটানা টিক্-টিক্ শব্দ করে চলেছে।

হিরণ্ময়ী দেবীর অমুরোধে সকলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেও কিছু কয়েকটা মুহূর্ত হিরণ্ময়ী কোন কথাই বলতে পারলেন না। মাথাটা বুকের কাছে বুকে পড়েছে। স্তব্ধ অনড় পাখা প্রতিমার মত বসে আছেন হিরণ্ময়ী দেবী ইন্ডালিড চেয়ারটার ‘পরে।

সামনেই ছুটি চেয়ারে আমি আর কিরীট বসে।

হিরণ্ময়ী এক সময় মুখ তুলে কারো দিকে না তাকিয়েই বলতে শুরু করলেন। এবং বলবার সঙ্গে সঙ্গে কোলের উপর থেকে এতক্ষণ পরে উল্লের বুননটা তুলে নিয়ে দুই হাতে বুন চলেছেন।

শিল্পী রণধীর চৌধুরী তাঁর পিতা লক্ষণতি শশাঙ্কশেখর চৌধুরীর একমাত্র পুত্রসন্তান ছিলেন। পূর্ববঙ্গে শুধু জমিজমাই নয় ব্যাংকেও মজুত ছিল শশাঙ্ক চৌধুরীর লক্ষাধিক টাকা তিন-চার পুরুষ ধরে অজিত বিত্ত। শশাঙ্ক ছিলেন যেমনি হিসাবী তেমনি অর্থগুধু। আর তার একমাত্র ছেলে রণধীর হলো ঠিক উট্টো। যেমন খেলালী তেমনি দিলদরিয়া স্বভাবের। অল্প বয়সেই শশাঙ্ক চৌধুরীর জী জগত্তারিণীর মৃত্যু হয়। লৌকিক ভাবে তিনি আর ষ্টিতীয় বার ‘বিবাহ না করলেও তার এক বিধবা শালী জ্ঞানদা তার গৃহে ছিল। তাকে তিনি এনেছিলেন অসহ্য জ্বর সেবা-সুস্রবা করতে। কারণ মৃত্যুর আগে বৎসর চারেক জগত্তারিণী নিরাশ্রয় পক্ষাঘাত রোগে এক প্রকার শয্যাশায়িনী ছিলেন। সেই জ্ঞানদারই গর্ভে জন্ম হলো হিরণ্ময়ীর। লোকে হিরণ্ময়ীকে জগত্তারিণীরই সন্তান জানলেও আসলে তার জন্ম জ্ঞানদারই গর্ভে। রণধীর আর হিরণ্ময়ী মাত্র তিন বৎসরের ছোট-বড় ছিল এবং রণধীর বহু দিন পর্বন্ত জানতে পারেনি হিরণ্ময়ী তার

মায়ের পেটের বোন নয়। জানতে পারলে তার পিতার মৃত্যুর পাঁচ মাস আগে। কিন্তু সে কথা পরে। শশাঙ্ক জীবিত কালেই হিরণ্ময়ীর খুব অল্প বয়সেই হরবিলাসের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে যান। শশাঙ্কের মৃত্যুর সময় হিরণ্ময়ী কাছে ছিলেন না। তবে তাঁর মৃত্যুর মাস দুই পূর্বে পিতার লিখিত এক চিঠিতে হিরণ্ময়ী জানতে পেরেছিলেন, শশাঙ্ক তার যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সমান দুই ভাগে রণধীর ও হিরণ্ময়ীকে ভাগ করে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর হিরণ্ময়ী যখন পিতৃগৃহে এলেন এবং কথায় কথায় এক দিন পিতার অর্ধেক সম্পত্তির কথা দাবী তুললেন, রণধীর হা-হা করে হেসে উঠলেন।

‘সম্পত্তি! সম্পত্তি কিসের। কি তুই বলছিস কিছু?—’

‘ঠিকই বলছি। বাবার সম্পত্তিতে আমাদের দুজনের সমান অধিকারই আছে, কারণ—’

‘কারণটা বলেই ফেল তাহ’লে তুনি!—’

‘কারণ তুমিও যেমন বাবার সন্তান, আমিও তেমনি তার সন্তান!—’

‘সন্তান! হাঁ, তা বটে। তবে অর্ধেক সন্তান!’

‘দাদা!—’ তীক্ষ্ণ চিংকার করে ওঠেন হিরণ্ময়ী দেবী।

‘হাঁ! আইন বলে জারজ সন্তানের পিতৃ-সম্পত্তির ‘পরে কোন অধিকার বা দাবী থাকতে পারে না।’

‘দাদা!—’

‘হাঁ! ঠিকই বলছি। তোমার মা অর্থাৎ আমার বিধবা মাসী বাবার সঙ্গে তাঁর বাই-সম্পর্ক থাক মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মন্ত্র বা আইন-সিদ্ধ ভাবে দ্বার মধ্যমা বা অধিকার দেননি এবং তিনি এখনো জীবিত। তাঁকে ডেকে শুধালেই সমস্ত কিছু জানতে পারবে।—’

রাগে, ঘৃণা-লজ্জা ও অপমানে হিরণ্ময়ীর সর্বাঙ্গ তখন থর-থর করে কাঁপছে। চোচামেচি বা ঝগড়া করবারও উপায় নেই। স্বামী হরবিলাস তখন নীচে। হরবিলাস যদি সব কথা শুনতে পার তার বিবাহিত জীবন সেখানেই শেষ হ’য়ে যাবে।

কিন্তু তার আগে মা। হাঁ, মাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। পাশের ঘরে গেলেন হিরণ্ময়ী। জ্ঞানদা দেবী পাশের ঘরেই ছিলেন। শুভ্র ধান-পরিহিতা জ্ঞানদা ঠাঁড়িয়েছিলেন প্রস্তরমূর্তির মত ঘরের জানালার সামনে। মেয়ে এসে ডাকলে : মাসী! চিরদিন যে ডাকে অভ্যস্ত সেই ‘মাসী’ ডাকেই।

জ্ঞানদার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অবশ্য হিরণ্ময়ীর দৃষ্টিতে বাকী ছিল না, পাশের ঘর হ’তে তার ও রণধীরের স্পর্শপূর্বের কথা-বার্তা সমস্তই তাঁর কানে এসেছে। সব কিছুই তিনি শুনেছেন।

‘মাসী!—’

এবারে জ্ঞানদা মেয়ের ডাকে ফিরে ঠাঁড়ালেন।

দুই চক্ষুর কোণ বেয়ে নিঃশব্দ ধারায় অঙ্গ গড়িয়ে পড়ছে। সেই পাবাপের মত স্তব্ধ মূর্তি! সেই নিঃশব্দ অঙ্গধারা বৃহত্তে ‘যেন একটা চরম হাঠাকারে হিরণ্ময়ীর বুকের মধ্যে এসে আছড়ে পড়ল।

‘হাঁ! হিবণ! সব—সব সত্য! তুই এই অভাগিনীরই কলঙ্কের ফুল!—’ বলতে বলতে জ্ঞানদা দুই হাতে বোধ করি নিজের হৃৎসহ লজ্জাটাকে ঢাকবার জন্যই মুখ ঢাকলেন।

হিরণ্ময়ী নির্ধাক।

জ্ঞাননা এগিরে আগছিলেন দুই হাতে মেয়েকে বুকে নেবার জন্য কিন্তু পাগলের মত কিন্তু কণ্ঠে চিংকার করে উঠলেন হিরণ্ময়ী : না। না—তুমি আমার ছুঁয়ো না। তুমি আমার কেউ নও। আমি তোমার কেউ নই।...কলঙ্কিনী। রাক্ষসী।—বলতে বলতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে শিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে হুড়বুড় করে পা পিছলে গড়াতে গড়াতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন।

‘সেই পড়ে গিয়ে পিঠের শিরদাঁড়ায় প্রচণ্ড আঘাত লাগল। তিন মাস শয্যায় পড়ে রইলাম। স্বস্থ হলাম কিন্তু—’

‘কিন্তু জন্মের মত আপনার শিরদাঁড়ার হাড় নষ্ট হয়ে গিয়ে একটা কুঁজের মত হ'য়ে গেল—’ কথাটা বললে কিরীটি।

‘হ্যাঁ। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?’

‘কারণ প্রথম দিন আপনার দুই পা ও কোমরের গঠন থেকেই বুঝেছিলাম আপনি যে বলেছিলেন paralysisয়ে আপনি ভুগছেন সেটা সত্য নয়। কোমরে বা পায়ে আপনার কোন রোগ নেই। ইনভ্যালিড চেয়ারের আপনি ভেঙে নিয়েছেন অল্প কোন কারণে। এবং দ্বিতীয় দিনেই আমার দৃষ্টিতে আপনার পিঠের কুঁজটা ধরা পড়ে গিয়েছিল এবং বুঝেছিলাম এ কারণেই নিজের বিকল দেহটাকে ঢেকে রাখবার জন্য আপনি সর্বদা ইনভ্যালিড চেয়ারে বসে থাকেন।’

‘ঠিক তাই! দীর্ঘ দিন ধরে ইনভ্যালিড চেয়ার ব্যবহার করে ‘করে এখন এটা অভ্যাসে ধাঁড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু যা বলছিলাম।—’

হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর অসমাপ্ত কাহিনী আবার শুরু করলেন।

হিরণ্ময়ী কিন্তু তবু পিতৃ-সম্পত্তির লোভ দমন করতে পারলেন না। রণধীরের কাছে বাপের লেখা চিঠিটার কথা উল্লেখ করলেন। ‘বাবার চিঠির দ্বারাই আমি প্রমাণ করবো বাবার সম্পত্তির অধিক আমার।’

‘তা করতে পার। তবে ঐ সময় এ কথাও আমি কোর্টে প্রকাশ

করবো তোমার সত্যকার পরিচয়। তার চাইতে আমি বা বলি তাই করো।’

‘কি?’

‘বিশ হাজার টাকা তোমাকে আমি নগদ দেবো। আর আমার উইলে provision রেখে বাবো তোমার ও আমার সন্তান আমার সম্পত্তি সমান ভাগে পাবে।’

‘কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস কি? যদি তুমি তোমার কথা না রাখো?’

‘লিখে দিছি—’

‘বেশ। তাহ'লে রাজী আছি।’

‘কিন্তু চিঠির মধ্যে এই সর্বও থাকবে। কোনক্রমে ঐ চিঠি যদি আমার মৃত্যুর পূর্বে প্রকাশ পায় ত—এ condition নাকচ হ'য়ে যাবে। রাজী আছো তাতে?’

‘রাজী।—’

সেই ভাবে রণধীর একখানা চিঠি লিখে দিলেন।

নগদ কুড়ি হাজার টাকা ও চিঠি নিয়ে হিরণ্ময়ী ফিরে গেলেন স্বামীকে নিয়ে কলকাতায়। একেবারে বিস্ত্রহস্তে ফিরে যাওয়ার চাইতে তবু কিছু পাওয়া গেল।

তার পর দীর্ঘ ষোল বৎসর দু'জনে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। তবে হিরণ্ময়ী শুনেছিলেন, রণধীর তার স্বামীর মৃত্যুর পর তার দুই বম্বজ কন্যা বনলতা ও সোমলতাকে নিয়ে নিরালস্য এসে বসবাস করছেন।

কিরীটি আবার এইখানে বাধা দিল : ঐ ছবি দুটি তাহলে তাদেরই।

‘হ্যাঁ।—বনলতা আর সোমলতা দুই বোন। দাবারই হাতে আঁকা ছবি।’

তবে যে আপনি সেদিনকার আমার প্রেমের জ্বাবে বলেছিলেন বনলতা আর সোমলতা একে অল্প হ'তে চার পাঁচ বছরের ছোট-বড়। মিথ্যা বলেছিলেন! বলুন।—’

‘হ্যাঁ।—’

[ ক্রমশঃ।

আধুনিক ডিজাইনের গিনি-  
জোনার গহনা ও সাক্ষর-রত্নের  
জন্ম আমাদের খেঁজ করুন।  
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য  
১১০ টাকার ডক চিকিট সহ  
প্রদেয়।  
মজুরী পূর্ণাঙ্গেরা করেন  
ইহন।

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

অতি  
বড়মান

অনুশীলো  
ও মনিকা





## বানিয়েকের ব্রহ্ম-ব্রতান্ত



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

### দিল্লী ও আগ্রা—(৪)

গৌসলখানার বঁসে সম্রাট হুদাও এইসব কাজকর্ম করেন, তাই'লেও আমখাসের মতন আদবকারীরা সেখানেও বজায় রাখা হয়। তবে দিনের শেষে কাজ শুক হয় বলে এবং গৌসলখানার সুলতান কোন মুক্ত চরব না থাকার জন্য, ওমরাহদের অধারোহী সেনার কোন কুচকাওয়াজ দেখানো সেখানে সম্ভব হয় না। গৌসলখানার সাদ্কা সভার একটি উৎসব বিশেষভাবে পালন করা হয় দেখেছি। মনসবদার বীর পাহারা থাকেন তাঁরা সম্রাটের সামনে দিয়ে একবার ক'রে সমারোহে 'সলাম' ক'রে যান। তাঁদের হাতে নানারকমের 'প্রতীক' থাকে এবং দু'টি নানাদিক থেকে বিশেষ উপভোগ্য হয়। প্রতীকের মধ্যে অনেকগুলি রূপের মূর্তি থাকে, রূপের 'দেওর' উপর বসানো। তার মধ্যে দু'টি মূর্তি হ'ল বড় বড় মাছের মূর্তি; দু'টি হ'ল বৃহদাকার কিল্লতকিমাকার জন্তুর মূর্তি, নাম 'আশদাহ'—একরকমের ভেগন বিশেষ। এছাড়া দু'টি সিংহের মূর্তি, দু'টি হাতের পাক্কার মূর্তি, একজোড়া ষাড়িপাল্লা এবং আরও অনেক কিছুর মূর্তি প্রতীকরূপে মনসবদাররা বহন ক'রে নিয়ে যান। এই সব প্রতীকের নাকি একটা গভীর তাৎপৰ্য আছে। মনসবদারদের সঙ্গে গুজবরদাররাও থাকে, নীচাকৃতি স্থপুরুষ সব। তাদের কাজ হ'ল, সভাকালীন শৃংখলা বজায় রাখা, রাজ্যদেশ পালন করা এবং প্রয়োজন হ'লে সম্রাটের হুকুম বিহীনগতিতে তামিল করা।

### হারেম-বর্ণনা

এইবার আপনাকে মোগল বাৎসাহের হারেম বা জেনানা-মহলের সামান্য পরিচয় দেব। কিন্তু জেনানা-মহলের গৃহবিজ্ঞান বা স্থাপত্যবিদ্যে সন্দেহ কিছু বলার ক্ষমতা আমার নেই, কোন পণ্ডিতেরই নেই। সম্রাটের সেই হারেমের অন্তরমহল দেখার

## মোগল-যুগের ভারত

গৌতাল্য কারও হয়নি আজ পর্যন্ত। মধ্যে মধ্যে দিল্লী থেকে সম্রাট যখন চলে যেতেন বাইরে, তখন আমি দু'একবার অনেক চেষ্টা ক'রে জেনানা-মহলের মধ্যে ঢুকেছি এবং কিছুটা দেখেছি। একবার সম্রাট বেশ কিছুদিনের জন্য দিল্লী থেকে অস্থগত ছিলেন। সেই সময় জেনানা-মহলের কোন মহিলার কঠিন অসুখ হয়। বাইরে আসা, যেকোন কারণে, তাঁদের নিষেধ। পূর্ণাপ্রথা সনাতন প্রথা। স্তব্রাং চিকিৎসক হিসেবে আমাকেই অন্তরমহলে যেতে হ'ল। যেতে যখন বাধ্য হলাম তখন দু'চোখ খুলে দাওয়া সম্ভব হ'ল না। একটি বড় কাম্বুরী শাল দিয়ে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া হ'ল। অতঃপর একজন খোজা এসে আমাকে হাত ধরে অন্তরমহলে নিয়ে গেল। অন্ধের মতন আমি বেগমমহলে প্রবেশ করলাম। কিছুই দেখতে পেলাম না। শুধু আমার পথপ্রদর্শক খোজার মুখে হারেমের কথা শুনে যা বুঝলাম, তাই আপনাকে বলছি।

খোজারা বলল,—জেনানা-মহলে সুলতান সুলতান সব কামরা আছে। বেশ বড় বড় কামরা, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, এক কামরার সঙ্গে অন্য কামরার কোন যোগাযোগ নেই। কামরার বাহার ও বাইরের পরিপাটিও আছে যথেষ্ট। যেমন জেনানা, তেমনি তার কামরা। যিনি উচ্চপদস্থ, বীর রাজপার বৈদ্য, তাঁর কামরাটিও তেমনি বাহারে। যিনি সেরকম নন, তাঁর কামরারও তেমনি বাহার নেই। চারিদিকেই বাগান আছে জেনানা-মহলের, সুলতান সাজানো বাগান ও বাগিচা। প্রত্যেক কামরার দরজার কাছে একটি ক'রে জলের ট্যাঙ্ক আছে। সুলতান সুলতান মনোরম রাস্তা, ছায়াঘেরা কুঞ্জবন, ঝরনা, ভূগর্ভস্থ কক্ষ, উচ্চ মঞ্চ ও তোরণ ইত্যাদিও আছে। এমনভাবে সব ব্যবস্থা করা আছে যে, জেনানা-মহলের সীমানার মধ্যে গ্রীষ্মের উত্তাপ কিছু বোঝা যায় না। সূর্যকে আড়াল ক'রে আনন্দ করার মতন আরামকুঞ্জ আছে, আবার উচ্চ মঞ্চের উপর শুয়েবঁসে চাঁদের আলো ও ঠাণ্ডা বাতাস উপভোগ করবার মতন ব্যবস্থাও আছে। নদীর সামনে একটি ছোট মিনারের পঞ্চমুখে প্রণাম করতে শুনেছি খোজাদের। মিনারটি নাকি সোণার পাত দিয়ে মোড়া, আগ্রার দু'টি মিনারের মতন। তার কক্ষগুলিও স্বর্ণমণ্ডিত এবং নানারকম রঙিন চিত্রে সুশোভিত। বড় বড় আয়নাও আছে দেয়ালের গায়ে লাগানো (বানিয়েক 'খাসমহলের' কথা বলছেন)।

এবার রাজহর্গ থেকে বিদায় নেবার আগে আর একবার আমখাসের কথা আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই। মনে করিয়ে দেবার বিশেষ কারণ আছে। আমখাসে আমি কতকগুলি বাৎসরিক উৎসবপার্বণের অঙ্কন দেখেছি। বিশেষ করে গৃহযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরে যে অঙ্কন হয়েছিল, সমারোহ ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে তার তুলনা হয় না। আমি অন্ততঃ আর কখনও সেরকম অঙ্কন দেখিনি।

### আমখাসের উৎসব

আমখাসের হলঘরের প্রান্তে সিংহাসনের উপর সম্রাট রাজপোশাক প'রে উপবেশন করেন। সাদা বস্ত্রের সাতিনের



মেরীই গারে, বেশম ও সোণার স্নান কারকাজ করা তার উপর। শিরদ্বাণ ও স্বর্ণখচিত কাপড়ের তৈরী, মাথার গোড়ার নানাকারের হীরে বসানো। মধ্যে একটি গিরিচৌকাল 'পুশারাগ' বা শোখরাজ, পূর্বের কিরণের মতন ছাতি বিক্ষারিত হয়ে আসে বার ভিতর থেকে। তুলনা হয় না তার সৌন্দর্যের। (১) গলার একটি মুক্তার মালা, উপর পর্বন্ত লম্বা। হিন্দুস্থানের অজ্ঞাত ভ্রমলোকরাও এরকম মালা পরেন, প্রবালের মালা। সিংহাসনের দু'টি পায়া, একেবারে নীরেট সোণার, তার উপর হীরে, পায়া, চুপি তারার মতন হুড়ানো। কতরকমের মণিযুক্তারকম এবং তার মূল্যই বা কত, তা সঠিকভাবে আমি আপনাকে বলতে পারব না, কারণ আমি জরুরী নই এবং সবরকমের মণিরকম সকলের পক্ষে চেনাও মুশকিল। তবে আমার মনে হয়, সিংহাসনটির মূল্য অন্ততঃ চার কোটি টাকার কম নয়। একশ' হাজারে এক লক্ষ, এবং একশ' লক্ষেতে এক কোটি হয়। সুতরাং সিংহাসনের মূল্য প্রায় চারশ' লক্ষ টাকার সমান হয়। সম্রাট গুরুজীবের পিতা শাজাহান এই সিংহাসনটি তৈরী করিয়েছিলেন। প্রচুর মূল্যবান মণিরকম রাজকোষে মজুত হয়েছিল, দেশীয় নৃপতিদের ও পাঠান রাজাদের কাছ থেকে লুণ্ঠন করা মণিরকম, বাৎসরিক নজর ও উপঢৌকনরূপে পাওয়া মণিরকম, আমীর-ওমরাহদের বিশেষ বিশেষ উৎসবে উপহার দেওয়া রত্ন। সম্রাট শাজাহান তার সন্ত্যবহার করেছিলেন এই সিংহাসনটি তৈরী করে। সিংহাসনের নির্মাণকৌশল বা কারিগরি তার মণিরকমের উপাদানের তুলনায় তেমন উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয় না। কেবল মণিযুক্তা খচিত মস্তুর দু'টি প্রশংসার ব্যোণ্য। পরিকল্পনা ও কারিগরি দুইই ভাল। (২) একজন খুব ক্ষমতাসালী শিল্পী এই মস্তুর দু'টি তৈরী করেছিল, ফরাসী শিল্পী, নাম—(৩) অজুত কৌশলে নকল মণিরকম দিয়ে ইয়োয়োরোপের রাজাদের প্রতারণা করে, তিনি শেষ পর্বন্ত সেখান থেকে গালিয়ে এসে হিন্দুস্থানের

(১) এই রত্নটিই মনে হয় পৃথিক তাতানিয়েরকে (Tavernier) দেখানো হয়েছিল, ১৬৬৬ সালের ২রা নভেম্বর তারিখে (Tavernier: Travels, vol I, 400)। তাতানিয়ের রত্নটির বর্ণনা করেছেন—"of very high colour, cut in eight panels"—বলে। রত্নটির ওজন 'ইংরেজী' ১৫২ ক্যার্যাটের কিছু সামান্য বেশী বলে তিনি উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন যে গোয়া থেকে এটি মোগল বাদশাহের জন্ত ১৮১,০০০ টাকার কেনা হয়।

(২) পৃথিক তাতানিয়েরও এই সিংহাসনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর জমদকাহিনীর মধ্যে (Travels, vol I, 381-385)। তেহারণ প্রেক্ষারীতে পারস্তের শাহার দখলে এখন এই সিংহাসনটি রয়েছে। নাদীর শাহ বখন ১৭০১ খৃঃ অব্দে দিল্লী লুণ্ঠন করেন, তখন এই সিংহাসনটি পারস্তে নিয়ে যান।

(৩) বানিয়ের শিল্পীর নামটি প্রকাশ করেননি কেন জানা যায় না, কিন্তু বানিয়েরের জমদকাহিনীর ইংরাজী সংস্করণে (কলিকাতা ১৮২৬) "La Grange" নামে একটি নাম পাওয়া যায়। নামটি সত্য কি মিথ্যা তা অবশ্য বলবার উপায় নেই।

মোগল সম্রাটের রাজদরবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন। মোগল দরবারে কাজ করে ফরাসী শিল্পীর ভাগ্য ক্ষির গিয়েছিল।

রাজসিংহাসনের পারের কাছে আমীর-ওমরাহরা একটি উঁচু প্লাটফর্মের উপর, জমকালো শোখাক-পরিচ্ছদ পরে দাঁড়িয়ে থাকেন। প্লাটফর্মটি একটি রূপোর বেলাম দিয়ে ঘেরা, মাথার সোণার কালর দেওয়া চাদোরা। হলঘরের স্তম্ভগুলিতে সোণার কাজকরা দামী ব্রকেড ঝলানো থাকে। ফুলতোলা সাতিনের চাদোরা আগাগোড়া চাদানো, লাল বেশমী দড়ি দিয়ে বাঁধা এবং সেই বাঁধনের কাছ থেকে বড় বড় বেশমের ও সোণার সব ট্যাঙ্গেল ঝলানো। মেকেটি সিন্ধের কার্পেট দিয়ে মোড়া। এত বড় কার্পেট বা গালিচা দেখা যায় না। একটি প্রকাণ্ড তাঁবু বাইরে খাটানো থাকে, হলঘরের চাইতেও বড়। তাঁবুর সঙ্গে হলঘরের যোগও থাকে। প্রান্তের প্রায় অর্ধেকটা ছুড়ে তাঁবু খাটানো হয়, চারিদিক বেলাম দিয়ে ঘেরা, রূপোর পাত দিয়ে মোড়া। তাঁবুর ভার বহন করে মোটা মোটা খামের মতন পোষ্ট, কয়েকটা বেশ মোটা, বড় জাহাজের মাস্তুল-পোষ্টের মতন। অস্তগুলি ছোট। তাঁবুর উপরের দিকটা লাল রঙের, ভিতরের দিকটা চমৎকার মসলিপতনের কাপড় দিয়ে সাজানো। কাপড়টিতে বড় বড় ফুল তোলা। নানা রঙের ফুল। এত স্বাভাবিক দেখতে ফুলগুলি এবং এত উজ্জ্বল যে যে তাঁবুটি যেন সত্যিই ফুলের বাগান দিয়ে ঘেরা মনে হয়।

চারিদিকে সেসব গ্যালারী ও আর্কাদ আছে, সেগুলি ভাল করে সাজাবার ভার পড়ে ওমরাহদের উপর। একএকজন আমীর একটি করে গ্যালারী সাজাবার দায়িত্ব নেন। তার জন্ত প্রত্যেকই চেষ্টা করেন যাতে তাঁর নিজের গ্যালারীটি সবচেয়ে ভাল সাজানো হয় এবং সম্রাট দেখে সবচেয়ে বেশী খুশী হন ও বাহবা দেন। তার ফলে গ্যালারী সাজানো খুব চমৎকার হয়, এবং প্রত্যেক আর্কাদ ও গ্যালারী আগাগোড়া গালিচা ও ব্রকেড দিয়ে ঢাকা থাকে।

উৎসবের তৃতীয় দিনে সম্রাট এবং সম্রাটের পরে তাঁর জামীর-ওমরাহরা দাঁড়িপাছায় নিজদের ওজন করান। দাঁড়িপাছা ও বাটকারা দুই নীরেট সোণার তৈরী। আমার বেশ মনে আছে, যে-বছরের কথা আমি বলছি, সেই বছরের উৎসবের সময় সম্রাট গুরুজীবের ওজন নিয়ে যখন দেখা গেল যে তার আগের বছরের তুলনায় দুই পাউন্ড বেড়েছে, তখন সকলে তুর্ফুল হৃদয়নি করে উঠলো।

এইরকম উৎসব প্রত্যেক বৎসরেই অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু যে-বৎসরের কথা আমি বলছি বা যে অনুষ্ঠান আমি দেখেছি, সেবৎসর জাঁকজমক ও সমারোহ সাধারণত কোন বৎসর হয় না। শোনা যায়, উৎসবের এই সমারোহের বিশেষ একটা কারণ ছিল। গৃহ-যুদ্ধের জন্ত দেশের ব্যালা-বাণিজ্য, বিশেষ করে বেশম, ব্রকেড ইত্যাদি বিলাসগ্রন্থের কেনাঘোষা একরকম ছিলই না বলা চলে। সম্রাট গুরুজীব এই উৎসবের মাধ্যমে কয়েক বছরের সাফল্য শ্রব্য বিক্রয়ের সুযোগ করে দিয়েছিলেন বণিকদের। ওমরাহদের যে পরিমাণ অর্থব্যয় হতো এই উৎসবে, তা কখনোতই। কিছুটা এই অর্থের অংশ সাধারণ সেপাইদের ভাগ্যেও ছুটেছিল, কারণ

ওমরাহরা তাদের মেজ'হি তৈরী করার জন্তও ব্রকেড কিনতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এই বাৎসরিক অঙ্কঠানের সঙ্গে বছরকালের একটি প্রাচীন প্রথাও পালন করা হয়ে থাকে। প্রাচীণ ওমরাহদের কাছে খুব প্রীতিকর নয়। প্রাচীণ চ'ল, বাৎসরিক উৎসবের সময় সম্রাটকে পদমরাদা ও তনুখা অম্বুয়ারী প্রত্যেক ওমরাহের পক্ষ থেকে ভেট বা উপঢৌকন দেওয়ার প্রথা। কেউ কেউ অবশ্য এই সুযোগে বেশ মূল্যবান উপঢৌকন দিয়ে সম্রাটকে খুশী করার সুযোগও পান। অনেক কারণে তারা এই সুযোগ খোঁজেন। সরকারী কর্মচারী বিনি বা অপকর্ম, অস্বাচ্ছন্দ্য ও ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, যাতে সে সৎকে কোন তদন্ত না হয়, অথবা সম্রাট তার ভক্ত কোন কৈফিয়ৎ না তলপ করেন, তার ভক্তও কেউ কেউ অপ্রত্যাশিত ভাবে বক্ত মূল্যবান উপঢৌকন নিয়ে সম্রাটের কাছে হাজির হন। কেউ কেউ আবার ভাল (সলামী) দেন নিভেদের পরোক্ষ বা তনুখাবুদ্ধির ভক্ত। কেউ উপঢৌকন 'দেন' বক্ত মূল্যবান মণিরত্ন—হারে জহর পায়া চুণি ইত্যাদি; কেউ দেন সোণার পাজ, রত্নগচিত; কেউ দেন সোণার মোহর। একবার এই উৎসবের সময় সম্রাট ঔরঙ্গজীব জাফর খানের কাছে গিয়েছিলেন, তাঁর উজীর ব'লে নয়, আত্মীয় ব'লে। জাফর খাঁ তাঁকে এক লক্ষ ফ্রাউন মূল্যের সোণার মোহর, সুন্দর সুন্দর মুক্তা, চুণি ইত্যাদি প্রায় চল্লিশ হাজার ফ্রাউন মূল্যের রত্ন উপহার দিয়েছিলেন। অবশ্য সম্রাট শাজাহান নাকি এইসব বস্তুর মূল্য আরও অনেক কম ব'লে ধার্য করেছিলেন, পাঁচশ' ফ্রাউনরও কম। তাতে অনেক বড় বড় সাজা জহুরী পর্যন্ত বোকা ব'নে গিয়েছিলেন, কারণ তাঁরাও তার সঠিক মূল্য বাচাই করতে পারেননি।(৪)।

### হারেমের মেলার বর্ণনা

এই উৎসবের সময় হারেমে বা জেনানা-মহলে একটি অঙ্কুত ধরনের মেলা হয়।(৫) মেলা পরিচালনার দায়িত্ব দেন আমীর-ওমরাহদের পত্নীরা এবং সাধারণতঃ তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে রূপবতী

(৪) তাজনিয়ের বিবরণ থেকে জানা যায়, সম্রাট ঔরঙ্গজীব একবার নাকি শাজাহানকে, একজন জহুরী মনে করে, এইসব মণিরত্নের বর্ষা মূল্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

(৫) "প্রতি" মাসের উৎসবের তৃতীয় দিনে সম্রাট একটি করে সভা আহ্বান করেন, বিশ্বের সুন্দর সুন্দর সামগ্রীর বিবরণ প্রদর্শিত করার জন্ত। তখনকার বণিকরা তাতে যোগদান করতেন এবং পণ্যজব্যের পসরা সাজাতেন। সম্রাটের হারেমে মহিলারা এবং অজ্ঞাত মহিলারাও তাতে আমন্ত্রিত হতেন। একটা মেলার মতন সেখানে কেনাবেচা চলত। সাধারণতঃ বিনেই সম্রাট তার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতেন, নানা জিনিসের মূল্য ঠিক ক'রে দিতেন। দেশের উৎপন্ন জগ্ৰাণি সবই তিনি প্রত্যক্ষ জানও আহরণ করতেন। সারা সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা, দেশের কারখানাদির ক্রটিবিচ্ছাদিত ইত্যাদি সব এই মেলায় ঘরা পড়ত। এই মেলােশা ও পণ্যবিনিময়ের দিনটিকে সম্রাট বলতেন—"বুখরোজ"—অর্থাৎ বৃষ্টির দিন। আইন-ই-আকবরী, ১ম, ২৩৭, ২৭৭)।

দ্বী ধারা তাঁরা। বড় বড় আমীর-ওমরাহ ও মনসবদারদের সুন্দরী ভাণ্ডারাই হারেমে এই বিচিত্র মেলার পরিচালিকা। যে সমস্ত দ্রব্য মেলার সাজানো হয়, তার মধ্যে জব্বার ফুলসজাপাতা-তোলা বেশমী কাপড়, ভাল ভাল শূচীশিল্প, সোণার কাঙ্ককাজ করা শিরদ্বাপ, দামা মসলিন ও অজ্ঞাত নানারকমের সব বিলাসের সামগ্রী। মেলার বিশেষত্ব হ'ল, সুন্দরী পরিচালিকা (আমীর ও মনসবদারদের দ্বারা) বিচিত্র বেশবিন্ধ্যাস ক'রে বেচাকেনার কাজ করেন। তাঁরাই বিক্রোতা সন্তেন। ক্রেতা হলেন সম্রাট, তাঁর বেগমরা এবং হারেমেব নামজাদা মহিলারা। যদি কোন আমীর-পত্নীর কোন বস্ত্রা সুন্দরী বস্ত্রা থাকে, তাহ'লে তিনি তাকেও সঙ্গে ক'রে সাজিয়ে-গুজিয়ে মেলার নিয়ে যান, যাতে কল্যাটির দিকে সম্রাট ও তাঁর বেগমদের নজর পড়ে এবং তার সঙ্গে তাঁরা পরিচিত হন। মেলার প্রধান আকর্ষণ হ'ল, কেনাবেচার চমৎকার হাশুত্বের অভিনয়টি। সম্রাট নিজে ঘুরে ঘুরে সাজানো জিনিসপত্রের দেখেন এবং সুন্দরী বিক্রোতা আমীর-মনসবদার-পত্নীদের সঙ্গে দরদস্তুরও করেন। দরদস্তুরের ডল্লিমাটি খুব মজার। অনেক সময় সামান্য হুঁচার পয়সা নিয়ে সম্রাট দর-কবাকবি করেন সুন্দরীদের সঙ্গে এবং এমন ভাব দেখান যে তিনি তার বেশী এক কড়িও বেশী মূল্য দিতে নারাজ। সম্রাট বলেন—"তোমরা বেশী দাম চাইছ, যেহেতু জিনিস নয় তার চেয়ে বেশী। তাহ'লে রইল তোমাদের জিনিস, আমি চললাম অস্ত্র কারও কাছে, দেখি যদি ঐ দামে কেউ বিক্রী করে।" এইরকমের অনেক কেনাবেচার কথাবার্তা হয়। সুন্দরীরাও তখন সম্রাটকে নানাভঙ্গীতে জিনিস গছাবার চেষ্টা করেন এবং তাঁকে নিয়ে বেশ টানাটানি চলে। সম্রাটও সহজ ছাড়ার ব্যঙ্গা নন। দুই পক্ষে যখন টানাটানি ও কবাকবির অভিনয় চলে তখন সম্রাট যদি কিছুতেই রাজী না হন, তাহ'লে সুন্দরী আমীর-পত্নী ও মনসবদার-পত্নীরাও যুথ ঘুরিয়ে বেশ জোর গলায় হুঁচার কথা শোনাতে ছাড়েন না। তাঁরাও সম্রাটকে বলেনঃ "না নেবেন না নেবেন! আপনি এসব জিনিসের কদর বুঝবেন কি ক'রে? দেখেছেন কখন এমন জিনিস? বেশ, না নেন যদি তাহ'লে দেখুন ভক্ত কোথাও সুবিধে পান কি না"—ইত্যাদি। এইভাবে কেনাবেচার একটা রক্তমাসা চলতে থাকে মেলার মধ্যে। সম্রাটের বেগমরা সম্ভার কেনার আগ্রহ আরও যেন বেশী ক'রে দেখান এবং নানারকম অভিনয় করেন দর নিয়ে। মধ্যে মধ্যে আমীর-পত্নী ও মনসবদার-পত্নীদের সঙ্গে সম্রাট ও তাঁর বেগমদের দরদরি ও তর্কবিতর্ক রীতিমত কলরবে পরিণত হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটি মিলে একটি চমৎকার কৌতুকনাট্যের অভিনয় করা হয় ব'লে মনে হয়। অবশেষে সুন্দরীরা অবশ্য জিনিস বিক্রী করতে রাজী হন সম্রাট ও বেগমদের কাছে। তখন সম্রাট ও তাঁর বেগমরা অনর্গল জিনিস কিনতে থাকেন মেলা থেকে, এবং অনর্গল টাকা দিতে থাকেন। তারই মধ্যে কীকে কীকে হরত সম্রাট দাম ছাড়াও হুঁচারটে সোণার মোহর সুন্দরী বিক্রোতা অথবা তাঁদের রূপসী কন্ডাদের বিতরণ করেন পুরস্কার স্বরূপ। 'সাহু ব্যবসারী' বলে তিনি পুরস্কার দেন। গোপনেই সকলে পুরস্কারটি গ্রহণ করেন এবং হান্দিটাটা রক্তমাসার মধ্যে এইভাবে হারেমেব মেলাটি শেষ হয়ে যায়।

## কাঞ্চনবালার কথা

সম্রাট শাজাহানের নারীর প্রতি অস্বাভাবিক ছিল যথেষ্ট এক তিনিই নাকি এই সব উৎসবে এই জাতীয় মেলার প্রবর্তন করেছিলেন। তার ভক্ত ওমরাহরা নাকি বিশেষ খুশী হতেন না। (৬) শাজাহান তাঁর হারেমে বাইরের নাচওয়ালীদের প্রবেশাধিকার দিয়ে নিশ্চয় শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করেছিলেন বলতে হবে। তিনি তাঁর হারেমে বাইরের যে নৃত্যকীদের নিয়ে আসতেন নাচগানের ভক্ত, তাদের 'কাঞ্চন' বলত। কাঞ্চনবর্ণ রূপসী যুবতী

(৬) গোড়া ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমানরা সাধারণতঃ এই ধরনের মেলার বিরোধী ছিলেন। বাদাউনি (Badaoni) ছিলেন আকবর বাদশাহের আমলের সবচেয়ে নির্ভীক ঐতিহাসিক (জাঃ ১৫১৬ খৃঃ)। মেলা সম্প্রদায় তাঁর উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন: "আমাদের ইসলাম ধর্ম্মের নীতিকে আঘাত করার ভক্তই যেন মনে হয় যে বাদশাহ এই বাৎসরিক মেলায় (নববর্ষের সময়) বেগমদের, হারেমের মহিলাদের ও অন্তঃস্থ বিবাহিত স্ত্রীলোকদের ইচ্ছামুযায়ী যোগদান করার ও পণ্যস্রাবাদি ক্রয়বিক্রয় করার আদেশ দিয়েছেন। এই ধরনের মেলায় বাদশাহ নিজেও প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করেন। তাছাড়া হারেমের মহিলাদের অনেক গোপনীয় ব্যাপার, বিবাহাদির কথাবার্তা, যুবক-যুবতীদের প্রেমের সূত্রপাত, সবই এই মেলাতেই ঘটে থাকে।"

মেয়ের দল। বাইরে থেকে হারেমের মধ্যে তাদের সম্রাট নিয়ে আসতেন এবং রাতভোর আটকে রেখে দিতেন। তারা কিছু বাজারের বারান্দা নয়। গৃহস্থ ও ভক্তবর্ষের মেয়েই বেশী। আমীর-ওমরাহ ও মনসবদারদের বিবাহোৎসবে এরা নাচগান করার ভক্ত আমন্ত্রিত হয়। অধিকাংশ কাঞ্চনবালা বেশ সুন্দর দেখতে, পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত, এবং মৃত্যুগীতকলায় বীতিমত পারদর্শী। যেমন নাচিয়ে, তেমনি গাইয়ে। দেহের গড়ন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন নরম ৭ কোমল যে নৃত্যের প্রতিটি ভঙ্গিমা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন লীলায়িত হয়ে ওঠে। তাল ও মাত্রা জ্ঞানও চমৎকার। কঠোর মিঠাও অতুলনীয়। অথচ এই কাঞ্চনবালারা সাধারণ খবের মেয়ে। সম্রাট শাজাহান তাদের যে শুধু মেলাতেই নিয়ে আসতেন তা নয়। প্রতি বুধবারে আমখাসে তাদের হাজিরা দিতে হ'ত সম্রাটের সামনে। এটা নাকি অনেক কালের প্রাচীন প্রথা। সম্রাট শাজাহান কেবল তাদের একবার চোখে দর্শন করেই মুক্তি দিতেন না। প্রায়ই তিনি সারা রাত তাদের আটকে রাখতেন এবং রাজকর্মের শেষে তাদের নৃত্যগীত উপভোগ করতেন, তাদের সঙ্গে মন্বরা ক'রে সময় কাটাতেন। ঔরঙ্গজেব তাঁর পিতার চেয়ে অনেক বেশী গোড়া ধর্ম্মাঙ্কবাগী ও আত্ম-সংযত পুরুষ ছিলেন। তিনি কাঞ্চনবালাদের হারেমে প্রবেশ করতে দিতেন না। তবে বহুকালের প্রথা অনুযায়ী তাদের প্রতি বুধবারে একবার 'ক'রে আমখাসে আসবার হুকুম দিয়েছিলেন।

শুধু  
ডাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটো গ্রাফ  
ব্লক তৈরী

উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট

এবং

কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

আমখাসে এসে বহুবল থেকে তারা সম্রাটকে সেলাম ক'রে তৎক্ষণাৎ চলে যেত।

### বার্নার্ড-কাহিনী

উৎসব-অনুষ্ঠান, মেলা, কাকনবালা ইত্যাদি প্রসঙ্গে আমার বিশেষ ক'রে 'বার্নার্ড' (Bernard) নামে একজন স্বজাতীয় ও স্বদেশীয়ের কথা মনে পড়ছে। এখানে বার্নার্ড-সংক্রান্ত একটি ছোট কাহিনীর উল্লেখ না ক'রে পারছি না। প্লুটার্ক (Plutarch) ঠিকই বলেছিলেন যে নগণ্য ঘটনা বা বিষয় কখন উপেক্ষা করা বা গোপন করা উচিত নয়, কারণ বাইরে থেকে বা সামান্য মনে হয়, ঐতিহাসিকের কাছে তার অসামান্য মূল্য থাকতে পারে। সামান্য ব্যাপারের মধ্যে অনেক সময় লোকচরিত্র ও লোকপ্রতিভার বিশেষত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায়, অসামান্য ঘটনার মধ্যে সাধারণতঃ তা পাওয়া যায় না। এইদিক থেকে বিচার করলে, আমার বার্নার্ড-কাহিনী, যদিও হাস্যকর, তাহ'লেও গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হ'তে পারে। বার্নার্ড সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে থাকতেন, তাঁর রাজত্বের শেষদিকে। ভাল চিকিৎসক ও সার্জেন ব'লে তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল তখন। তিনি মোগল বাহ্যঙ্গারের খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং প্রায় সম্রাটের সঙ্গে এক টেবলে খানাপিনায় যোগদান করতেন। (১) অনেক সময় তাঁরা দুজনেই খুব বেশী পরিমাণে সুরাপান করতেন শোন। বার্নার্ডের কঠিন এই বকমের ছিল প্রায়। সম্রাট জাহাঙ্গীর সর্বকণ তাঁর নিজের সুখবাহুল্যের কথা চিন্তা করতেন এবং রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বা দায়িত্ব বা কিছু তা সম্রাজ্ঞী জয়জ্ঞানাবের উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকতেন। জয়জ্ঞানাবের বিবাহ ও বৃদ্ধিমতী মহিলা ছিলেন এবং রাজকাৰ্য্য এমন সুন্দর নিৰ্ব্বৃত্তভাবে তিনি করতেন যে কোনদিন কারও হস্তক্ষেপ করবার প্রয়োজন হ'ত না। তাঁর স্বামী সম্রাট জাহাঙ্গীরও তাঁর উপর রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের দায়িত্ব চাপিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। বার্নার্ডের দৈনিক তনখা ছিল লক্ষ কান্ডিন ক'রে। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী উপরি অর্থ তিনি যোগদায় করতেন, নিয়মিত হারেমেয় মহিলাদের ও ওমরাহদের চিকিৎসা ক'রে। কঠিন অসুখ-বিসুখ সারিয়ে অনেক উপঢৌকনও তিনি পেতেন। হারেমেয় মহিলারা ও আমীর-ওমরাহরা পাছা দিয়ে ভাল ভাল উপহার দিয়ে তাঁকে খুশী করবার চেষ্টা করতেন। সুতরাং চিকিৎসক বার্নার্ড সাহেবের অর্থের অভাব ছিল না। উপহার পাবার আরও একটা কারণ হ'ল, সকলেই জানতেন যে তিনি সম্রাটের খুব প্রিয়পাত্র ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাই সকলে তাঁকেও ভেট দিয়ে খুশী করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু বার্নার্ড সাহেবের অর্থের প্রতি বিশেষ মমতা ছিল না। বা তিনি পেতেন, তার অধিকাংশই তিনি নিজে আবার বিলিয়ে দিতেন উপহার দিয়ে। তার জন্য সকলেই তাঁকে আরও ভালবাসত। বিশেষ ক'রে, নতুনকী কাকনবালাদের খুব

প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি, কারণ তাঁর অর্থের বেশী ভাগ তিনি তাদের জন্যই ব্যয় করতেন। তাঁর গৃহে কাকনবালারা নিয়মিত আসত এবং নৃত্যগীত ক'রে তাঁকে খুশী করত। এইভাবে বার্নার্ডের দিন কেটে যায়। কিন্তু এর মধ্যে একটি কাণ্ড ঘটে গেল। বার্নার্ড একটি কাকনবালার প্রেমে প'ড়ে গেলেন। প্রচণ্ডভাবে প্রেমে পড়লেন। কাকনের নৃত্যভঙ্গিমায় বার্নার্ড বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, বার্নার্ড সেই কাকনের পারিপ্রাণী হলেন। কিন্তু কাকনরা সাধারণতঃ কুমারীই থাকে, তাদের বাপ-মারা তাদের বিবাহ দিতে চান না, কারণ বিবাহ করলে তাদের স্বপ্নোদয় বেশী দিন স্থায়ী হয়ে না এবং অর্থোপার্জনে বিঘ্ন ঘটবে, এই তাঁদের ধারণা। সুতরাং বার্নার্ড-প্রেমদীর্ঘ জননী যখন বুঝতে পারলেন যে বার্নার্ড সাহেব তাঁর কস্তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তখন থেকে তিনি খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখতে লাগলেন তাঁর কস্তার উপর, যাতে কোনরকম অঘটন কিছু না ঘটে। বার্নার্ডের করণ কাকুতি-মিনতি দিনের পর দিন কাকনবালা প্রত্যাখ্যান ক'রে যাবে কিরে যায়। বার্নার্ডের বৈধব্যাতি ঘটে এবং ক্রমেই তিনি হতাশ হয়ে ডেড়ে পড়েন। এমন সময় একদিন হঠাৎ আমখাসে সকলের সামনে সম্রাট জাহাঙ্গীর যোষণা করলেন যে বার্নার্ডের অচিকিৎসার জন্য তিনি তাঁকে পুরস্কৃত করবেন। হারেমে কোন মহিলায় দুরাযোগ্য ব্যাধির সার্বক চিকিৎসা ক'রেছিলেন বলে সম্রাট তাঁকে পুরস্কৃত দিতে চান। আমখাসে সকলের সামনে এই যোষণার পর বার্নার্ড উঠে বলেন : "সম্রাট! মাজ'না করবেন। আমি আপনার এই মূল্যবান উপহার গ্রহণ করতে অক্ষম। আমার বিনত নিবেদন, যদি আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমাকে কোন উপহার দিতে ইচ্ছুক হন, তাহ'লে কাকনবালাদের দলের মধ্যে ঐ যে মেয়েটি কাঁড়িয়ে রয়েছে আপনাকে সেলাম করার জন্য, ওকে উপহার দিন আমাকে।" সভার সমস্ত লোকজন বার্নার্ড সাহেবের উক্তি শুনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। সম্রাটের উপহার প্রত্যাখ্যান করার ধৃষ্টতা এবং ধৃষ্টান হ'য়ে মুসলমানকৃত্যাক উপহার চাওয়ার স্পর্ধা তাদের কাছে হাস্যকরই মনে হবার কথা। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীরের কোন দিনই ধর্মের গোঁড়ামি ছিল না কিছু। বার্নার্ডের প্রস্তাব শুনে তিনি নিজেও অট্টহাসি হাসলেন এবং হেসে ছকুম দিলেন, কাকনকৃত্যাকে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারসাহেবকে দান ক'রে দিতে। সম্রাট বললেন : "মেয়েটিকে দল থেকে চাংদোলো ক'রে তুলে নিয়ে এসে ডাক্তারের কাছে এখনই বসিয়ে দাও এবং তাকে কাছে বসিয়ে নিয়ে ডাক্তারকে চ'লে যেতে বোলো।" যেমন বলা, তেমনি করা। বলা মাত্রই সভাস্থ লোক হৈ হৈ ক'রে মেয়েটিকে চাংদোলো ক'রে তুলে নিয়ে এসে আমখাসের মধ্যেই ডাক্তার বার্নার্ডের ক্ষেত্র উপর চাপিয়ে দিল এবং বার্নার্ড সাহেবও কোনদিকে জ্ঞানেশ্ব না ক'রে বিজয়ী বীরের মতন সর্গে কাকনবালাকে কাছে নিয়ে হলধর থেকে ঘেরিয়ে গেলেন।

### হাতির লড়াই

(১) কত্র (Catrou) জাহাঙ্গীর সবচেয়ে বলেছেন : "আজ্ঞার কিরীদারের সম্রাটের কাছে বহুল গতিবিধি আছে, কারও উপর কোন বিধিনিষেধ নেই। সম্রাট এই কিরীদারের সঙ্গে বিশেষ সাহায্যত সহপান করেন। প্রধানতঃ মুসলমান পন্থের দিনেই তাঁর এই রাজ্যব্যাপী সহপান ও খুশী করতে থাকে।"

উৎসবের পথে একরকমের কীড়া হয় বা আমাদের দেশে ইরোবোপে দেখা যায় না। কীড়াটি হ'ল—হাতির লড়াই। দ্বন্দ্ব ভাবে বাগুর্বিব উপর সকলের সামনে এই হাতির লড়াই হয়।

সন্ধ্যাট নিজে, রাজাস্ত্রপূরের মহিলারা, আমীর ও ওমরাহরা প্রত্যেকে যে বার স্বতন্ত্র গবাক থেকে এই হাতির লড়াই দেখেন ও উপভোগ করেন।

তিন-চার ফুট চওড়া এবং পাঁচ-ছয় ফুট উঁচু একটি মাটির দেয়াল তৈরী করা হয়। দু'টি বৃহদাকার জন্তু (অর্থাৎ হাতি) দেয়ালের দু'দিক থেকে মধ্যগতিতে এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়। প্রত্যেক হাতির পিঠে দু'জন ক'রে মাহত থাকে। প্রথম মাহতটি, যে কাঁধের উপর ব'সে লোহার ডাঙ্কন নিয়ে হাতি চালায়, সে যদি কোনরকমে বেকায়দায় পড়ে যায় তাহ'লে হাতে পিছনের দ্বিতীয় মাহতটি তৎক্ষণাৎ এসে তার স্থানটি দখল ক'রে কাজ চালায়ে নিতে পারে, তার জন্তু এই তোড়া মাহতের ব্যবস্থা। মাহতরা হয় আদর ক'রে মস্তিষ্কা ব'লে, অথবা নানারকম সাঙ্কেতিক ভাষায় গালাগাল দিয়ে, কাপুরুষ ইত্যাদি ব'লে, হাতিদের সমুখ সমরে প্ররোচিত করে। পান্দানিতে পা চেপেও তারা হাতিকে উৎসাহিত করে। অবশেষে ঐ মাটির দেয়ালের দু'দিকে দু'টি হাতি এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়। প্রথম আঘাতটি মারাত্মক। দেখলে অবাক হতে হয় ভেবে যে কি ক'রে তারা পরস্পরের গজদন্ত, মাথা ও শুঁড়ের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা ক'রে বেঁচে থাকে। লড়াই একটানা চলে না, মধ্যে মধ্যে উভয়পক্ষই বিশ্রাম নেয়, আবার প্রচণ্ডভাবে পুনরাক্রমণ শুরু হয়। ক্রমে মাটির দেয়ালটি মাটিতে মিশিয়ে যায় এবং বেশী দুর্ধর্ষ হাতিটি অস্ত্র হাতিটিকে তাড়া ক'রে নিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে শুঁড় বা গাঁত দিয়ে চেপে ধরে। এমন ভয়ঙ্করভাবে চেপে ধরে যে কোনভাবে আর দু'জনকে ছাড়াবার উপায় থাকে না। তখন নিরুপায় হয়ে চব্বি ছালায়ে, বাজী ফুটিয়ে তাদের ভয় দেখাবার চেষ্টা করা হয়। কারণ এই একটি মাত্র অস্ত্র বা হাতির বাঘের মতন ভয় করে। আগুন তারা সহ করতে পারে না, এবং পটকা বা বোমার আগুয়াজ শুনে ভয়ানক সন্ত্রস্ত হয়। এইজন্য আগুয়াজের যুগে যুদ্ধক্ষেত্রে হাতির ব্যবহার একেবারে অচল হয়ে গেছে। যুদ্ধ আর হাতির কোন কদর নেই। সিংহলের হাতি সবচেয়ে দুর্ধর্ষ ও সাহসী, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের ট্রেনিং না দিয়ে আগে কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয় না। বছরের পর বছর কাগের কাছে বন্দুকের আগুয়াজ ক'রে, এবং পায়ের কাছে পটকা বোমার শব্দ ক'রে, তাঁদের অভ্যস্ত করা হয়, ট্রেনিং দেওয়া হয়। তারপর তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে নামানো হয়, তার আগে নয়।

এই হাতির লড়াই দেখতে হ'লে অনেক সময় খুব নিষ্ঠুর মতন

দেখতে হয়। কারণ, মাহতরা কেউ কেউ মধ্যে মধ্যে হাতির পিঠ থেকে মাটিতে পড়ে গিয়ে পুনরতল দলিত হয়ে তৎক্ষণাৎ মারা যায়। হাতির লড়াইয়ে এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে। দুই পক্ষের হাতিই তার প্রতিদ্বন্দ্বী হাতির পিঠ থেকে মাহতকে কেলে দেবার চেষ্টা করে এবং তার জন্তু অনেক সময় শুঁড় দিয়ে মাহতকে জড়িয়ে ধরতে যায়। এ ভয় সবসময় থাকে। তাই হাতির লড়াইয়ের দিনে যে মাহতদের উপর হাতিতে চড়ার পাশা পড়ে তারা তাদের জীপুজ আত্মীয়বন্ধনের কাছ থেকে শেখ বিদায় নিয়ে আসে। যেন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী, মৃত্যুর মকারোহণ করতে যাচ্ছে ব'লে মনে হয়। তাদের একমাত্র সাহুনা হ'ল এই যে যদি তারা কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরতে পারে এবং যদি তাদের হাতির লড়াই দেখে সন্ধ্যা বৃষ্টি হন, তাহ'লে তাদের মাসিক তন্খা বৃদ্ধি হবে এবং তারা এক খলে পয়সা (পঞ্চাশ ব্রাহ্ম আন্দাজ) পুরস্কার-স্বরূপ পাবে। হাতির পিঠ থেকে নামা মাহতই তাদের ঐ পয়সার খসড়াটি পুরস্কার দেওয়া হয় থাকে। (৬) তাদের আরও একটা মন্তব্যও সাহুনা এই যে যদি তাদের মৃত্যু হয় তাহ'লে তাদের বিধবা পত্নীরা তাদের তন্খা ভাতারূপ পাবে এবং তাদের যোগ্য পুত্র থাকলে সেই চাকরীতে বহাল হবে। কিন্তু হাতির লড়াইয়ের মর্যাদিক মজার শেষ হয়নি এখনও। আরও কিছুটা বাকি আছে, বলা হয়নি। প্রায়ই দেখা যায়, হাতির লড়াইয়ের সময় মাহতরাই যে মরে তা নয়, দর্শকদের মধ্যেও কেউ কেউ বেকসুর প্রাণটা হারায়। উগ্রস্ত হাতি মধ্যে মধ্যে দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে ছুটে চ'লে এসে আতঙ্কের সঞ্চার করে। খোড়া, মানুষ, যে যেখানে থাকে ভয়ে প্রাণপণে ছুটতে থাকে এবং কেউ হাতির পায়ের তলায় পড়ে, কেউ বা ভিড়ের চাপে পড়ে মারা যায়। এত প্রচণ্ডভাবে ঠেলাঠেলি ছুটোছুটি আরম্ভ হয়, যে কারও কোন দিক্‌বিদিক জ্ঞান থাকে না। দ্বিতীয়বার আমি যখন এই হাতির লড়াই দেখেছিলাম তখন আমিও কোনরকমে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলাম কেবল আমার হৃৎস্পন্দ খোঁড়াটির জন্তু এবং আমার অন্তর ভূতটির প্রাণপণ চেষ্টার জন্তু। [ক্রমশঃ]

(৬) পিলখানার প্রত্যেক হাতির একজন ক'রে নির্ধারিত প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে, লড়াইয়ের জন্তু। সন্ধ্যাটের হুকুম পেলেই তাদের লড়াইয়ের জন্তু বাইরে আনা হয়। লড়াইয়ের সময় কৃতী মাহতদের পুরস্কার দেবার খলে-ভর্তি পয়সা থাকে। প্রায় একহাজার 'দাম' বা পয়সার এক-একটি খলে ('দাম' ও পয়সা ঠিক এক নয় অবশ্য)। আধুনিক পচিশটাকার বেশী পুরস্কারের মূল্য নয়।

### শিকারী মশা

জন্তু-ভানোয়ারদের মধ্যে অনেক সময় মানুষের মত আচরণ দেখা যায়। কীট-পতঙ্গের মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। মশাদের মধ্যে এটা খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়। পুং-মশার সাধারণতঃ একটু নিরীহ প্রকৃতির এবং তারা গাছের রস খেতেই বেশী ভালবাসে। কিন্তু স্ত্রী-মশাদের রক্ত নষ্টলে চলে না এবং মানুষের রক্ত পেলে তো কথাই নেই। বৈজ্ঞানিকরা পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, স্ত্রী-মশারা কিছুতেই থুসী হয় না এবং বার-বার রক্তও খায় না। আক্রমণের আগে তারা শিকারের পাত্র বা পাতার পায়ের চানড়ার নং পছন্দ করে নেয় এবং সুবিধা অনুযায়ী তাদের ছুটি খুচের মত হল ছুটিয়ে দেয়।

# বালচানমা

নাগার্জুন

[লেখক-পরিচিতি—নাগার্জুন হিন্দি সাহিত্যের একজন প্রগতিশীল কবি, এবং ঔপন্যাসিক। নাগার্জুন ছদ্ম নাম। প্রকৃত নাম বৈষ্ণব মিশ্র। ১৯১০ খৃঃ অব্দে বিহারের ঝারসীয়া জেলার জারসীয়া গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করার আধুনিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হন। বাধ্য হইয়া অতি স্বল্প-ব্যয়ে বিহারের বিভিন্ন স্থানে সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করেন। বিহারের সংস্কৃত বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময়েই তিনি বেনারসে সংস্কৃত-বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তথায় বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতার সংস্কৃত-কলেজে অধ্যয়ন করিতে আসেন। বেনারসের 'দৈনিক আজ' পত্রিকা, স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 'বিশাল ভাবত' এবং 'ত্যাগ ভূমি' নামক পত্রিকার মাধ্যমে রাজনৈতিক চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হন। ১৯৩৭ খৃঃ অব্দে সিংহলে থাকিবার সময়ে মহাপণ্ডিত রাজল শাক্ততায়ন ও স্বামী সন্তোষানন্দার সহিত পত্রের মাধ্যমে যোগসূত্র স্থাপন করেন। ১৯৩৮ খৃঃ অব্দে বিহারে প্রত্যাবর্তন করিয়া নাগার্জুন ঐতিহাসিক আমহারী কুবজ আন্দোলনে যোগদান পড়েন। এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া রাজস্বের পতিত হন। তিনি কারাবন্দীও দণ্ডিত হন। ১৯৪২ খৃঃ অব্দে মুক্তি পাইয়া সাহিত্য রচনার মনোনিবেশ করেন।

তাঁহার প্রথম রচনা ১৯৩০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। মাতৃভাষা মৈথিলীতে রচিত হয়। প্রথম হিন্দি রচনা লাগোয়ের 'বিশবন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মৈথিলী ভাষায় রচিত প্রথম উপন্যাস 'পারো' ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে মৈথিলী ভাষায় রচিত উপন্যাস 'পারো' কবিতা সংগ্রহ 'চিরা', হিন্দি ভাষায় রচিত উপন্যাস 'রথিনাথকী চাচী' 'নই পাঁধ' 'বালচানমা', গল্পগাথা ভাষা হইতে অনূদিত উপন্যাস 'পৃথিবীভর', বাংলা ভাষা হইতে অনূদিত 'চন্দ্রনাথ', 'দেহাতী দুনিয়া' 'পরিণীতা', সংস্কৃত হইতে অনূদিত 'গীতগোবিন্দ' 'মেঘদূত' বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নাগার্জুন কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন বাপন করিতেছেন। প্রতি পদে-পদে তাঁহাকে সংগ্রাম করিয়া চলিতে হইয়াছে এবং হইতেছে। এই কারণেই তিনি বলেন যে, এই দেশের স্বজনী প্রতিভাশীল সাহিত্যিকের জীবন ভিক্ষুকের জীবনের তুল্য।

বঙ্গবাসী অনুবাদের শিরোনাম সম্পর্কে একটি কথা বলা প্রয়োজন। একটি উপন্যাসের নায়কের শৈশব ভাবনের এক অধ্যায়। আমাদের দেশে সুখরক 'সুখর' নেপালকে 'নেপলা' বলা হয়। তেমনি বালচানদকে 'বালচানমা' বলা হয়। ]

আমার বয়স এখন বারো তখন বাবার মৃত্যু হয়। আমাদের সঙ্গারে ছিল ঠাকুরমা, মা আর আমার ছোট বোন রেবাণী। বাড়ী বলতে ছিল একখানা মাটির ঘো-চালা ঘর। দৈর্ঘ্যে ছিল নয় গজ আর প্রস্থে সাত গজ। সম্মুখে ছিল ছোট একটি উঠান। ঝাঁকি এক কালি ভূমিও ছিল। এই ভূমিতে সারা বছর ধরে কিছু-না-কিছু গাছপালা লাগাতাম। পিছনে ছিল বাবুদের বাগানো কুরো। সামনের দিকে ছিল বাবুদের চাষের ভূমি। আর ডান দিকের কোণে ঘেঁষে ছিল পুকুর।

যে ছোট ভূমির উপরে আমাদের বাড়ী ছিল সেটা যে বাবুদেরই জায়গা তা আর না বলাই ভাল। আমার জীবনের প্রথম ঘটনা আজ যা আমি বলছি তা' সব মনে নাই। আমার বাবাকে একটি ভাল খায়ে ক'রে বাঁধা হয়। বাবার সর্বাঙ্গে ছিল কক্ষির দাগ। কয়েক জায়গায় মায়ের চোটে চামড়া কেটে যায়। গালে, বুকে ও পেটের উপর চোখের জলের যে দাগ ব'য়ে গিয়েছিল সেটা শুকিয়ে গেলেও দাগটা স্পষ্ট ছিল। ভয়ে বাবার মুখখানি কালো কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল। সেটা হ'খানিও শুকিয়ে গিয়েছিল। একটু দূরে একখানি টুলের উপরে বসারাজের মত বসে মেজ বাবু মোড়ে তা দিচ্ছিলেন। তাঁর সেই ভয়ঙ্কর লাল চোখ দুটো আজও আমার মনে পড়ে। ঠাকুরমা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মেজ বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে কাঁড়র ঘরে বার বার অমনর ক'রে বলতে লাগল : "লালুদাকে দয়া ক'রে ছাড় লাও বাবু। বাহা আমার ম'রে বাবে। আর কখনও এমন ক'র করবে না। ও বাবু—বাবু গো—দয়া কর।" বাস্তব ধারে ব'সে মা কাঁদছিল। আমিও কাঁদছিলাম। ছোট বোন রেবাণীও ভয়ে হুঁশিমে হুঁশিমে কাঁদছিল।

বাবুদের আম বাগান থেকে বাবা তুপুর বেলায় দুটি কিষাণভোগ আম পেড়েছিল। কাঁচা কিষাণভোগ আম খেতে বড় মজি। বাবাকে গাছ থেকে আম পাড়তে কেউ দেখে নেই কিছু ভাল চালায় বসে বাবাকে আম খেতে দেখে অল্প কেউ এ কথাটা মেজ বাবুর কাশে গিয়ে তুলেছিল। তারপর ঘটল এই বিভৎস কাণ্ড।

বাবার মৃত্যু হ'লো। ঠাকুরমা আর পড়ল। বাবুদের কাছে আর পাড়ার অন্তান্ত লোকের কাছে কিছু ধান-বজ্র ক'রে বাবার শেষকৃত্য ও শ্রদ্ধাদি সম্পন্ন করলাম। তারপর ঠাকুরমা ও মা উভয়েই পরামর্শ ক'রে বললে যে আমাদের বাবুদের বাড়ীতে রাখাল থাকতে হবে। প্রথম দিকে ঠাকুরমা এটা প্রস্তাবে বাধা দিয়ে ব'লেছিল : "এখন সে ছোট ছেলে। খেলাধুলা করার বয়স। একটু বড় হোক। এ বয়সে খাটতে দিলে ওর আর বাড়-বাড়ন্ত হবে না।" মা বলল : "এখন থেকে কাজকর্ম না শিখলে বড় হবে কিছুই পারবে না।"

অবশেষে কিছু দিন পরে মেজ বাবুর বাড়ীতে একটি মোর চরাবার কাজ পেলো। আমাকে কাজে লাগানোর ভজ্ঞে মেজ গিন্নীমাকে মত করাতো আমার ঠাকুরমা ও মাকে কি বেগই না পেতে হয়েছিল। সে এক অতি কঠিন ব্যাপার। তাঁর বাড়ী গিয়ে কাজ দেবার কথা বলতেই তিনি হাত বের করে বাঁধি মেরে বলে উঠলেন : "আবে সর্বনাশ। তোমার ছেলে ত' খেয়েই আমার গোলা কাঁক করে দেবে। এক-এক রাতেই ত' পেড়ে সে'র করে ভাত দিলবে। ওর কোমর থেকে গলা পর্যন্ত সবটাই বে পেট। কি হুস্তের মত ছোঁয়া বাবা।"



যা সাংঘাতিক মাথা ধরেছে—আমাকে আজকের—

## সভা বাতিল করতেই হবে!

(কিন্তু তাঁর সেক্রেটারী সারিডন-এর কথা জানতেন)

আজকে সভার বাওগা আর হল না। যা সাংঘাতিক মাথা ধরেছে তাতে সেখানে কাজ চালানো অসম্ভব।

আমার কাছে সারিডন আছে, স্ত্রী।

খেয়ে দেখুন না কেন?

এদব বাধা কমানোর ওষুধ আমি দেখতে পারি না। খেয়ে অস্বস্তি লাগে, তার ওপর ঘামতে থাকি।

সারিডন-এ তা হয়না, স্ত্রী! এ একেবারে অজ্ঞ ধরণের ওষুধ—এতে বরং আপনার শরীর সতেজ মনে হবে। এই নিন, জল দিয়ে ট্যাবলেটটা খেয়ে ফেলুন দেখি...

কয়েক মিনিট পর

অতুত! মাথাটা একদম ছেড়ে গেছে... সব কাজই এখন করতে পারবো। 'সারিডন'—নামটা জুলবো না। তাগিয়াস তুমি বলেছিলে—খতবাদ!



অ্যাস্পিরিন বা কোন মাদক পদার্থ নেই—

থাওয়ার পর একটুও অবসাদ আনবে না—

## সারিডন কথা দূর করে!

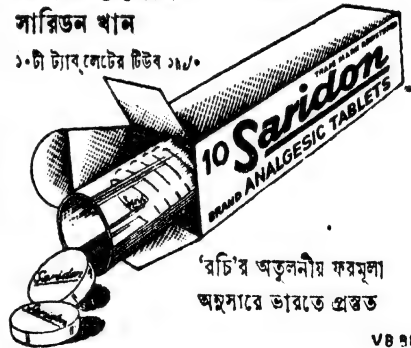
অস্বস্তিকর দিন কয়টিতে : সারিডন খেলে চট করে মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়।

সর্দি আর জ্বরে : সারিডন আর কফার, সর্দিকাশি দূর করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গাঙগোল আনে না।

মুহু উত্তেজক : সারিডন খেলে আগুনি আবার চান্দা হয়ে উঠবেন, মুহু ও সবল বোধ করবেন। ঝাওয়ার পর কখনো ঘুম-দুম তাব বা অবসন্নতা আসবে না।

ব্যথায় কষ্ট পেলে—  
সারিডন খান

১০টা ট্যাবলেটের টিউব ১১০/০



‘রচি’র অতুলনীয় ফরমুলা  
অমুসারে ভারতে প্রস্তুত



ঠাকুরমা সন্মুখে আমার উপর চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললে : “রাণীমা, এমন কথা বলো না। আমার বালচানের গলা দিয়ে এক ফুটার বেশী যায় না। চানা, ঘোয়া, ভুট্টা, কোশো, মাকরা যারই কুটি দেবে তাই ও অনুভব ব’লে খেয়ে নেবে। বাছার আমার খাবার কোন ভালো নাই।”

আমার পরনে একখানা হেঁড়া জাকড়া ছিল। একে কটিবাসও বলা যায় না আবার ল্যাকটও বলা যায় না। ছেঁড়া জাকড়া ছাড়া আর কি বলব। মেজ গিন্নীমার এটার উপর চোখ পড়তেই বলে উঠলেন : “আমরা কাপড়-চোপড় কিছ দিতে পারব না।”

ঠাকুরমা এবারে হেসে ফেলল। হেসে উঠতেই ঠাকুরমায়ের মুখের কুণ্ঠিত দেখাগুলি লুপ্ত হয়ে উঠল। আবার হাতজোড় করে বললে : “রাণীমা, তোমাদের কোন অভাবই নাই। তোমাদের হিল্লো আমার বাস করি। তা না হ’লে আঁতুড়-বরেই ছেলেগুলোকে ছুন খাইয়ে রেখে ফেলতাম। তোমাদের ফেলে-সেওয়া” জিনিষগুলোই আমাদের সর্বস্ব।.....”

মেজ গিন্নীমা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। মুখে হাসি দেখা গেল। ছোট্ট ফুলের কুঁড়ির মত তাঁর পাতগুলি বিকশিত হলো। রক্তিমাদ টোট ছুখানি তাঁর দেখতে কি সুন্দর। ঠাকুরমাকে মনে চির কৃতজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ ক’রে তিনি উত্তর দিলেন : “খোরাক-পোষাক আবার তার ওপর মাসে হু’আনা ক’রে পরস। কে বাবু অত দেবে? একে ত’ একটি আশ্রু ভূত। সব কাজ শিথিয়ে নিতে হবে। কাজ দেখতেই ত আমরা সব পাগল হ’য়ে যাবো।”

এই কথা বলতেই ঠাকুরমা তাঁর পা জড়িয়ে ধ’রে বললে : “আজ থেকে তুমি এই অভাগার মা-বাপ হ’লে। তুমি বা’কেলে দেবে তাই খেয়েই ও মালুম হবে....”

পরের দিন কাজে গেলাম। তখন আমার বয়স চৌদ্দ বৎসর। কাজে লাগাবার সময় বলা হ’য়েছিল যে আমাকে শুধু একটা পাই মোষ চরাতে হবে, কিন্তু এ ছাড়াও ছেলে কোলে নেওয়া, জল তোলো, বৈঠকখানা বাঁট দেওয়া, হুদিখানা থেকে তেল, ঘুন ও মশলা কিনে আনা, গিন্নী মায়ের পা টেপা, এ সবই আমাকে করতে হ’তো।

এক কালে এই চৌকুরী-পরিবারটি ছিল সমৃদ্ধিশালী ও প্রবল। আজ তাঁদের ভূমিদারীর অনেক কিছু নষ্ট হ’য়ে গেলেও আচার-ব্যবহারে সেই পুরানো চালচলনটুকু কিছ এখনও ঠিক বজায় আছে। এখন এ’রা পৃথক্ হ’য়ে চারটি পরিবার হ’য়েছেন। প্রত্যেকেরই আলাদা আগল্লা বাড়ী-ঘর হ’য়েছে। জমিদারীটিও পৃথক্ করা হ’য়েছে। অগতঃ বাগান, বাগিচা, বাঁশবন, পুকুর, পোচর এ সব এখনও একমালিতে আছে। আম বাগানটির আরতন প্রায় বিঘা কুড়ি। কলমের আম বাগানটিও বেশ বড়। বাঁশের বনটিও নেহাৎ ছোট নয়। সেও প্রায় বিঘা তিনেক ত’ বটেই—তার কম নয়। তিনটি পুকুর ছিল। চারটি পরিবারের ঘর ছাওয়ার মত প্রচুর খয়ের গালাও তাঁদের ছিল। পোচর ঘুরি বড় বটে, কিন্তু তা’তে আর খাস হ’তো না। এ ছাড়াও তাদের একটা বসও ছিল। এই বসে হাজার হাজার তেঁতুল, ডক, শিঙা, মহুয়া প্রভৃতি পাই ছিল।

প্রথম দিন সকালে যখন চরাবার কাজে গোয়াল থেকে মোষ খুলে দিই তখনও বেশ ভোর ছিল। কশা হ’তে তখনও বাকী। আমার ত’ খুব ভয় হ’ছিল। ঠাকুরমা আমাকে প্রায়ই ভূতপ্রতের গল্প শোনাতেন। তাই গাঁয়ের বাহিরে সব শিমূল বা বটগাছে ভূত আছে এই বিশ্বাস আমার হ’য়েছিল। মোষটি শান্তশিষ্ট ছিল। এর নাকের ভিতর দিয়ে একটা রশি পরানো ছিল। এই রশিটা হাতে জড়িয়ে নিয়ে ওর পিঠের উপরে সটান শুয়ে পড়তাম। মোষও ঠিক সোজা নিজের মনে গাঁয়ের পূব দিকের মাঠে চ’লে যেত।

জ্যৈষ্ঠ মাস। দুর্ভিক্ষ গরম পড়েছে। এ বছরে গাছে আম আসে নাই। তাই রাখালেরা গরু-মোষ আম বাগানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত আর নিজেরাও সকালের ঠাণ্ডায় মোষের পিঠে ঘুমিয়ে নিত। আগে এদের দেখে আমার ঈর্ষ্যা হ’তো, কিন্তু এখন? এখন আমি নিজের মজা ক’রে এ আনন্দ উপভোগ করছি।

মেজ বাবু কোন এক রাজা সাহেবের এট্টের ম্যানেজার ছিলেন। কার্যত্বলে তিনি কখনও তাঁর পরিবারবর্গ নিয়ে যেতেন না। মেজ বাবুর স্ত্রী খুব বড়ঘরের মেয়ে ছিলেন। ছু ও দুই ছাড়া কোন কিছুই খেতে পারতেন না। তাই তিনি মেজ বাবুকে দিয়ে হু’শো টাকায় এই গুজরাটি মোষটি কিনিয়েছিলেন। বড় না থাকায় মোষটি রোগা হ’য়ে গিয়েছিল। বাচ্ছাটি ম’রে যাওয়ার সবচেঁটা মনের দুখে আরও রোগা হ’য়ে যায়। গায়ের হাড় আর শিরশীড়াটা বের হ’য়ে প’ড়েছিল। আগের রাখালটি কাটিহারে পাটকলে কাজ করতে পালিয়ে যায়। তারপর এক ছোকরাকে কাজে লাগান হয়। এই ছোকরা রাখালটি একজন গোয়ালিনীর সাথে অর্ধে প্রণয়ে লিপ্ত হয়। বাবু এ কথা জানতে পারেন। অবশেষে একদিন হাতে-নাতে ধরা প’ড়ে যায়। মেজ বাবু ত’ জুতো দিয়ে বেদম প্রহার করেন। মারের চোটে বঁটা কয়েক সে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে থাকে। এর পর সেও পালিয়ে যায়।

এবার আমার পালা শুরু হ’লো। প্রথম দিন বাবুর বাগানে মোষটিকে চরালাম। পরের দিন থেকে মোষটির উপর আমার মায়াজমে গেল। ঠাকুরমা, মা আর ছোট বোন বেবাণীকেই নিজের লোক ব’লে জেনে এসেছি। আর জানতাম বাবাকে। বাবা ত’ আর নাই। এই চারটি প্রাণী ছাড়াও এই মোষটির উষ্ণ নিঃশ্বাস ও আর্দ্র চোখ আমার ব্যথিত ক’রে তুলল। প্রতিদিন সকালে মাঠে তাকে চরাতে নিয়ে যেতাম। বেলা বেশ কিছুটা হলে মেজ গিন্নীমা আমার খেতে দিতেন মহুয়ার লাল কুটি। ঘুন ও সরষের তেল মাখিয়ে খাবার পর ভার পড়ত তাঁর বাচ্ছা ছেলে কোলে নিয়ে বেড়াবার। বাচ্ছাটি শুধু কীভাবেই জানত। এর কান্নার চোটে আমার মাথা ধ’রে উঠত। কান্না খামিয়ে শান্ত করার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যেত। মেজ গিন্নীমা আমার তিরস্কার ক’রে বলতেন : “কীধের উপর শুইয়ে পিঠে হাত বুজিয়ে দে। তোর মা কি তোকে শুধু গিলতেই শিখিয়েছে। ফুলের মত হাজা ছেলে কোলে নিতে পারবে কেন? কুঠে কোখাকার।”

প্রথম দিন হুয়েক এই সমস্ত পালাগাল শুনে আমার বেজার রাগ হ’তো, কিন্তু পরে এ সব অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। পাখা, তরোলের বাচ্ছা, প্যাচা, কুকুর—বা মুখে আসত তাই বলতেন। শান্ত হেলার মত সবই সহ ক’রতে শিখে গেলাম। একদিন মাঠ

থেকে বাস আনতে বেলা বিকাল উত্তরে যায়। জ্যেষ্ঠের দুইজন যোদে এক বৃদ্ধি বাস কাটা এক ভীষণ ব্যাপার। ঠাণ্ডা ঘরে বাস করে মেজ গিন্নীমা এই সভ্যতা বুঝবেন কি করে? তিনি মনে করতেন যে, সারা দুনিয়াটাই তাঁর ঘরের মত ঠাণ্ডা আর সব জায়গাই কচি বাসে বোঝাই। তাই সেদিন বাস নিয়ে যেতে দেবী করতেই তিনি ত' ঝাঝি মেয়ের ব'লে উঠলেন : "এত লোক মরে তোর মরণ হয় না? এ্যা—নবাবের নাতি কেন কাজ করতে এসেছে। মাঠে তোর কোন বাবার সঙ্গে খেলা করছিলি? এই বার বল—মাঠে বাস নাই—কান্ডের বাঁট খুলে গিয়েছিল—বার ভোঁতা প'ড়ে গিয়েছে। এই ত? না, আর কিছু বলবি? ও-সব বাজে ওজর শুনেতে চাই না। জানোয়ার কোথাকার?" এত ব'লেও রাগ পড়ল না। ঘর থেকে বাঁটা এনে আমার পিঠে ওসারে দিলেন। দমাদম পড়ল। যত্নপর চেষ্টা করে উঠলাম। মারের চোটে ব'সে পড়তে হ'লো।

মনটা খুসী থাকলে পচা খাবার, পচা আম, টকো ছহ, দুর্গন্ধ দই বা খা-তা তরকারীর ছিটে-কোঁটা আমায় খেতে দিতেন। এই সব খেতে দিয়ে আবার বলতেন : "বালচানমা—খা। তোর চৌদ্ধ পুত্বেব মুখে এ সব জিনিষ কোন দিন ওঠে নাই রে। খা!"

দুনিবদের কোন কিছুই অভাব ছিল না। মেজ বাবুর মাসে আড়াইশো টাকা বাড়তি আয় ছিল। গিন্নী মায়ের বাপের বাড়ী থেকেও মাসে দু'এক বাব'ক'রে ভার-বোঝাই জিনিষপত্র আসত। এক গ্রাম থেকে অল্প গ্রামে 'উপহারের ভার পাঠান বা'-জা' ব্যাপার নয়। কাঁধে বাপের একটি বাঁক। বাঁকের দু'দিকে ষোলান থাকে দু'গাছি শিক। শিকার মধ্যে থাকত মাখন, চাল, কলা, মিষ্টি, ফলমূল, দু্ধ, শাড়ী, গালার বাল্য, আরও কত জিনিষ। একে বলা হয় "ভার" আর এ সব বারা ব'য়ে নিয়ে যায় তারা হ'লো "ভারী"। মেজ গিন্নীমা এই সব জিনিষ আশে-পাশের গাঁয়ের ও নিজের গাঁয়ের ছোট-বড় অনেককেই ভেট দিতেন। অবশ্য চাল, শাড়ী—কাউকেই দিতেন না।

দই পচে দুর্গন্ধ বের হ'লে আমাকে খেতে দিতেন। কুকুরের মত গর-গর ক'রে আমি গিলে ফেলতাম সেই পচা দই। একবার এই দই এমন প'চে গিয়ে গন্ধ হয়েছিল যে, আমি খেতে পারি নাই। এই জন্তে গিন্নীমা আমায় শান্তি দিলেন। পরের দিন আমার খাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল।

অনুবাদক—জলিত হাজরা

## পানী স্কা

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

মায়ের হাসপাতাল বাওয়া সম্বন্ধে খোকনের ধারণা খুব স্পষ্ট।

কাজেই সে যখন শুনল আজ বিকেলে তার মা যাচ্ছেন হাসপাতালে, তখন সে বলল—"মা, তুমি আবার আর একটা ভাই আনতে যাচ্ছ? এবার মা ভাই এনে না, একটা বোন নিয়ে এস।"

খোকনের কথা শুনে মা হেসে উঠলেন,—"পাগল ছেলের কথা শোনে। আমি ত বাবা আজই ফিরে আসব, সেই যে তোমার মাসিমা আছেন না, তাঁর অন্তর্য করেছ তাকে দেখতে যাচ্ছি। তুমি হুইমি কর না কিছু—"

খোকন বিশ্বাস করে না মায়ের কথা। সে জানে, হাসপাতালে সবাই যায় ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে আনতে—সেই যে একবার তার মা হাসপাতালে গেলেন তার পর যখন ফিরলেন তখন তাঁর সঙ্গে ছোট ভাই এল। আর খোকন হয়ে গেল ছোট ভাই-এর দাদা। এখনও যদি কেউ খোকনকে নাম জিগ্যেস করে ত সে ভাবব দেয়—'আমার নাম ছোট ভাইর দাদা। আর বাবুজি বলেন খোকন!' শুধু খোকনের মা কেন, পাশের বাড়ির কাকিমাকেও সে দেখেছে হাসপাতাল থেকে একটি 'বোন' আনতে। তাই সে আশায় ধরল—'না, না, তুমি একটা বোন আনবে বলা, নইলে আমি খুব হুইমি করব হ্যাঁ!'

"হিঃ, হুইমি ক'র না বাবা, তাহলে আমি আর তোমার ডালাবাসবো না।"

"তবে বোন আনবে বলা?"

"আমি ত মাসিমাকে দেখতে যাচ্ছি। জাখো না এখনি ঘরে আসব।"

"তবে আমি বাবো তোমার সঙ্গে।"

"না বাবা, সেখানে ছোটদের যেতে নেই।"

"হ্যাঁ, আমি ত বড়ো হয়েছি—বাবো তোমার সঙ্গে।"

"রাগ করব কিছু!" ব'লে খোকনের মা মুখ ভার ক'রে ছেলের দিকে তাকালেন।

"আমি তাহলে কান্নাকাটি করব, ছোট ভাইকে মারব। মরে যাবো—"

অনেক যুক্তি-ভিত্তি দেখিয়েও খোকনকে বাড়িতে রেখে অনিমা হাসপাতালে যেতে পারল না। ওদিকে মিনতিতে না দেখতে গেলেও নয়, বেচারী বড় একা-একা পড়ে থাকে। উভয় সঙ্কটে পড়ে অনিমা শেষ পর্বন্ত বলল, "আচ্ছা চলো। কিছু হাসপাতালের ঘরে ঢুকতে পারবে না, মজু পিসীর সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে।"

"আচ্ছা বেশ! আমি কিছু হাসপাতালকে বলব, আমার একটা বোন দাও।"

মিনতির মুখে হাসি ফুটে উঠল দিকিকে দেখে, বলল—"ইস, এত দেবী করলি ছোটদি! আমি হাঁ করে দরজার দিকে তাকিয়ে পড়ে রয়েছি—ওদিকে আচ্ছা-সীর বর এল, পৈতীর জাওর এসে গেছে কখন। ও মা, তুই এত সেজে-গুজে বেরিয়েছিলি ক্যানো ছোটদি—এখান থেকে বুঝি আর কোথাও যাবি?"

—"ধাম, তোর যেমন কথা। সাজলাম কোথায়! সাত জন্মে ত বেরতে পারি না, তোর অন্তর্য করল তাই না—তা এমন গুণনিধি ছেলে হয়েছেন বৌক ঘরে বসলেন আমিও বাবো, হাসপাতাল থেকে বোন আনবো।"

—“তোরা আবার ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরনো বাছ, খোকনকে আনলেই পারতিস। ওকে যে কত দিন দেখিনি।”

—“বেশ কথা, তিন দিন আগেও ত গিয়েছিলি আমাদের ওখানে—কেবল এই পরও আর কাল মিলেই অনেক দিন হল? তা এমন ধাড়ীর মতো রয়েছিস কি জন্তে, আয়া রয়েছো নাস’ আছে কেউ কি তোরা চুলটাও বেঁধে দিতে পারে না?”

—“ও-সব আর ভালো লাগে না, কি হবে সাজ-গোজ ক’রে?”

—“তাও বটে, এ জামগাটা বা বিল্লী নোংরা! হ্যাঁ যে, কেবিন কবে খালি হবে?”

—“ছোটদি, তোরা সবাই কেবিন-কেবিন ক’রে হেসিয়ে মরছিস কি জন্তে বল তো? একা-একা দিন-রাত পড়ে-পড়ে কড়িকাঠ গুলতে খুব ভালো লাগে না আমার। এখানে কত রকমের ছবি দেখি, কোথা দিরে সময় কেটে যায় টেরও পাই নে।”

কথা বলতে বলতে মিনতি একবার ওয়ার্ডের বিরাট ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। অনিমাও সেই দৃষ্টি অল্পসম্পন্ন করে, অবশেষে মিনতির বুকের ওপর শাস্ত্র শুল্লদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—“তোরা খেলা করে না? কেমন যেন নোংরা-নোংরা সব কিছু—হ্যাঁ যে মিছা!”

—“তা একটু কম পরিষ্কার ত হবেই, ফ্রি-বেড কি না!”

—“তোকে এখানে বসে যেমানান জামায়।”

—“বাই বলো ছোটদি, এখানে খুব খাতির করে সবাই। আমার আয়াকে দিরে ওদের অনেক কাজও করিয়ে দিই। একটা ত মোটে নাস’ এতগুলো শেদেশট—তার মর জামা, চাট বানানো থেকে সব-কিছু বোঝা একটা মাছবে পারবে ক্যানো সামলাতে! অনেক সময়ে আমার নাস’কেও পাঠিয়ে দিই ওদের দরকার পড়লে।”—বলতে বলতে মিনতি চকিত দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—“হ্যাঁ ছোটদি, বাইরে মজ্জ এতক্ষণ ধরে কার সঙ্গে কথা বলছে রে?”

—“খোকন এসেছে কি না!” অনিমা নির্লিপ্ত ভাবে জবাব দিল।

—“বাঃ, তা ওকে বাইরে রেখে দিয়েছিস—ডাক্ ডাক্।”

অনিমা বলল—“এ সব জায়গায় ওকে আনাই উচিত নয়, তাছাড়া তোরা জামাই বাবু যদি শোনেন যে ওয়ার্ডে ঢুকছিল ও, তাহলে খুব বকবেন।”

মিনতি অগ্রসর হুখে উত্তর দিল—“জানি না ভাই, তোমাদের ছেলে তোমরা ওর ভালো-মন্দ বোঝো। কিন্তু এতটা বাস্তবিক থাকও ঠিক নয়; এই হাসপাতালেই ত ছেলে-মেয়ে হ’তে সবাই আসে, তার যেনো কিছু ক্ষতি হয় না যে—”

—“তখন উপায় থাকে না! তুই অবুকের মতো রাগ করছিস মিছা।”

—“রাগ আমি করিনি। তবে, সবই ভাগ্য—”

মিনতির শেষের কটি কথা শুধু বোনের বুকে যেন হাতুড়ির বা দায়। এক চমকে করে কয়েক বছরের ঘটনা-প্রবাহ বিদ্যুৎ-কলকের মত অনিবার্য চোখের সামনে খেল গেল। ছোট মধ্যবিত্ত পরিবারের হাসিকার-জ্ঞানো জীবন-কাহিনী যেন শহরের বিকেলের আকাশের বর্ষাবিচিত্রা মাখানো মেঘ, যে পথিক সে বিচিত্রবর্ণ মেঘ

ভাখে সে লক্ষ্য না-ও করতে পারে, যদি বা লক্ষ্য করে তবে ক্ষণেকের জন্য মুগ্ধ হয়ে আবার মন থেকে বৃহৎ ক্যালো। শুধু দর্শকই নয়, যে আকাশে এই মেঘবিচিত্রা আঁকা হয় সেই আকাশই ভুলে যায় বর্ষাশিকে। অনিমাদের পারিবারিক জীবনও কতকটা সেই ধরনের। একদা অনিমাকে ডিঙিয়ে ছোট বোন মিনতি নিজের বিয়ের ব্যবস্থা করতে ওদের পরিবাহে অস্বাভাবিক আলাড়ন জামা দিয়েছিল। মিনতি যে কত দূর ‘ওস্তাদ’ মেয়ে তা সবাই বুঝে ফেলল—তারপর অবশ্য তিন বছরও পেরোয়নি, মিনতির দৌত্যই তার ছোটদির বিয়ে হয়ে যায়। অনিমার বিয়ের ব্যাপারে মিনতির স্বামী জামলের কৃতিত্ব এবং কর্তৃত্বই বেশি, তা-ও সবাই জানল।

মিনতি একদা নিজের জীবনের ভারটুকু বইবার দায়িত্ব দুনিয়ার সকলের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল। কিন্তু আজকের এই তটায় ভাগ্যের ওপর আত্মসমর্পণের পিছনে ব্যর্থতার ইতিহাস রয়েছে। মিনতির জীবনটা শুধুই যেন কুলের মেলা, সেখানে কলের গোরব নেই। শুধুই বসন্তের রাগী হয়ে বেঁচে থাকার শব্দ আর নেই ওর। চোখের সামনে সবাই কেমন ছেলেমেয়ে নিয়ে সাসার করছে। মিনতির বিয়ের ঢেব পরে ত অনিমার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু খোকন, মণিককে নিয়ে অনিমা বেশ গিন্নী হয়ে উঠেছে। এই সব দেখে-শুনে মিনতি আজ ভাগ্যকে না স্বীকার করে পারে না।

অনিমা রান হাসিয়া সাধুনার ছোট বোনকে আশ্বস্ত করে—“এই ত সব এসেছিল ভাই এখানে। জামলার হাতে সব বড়-বড় ডাক্তার, নিশ্চর ওরা একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে।”

কথাটা মিনতির মনে মোটেই রেখাপাত করে না, ও বলল—“যা হবে তা আমার বুকে বাকী নেই। তবে সবাই যখন বলছে, তখন ডাক্তারদের দৌড়টা একবার দেখে নিই। আমি জানি, যার হবার নয় তার কিছুতেই কিছু হয় না। বাক্ গে, এখন এই শান্তিভোগটা চুকলে বাঁচি।”

দরজার সামনে ঝাঁড়িয়ে মজ্জ বলল—“ও বৌদি, তোমার ছেলেকে সামলে রাখা যাচ্ছে না। একবার জামা এসে—”

—“আর পারি নে বাবা।” বলে অনিমা উঠে বাইরে গেল।

মিনতি ঠোট কাঁড়ে কি যেন একটা বেদনাকে দমন করে দুয়ে তাকিয়ে কোনো কিছু আশ্রয় খুঁজতে লাগল। ওই ত সন্তরো নম্বর বেড জামা আছে। ওখানে আবার কে এল? চার-পাঁচটা মাথা—ব্যাপার কী? মিনতি উঠে বসল। ওই ত মেয়েটার বাবা এসেছে। আহা, বেচারীর সুখখানা কী কল্পন। মিনতির ইচ্ছে করে একবার উঠে গিয়ে ওখানে পাঁড়াতে—ছুটো সাধুনার কথা শোনতে পারে ওকে একমাত্র মিনতিই। আর বাবা ওখানে রয়েছে তার। সবাই তামাশার গন্ধ পেয়ে গিয়েছে। বাবে না কি মিনতি? মেয়েটাকে আজ সারা দিন কিছু হুখে ঠেকাতে ফেরনি। কী কষ্ট মেয়েটার, আহা।

অনিমা কিয় এসে টুলের ওপর বসতে বসতে প্রশ্ন করল—“কি হয়েছে রে, ওখানে মত ভিড় ক্যানো?”

মিনতি হুখ না কিরিয়েই উত্তর দিল—“যে মেয়েটাকে ওই জন্তেই খেলা করি।”

—“কি জতে?”

এবার মিনতি মুখ ফেরালো, অস্বাভাবিক উত্তেজনার ওর কণী মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে—“সেই যে ধুতুকায়ে ভুগছে যে মেয়েটা তার কথা মঞ্জু বললি কিছু?”

—“না, তোর জামাই বাবু বলছিলেন বটে! আহা, মেয়েটা ত ভোগে ভুগছে, কিন্তু ওর মায়েরও দুর্ভোগের অন্ত নেই। বেচারী দর-সংসার সব ফেলে মেয়ের মুখ চেয়ে নাকি তিন মাস হাসপাতালে পড়ে রয়েছে! উনি খুব প্রশংসা করছিলেন, মায়ের মন কি জিনিস—”

বাধা দিয়ে মিনতি বলল—“থাক থাক, আর বলিস না, আমার গা ঝালা করে।” কাল পর্বন্ত আমিহি কি কম আদিত্যেতা করেছি। তখন কে জানত যে সে পেরী এমন কাণ্ড করবে।”

—“কেন কি হ’ল রে, কি করেছে সে?”

—“পালিয়েছে।”

—“পালিয়েছে? তুই কি বলছিস মিছা!”

—“তার আগে মেয়েটার গলা টিপে মেরে রেখে গ্যালো না কেন—তাই ভাবছি!”

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মিনতির জীবনের সব আশাশঙ্কা বেন বাতাসে মিলিয়ে গেল। শ্রান্ত ভাবে অনিমার দিকে তাকিয়ে ও বলল—“এমনি ক’রে কলে দিয়ে বাওর। যে মেরে ফ্যালার চেয়েও সাংঘাতিক, সে কথা কি ভেবে দেখল না রাকুলী!”

অনিমা ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে বলল—“তুই বলছিস কো! কত বড় মেরে?”

—“বাও না দেখে এসো, আমাকে ভসব জিগোস কর না, ভাবতেও কষ্ট হয়। আহা বেচারী বাপ!”

মিনতির আদ্য এল, তার চোখে-মুখে বেন কথার কুলকুলি ফুটছে—“জানেন দিদিমণি, বাবা এয়েছে। এতক্ষণে মেয়েটা ধাঁ করেছে। বলি হাজার হোক আপন-পর ত পত-পাখিতেও চেনে, তা ও ত মাটবের বাচ্চা। সারাটা দিনমান আমরা হাল্লাক হয়ে গেলাম। পাত ফাঁক করল না—এখন কেমন এতখানি মুখ, এতটা পাউকটি খেলে। ইস, কি কিদেই পেয়েছিল—ধাঁধাঁ করতে-করতে খেলে। খাচ্ছে আর কাঁদছে, কাঁদছে আর খাচ্ছে। যেমন বা বাপের কাদা তেমন বা মেয়ের। আমি বলি কেঁদে কি হবে বাচ্চা, এখন ভগবানকে ডাকো, একটা উপায় যদি ক’রে জায় তিনি—যে মাগী মরতে গিয়েছে তার জন্মে মিথো মায়ী ক’রে না, সে মজক। আহা, তাই কি মন মানে—!” কথা ক’টা বলেই আদ্য আবার চলে গেল।

অনিমা বলল—“তুই যেমন করে পারিস আজ-কালের মধ্যে কেবিনের ব্যবস্থা করিয়ে নে মিছা! এখানে থাকলে তোর শরীর আরও খারাপ হয়ে যাবে। আর কেবিন না পাস ত কিরে চলে যা, দু-চার দিন পরে পরীক্ষা-পত্তর করলে কিছু ক্ষতি হবে না—এই সব ছোটলোকের কাণ্ডকারখানায় থাকবার কি দরকার তোর?”

—“ছোটলোক বড়লোক বলে কিছু জালা না নেই ছোটটি— আমি ত দেখছি মেরে জাত পুঙ্খ জাতের ভাগ্যটাই বড়ো কথা।”

নূতন বাল্যে

কে.হোডের  
মহাভূগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩



—“এতকণ ধরে একটা ধাঁধার মধ্যে পাক খাচ্ছি মনে হচ্ছে—  
মেয়েদের জাত তুলে বার বার গালাগালি করছিল যে, তুই  
নিজে কী ?”

—“আমার কথাও জানি। তাই ত এত খেলা। তোর কথাও  
জানার মনে করিস না। আমরা সবাই ওই।”

—“না, না, এ আমি মানতে রাজী নই।”

—“কাল রাত আটটা পর্যন্ত আমারও ঠিক তোর মতোই বিশা-  
জবসা ছিল, কিন্তু তার পর সারা রাত ধরে, আজ সারা দিন ধরে  
নিজেকে ভেঙেচুরে দেখেছি—এখন দেখছি সব কিছুই চুরমার হয়ে  
গেছে, আজ কিছু নেই।” কথা বলতে বলতে মিনতি যেন মনের  
গভীরে ডুবে গেল—“কাল রাত আটটার হঠাৎ চাপা-চাপা  
কথাবার্তা উঠল, মারালতা কোথায় গেল? সেই রাক্ষুসীর নাম  
হ’ল মারালতা। মারালতার স্বামী মানে ওই পশু মেয়েটার  
বাপ এসেছে ওদের খাবার দিতে। হাসপাতালের দরওয়ান,  
বেয়ারা, ঝি, নার্স, ডাক্তার সবাই মারালতাকে চেনে। সবাই  
জানে, এমন যা আর হয় না। আর দেখেছেও ত তিন মাস  
ধরে। তা ছাড়া চোখে পড়বার মতো চেহারা, কালো রং হলে  
হবে কি—আমার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়েছিল, আমি নাম  
দিয়েছিলাম কুম্বকলি। দরওয়ান বললে, উনি ত ভিকিটিং  
আওয়ারের পর-পরই বাইরে গেলেন, বললেন—একবার বাড়ি  
বাছি। স্বামী ত আকাশ থেকে পড়ল—‘কই বাড়ি ত যায়নি?  
তা ছাড়া বাড়ি ত আমাদের এখানে নয়, বাবেই বা কার সঙ্গে।  
বাড়ি গেলে ত আমার সঙ্গে দেখা হ’ত।’ বাড়িও যায়নি,  
হাসপাতালেও নেই, তবে মারালতা কোথায় গেল? সবাই  
মানারকম প্রশ্ন শুরু করল, কিন্তু তার স্বামীর মুখে একটি কথাও  
নেই, ভ্রমলোক যেন বোবা-কালী হয়ে গেছে। এত কথা এত  
লোকে বলছে কিন্তু মারালতার স্বামী একেবারে চূপচাপ। মেয়েকে  
রাক্ষের খাওয়া খাইয়ে চলে গেলেন। মেয়েটা শুধু ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে  
বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভ্রমলোক বাবার সময় বলে  
গেলেন—‘মায়ী যদি যেতে ত ভালো, নইলে কাল সকালে ত আমি  
আসছি তখন কেতুকে খাইয়ে আশিস বাবো।’ ব্যস, মেয়েটা রইল  
পড়ে। মারালতা করেনি। মেয়েটার হৃগতির আর শেষ নেই  
হোটাদি।”

অনিমা একমনে মিনতির কথা গুনছিল, হঠাৎ চমকে উঠল  
কি দেখে—“সর্বনাশ।” বলে ব্যস্ত ভাবে চলে গেল। মিনতি  
প্রথমটা বুঝেই পারেনি, এমন ক’রে অনিমা কোথায় বাচ্ছে।  
ও কী, সন্তোরো নব্বরের সামনে গিয়ে পাঁড়াল কেন অনিমা?  
মিনতিও বাবে না কি। নাঃ, কেতকীর বাবার মুখের দিকে চাওয়া  
যায় না, বেচারী এমনতেই মাটিতে মিশে রয়েছে—এর ওপর আর  
নতুন ক’রে কষ্ট বেওয়ার মনে হয় না।

দিবির ওপর খুব রাগ হ’ল মিনতির। নিশ্চর মজা দেখতে  
গিয়েছে দিদি। যে স্বামীর বৌ পালিয়েছে সেই মাল্লারটার মুখ  
চোখের অবস্থা কেমন হয় সেটুকু দেখবার লোভ সামলাতে পারল  
না দিদি—ছি-ছি-ছি। পশু মেয়েটার কী ব্যবস্থা হবে, সে কথা কি  
একবারও ভেবেছে অনিমা? অথচ অনিমা নিজে ত দুই সন্তানের  
জননী।...সারা দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশ বার মিনতি উঠে গিয়ে

কেতকীকে দেখে এসেছে—একটু কিছু বাতে ধার তার লজ্জ সাধ-  
সাধনাও বড় কম করেনি মিনতি। কিন্তু পারেনি, কেতকীর  
কুঁড়ে-বাওয়া দেহটা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে—ছুটি চোখে নিখর  
পাখর চাহনী। হু-কোটা চোখের জলও বরষতে জাখেনি মিনতি।  
মিনতি উদ্গ্রীব হয়ে সন্তোরো নব্বরের দিকে তাকিয়ে রইল।

অনিমা গিয়ে খোকনের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে।

—“কি হ’লো?” দিদির মুখ-চোখ অগ্রসর। আর খোকন  
বকবক করছে। ওরা কাছাকাছি আসতেই মিনতি গুনতে পেল:

—“ওই বোনটিকে ওর মা নিয়ে বাবে না?”

—“খামো, তুমি আমার সঙ্গে কথা কইবে না।”

—“ক্যানো? তুমি রাগ করলে ক্যানো? ভালো মাছিমাঝে  
বলে দিচ্ছি—হ্যাঁ।”

মিনতিকে দেখতে পেয়েই খোকন মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছুটে  
চলে এল—“ও মা, তাই বলি, তুমি এখানে আছো ভালো মাছি?”

—“হ্যাঁ বাপী।”

—“ভালো মাছি, তুমি কোন বোনকে নিয়ে বাবে?”

অনিমার মুখের আঁধার যেন এই কথাতে কেটে গেল। বোনের  
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল—“তাঁখ, এখন বোন-টোন পাস  
কি না।”

খোকন প্রশ্ন করে—“ওই বোনটাকে কে নিয়ে বাবে  
ভালো মাছি?”

—“কোন বোনকে বাপী?”

—“ওই যে শুয়ে আছে, কীদছে? ওকে তুমি নেবে নাকি।”

দুই বোন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। চাপা নিশ্বাসের  
বাড়তিটুকু বার ক’রে দিয়ে মিনতি বললে—“ওর বাবা যে আমাকে  
দেবে না বাপী।”

—“ও। তা ওর মা কখন আসবে নিতে?”

—“এই আর একটু পরে।”

—“কোথায় গেছে ওর মা?”

সে কথার জবাব না দিয়ে মিনতি বলল—“খোকন, তুমি হাতী  
নেবে, না, ঘোড়া?”

ভালো মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে খোকন বলল—“আমি  
বোন নোবো। খুব সুন্দর,—তোমার মতো সুন্দর, এতোটুকু বোন—  
কীদবে না কিন্তু, আর—”

—“আর কী?”

অনিমা ধমক দিল—“খাম দেখি। আর মজুকেও বলিহারি বাই  
—বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে করছে কী?”

মিনতি মুচকি হেসে বলল—“ললিত এসেছে বোধ হয় আমাকে  
দেখতে।”

অনিমা প্রশ্ন করল—“তার মানে?”

—“যানে আবার কী, আমার দেওর আসে বৌদিকে দেখতে,  
আর তোর ননদও আসে—ওরাডে বড্ড ভিক, তাই ওরা বাইরে  
একটু কাঁকা হাওয়ার থাকে।”

—“বলিস কি, ওইটুকু দেবে মজু—ওর পেটে-পেটে এত।”

অনিমার মুখের কথা শেষ হয়নি তখনও—মজু ঘরে ঢুকল  
ইতস্তত নতুন কেলতে কেলতে। মিনতির বেত-এর সামনে এসে

থোকনকে দেখতে পেয়ে বলল—“দেখেছ কাণ্ড, ভাখ-না-ভাখ করতে করতে তুই ঢুকে পড়েচিস। চল-চল, বাইরে চল—”

অনিমা বাধা দিল—“ওর আর কাজ নেই বাইরে গিয়ে।”

—“রাগ করছ কেন বোদি! যা ছটফটে ছেলে—ওকে সামলার কার সাধ্য!”

মিনতি হেসে উঠল, বলল—“ললিত বুঝি ভেতরে আসবে না, হ্যাঁ রে!”

ললিতের নাম শুনে মঞ্জু একটু বিস্মিত হ'ল—“ললিতদা' কোথায়? দেখিনি ত!”

—“আসেনি? আমি ভাবলাম বুঝি ও বাইরে তোর সঙ্গে কথা বলছে।”

—“তোমাদের সব কেমন-কেমন কথা।” বলে মঞ্জু মুখ ভার করে অস্ত্র দিকে তাকিয়ে রইল।

থোকন এবার মঞ্জুর হাত ধরে টানতে লাগল—“চলো পিসিমণি, বাইরে চলো। এখানে ও বোনটো বিচ্ছিরি—ভালো না।”

—“কোন্ বোন রে?”

—“উই যে শুয়ে আছে—যেখানে ওর বাবা ঝাঁড়িয়ে—দেখতে পাছ!” বলেই মঞ্জুকে টানতে-টানতে নিয়ে চলল থোকন।

মিনতি বলল—“বাপী, যেয়ো না।”

থোকন ফিরল—“না যাযো না, ও বোন বিচ্ছিরি! যেয়ো না পিসিমণি!”

মঞ্জু ঘুরে এসে মিনতিকে বলল—“ও মেয়েটার মা নাকি পালিয়েছে মিছরি?”

—“তুই জান্নি কি করে?”

—“ওই ত বাইরে এক জন কে এসেছে—সে নাসের কাছে বলছিল সব।”

—“কি বলছিল?”

—“আমি সব শুনিনি, তবে মনে হ'ল, বাচ্ছাটাকে একটু দেখা-শুনো করবার জন্তে বলছিল। কিন্তু মা হয়ে পালালো কি করে মিছরি?”

অনিমা গম্ভীর ভাবে বলল—“সন্মা নিশ্চয়।”

—“না, না, আপন মা। দেখতে অবিশ্বাস মায়াকে খুবই কটিকটি, কিন্তু বয়স ওর অনেক। আমার কাছে কত কান্নাকাটি করত—কেতকীর পরে আরও দুটি হয়েছিল, তবে বাচেনি। এই একটাই টিকে আছে, তাও এই হাল হ'ল। বলে ধুইষ্টকার। ওকে এখন দেখলে কেউ ভাবতে পারে আট বছর বয়স?”

গুয়ানিং বেল পড়ল। আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় রয়েছে। মিনতির কথাগুলো ঘটনার শব্দে চাপা পড়ে গেল, সেই সঙ্গে বুঝি একটি দীর্ঘনিশ্বাসও ডুবে গেল।

অনিমা প্রশ্ন করল—“ভাল এলেন না?”

—“না, আজ ও আসতে পারবে না, আশিদের হাইনে দেবার তারিখ কি না।”

থোকন ছটকট করছে, বলছে—“ভালো মাছি, তুমি হাসপাতাল-বালাকে বসো একটা বোন দিতে—আমরা বাড়ি যাবো। সবাই আছে। সূর্য বোন চাই। পিসিমণি, তুমি বাগ করলে বুঝি? না, না, রাগ করে না, বিস্কুট দেবো তো বলছি—সত্যি বলছি।”

ওদিকে সন্তোরো নখরের ভিড় অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। মিনতির আয়াও ফিরছে এদিকে। আয়ার কালো মিশামিশে বারিশ-করা চেহারা পেরিয়ে ও-পাশে দেখা যাচ্ছে কেতকীর বাবাকে।

দীর্ঘ বিব্রল মুখের আঙ্গল—মুখখানা ঝাঁকে পড়েছে কেতকীর শিরে। কি করছে লোকটা? ঈশ্বরের নাম মরণ করছে। হ্যাঁ, হাতবোড় ক'রে কি বেন মঞ্জু পড়ছে—টোট নড়ছে, হুঁ-চোখ বুজে একান্ত মনে ভগবানকে ডাকছে।

অনিমার কথায় মিনতির দৃষ্টি ব্যাহত হ'ল, অনিমা বলল—“আজকের মতো আসি ভাই!”

—“এস।”

—“তুই কেবিনে চলে যা মিছ, এখানে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে।”

—“দেখি।”

আয়া এসে বলল—“আহা, বেচারী বঁদতে পারছে না বলে খুব কষ্ট হচ্ছে।”

মঞ্জু প্রশ্ন করে—“কে?”

—“ওই বাপ পো, কেতুর বাপ।”

অনিমা বলল—“মেয়েটার খুব নাকাল।”

—“হবে না, মেয়েমানুষ হয়ে ভাগছে, কই মাছের পেটমানুষ।

প্রাণটুকু যে কি করে আছে, আশ্চর্য! এই তিন মাস হ'ল হাসপাতালে শুয়েছে। দেখেও কষ্ট হয়—এর চেয়ে বেন ওর মরণ ভালো ছিল।”

মিনতি ধমক দিল—“ও সব অলক্ষ্যে কথা মুখে এনো না—”

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন্ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
অন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এলগ্যান্ড ইন্ট, কলিকাতা - ১

—“না দিদিমণি, ও আর বাঁচবে না, দেখে নিয়ো।”

—“তুমি সব জানো, কাল দুপুরেই ত মারালাত বলছিল ভাতারে আশা দিয়েছে এখন ভালোর দিকে মোড় নিয়েছে—এ যাত্রা বেঁচে যাবে। তবে জীর্ণের মত বোবা হয়ে থাকবে, হয়ত হাত-পায়েও তেমন জোর পাবে না।”

আয়া বললে—“অমন বাঁচার কাজ কি? আর বার মা বেঁচে থেকেও নেই তুর কপালে শতক খোয়ার।”

অনিমা খোকনের হাত ধরে বলল—“ভালো মাসিমাকে শুভবাই করো খোকন।”

—“ক্যানো, ভালো মাছি যাবে না বুঝি।”

—“যাবো বাপ্পী, কালই চলে যাবো।”

—“না, না, তুমি চলো আমাদের সঙ্গে। ওই বিছিরি বোনটিকে ছুঁমি ভালোবেসো না ভাল মাছি।”

অনিমা বলল—“ছিঃ, ওকথা বলতে নেই খোকন।”

সবাই চলে গেছে—বারা দেখতে এসেছিল কেউ আর নেই। গভীর বুধ জুতার খুট-খুট শব্দ করে নাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডিউট দিচ্ছে—চোপারের চার নিচ্ছে, বালির ঘড়ি মিলিয়ে নাড়ার গতি পরীক্ষা করে চাট লিখছে নাস। ওয়াড়টা হঠাৎ বেন কিমিরে পড়েছে। মিনতি উঠে গাঁড়াল। এতগুলি মানুষ বেন প্রাণহীন—এরা কেউ বুঝি বেঁচে নেই মিনতির মনে হয়।

ও আপন মনে একবার বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকাল। কয়েক মিনিট পরে সোজা সতের নম্বর বেড়-এর পাশে এসে গাঁড়াল। কেউ নেই। মেয়েটা বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে। স্থির, শূন্য, বৃষ্টি—বৃষ্টির ঢেয়েও জড় ঐ ছ’-চোখের চাহনী। মিনতি ওর সামনে এসে গাঁড়াল। পলক পড়ল না তবু। মেয়েটা বেঁচে আছে ত? আছে, ওই ত ফ্যাকাশে গালের কোলে ঢুকিয়ে যাওয়া চোখের জলের দাগ।

কেতকী তবে কীভাবে পারে! কীদে ও।

মিনতির বুকের তেতর মোচড় দিয়ে উঠল।

শ্রী বিবর বুকের আলল,—হাতজোড় করে চোখ বুজে মন্ত্র উচ্চারণরত একটি মুখচ্ছবি এই শিরের বেন এখনও উপস্থিত। সেই মন্ত্র কি এখনও এখানে রয়েছে—সেই মন্ত্র এই মেয়েটাকে রক্ষা করতে পারে। মিনতির গটপ্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে।

বিছানার ওপর বসে পড়ে কেতকীর গালে হাত বুলিয়ে দিল মিনতি। অমনি শূন্যবৃষ্টি চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

কতকণ মিনতি এই ভাবে বসেছিল, সব কিছু ভুলে গিয়েছিল তা কে জানে। হয়ত অমনি করে আরও থাকত—আয়া এসে ভাকল—“দিদিমণি, চলুন খাবার এসেছে।”

—“ও, হাই।” বলে মিনতি বসে রইল।

নাস এসে গাঁড়াল—“কি মিসেস মজুমদার, আজ সন্ধ্যা থেকে এখানেই বসে রয়েছেন যে। আপনার ও বইখানা শেষ করেছি, আজ আর একখানা চাই কিন্তু।”

মিনতি একটু হাসল, প্রায় করল—“কেতকী বাঁচবে ত?”

নাস ইস্যবায় ভাকল মিনতিকে। একটু সরে গিয়ে নাস

কিস-কিস করে বলল—“ও কিন্তু সব বুঝতে পারে। ওর জ্ঞান আছে। কথা কইতে পারে না, কিন্তু—”

—“বাঁচবে কি না—”

—“বেঁচে থেকেই বা ওর কি লাভ বলুন?”

—“তবু বেঁচে থাকা ত—”

নাস বলল—“আমি নিজে কিন্তু এমন ভাবে বেঁচে থাকা চাই না মিসেস মজুমদার। ওর বাবার আর্থিক অবস্থা খুব খারাপ। বাড়িতে আর দ্বিতীয় মানুষ নেই ওকে দেখবার, মা ত নিজের হাতা বেঁচে নিল।”

আয়া ছিল কাছ কাড়িয়ে। সে বলল—“এমন ভয়বোঝা বইতে কে চায় দিদিমণি! বাই বলো, মারালাতর সঙ্গে ওর স্বোয়ামীকে মোটেই মানাত না। কিন্তু যে ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়েছে সে একেবারে ছেলেমানুষ।”

মিনতি জুটুকি করে বলল—“তুমি এত খবর কোথায় পেলে?”

—“ওমা, তুমি অবাক করলে যে, বলি, হাসপাতালে কে না জানে তুমি?”

এগারো নম্বরের রোগিনী এর মধ্যে উঠে এসেছে, সে বলল—“না জানার কি আছে, ছ’-চোখ খোলা থাকলে সব পরিষ্কার। আমি কবে থেকেই দেখছি ওই কোঠা—কোঠা ছোঁড়াটা আসে, বাইরে গাঁড়ায় আর মারামিগ টুকুস করে বেরিয়ে যায়। রইল পড়ে রোগা মেয়ে—ছ’-তিন ঘণ্টা বাইরে কোথায় থাকে মা। আজ এক মাস ধরে দেখছি ত সবই। আবার আমাকে বলত কি—দাঁদি বেন বরক দেখলে চলে পড়েন, আমার ভাই ও-সব নেই, স্বামীর সঙ্গে অন্ত কিসের হাসাহাসি চলাচল। তা আমি মনে মনে বলেছি যোজ্ঞ—আমার ত আর ইদিক-উদিক নেই, মরতে বাঁচতে নিজের স্বোয়ামী।”

মিনতির আর এক গমুও এখানে গাঁড়তে ইচ্ছে নেই। তবু নড়তে পারে না—ওকে বেন এরা তিন জনে জাপটে ধরে রেখেছে, ও নিরুপায় নিশ্চল।

আয়া বলল—“ইদিকে কি কান্নার ঘটনা, দেখে মনে হ’ত সত্যি বুঝি মেয়ের জন্মে ভাবনায় মরে যাচ্ছে।”

নাস বলল—“হী, ভালো কথা, মিসেস মজুমদার, আপনার কেবিন যে খালি হয়ে যাচ্ছে। কাল সকালেই ত চললেন আপনি।”

মিনতি জবাব দিল না।

এগারো নম্বর বলল—“আর কিছু না, সব চা। বেই শুনলো মেয়েটা বাঁচবে অমনি কেটে পড়ল।”

মিনতির ইচ্ছে করছিল দ্রোণা এগারো নম্বরের গালে একটি চড় বসিয়ে দিতে। কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল মিনতি। ওর মনে হচ্ছে, পৃথিবী বেন অনেক নীচ হয়ে গেছে। নিজের বিছানার এসে একেবারে শুয়ে পড়ল মিনতি।

আয়া ওর শিছু-শিছু এসে বলল—“ওমা, এ কি কাণ্ড, দাদা বাবু যে বাইরে গাঁড়িয়ে রয়েছেন।”

—“এতকণ সে কথা বলানি কেন?”

—“বাস, আমি ত সে কথা বার বার বলছি।”

—“থাক, আর মিথ্যা সাক্ষী গাইতে হবে না। তোমরা কেবল পনের নিশে ঘুমে বেড়াও।”





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটকাট থাকি। তার কারণ না সানলাইট সাবান দিয়ে আমার জ্বক ধুগুগে সাধা ক’রে কেচে দেন। সানলাইটের লুপাকার সরের মত কোনা শীত ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—জাছড়তেও হয় না।”

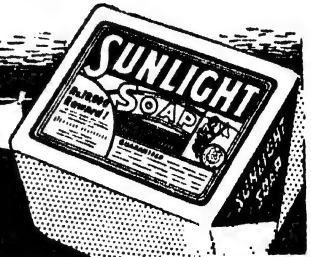


“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জন্ত আমার রঙিন জ্বক কোন স্বককে থাকে দেখুন। না বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা—নয় কি?”

### সানলাইট সাবান

কাপড় কাচার, পরিশ্রম কাচার, সরক কাচার

S. 210-X52 BG



ভালতে প্রস্তুত

বলতে বলতে মিনতি আঁচল সামলাতে সামলাতে বাইরে চলে গেল।

ওর চোখ মুখের চেহারা দেখে শ্রামল প্রশ্ন করে—“কি হয়েছে তোমার মিল্লু?”

—“কই, কিছু না ত।”

—“বুঝছি। তা আজ কোনো রকমে এখানে কাটিয়ে দাও। কাল সকালেই কেবিনে transfar করছি।”

—“কে বলেছে আমি কেবিনে যেতে চাই?”

—“এ আবার বলতে হবে কেন?”

—“আমি বেশ আছি।”

—“অন্ত রাগ করে না মণি। আমি ত নার্সিং-হোমেই থাকার কথা বলেছিলাম। তুমিই না কোঁক ধরলে, ছেলেমেয়ে হ’লে তখন পরসাকড়ি অনেক দরকার,—পাগল।”

—“আমার কিছু দরকার নেই। কেবিনে যাবো না।”

—“কি হ’ল কী?”

শ্রামলের মুখের দিকে তাকিয়ে মিনতি শান্ত মধুর চাহনী মেলে বলল—“সত্যি, রাগ করে বলিনি। আমাকে এখানে থাকতে হবে। খুব দরকার গো।”

—“কি দরকার তুমি?”

—“সে তুমি বুঝবে না। পরে বলব। সব শুনে তখন—এখন জানতে চেরো না। বলতে পারব না—আর বললেও তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না—ব’লে বোঝানো যায় না কি না।”

—“কিন্তু কেবিন একবার হাতছাড়া হয়ে গেলে পাওয়া খুব শক্ত।”

—“জানি। তার চেয়েও দুর্লভ জিনিস আছে ত।”

—“তোমার হেয়ালী বোঝা আমার কাজ নয়। যা ভালো বোঝো করে গিয়ে।”

শ্রামলের ডান হাতখানা দু’হাতে জড়িয়ে মিনতি বলল—“জানি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না। আমিও জানি না, কি ভাবে বোঝানো যায়। তবে এতটুকু বলতে পারি, এতে আমার ক্ষতি নেই, তোমারও নয়—তা যদি এখানে থেকে এতটুকু উপকার করতে পারি।”

কেতকীর কথা বলল মিনতি। সব শুনে শ্রামল বিষন্ন মুখে ঘাড় নেড়ে বলল—“এ সবের কোনো অর্থ হয় না মিল্লু। তুমি বাজে সময় নষ্ট করছ। কাল তোমাকে ডাক্তারে examine করবে। নিজের কথাটা ভুলে যাচ্ছে যে, আমার কথা?”

—“তার জন্তে ঢের সময় পাওয়া বাবে। মেয়েটা কেবল কাঁদে, ও ত সবই শুনেছে, বুঝতে পারে সব। ও আর কারও কাছে কিছু খায় না, এক ওর মা খাওয়াতে পায়ত—আর আমার কাছে খেয়েছে। আমি খাওয়াতে পারি ওকে—আর শুধু আজ ওর বাবার কাছে খেলো। তা তিনি ত সেই সকাল-বিকেল ছাড়া দেখতে পাবেন না।”

একটা কথা মিনতির মনে পড়ল তবু বলল না, আজ সারা দিনের মধ্যে বার বার খাওয়ার চেষ্টা ক’রে ব্যর্থ হওয়ার ইতিহাসটা ও যেন নিজের কাছেও গোপন রাখতে চায়।

শ্রামল যোটেই সমর্থন করে না মিনতির এই অজ্ঞান কথাকে।

কিন্তু কিছু বলতেও ভরসা হ’ল না তার। এমন অনেক কিছুই ত নীরবে মনে নিয়েছে শ্রামল। জেনটাই মিনতির সব চেয়ে বড় ব্যাধি, শ্রামল তা জানে। ডাক্তারেরা বলেছেন, সন্তান-সন্ততি হ’লে মিনতির এই ধরনের একগুঁয়ে মনোভাব কেটে যেতে পারে।

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে কাঁড়িয়ে থেকে শ্রামল বলল—“ডাক্তার সেনকে বলা আছে কাল তিনি পরীক্ষা করবেন, তার কি হবে?”

—“এখান থেকেও স্টো হতে পারে ত।”

—“অসুবিধে আছে তাতে।”

—“ওসব জানি না, আমি এখানে থেকেই treatment করাতে চাই।”

—“দেখা যাক।”

—“নইলে আর এক কাজ করতে পারে। আমার কেবিনে কেতকীকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলেই হয়।”

—“বেশ তাই হবে।”

শ্রামল আর কোন কথা বলল না, মিনতিও চুপ ক’রে রইল।

খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিয়ে মিনতি সত্যেরো নম্বর বেড-এর পাশে টুলের ওপর গিয়ে বসল।

মায়ালতার কথাই কেবল মনে পড়ছে ওর। বেচারী মায়ালাতা, এমনি করেই ত এখানে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়েছে। কেতকী মুক, কেতকী শুড়, কেতকীর কঙ্কালে জীবনের কোনো লক্ষণই খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু বেঁচে রয়েছে। কী কষ্ট ওর তা কেউ ত বুঝতে পারে না। মিনতি বসে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠল—নাঃ, ভালো লাগে না, খুব অস্বস্তি হচ্ছে। ওপাশে ওয়ার্ডের মাঝখানে নার্সের চেয়ারটা শুল্ক—কোথায় গেল নার্স, কে জানে!

সন্ধ্যার বিচিত্র আবেশে মিনতির মনে যে ভাবোচ্ছাস জেগেছিল তার কোনো অবশেষই আর খুঁজে পাচ্ছে না মিনতি। এ যেন অন্ত মাহুয়। কেতকীর প্রতি কোনো মমতা আর নেই। সত্যিই মিনতি বিস্মিত হয়ে যায় নিজের এই ভাবান্তরে। এখন যেন মনে হচ্ছে কেতকীর বেঁচে থাকাটা বিড়ম্বনা ছাড়া কিছু নয়।

ঈশ্বর কেন ওকে এত কষ্ট দিচ্ছেন! কেন ওকে মুক্তি দিচ্ছেন না? ...পরকণে মিনতি শিউরে উঠল। ছি, ছি, এ কী প্রার্থনা করছে ও। মেয়েটাকে একটু সেবা-শুশ্রূষা করবে বলে যেচে এসে এ কী অকল্যাণের কথা ভাবছে মিনতি। আত্মধিককারে মিনতি মরমে মরে যায়।

নার্স এসে ডাকল—“মিসেস মজুমদার, আপনি এখানে বসে রয়েছেন এখানে! বান শুয়ে পড়ুন। রাত অনেক হয়েছে।”

—“বাছি ভাই।”

—“আপনি বান, ওকে আমি দেখব।”

মিনতি উঠে পড়ল। অবধা বৃত্তাকামনার জন্ত বসে থাকা ত অপরাধ।

তবু বিছানায় শুয়ে মিনতি ঘুমোতে পারল না। বিকেলের ছবিগুলো ওর পাতাবোঝা চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোঁজনের আপত্তি, কচি কঠোর দৃঢ় মন্তব্য: “বিছিরি বোনকে তুমি ভালোবাসো না ভালো মাছি।” আর শীর্ণ-বিধ্ব মুখের আদল—

হাতছাড় করে মায়ালতার খামীর মন্ত্রপাঠ।...এক সময়ে মিনতি ঘুমিয়ে পড়ল এমন করেই।

পরদিন ঘুম ভাঙল অনেক বেলাতে। প্রথম চোখ খুলেই মিনতি দেখল সত্যেরা নশ্বরের চারি পাশ মশারি দিয়ে ঢাকা।

কি হ'লো?

আম্মা খবর দিল, মেয়েটা মরে বেঁচেছে।

মিনতি প্রশ্ন করল—“ওর বাবা আসেনি?”

—“হ্যাঁ দিদিমণি, বাপ এসে দুধ পাউরুট মুখে দিচ্ছিল। বেশ খেল সবটা খেয়ে নিল। তার পর কি যে হ'ল, বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কান্দতে-কান্দতে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

দীর্ঘবাস পড়ল না মিনতির। কিন্তু পড়লেই যেন ভালো হ'ত। ও বললে—“ভাখো, আমার কেবিনটার কি বন্দোবস্ত হ'ল।”

নাশ'এল—সব ঠিক হয়ে গেছে, আপনি চলুন। ডাক্তার সেন আসবেন এগারোটার সময়।

নিমেষের জন্ত কেতকীর পাণ্ড মুখচ্ছবি এসে কি যেন বলতে চাইল, মায়ালতার টিপ-পর্যায় টুলটুলে কালো মুখখানা তার পাশেই রয়েছে—ওরা দু'জনেই যেন প্রশ্ন করছে—এর পরও তুমি সন্তান কামনা করো?”

মিনতি বিরক্তিতে আয়াকে বলল—“হ্যাঁ করে দেখচ কী, এগারোটার ডাক্তার আসবেন—তার আগে তৈরী হওয়া দরকার সে খেয়াল নেই!”

মিনতি সহ্য ব্যক্তি দিয়ে যেন হুনিয়ার সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করতে প্রস্তুত, এমনই ভুলিতে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় ঢাক। মশারির দিকে একবার ফিরেও তাকাল না—এ কি উপেক্ষা না ভয়।

## একটি চাষীর মেয়ে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্ণাঙ্গবৃত্তি]

চলম অরাজকতার ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মত নদীর বাঁধ-ভাঙ্গা বন্ধ কত মাহুঘের সর্বশেষ যে ভাগিয়ে নিয়ে গেল, দু'বিষে দিয়ে গেল।

বাঁধ ভাঙ্গার আগুয়াজ শুনে তারা চকিত হয়ে উঠেছিল বটে!

কিন্তু কি করে তারা কর্তব্য করবে তাদের এত বনবাট কামেলা বেওয়ারিস খাটা আর এত লাখ টাকা ঢেলে গড়া বাঁধ এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়বে?

পুরানো আম কাঠের চৌকিটা বজার যোলা জলের স্রোতের উপর আঁতুল চাবক শিউঁ উঁচু করে আছে—স্রোতের জল মাঝে মাঝে ঝলক দিয়ে উছলে উঠে ছিটিয়ে পড়ে উপরটা ভিজিয়ে দেয়।

আর আছে ঘরের ভিতরে মাহুঘ সমান উঁচু মাচাটা। বাঁশের পুরানো নরম নাঁচা—গোবর্ধনেরই এক বিধা জমিতে আলু এবং আরেক বিধা জমিতে পেঁয়াজ চাষ করায় নতুন পরীক্ষা বুক ঠুকে চালাবার সময় মাচাটা তৈরী করেছিল।

নীচে রাখলে হুঁহু আলু খেয়ে সর্বনাশ করে দেয়।

দু'বছর চেষ্টা করেই গোবর্ধন আর আলুর চাষ বন্ধ করেছিল—পোষায় না। এত দামে বীজ কিনে, এত মেহনত ঢেলে চাষ করে আলু হয় তুমুর ফলের মত। জমির যৌবন ফুরিয়ে গেছে। পেঁয়াজও সে মোটে চার-পাঁচ কাঠা জমিতে বোনে।

আলুর চাষ বন্ধ হয়েছে। মাচাটা কিন্তু আছে। চৌকী আর মাচাটা আশ্রয় করে তারা বেঁচে গেছে। বজার জলে ডুবে মরেনি।

গরুটা ছিল বাঁধ। বাছুরটা ছাড়া।

বাছুরটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বজা কে জানে!

মরা মাহুঘের সঙ্গে দু'একটা কুকুর-বেড়ালও ভেসে এসেছে ঘরের দাওয়ায়। বাঁশ দিয়ে ঠেলে দিতে কে জানে কোথায় কোন দিকে ভেসে গেছে।

বাঁধা গরুটা—সকলের আদরের কালোটা—খাটা দড়িতে বাঁধা ছিল বলে বজার জলে ডুবে মরছে।

চৌকিতে বসে কেঁদে কেঁদে গোবর্ধন বলে, একবার খেয়াল হল না গো কালোকে 'ছেড়ে দেই। কালো মা আমার দড়ির কীসে বজায় ডুবে মরছে!

গিরিও কীদে।

বলে, আর গরু পুষব না। মা গো মা! ছুরন্ত বলে দড়ি বেঁধে রেখে তোকে খুই মারলাম! গো-হত্যা পাতক হল মোর বেঁধে-ছেঁদে জোড়াতালি দিয়ে মাচানটাকে!

বাঁশের মাচায় গিরির পাঁচ বছরের পাঁকাটির মত রোগা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে মামামামীর হাততান “কাঁদাকাঁটি” শুনতে শুনতে বেবতীর মনে হয় যেন প্রাণান্ত হচ্ছে।

সে রেগে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে, কেন গো মামী? নিজেকে দোষী বানিয়ে জ্বাকা কাঁদা কীদু কেন? গরু সবাই বেঁধে রাখে। এমন বজা আসবে তুমি জানতে না অজ্ঞেরা জানত? কালো মরছে, তোমার দোষটা কি? এ বজার দায়িক যারা গোহত্যার দায়টা তাদের। তোমার নয়।

গিরি কারা খামিরে হতাশার স্তরে বলে, তুই ছুঁড়ি বুঝবি নে লো, বুঝবি নে। ঘর-সংসার পেতে বসিস, ছেলে-পুলের সাথে গরু পুদিস, টের পাবি ছুঁ-চারটে ছেলেপিলে পোষার চেয়ে কত হালিমা একটা গরু পোষায়।

বেরতী এতটুকু দমে না গিয়ে বলে, কি দরকার অমন ছেলে-পিলে পোষায়, গরু পোষায়। গাভ কি নেই? গাভে ভাসিয়ে দিলেই চুকে যায়!

যেখানে বত নৌকা আর ডিঙ্গি ছিল সব দিবায়াত্রি লেগে যায় প্রাণ বাঁচানো আর প্রাণে বেঁচে থাকার উপকরণ বাঁচানোর

কাজে। নৌকাই ঘর-বাড়ী হয়েছে কত পরিবারের। বাপ আর ভক্তা খাটিয়ে কত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে গাছের ডালে।

লক্ষকোটি মানুষের ঘাড় ভাঙ্গার অধিকার পাওয়া কিছু মানুষদের বিলাতী বিশেষজ্ঞ এনে অজস্র টাকা ঢেলে তৈরী করা বাধের হঠাৎ চূরমার হয়ে পড়ার বজা। সবাই জানত বিপদ আসছে। ভীষণ বিপদ। তাদের কপালে যে এত পরিকল্পনা করা বাধ ভাঙ্গার বিপদ এমন আকস্মিক বস্তার রূপ নিয়ে আসবে কে তা ভাবতে পেরেছিল!

জল ঠেং ঠেং চারিদিক।

রেবতী ভাবে একটু কিছু যে করত কারও জ্ঞান, তারও তো উপায় নেই।

চারিদিক জল ঠেং ঠেং।

গিরি শুধু কপাল চাপড়ে কাঁদে না, ক্রমে ক্রমে রেবতীর খেয়াল হয়—মামীর যেন তার আরও কেমন একটা অজুত ভাব এসেছে। মাঝে মাঝে গুম খেয়ে থাকে, কেমন একটা বিবেচনায় ভরাচরিত্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে।

রেবতীর মনে হয় গিরির প্রাণে যেন বিরাগ ভাবের বজা নেমেছে।

কেন? কেন তার দিকে এমন ভাবে তাকায় গিরি, অথচ রাগ বা বিবেচ প্রকাশ করে না?

এ সময় কথা কইলে এমন ভাবে মুখ বুজে থাকে যে মনের কথাটা আঁচ করার উপায় থাকে না। গা-বাঁচানো গল্পনা বন্ধ হয়েছে। বিরাগ কি তবে তারই উপর?

: এমন মুখ ভাব করে থাকিসনে মামী। তোর মুখ দেখে সাধ হয়, উঠানে নেমে ডুব মরে শ্রোতে ভেসে ঘরে তোর চৌকির পারার এসে ঠেকি। নয় তো সাঁতরে গিয়ে দেখে আসি বাপ-ভাই ডুব মরেছে নাকি।

গিরি খনখনিরে ওঠে, তাদের ওঁগায়ে জল নেমেছে নাকি? নদীর ওপাড়ে না তাদের গাঁ? চল নামলে এপারেই নামে—ওপাড়ে যায় না।

মাচা থেকে নেমে এসে চৌকিতে উবু হয়ে বসে রেবতী বেগে বলে, শোন বলি মামী—বয়েস সমান, মাঝে মাঝে তুই বলে কথা কই, সম্পর্কে তো গুরুজন। নে, পায়ে হাত দিয়ে একটা প্রণাম করলাম তোকে। মন খুলে বল দিকি কেন এমন মুখভার? মোর সাথে কেন কথা কসনে ভাল-মন্দ?

তার এই আকস্মিক আক্রমণে মনের দুয়ার আর বন্ধ রাখতে পারে না বুড়ো চারীর সরলা অল্পবয়সী বৌ। দেড় দিনেই দম আটকে আসছিল।

: তুই তো চল আনিলি। একেবারে সন্মানাশ করলি।

রেবতী গালে হাত দেয়।

: ওমা, মামীকি বলছিস তুই? বেশী বর্ষা নামল, নদী ফুলল, বজা হল, দায়িক হলাম যুই?

: পাশ করে এয়েছিস তো। দু'বছর চল নামেনি। পুড়ে জলে গেছে আন্দেখ'দান। তুই এলি আর চল নেমে শেষ করে দিল এবারের ঢাব। ভোর রাইমাই তো বললে, সন্মানাশী বেয়ে এসেছে,

এমন চল বিশ বছরে নামেনি। এক মণ 'খান উঠবে কিনা সন্দ' এবার।

বলতে বলতে কি যেন ঘটে যায় গিরির চেতনার। জমা করা ভয়-ভাবনার সঙ্গে ভীষণ বস্তার ভয়ঙ্কর ভয়-ভাবনা মিশে ফেটে চূরমার হয়ে যায় তার ধৈর্যের খাঁটি, চূরমার হয়ে যায় তার সম্বের বাঁধ।

নেমে আসে বাঁধ-ভাঙা বস্তার মতই বিকারের চল।

রকম দেখে রেবতীকে ভাবতে হয়, মাথা কি খারাপ হয়ে গেল গিরির? সে কি ভুলে গেল এইমাত্র তাকে গুরুজন বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল রেবতী?

আছড়ে পড়ে রেবতীর পা জড়িয়ে ধরে গিরি হাউ-হাউ করে কাঁদে, তার পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলে, তুই ফিরে যা। সন্মানাশী ফিরিয়ে নিয়ে যা সন্মানাশ। মাথ-ফাঙনে বাজা বিরোতে হবে—মার্তের ধান শেষ হয়ে গেল। কি খেয়ে বাঁচব মাথ-ফাঙনে তক?

রেবতীকে শুয়ে পড়তে হয়। নইলে পা আঁকড়ে ধরা গিরিকে বৃকে আঁকড়ে ধরা যায় না। গিরির মাথাটা বৃকে চেপে ধরে কানে মুখ লাগিয়ে বলে, কেন এত ভাবছিস মামী? ব্যাকুল হচ্ছিস? তুই মরলে আমি মরলে কার কি এসে যায়? মরলেই তো তুই-আমি বাঁচি! মরার ভয়ে মরে মরেই তো মোরা মলাম! তার বৃকে মাথা গুঁজে গিরি কঁোস কঁোস করে কাঁদে।

কাঁদে আর বলে যে পেট থেকে পড়া মাত্র তার মা-মামী কেন তাকে হুন দিয়ে মেরে ফেলে নি—হুন তো সম্ভা—কত সের আর লাগত আঁতুড়ে তাকে হুন দিয়ে মারতে? বৃকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে যমঘরে পাঠাতে কম কি টাকা লেগেছে মার।

রেবতী বলে, কি ভাবছিস বুঝছি মামী। সবাইকে ডুবিয়ে নিজে ডুবতে চাসু, মরতে চাসু? এ মরণ কি সুখের হবে তোর? মরে গিয়ে পেত্নী হয়ে ঝাঝড়া গাছে বুলে থাকবি আর মোদের ভয় দেখিয়ে মজা পাবি। কেন গো তোর মরে গিয়ে পেত্নী হওয়ার সাধ? যতকণ বেঁচে আছি, বাঁচার জন্ত লড়ব।

গিরি কথা কয় না। হাত দিয়ে পা দিয়ে তাকে যেন আঁটে-পৃটে জড়িয়ে ধরে। তার গালে ঘন ঘন চুমো খায়। চুষনে আলিঙ্গনে তাকে যেন পিষে ফেলতে চায়।

এখনো উদ্ভাবিনীর মত করতে থাকলেও তার ভাবান্তরে এতকণে শান্ত হয় রেবতীর মন। সে টের পায়, তাকে মেয়ে আত্মহত্যার চিন্তাকে গিরি ধার আঁকড়ে থাকবে না, পাগল হয়ে উঠবে না ওই চিন্তায়। গিরি তাকে আদর করছে।

গিরির পাগলামীর এ বিক্ষোভ বিপজ্জনক নয়।

তৃতীয় দিন জল নেমে যায় পাওয়ার করেক আতুল নীচে। এটুকু নামবে জানাই ছিল, চলার জল চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু ঠেং-ঠেং জল সরে গিয়ে উঠানটার গা তুলতে এবার ক'দিন লাগবে কে জানে।

অতি কষ্টে একটা নৌকা যোগাড় করে আর পাঁচ জনের সঙ্গে গোবর্দন গিয়েছে জলময় ক্ষেতের দিকে। কারো কিছু করার নেই। তবু যদি কিছু করা যায়। সর্বনাশ যদি একটু ঠেকানো যায়।

ডিলি নৌকায় চড়ে চেরা বাঁশের বৈঠা বেয়ে গোবিন্দ একেবারে দাওয়ায় এসে ঠেকে।

বেড়া ভেসে গেছে বজায়। লাউ মাচাটা ভেঙ্গে পড়ে ভেসে গেছে—শিকড়ের বাধনে আটক সামা ফুল আর কচি কচি চারা লাউয়ে ভরপুর গাছটা বজায় জলে হাবুডু বোত খেতে অঙ্গ খসিয়ে খসিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে।

কুমড়া গাছটা তুলেছিল চালায়—পুরানো জীর্ণ খড়ের চালায়। গোড়া টেনে হিঁড়ে উপড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছে হঠাৎ বজায় ঘোলা জলের স্রোত, পাটা খড়ের চালায় কিছু হাসছে রাঙা ফুল, সবুজ চওড়া পাতা, মোটা মোটা সবুজ সতেজ ডাঁটা—কচি কচি কয়েক গণ্ডা কুমড়া ফল।

গোবিন্দ বলে, বৈচে আছে?—বাঁচলাম। ভাবতে পারিনি এসে জ্ঞাত দেখতে পাব। কির যদি যেতে চাও—

গিরি চীৎকার করে ওঠে, ওকে তুমি নিয়ে যাও—দোহাই তোমার নিয়ে যাও। ওর জ্ঞাত এই ঢল নেমেছে—ওর জ্ঞাত মোদের এই সন্ধানশ।

রেবতী রাগে না। আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলে আবোল-তাবোল মরা-বাঁচার জের টানে না।

মোজাম্মজি প্রশ্ন করে, চাল-ডাল ঘাস-পাতা কিছু এনেছ নাকি?

: এনেছি বৈ কি।

: দাও।

গোবিন্দ এনেছে কিছু মোটা লাল চাল, ছ' রকম ডাল, মুন, মশলা, কাতলা মাছের মস্ত একটা মাথা!

রেবতী বলে, মামী, দাওয়ায় একটা উল্লন করে চালটা ফুটিয়ে দিচ্ছি, মাথাটা কেটে কুটে দিতে পারবে তো?

গিরি তার দিকে এক নজর তাকিয়েও জ্বাখে না, বিরাগভরা একটা আওয়াজ করে জানিয়েও দেয় না যে সে তার সব কথাই শুনেছে।

ছেঁড়া কাপড়ের ছেঁড়া আঁচলটা যতটা পারা যায় সামলে-সমলে নিতে নিতে সে উঠে এসে বলে, ডিলি! চেপে দাওয়ায় এসে, ডিলি! বসে কির যাবে? এতই কি সস্তা হয়ে গেছি—মামীশান্তী মুই!

ছেঁড়া আঁচলে বুকটাই সামলায় গিরি, কোমরের বাস যে খসে গেছে এটা তার খেয়ালও নেই। গোবিন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে চেরে থাকে তাল গাছটার মাথা অথবা আরও দূরের আকাশে থরে থরে সাজানো মেঘের দিকে, রেবতী লুটানো কাপড় তুলে মামীর কোমরে জড়িয়ে দেয়, খোঁচা দেওয়া রসিকতার সুরে বলে, মামী-শাউট্টা! ভায়ী রইল আইবুড়া, উনি হলেন মামী-শাউট্টা!

গোবিন্দকে বলে, উঠে এসো না দাওয়ায়? দরদ জানাতে এসে ডিলি! গ্যাট হয়ে বসে থেকে বৈঠা মেরে মন কাটিও না আশন জনের।

দাওয়ায় থুটিতেই নৌকা বেঁধে গোবিন্দ কাদা-লেপা দাওয়ায় উঠতেই একেবারে বেনা অঙ্গ ঘেরেমাছ হয়ে যায় গিরি। কপালটা চাপড়ে দেয়।

: মুখে বলা আর না বলা, এবার জামাই হয়ে যবে উঠলে।

কি দিয়ে কি করে জামায়ের মান রাখি!

রেবতী আর গোবিন্দের চোখে চোখ মেলে। দু'জনের চোখ বেন বলসে ওঠে।

মাথা কি সত্যি বিগড়ে গেছে গিরির?

গিরি কি জানে না তাকে জামাই বলা বিবম দোষ?

ডিলি নৌকায় চেপে রেবতী বৈচে আছে না, বজায় ভেসে গেছে অথবা বজায় সব কিছু ভেসে যাওয়ায় না খেয়ে মরতে বসেছে জানতে এসে সে গিরির কাছে হয়ে গেল জামাই! বিয়ে যেন হয়ে গেছে তাদের!

চাল ডাল নিয়ে সত্যিকারের বুড়ী শান্তীর মতই অনায়াসে কাপড় হাটুর উপরেও অনেকখানি তুলে উঠানের ঠেং ঠেং জলে নামার আগে মুখ ফিরিয়ে গিরি বলে, না খেয়ে যদি যাও জামাই, আজকেই সম্পর্ক শেষ। তোমার চাল ডাল খড় কচি জালিয়ে রাখছি—মাছের খাল পাবে। যেও না কিছু অপরাধ!

রেবতীকে শাসিয়ে বলে, রসুই-ঘরে পা দিবি তো তোর মাথা ফাটিয়ে দোব, হাঁ। ঘরে বেয়ে গল্পা কর দু'জনায়।

রসুই-ঘরের ভিটে নীচু—এখনো মেঘের পায়ের পাতা ডোবালা জল—উনানটা গলে গেছে না আছে কে জানে। রেবতী বলে, রসুই-ঘরে জল যে গো!

গিরি ঝংকার দিয়ে বলে, তোর তাতে কি লো আবাগীর বেটি?



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত পতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্স

রেডিয়াম লেখক-ইন্স. কলিকাতা-৩৮

আমি যে ভাবে পারি জামাইকে রেঁধে খাওয়াব—যায় তো তোর নয় !

বস্তার ভয়েই উঁচু করে ঘরের ভিত গাঁথা, দাওয়ার করেক আঙ্গুল নীচে নামলেও উঠানে জল কম গভীর নয়। আরও খানিকটা কাপড় উঠিয়ে বস্তার জল ঠেলে গিরি রসুই-ঘরে চলে যায়।

গোবিন্দ বলে, মাছ ? মাছের বাল ?

রেবতী বলে, কেন ? বস্তা হলে দাওয়ার বসে কক্ষির ছিপে সাধা দিন মাছ ধরার ব্যাপার তুমি জানো না ?

বলতে বলতে রেবতী হাত বাড়িয়ে আচমকা কক্ষির ছিপটায় হেঁকা টান দিয়েই টিল দেয়।

: বড় মাছ। এ ছিপে তোলা যাবে না।

গোবিন্দ বেন বিছাতের ছোঁয়াচ লেগে লাফিয়ে ওঠে।

: এক মিনিট শুধু ধরে রাখ মাছটাকে।

তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা খুলে রেবতীর কাঁধে রেখেই গোবিন্দ বস্তার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে—ছিপের সূতোটা ধরে মাছটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় ঘর আর বেড়ার কোণার দিকে।

সূতোটা শক্তই ছিল—জালের জন্তু পাকানো নতুন সূতো—নইলে মাছটা ধরা যেত না।

বিশ-সংসার ভুলে গিয়ে রেবতী টেটিয়ে বলে, ঝাঁড়াও ঝাঁড়াও, আমিও আসছি।

শুকনো শাড়ী নেই, মামার পরনের আট হাতি ছেঁড়া ধুতিটা সৰল করেছিল—তাও ভুলে যায় রেবতী। জলে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে।

হুঁহাতেই আলিঙ্গনে বৃকে বেঁধে প্রকাণ্ড মাছটাকে সতাই গোবিন্দ তুলে নিয়ে আসে।

মাছটা লেজ চাপড়ে চূর্ণ করে দিতে চায় বাঁধন—গামছা-পরা গোবিন্দ হুঁহাতে বৃকে আঁকড়ে ধরে থাকে মাছটা।

চাপে তার ছাতি ফেটে থাক—এত কষ্টে ধরা মাছটা সে ছাড়বে না।

• আট হাতি ছেঁড়া ধুতি পরে রেবতী জলে নেমেছিল তাকে সাহায্য করতে।

ছেঁড়া হেটো মোটা ভিজা ধুতিটা বোয়াকে ছেড়ে শুকনো গামছাটা গায়ে জড়াবে বলে ঘরে দাওয়ার উপক্রম করতেই গোবিন্দ তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে।

মাছটাকে যেমন ধরেছিল।

রেবতী চাপা গলায় বলে, মাথা ধারাপ হয়েছে ? মামী তাকিয়ে আছে না রসুই-ঘর থেকে ?

এত বড় মাছটা টেনে তোলার উত্তেজনার গিরির কথা মনেও ছিল না গোবিন্দের।

গিরিকেও আশ্চর্য্য মায়ুষ বলতে হবে, একেবারে চূর্ণচাপ ঝাড়িয়ে তাদের দু'জনের জলে নেমে মাছটা তোলা চেয়ে দেখেছে, দু'শব্দটি করে নি।

এ বোয়াকে দু'জনে কাঠ হয়ে ঝাড়িয়ে থাকে, রসুই-ঘরের দ্বারের ঝাঁড়ানো গিরি বুকে হেসে বলে, মাছ তো তুললে, মাছ দিয়ে হবে কি জামাই ? পারলে ভিইরে রাখো, বিয়ের দিন ভোজ দিতে লাগবে। আর নয় তো সহরে নিয়ে গিয়ে বেচে বেবে বাও।

বস্তায় কি শুধু ভেসে যায় মেয়ে পুরুষ শিশুর প্রাণহীন দেহ ? শুধুই কি প্রকাণ্ড মাছ আটকা পড়ে জল ঠেঁধে-ঠেঁধে করা ছোট উঠানের বাঁশের বেড়ার জেলখানায় ?

ভেসে যায় কিশোর ফসলের আগামী ভবিষ্যৎ ?

এই অনিয়মিত এলোমেলো বস্তার রকম-সকম ব্যাপার-তাপার আর মারাত্মক ফলাফলের কাণ্ডকাহিনী বারা জানে—তারাই কেবল ধরতে পারে হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ চাবীর মন কি ভাবে হতাশায় কুঁকড়ে যায় সাত-দিন দশ দিনের বস্তায় সারা বছরের জীবনের হিসাব-নিকাশ তুলিয়ে গিয়ে গুলিয়ে গিয়ে ফুরিয়ে গিয়ে।

সকলের ভাব সব দেখে নিজেই এমন অসহায় মনে হয় রেবতীর।

চিরদিন জানত—পুরুষতায় চরম ভরসা।

পুরুষরা কেতে খেতে কলে খেতে পরসা কামায়—তাদের খাওয়ায়।

এবার বিশ্বাস ভেঙ্গে যায় পুরুষের উপর।

গোবিন্দ বলেছে, এই বস্তা নাকি ঠেকানো যায়—কঁকি না দিয়ে ঠিকমত বাঁধ গড়া হলে বস্তা এসে সর্কানিশ করে দিয়ে যেত না।

শুধু ঠেকাতে পারাই নাকি নয় ! গরু-ছাগলকে বেঁধে পোষ মানিয়ে মায়ুষ ! যেমন দুধ আদায় করে খেয়ে বাঁচে আর পুষ্ট হয়, বস্তাকে বেঁধে পোষ মানিয়ে তেমন নাকি মায়ুষ বাড়তে পারে ধনসম্পদ।

কেন তবে বস্তাকে পোষ মানায় না পুরুষেরা ? পুরুষ হয়ে নিজের এই অক্ষমতা আর উপাশীনতার জন্তু নিজেকে একটি বাঘের জন্তু থিক্কার না দিয়ে গোবিন্দ কেন খুসী হয়ে বলে, সে বাই হোক তাই হোক এই বস্তার কল্যাণেই তাদের বিয়ের ব্যবস্থাটা হয়ে গেল।

বস্তা যদি না হত, সে যদি খবর নিতে না আসত, প্রকাণ্ড মাছটা তোলার আনন্দে আনুহারা হয়ে রেবতীকে বৃকে জড়িয়ে ধরা গিরির চোখে না পড়ত—তবে কি এত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা হত ?

এ কি বিচার-বিবেচনা পুরুষের ?

এই বস্তার বিরে ?

তিন দিন পরে যে বিয়ের স্তব লগ্ন আছে সেই লগ্নে ?

রেবতী আর গোবিন্দ দু'জনে মিলে মস্ত একটা কুই মাছ বোয়াকে তুলতে গিয়ে অর্ধ নগ্ন হয়ে, মাছটা তুলে বোয়াকে রেখে পরস্পরের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে, একটা অজুত রহস্যময় অদৃশ্য প্রেরণায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল বলেই এবং সেটা মামীও চোখে পড়েছিল বলেই তিন দিনের মধ্যে বিয়ে ঘটিয়ে দিতেই হতে তাদের ! এই ঠেঁধে-ঠেঁধে বস্তায় পৃথিবী বধন ভুবে আছে ?

মামী বলে, না বাছা। সব বুঝেছি—আর টাল-বায়না নয় বস্তা হোক ভূমিকম্প হোক আর ঘের করা নয়। ছিরিমস্ত ঠাণ্ডা এসে মস্তুরটা আউড়ে দিয়ে বাক, দু'পাঁচ জনা পড়শী এসে দুটে মেঠাই-মণ্ডা থাক, তার পর যা খুশী কর তোমরা দু'জনায়।

রেবতীর বাপ-ভাই ?

গোবিন্দ তাদের খবর দেবে।

মামী বলে, গোবিন্দ রাজী না হলে দা' দিয়ে কুচি কুচি করে কেটে বেনো জলে ভাসিয়ে দিতাম।

রেবতী মনে মনে হাসে। গোবিন্দ রাজী না হলে! নগদ নগদ হাতে স্বর্ণ পাবার জন্য গোবিন্দ রাজী না হলে!

মামা-মামীকে একটু ভড়কে দেবার জন্য সে জিজ্ঞাসা করে, ছেড়ে তো গিলে, আর যদি ফিরে না আসে?

মামী হেসে বলে, চূপ কর মুখপুড়ী ছুঁড়ি! খুসীতে গদ গদ হয়ে যায়নি তোর বাপ-ভাইকে খবর দিতে? কে জানে বাবা তুই কি-বজ্জান্তি জানিস, কোথা থেকে কি বন্দীকরণ শিখেছিস! তোর মামা কথাটা তুলতেই বললে কি না, তাই তো আমি চাই, ধরা দিয়ে আছি, হচ্ছে হয়ে আছি!

গালটা তার টিপে দেয় মামী।

: ধক্তি মেয়ে বাবা তুই!

: কি করলাম? কোন দিন হাত ধরতে দেইনি, জানো? মাছটা তুলতে বেসামাল হয়ে কেমন করে যেন—

মামী পোড়া তামাকের গুঁড়োর মাজা কালো কাঁতে ছুঁ'গাল হেসে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ। মিটেই তো যাচ্ছে ব্যাপারটা? এই ঘরে তোর বাসর করে দিয়ে বিয়ের রাত্তি মোরা ওই চালার নীচের মাচাটার রাত কাটা'ব। মশায় পোকা'য় অতিষ্ঠ করবে—উপায় কি? তুই ছুঁড়ি যে পীরিতের জাল ছড়িয়েছিস।

মামীর হাসি-খুসীর ভাব দেখে পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল রেবতী।

পীরিত করা তবে নিষিদ্ধ নয় তার মত গরীব ছোট লোক চাষীর মেয়ের পক্ষে।

পীরিত করা লোকটার সঙ্গে বিয়েও অসম্ভব নয়—বস্তার বেশ ভেসে গেলেও।

গোবিন্দ ফিরে আসে না।

কোন সংবাদও জানায় না।

মামা-মামী বিয়ে স্থির করল তৃতীয় দিনের শুভ লগ্নে।

দ্বিতীয় দিনটা কেটে গেল মামীর সনে হাত মিলিয়ে ভাত-ব্যাঞ্জন রেখে, চিড়ে কুটে, বিচালি টুকরো করে কেটে।

পরদিন গোবিন্দ এসে নিশ্চয় জানিয়ে বাবে ব্যবস্থাটা কি রকম আর কি ভাবে করা হল।

বস্তায় ভাসা পৃথিবীতে শুধু মাত্র পড়ে সরা হোক, বিয়ে তো তুচ্ছ ব্যাপার নয়!

সারা দিন প্রতীক্ষায় কাটে।

গোবিন্দ আসে না।

বস্তা খেঁখি করছে অঙ্গনে।

দাওয়ায় বসে উঠানে ছিপ ফেলে ছেলে-মেয়ে বৌরা ধরছে চাষা কই কাতলা মিরগেল আর পুঁটি মাছ।

দিন যায়।

কী রাতা হয় দিনাস্ত! বিয়ের দিনেও গোবিন্দ আসে না।

আসে অজানা এক জন বোয়ান মাছধ।

খবর দেয়, গোবিন্দকে বিনা বিচারের আইনে ধরে জেলে পোয়া হয়েছে।

[ ক্রমশঃ।

## জোটে র ম হল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র বোষ

### পঁয়ত্রিশ

একটা রাত আগের কথা।

দিবাকর ব্যতীত ঘাটে এসেছে সবাই। মুক্তা ধীরে ধীরে নাও ঠেলে। অনিচ্ছায় নৌকাখানা এগিয়ে চলে। কিছুদূর যেতে না যেতে পিছন থেকে ডাক আসে, 'মুক্তা মুক্তা...নাও ভিড়াও।'

কে? কনক নাকি? এমনিতেই তো এ ওর অনিচ্ছায় বাজা তাতে আবার পিছন থেকে বাধা!

নাও কুলের পাশ দিয়েই এগিয়ে যাচ্ছে, মুক্তার হাতের বৈঠা টেনে নিয়ে গলুইতেই উঠল দিবাকর। 'তুই ভিতরে যা।'

'আহা না, না...'

'আর ঢ় করে না—ভিতরে যা। সর, সর, জল ওঠে দেখ না গলুইর কোল বাইরা।'

বৈঠা ছেড়ে মুক্তা ভিতরে চলে যায়।

'কান আইল্যা গোঁসাই, কি ভাইব্যা?' মুক্তা প্রশ্ন করে।

'আইলাম তো তোর হাতে খড়ি দিতে। প্রথম প্রথম হুই একটা বাইত যদি না দেখাইরা দি—হাজার হইলেও ঘরের বৌ, পারবি ক্যান 'আওড়-বাওড়' (জলের গতি) চিনতে?'

টালাইখানা এগিয়ে চলে নৈশ বিলের বুক চিরে নিশেক্ষে। মুক্তা তৎক্ষণাৎ কিছু জবাব দেয় না। বাইরের দিকে চোঁর থাকে উদাস দুষ্টিতে।

মুক্তা হর্ষে আনন্দে অধীর হ'রে বাইরে চলে আসে ছুই ছেড়ে, জড়িয়ে ধরে দিবাকরকে। 'এখন আমারে কোলে তুইল্যা লও গোঁসাই, আমি তো আইছি তোমার কাছে—একেবারে বুকে কাছে।' পক্ষিণীর চঞ্চুপট উদ্ধারিত।

দিবাকর হঠাৎ কিছু বুঝতে পারে 'না। সে বৈঠা ছেড়ে ওকে নিয়ে ভিতরে আসে। 'ওরে, জল ওঠে 'আবার গলুই বাইরা।'

'জলে আমার ভর নাই গোঁসাই, আমি জাইল্যার মাইরা, ত আমার আকাশে, ভর হালকা বাতাসে। জীরন্ত ইলশা কুটে উইঠা কতকণ আর বাচে?'

দিবাকর সঠিক কিছু না বুঝলেও জবাব না দিয়ে পারে : এ ক্ষেত্রে। 'তুই পাখিও না মাছও না—মাছধ। ওরে আমা সাধের সাগর-সোঁচা ধন। তুই মিছামিছি আবোল-তাবোল চি কর ক্যাবল।'



‘পাইয়াও তো পাই না তাই তো ভাবি।’ জমিদার এক ভাষে  
গেলাম চট্টলাক কই...বুকে বড় বাজে, বুকে বড় বাজে।’

ওর চোখ মুছায় দিবাকর অন্ধকারে। তার পর বুকের সঙ্গে  
সজ্জার চোপে ধরে বলে, ‘এখন তো পাইছ ?’

‘না, না গৌসাই আরও কাছে আসিস।’

‘তুই যেন মিলতি দিলি পরারের।’

‘বার বার তুমিই তো ছন্দ কাটো।’

‘ওরে যা ভাবিতব্য তা খণ্ডন যায় না। আইজ যে মিইল্যা  
গেছে, সেই মহা সৌভাগ্য।’

তার পর গভীর আনন্দে অপর বেনদায় কেটে যায় ত্রিধামা  
রজনীর শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত। নরালি লতা বঁড়শি আনকোরা লতান  
থাকে বাঁশের পর্বের এক মাথায়।

হুঁজনে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুয়াশার কোল বেয়ে চলেছে ঝাঁক  
বেঁধে শীতের বায়বর বুনো হাঁস, চখাচখী, শাদা বক বিনা স্ততার  
মালার মত।

একটু একটু করে কুয়াশা কেটে গেল। মাছব নেই, পাখীরা  
চোখ পাকিয়ে চেয়ে দেখল, কি যেন বলাবলিও করল নিজেদের  
মধ্যে। প্রহর খানেক বেলো হয়েছিল প্রায়। দূরে দল দাম  
ঘাসের গুচ্ছ দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। মুক্তা শব্দা ছেড়ে উঠে পড়ে  
লজ্জার।

সে জান করে। ঘরবী আজ নতুন ঘর করবে। অতএব  
ডাকে কাটিয়ে উঠতেই হল আলস্তের অন্তরায়।

‘গৌসাই আজ আমাগো অজ্ঞাতবাস।’

কোনও জবাব না দিয়ে, দিবাকর মুহু মুহু হাসে।

‘ও কি, হাস ক্যান ?’

‘তাতে আমার লাভ নাই, অংশীদার হইবে আরও চাইব জন।’

‘তুমি যে কি কও!’ মুক্তা হুঃখিত হয় যেন একটু। ‘এক  
কথার অপ কর আর একটা।’

কনক সঙ্গে কিছু চাল দিয়েছিল—মসলা-পাতিও ছিল নায়ে।  
মুক্তা রাগা চাপিয়ে দিল গলুই খোপে বসে। ভাতের পর কি যে  
বঁধবে স্তার জোগাড় নেই, মসলা—বাটে প্রচুর।

একটা মাছ অনায়াসে ধরে দিবাকর বঁড়শি ফেলে। ‘এই  
নে—খর মাছটা।’

মুক্তা আশ্চর্য হয়ে যায়। কখন উঠল দিবাকর, কখনই বা  
পাছা খোপে বসে ফেলল ছিপ!

‘একটু তাড়াতাড়ি কর।’

‘এত ক্লিা লাগা তো উচিত নয়।’ মুক্তা মিষ্ট গলায় রহস্ত  
ঢেলে বলে, ‘কোলের পোলাপানের (ছেলেমেয়ের) মত অত খাই-  
খাই করে না।’

দিবাকর বাঁকা কথা তুলিয়ে যোকে না, উত্তর দেয়, ‘না রে,  
বান্ধ বাড়ী।’

মুক্তা লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, ‘তুমি তো গৌসাই একবার  
চাইয়াও দেখা না আমার দিকে—সাজলে-সোজলে মন্থরো তো  
দাসী-বান্দির দিকেও চায়।’

ভীরু পিপাসা, আকর্ষণ অহুস্তি রয়ে গেছে মুক্তার মনে। তার  
মুক্তা টনটন করতে থাকে। পড়েনি, তার আগেই যে দিবাকর

ভাঙতে চাইছে ঘর। সে এসেছে বাটে, কিন্তু বাঙার জন্তই যেন  
ব্যাকুল।

‘মুক্তা, আমি কি তোরে উপেক্ষা করছি যে ও-কথা কও?  
চিরদিনই তো তোরে প্রতিমার মত দেখায় সাজ-সজ্জার।’

চিরদিনের সঙ্গে আজকার এই দিনটি যে কত পৃথক তা তো  
বোঝা উচিত ছিল দিবাকরের। পরিবেশটাও কি তার মনে কিছু  
রেখাপাত করছে না?

‘যদি দেয়ী করি, কোন জরুরী ডাক পড়ে তা তো কওয়া যায়  
না...ওরা হয়ত...’

পথের দিকে চেয়ে আছে। ওদের ডাকে শুধু সাড়া দেবে।  
তাই দাও, তাই দাও। মুক্তার কণ্ঠ মিলিয়ে যাক এই নির্জন  
দিগন্তে। সে ডেকে ডেকে মরে যাক তুফাত চকোরীর মত

‘ইচ্ছা ছিল তোরে শিখাইয়া বুঝাইয়া দিই। কিন্তু আইজ নয়,  
আর একদিন—সময় তো আছে ঢের।’

তারই তো চূড়ান্ত প্রমাণ আজ দেখাচ্ছে দিবাকর। বলুক,  
বলুক যা ওর চিতে আসে। মুক্তার মনের প্রদাহ ক্রমে বাড়তে  
থাকে। তাই কুটতে গিয়ে জীবন্ত মাছটা পিছলে চলে যায় জলে।  
মুক্তা একবারে হাহাকার করে ওঠে।

‘কি হইছে? ...ভালই হইল—ঘাউক গিয়া—ভাত তো  
আছে।’

আজ মুক্তা আর বগড়া করে না। শুধু ভাতই বেড়ে দেয়  
বেলা ছিপ্রহরে কেবল একটা লংকা পোড়া দিয়ে। অবশেষে চেয়ে  
থাকে মুখ ফিরিয়ে মৌজা-দুগ্ধ অসীম বিলের দিকে।

খাওয়া শেষ হয়, বাঙার সময় আসন্ন হয়ে আসে। অপরাহ্নের  
জান আভা পড়ে দিগন্তে। দীর্ঘ হয় নিকটস্থ ছাড়া টিলার গাছ-  
পালার ছায়া।

‘তুই খাবি না?’

‘ব্যস্ত কি, আমি তো যামু না।’

তা বাটে। দিবাকর বলে, ‘গত রাত্তির তুই যখন ঘুমে তখন  
একটা আঙনের বলকা দেখছি বিলগীর দিকে। কার ঘরে কে  
আবার আঙন দিল, তাই মনজা আমার অস্থির।’

ও মিথ্যা, মিথ্যা অস্থি-শিখা।...মুক্তা মনটাকে বলিষ্ঠ করে।

দিবাকর কেন জানি বলে, ‘আইজ না হয় খাউক কাইলই যামু  
জাশে।’

মুক্তা অত্যন্ত আনন্দে ওর গৌসাইর বুকে লুটিয়ে পড়ে।

পরদিন কিরতে কিরতে রাত শেষ হয়ে গেল হুঁজনার।

এলেম বলল, ‘গৌসাই, বীরে কথা কও।’

‘ক্যান?’

উত্তরে সব ভাঙিয়ে বলল এলেম। বলল, কনকের গলার হার  
ছিনিয়ে নেওয়ার কথাও।

‘তবে এখন আমি ঘরা দি।’

‘সকলশ—এমন একটা হইছে কি? তুমি আটকা পড়লে  
ভাঙবে যে সকলশের মেরুদণ্ড।’

‘তবে করতে কও কি?’

‘হুঁ দাও, সময় বুঝা আইবা যাবে যাবে। এখানে তো

ছাড়া ভিটা, জংলা চর আছে অনেক। বাইরে রইলাম আমরা, গোপনে রইলা তুমি। ফলিডা কেমন?’

‘খুব পাকা—কাজ হইবে সব রকম।’

মুক্তার বুকটা ঢিব ঢিব করছিল এতক্ষণ। সে মনে মনে স্থির করল যে, নেবে গোঁসাইর তথিরের ভার। বলল এলেমের কাছে, নিশ্চিন্ত হল সে।

‘কিন্তু খুব হুঁশিয়ার গোঁসাই, পুলিশ সবত্র আছে ওতে ওতে—নায়ে খাইকো না বেশিক্ষণ।’

এ কটাক্ষ নয়—নিতান্তই উপদেশ। দিবাকর মুহূর্তে হেসে জবাব দেয়, ‘জানি সবই এলেম। তবু সময় মত মনে করাইয়া দেওয়ার একটা মূল্য আছে। কি কও মুক্তা?’

দিবাকর তাড়াতাড়ি গিয়ে নায়ে ওঠে। বাটের কাছে নীরবে এসে ঝাঁড়িয়ে থাকে কনক। কি কি আরক কাজ বাকি রয়েছে, কার কার সংগে করতে হবে সংযোগ স্থাপন, সমস্তই বলে যায় দিবাকর। এলেম ও জীবন মাথা নত করে শোনে, আর শোনে মুক্তা ও কনক।

এবার বাইছা মুক্তা। সে লগিতে চলে দেয় সজোরে। নাও ছুটে চলে ঘাস দামের গুপের দিয়ে।

বিমর্ষ কণ্ঠে জীবন বলে, ‘চলো কনক ঘরে।’

ভোর ভোর নাগাত মুক্তা দিবাকরকে তুলে দেয় একটা ঘন বৃক্ষ-বহল জংলা চরে। চরের লগ্ন রয়েছে বিলের দক্ষিণ কূল, যেখান থেকে গা-ঢাকা দেওয়া যায় দেশান্তরে।

‘কি কথাই সেদিন কইলা গোঁসাই যে ভবিতব্যের লেখা খণ্ডান যায় না—কখাড়া পড়ল নিতান্ত অক্ষণে।’

মুক্তা তুই ভুল বোঝ—অক্ষণ আর সূক্ষণ নাই ও-কথার। ও-কথা নিত্য সত্য।’

‘হউক, আমি আর শোনতে চাই না?’

‘তবু তোর আইজ শোনা লাগবে, আমার অমুরোধে বোঝা লাগবে মন দিয়া—সত্যের পিছে পিছে চিরদিন আসে ‘হু’ আর অসত্যের সংগে ‘কু’। বা কিছু দেখ ‘দুঃখ-কষ্ট ও-সবই শুভ লক্ষণ।’

মুক্তা মনে মনে অমুহোদন করতে পারে না দিবাকরের কথা, অথচ একেবারে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিতে পারে না তৎক্ষণাৎ।...

‘অনেক বাথার তোরা মা হও, অনেক শ্রমে ঘরে ওঠে কসল—এ কসলও কসলাইতে হইবে মাথার ঘামে বুক ভাসাইয়া। ওরে মুক্তা সহজ কিছু নয়।’

ওরা কিছুক্ষণ হুঁজনে চুপ করে ঝাঁড়িয়ে থাকে।

দিবাকর জংলের দিকে এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে।

মুক্তা বলে, খাড়াও—না, না বাও, আমারও ডের কাম আছে। সে ক্ষত নৌকার ফিরে আসে। এসে দেখে যে ভোর বেলাও সব যেন অন্ধকার। পাঁচ হাত দূরে জিনিষও চেনা দায় বোর কুয়াশায়। সে আশায় আশায় বসে থাকে—কখন উঠবে সূর্য।

### ছত্রিশ

সুখ-সুস্থ ইংলণ্ডের অধিবাস হুন্স-ফেননিড শহরায়, তারই প্রতিনিধি মহামন্ত্র গভর্নর জেনারেল ব্যস্ত ভারতীয় ভূপতিগণের এক শৈল-ভোজ-সভায়, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মন্ত্র ঘন্টন কুকুরের খেল নিয়ে তখন, তাদের তথ্য ভোগী সামান্য এক কর্মচারী ব্যর্থ প্রজামুরজনে। দীনেশ সেন তার একটা চোখ মেলে চেয়ে আছে বিলগীর দিকে। এইবার ফর্ক চালাবার সময় এসেছে। নইলে বকা পাবে না কেঁটার মত অমুগত সজ্জন।

দেখতে দেখতে নায়েব নাজির এলো, পথে ছুটল অনেকগুলো সংগিন পুলিশ। যাচ্ছে কোথায়? কতগুলো নিরস্ত্র ভাঙাচুরা মানুষকে বাগ মানাতে।

মুক্তা চেয়ে দেখল সূর্য উঠেছে, কেটে যাচ্ছে কুয়াশা।...

সে শুরু হয়েছিল অনেকক্ষণ। এবার উঠে একে একে থলতে লাগল গয়না। ঘুরে ফেরে দিল পায়ের আলতা, চোখের কাজল। গত রাতে তার প্রসাধনের মাত্রা একটু বেশি হয়েছিল—এখন ভাবল এ সব খাদ্যহীন, একান্ত অকার্যণ। শুধু মুক্তা না সে এয়োতির চিহ্ন, সিঁথির সিঁদুর। অবশেষে মুক্তা সাধারণ একখানা শাড়ী পরে নায়েব বৃকে ঝাঁড়ায়। চিরগরিব মুক্তা আজ রিক্তা। মুক্তা কসল তুলবে ঘরে, তাই নাও বেয়ে চলে সজোরে।



স্বর্গের বিস্ময়কর আমন্ত্রণ  
বৈশিষ্ট্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়



একমাত্র গির্গি সোনার আধুনিক  
রুচি মনোত অলঙ্কার বিক্রোতা

আর, জি, রায়  
এও কোং  
জু য়ে লা র্স

১৮৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

গাঁয়ের ভিতর এসে মুক্তা দেখে যে ছোট বড় পুলিশের নৌকা এসেছে অনেকগুলি। লাল পাগড়ি এবং বন্দুক ছেয়ে গেছে চারদিক। ব্যাপারটা বিষয়কর। সেদিন এসে গেল পুলিশ, আজ আবার কি? এ সমারোহের একটা বিশেষ অর্থ আছে। তার গা ছমছম করতে লাগল। এগিয়ে যাবে, না ফিরবে এখান থেকে? 'কি মাগী, গেছিল কোথায়?'

পুলিশের প্রশ্নে চমকে ওঠে মুক্তা—যেন অন্তঃকল্যাণ দেখতে পাচ্ছে ওরা।

'তোমার নাম কি?'

'মুক্তা।'

'এই চৌকিদার...' পুলিশটি বিশ্বাস করতে পারে না মুক্তার কথা। নতুন পদোন্নতি হয়েছে কিনা, ভারি পাকা লোক। 'বিটের চৌকিদার কে তোদের?'

'হাকু মাঝি।'

হাকুর অল্পক বোঁঝাখুঁজি হয়, কিন্তু তাকে পাওয়া যায় না। শোনা যায় সেও নাকি জোটে যোগ দিয়েছে। পুলিশটি মন্তব্য করে, 'শালা নেমকহারাম!'

এর পর মুক্তাকে নজরবন্দী করা হয়। সে যতক্ষণ না সাক্ষ্য-প্রমাণ সহ বিশ্বাসযোগ্য আত্ম-পরিচয় দিতে পারবে, ততক্ষণ থাকবে পুলিশের সংগে সংগে। এ অবস্থা আইনের কথা নয়—কিন্তু নেমক এস্তগরি আফিসারদের এমন হাজার গুণা আছে বে-আইনী ক্ষমতা। নইলে চোর ডাকু সায়েস্তা হবে কি করে!

মুক্তা পুলিশের নায়ের সংগে সংগেই বেয়ে চলল নিজের নৌকাখানা। একখানা টিলার কাছে সবগুলো নাও এসে ডিঙল।

'হাজার গুণা টিলা, প্রত্যেক খানার ওপর বিশ-পঞ্চাশ ঘর শরতানের বাস, কোন দিক থেকে আরম্ভ করতে চান রমেন বাবু?' পুলিশ অফিসার অতুল দাস জিজ্ঞাসা করল।

নায়েব নাজির সহাস্ত বদলে উত্তর দিল, 'মড়ক সব দিক দিয়েই লাগতে পারে, শাস্ত্রে এর কোনও বিধান নেই, আইনেও কোন ধায়া নেই।'

নায়েব নাজির রমেন বাবুর চাকুরী হল প্রায় আটশ বছর। পেলান নিকটবর্তী। তার ঝপে-তপে কাটে অনেক সময়। তার পর প্রান্তরাশ তো রয়েছেই। নোংরা ষাঁটতে হবে অনেক। তাই সে ডাক্তারের মত কখনও খালি পেটে বের হয় না। ভাল জামা-কাপড় পরে একখানা দামী আলোয়ান কাঁধে ঝুলিয়ে, জামাইর মত যখন উঠল রমেন বাবু, তখন বেলা প্রায় দশটা। অসহিষ্ণু হয় সমস্ত পুলিশের দল। রৌপ্যমণ্ডিত বেতের পাকা লাঠিধানার ভর দিয়ে রমেনবাবু নায়ের সিঁড়িতে পা দিয়ে অর্ধচুট ধরে বলল, 'তারা, তারা, মা গো... দুর্গা হরি... দুর্গা ঈহরি...'

'রমেন মুখে দেবদেবীর নাম অনেকটা যে ভুতের মুখে রামনামের মতই শোনাগল রমেন বাবু!'

'উপায় নেই অতুল বাবু। নিষ্প্রহ থেকে কোনও কিছু করতে গেলে ঐ নামই একমাত্র সফল। বয়েস হক তখন সব বুঝবেন। শালাদের যদি একটু মতি মতলব বদলাত।'

'তা হলে আমাদের আর চাকরী থাকত না।' একটু হেসে

মন্তব্য করল পুলিশ অফিসার অতুল বাবু। 'প্রয়োজন ফুরিয়ে যেত বন্দুক বেয়নেটের।'

'তারা, তারা কি যে বলেন আপনি। তা হলে কি বলতে চান আমরা চাই দেশের যত লোক বদমাশ হক, বিদ্রোহ করুক, আর আমরা বসে বসে ঘি-ভাত খাই তাদের শাসিয়ে? তারা, তারা।' রমেন বাবু আত্মহারা হয়ে আরও বার কয়েক মাকে ডাকল।

'আমরা কি চাই এবং আমাদের যারা চালায় তারা কি চায় সে সব আলোচনা আমাদের পক্ষে যেমন নিষিদ্ধ তেমন সিঁড়িগাস—কতএব চলুন কাজে মন দেওয়া যাক। এই তেওয়ারী, দেখো শালা ভাগে মং।'

বেলা তিনটা অবধি লিষ্ট দেখে প্রায় পঁচিশ ঘর লোককে রমেন বাবু, নায়েব নাজির নিষ্প্রহ ভাবে ঘর কেটে পথে নামিয়ে দেয়, যা কিছু খাভসামগ্রী করা হয় তছনছ। গরু, বাছুর, হাঁস, মুহগী টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায় পুলিশের দল। নায়ের কান্না, বৃদ্ধ কুদাণ অথবা জেলের হা-হতাশ—কিছুই স্পর্শ করে না নায়েব নাজিরের মর্ম।

নানা জাতির পুলিশ এসেছে—তারা বিরক্ত হয়ে পড়ে, বিশেষ করে অর্মড ফোর্স যারা। তাদের কি কতগুলো নিরীহ ছাগল তাড়াতে আনা হয়েছে এখানে? নেই প্রতিবন্ধক, নেই যুদ্ধ, আছে শুধু মর্মভর হাহাকার—এ ক্ষেত্রে যে সগিন বন্দুক নিষ্ক্রিয়। এ কি অদ্ভুত! যত তারা ঘর কাটছে, ততই যেন মনে হচ্ছে হেরে যাচ্ছে ছাগল-ভেড়ার তীব্র হা-হতাশের কাছে।

কে একজন যেন বলে, 'চিঁড়িয়া-ভি চিল্লাকে আঁখ রাঙাতা, কোয়া ভি ঠোঁকের মাংসে আতা, আর ই শালালোক...'

কোন বাধা দিচ্ছে না...

ওরা তো জানে না, ভবিষ্যৎ অন্তরীক্সে বসে হাসছে... এই ছাগল ভেড়ার দলই দুর্বার হয়ে উঠবে, করবে এক দিন দিগ বিজয়।

বুটের তলায় সে সব ময়মন করতে লাগল—সগিনের খোঁচায় হিঁড়ল নম্রি কাঁথা। বৃকে হাত দিয়ে বসে পড়ল সাড়ে তিন আনার বাড়ীর মালিক। কিন্তু একটি ছোট ছেলে টেনে আনল ছেঁড়া কাঁথা। সে ধাক্কা খেল, তবু জিনিষটা অপটু হাতে গুছিয়ে নিয়ে ছুটে পালাল।

মুক্তা সংগেই রয়েছে। তাকে বিদায় দেওয়া হয়নি বা সে পালাবার সুযোগ পায়নি। তাকে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে শুনতে হচ্ছে অশ্রাব্য কথা, সময়তে অশ্লীল উক্তি। সকাল কাটল, দুপুরও কাটল, এখন বেলা গড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম সীমান্তে। শীতের সন্ধ্যা এলো বলে। রাত্রির অন্ধকারে এতগুলো কুকুর যদি একসঙ্গে ধরে টানটানি করে, হয়ে ওঠে হিংস্র, তবে সে কি করবে? দিনের খেলা খেলা তো নয়! সে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ভয়ে অধীর হয়ে পড়ে।

তবু সে ভাবে, এ পৌরাস্বা যাবে সকল বাড়ী। কনককে যদি আগে-ভাগে ইংগিত করে সরিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু তাতেও তো এড়ান যাবে না। এই বিলগাঁয়ে, ঘরে ভাত না থাক আছে কনকের মত অনেক স্বাভাবিকী ব্রহ্মরী। কাকে রেখে কাকে সে সংবাহ দেবে? এ বিপদে উপায় হবে কি?

কুলে ভারি বৃট ময়মন করে... মুক্তা দেখছে চেপ্টে যাচ্ছে নরম মাটি। যেন দাগ পড়ে মুক্তার মনে—গভীর ক্ষত জন্মায় লৌহ-নালগুলি।...

অতুল দাসের পদ্যোক্তি-হলেও এ সব বোধ হয় ভাল লাগে না। সে হঠাৎ অসুস্থতার ভাণ করে Personal diaryতে কি যেন লিখে বিলগ্নী ত্যাগ করে।

ঘরের অসুস্থদের মতই কেউ সব কিছু দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে থাকে রমেন বাবুকে। কেউ আজ কীটা তিলক কেটেছে যথেষ্ট—সে আজ এখনও অসুস্থ। সেই মুক্তার বত অপ্রিয় পরিচয় চালে রমেন বাবুও পুলিশের কানে। দোখসাথে দেখিয়ে দেয় নিকটেই দিবাকরের বাড়ী।।।

রমেন বাবু বলেন, 'আজ আর নয়।'

কেউ সংগে সংগেই জবাব দেয়, 'খাউক, কালই না হয় হইবে—এত বাস্তব কি।' কিন্তু তার ইচ্ছাটা স্পষ্টই ব্যক্ত হয়ে পড়ে।

'তুমি যা চাও তা তো বুঝি মহাজন, কিন্তু পুলিশ অফিসার যিনি সংগে ছিলেন তিনিও পড়লেন সরে।

নতুন একজন পদস্থ লোক না আসা পর্যন্ত এই চৌকিদার কনেষ্টবল নিয়ে...'

'আপনার কিছুতেই উচিত নয় সাপের গর্তে হাত দেওয়া—তা আমরা খুব বুঝি—তবে খাউক কালই হইবে। কিন্তু মুক্তা?'

'কোথায় বাবে?'

কেউ বাড়ী-কিরে যায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘুটুটিতে।

মুক্তার মনে পড়ে, গৌসাই তো তার সারা দিনমান অনাহারে রয়েছে। নারে নায়ে রান্না চড়স, তারও তো উচিত উনান আলা। সে একটু সরে গিয়ে হাঁড়ি চড়ায় আগুন জ্বলে। ভাতের আশায় দিবাকর হঠাৎ সারাটা বেলা পথের দিকে চেয়ে বসে রয়েছে।

পুলিশের পানাহারে মত্ত। মুক্তা সুরোগ বলে নাও টেলে প্রথম বীরে বীরে তার পর অত্যন্ত জোরে। পাখীর মত ছোট টিলাই চলে যায় একেবারে অন্ধকারে। একটুখানি মেঘের আভাস যেন দেখতে পার মুক্তা ঝড়ো কোণে।

পরিচিত পথ—বুটা খানেকের মধ্যে মুক্তা এসে পৌঁছায় নির্দিষ্ট স্থানে। একখানা থালার উত্তপ্ত ভাত বাড়ে। লংকাপোড়া ও হুন ব্যতীত আর কিছুই সংগ্রহ নেই। তবু আজ আর হুঃহু হয় না—মুক্তার বুক হুঃহু করতে থাকে।

'মুক্তা নাকি?' অন্ধকারে এসে পার হাত দেয় দিবাকর। তার কণ্ঠ বড় কাতর, কিন্তু মধুর।

হ্যাঁ অজানিনী মুক্তাই তোমার—যার আশায় সবদ বিলটা কাটাইয়ে অতুল।

'এত দেবী যে?'

মুক্তার স্বর মখিত হয়ে যেতে থাকে। তবু কোনও জবাব জোগায় না মুখে। কত অপরাধের এ যেন পরিণাম।

'তোমার মনটা এত ভারী ক্যান—কথা বেকও না?'

'সবই কম তুমি ভাত খাও, আগে এটু স্নহ হইয়া নি।'

'নাও বাইতে তোমার বড় কষ্ট হয়, না রে মুক্তা—কি বেক কম?'

দিবাকর তারার আলোতে ভাতের স্নহঃ বসে। 'এখন আইজকার সংবাদ ক।' কুণার্ভ দিবাকরের নাসিকার তপ্ত ভাতের একটা সৌগন্ধ প্রবেশ করে তাকে ব্যাকুল করে তোলে। তবু সে তার ব্যাকুলতা দমন করে চেয়ে থাকে মুক্তার দিকে। 'কি রে, আইজকার সমাচার কি?'

'ভাল। তুমি আগে ভাত মুখে নাও।'

## মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই,

আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিবারের বিস্তৃত লংকায় ব্যবস্থা করতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে মোটা টাকা দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত আংশিক, ঋণাত্মক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক ক্রিান্তে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; প্রথম ক্রিান্ত প্রিমিয়াম প্রওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়।

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ :-

নিজের জন্য, প্রতিপাল্যদের জন্য,  
কালকারবারের আর্থীকায়ীর নিরাপত্তার জন্য,  
প্রশংসনপত্র-করের স্বাধীন ইত্যাদির জন্য,  
আনন্দের জন্য অথবা আত্মা।

আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা বীমার জন্য সঞ্চয় করতে পারেন তাহা জানাইলে আমরা বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৩নং চিত্তরঞ্জন এডেনিট, কলিকাতা-১৩

‘না, না—তুই যে ক্যামন কইয়া কও। ভাত আগে না জাইত আগে। আইজ ঘটেছে নাকি নতুন কিছু?’

‘হা কিছু ঘটেছে এবং হা কিছু সংঘটনের আশংকা আছে, তা যদি জানতে পারে দিবাকর, এখনই, ভাত তো দূরের কথা, তার চেয়েও শ্রীরতর সামগ্রী সে অবলীলাক্রমে তুচ্ছ করে উঠবে। মুক্তা তাই বার বার অনুরোধ করে পূর্ণাত্ম আহার সারতে।

দিবাকর ভাতের খালাটা ঠেলে দিয়ে দৃঢ় হয়ে থাকে। অগত্যা মুক্তা বলতে থাকে সব।

সব শুনে দিবাকর বলে, ‘আমার হাতে বৈঠা দে।’ সে এক প্রকার হিনিয়ে নেয় মুক্তার নিকট থেকে বৈঠা।

‘তুমি যাও কই পাগলের মত স্তম্ভের ভাত ফেইল্যা? গোসাঁই গো, তোমার পায়ে পড়ি আহার কর।’

‘মুক্তামালা, ভাল যদি বাস আমারে ছাইড়া দে। গুরে ভাতের চাইতে জাইত যে বড়, তা বাইবে আমি বাইচ্যা থাকতে?’ দিবাকরের চোখ হুটো অন্ধকারে চকচক করে ওঠে। সে আচমকা বৈঠার ধারা মারে।

মুক্তা পায়ের ওপর উবু হয়ে থাকে।

‘কে গোসাঁই নাকি? একটা কাঠ হাসি শোনা যায় প্রেতের।

দিবাকর চমকে উঠে অমুমানে বুঝতে পারে এ প্রেত নয়—পোড়া কাঠ কেঁটে।

মথুরানাথ সংগে আছে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি টচের আলোতে অন্ধকার বিলটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

ধরা পড়ে দিবাকর। শীতের আকাশে ফালি ফালি কৃষ্ণ মেঘ জমাত বাধে। সবাদটা তখনি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

### সাঁইক্রিশ

অভাবনীয় কাণ্ড, আশাতিরিক্ত ফল লাভ—কার্ণা-মুটা একেবারে পালাতে যায়।

মথুরানাথ দেবনগরের পাশ দিয়ে আসার সময় দীনেশ সেনও তার সংগে এসেছিল। অন্তর্দৃষ্টি সে ছিল রমেন বাবুর নৌকায়। খবর পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে সে মথুরানাথের পেট্রোল বোটে চলে আসে। দিবাকরকে সে আজ পর্যন্ত দেখেনি। অথচ এর সঙ্গেই দ্রাব্য-বুজ চলেছে তার এই দীর্ঘকাল ধরে।

মেঘের আড়ালে ছিল বীর। এ তো মাছুর নয়—ইঞ্জিনিয়ার কেমন দেবতুল্য চেহারা। দীনেশ সেন সবিস্ময়ে চেয়ে থাকে একটা চোখ মেলে। মনে হয় তার একটা চোখে এসেছে যেন নেমে দুটো অক্ষি তারকার স্তম্ভ দৃষ্টি।

কিন্তু কেন ক্রন্দন শোনা যায়? বসিনী সীতা কেন কাঁদছে বিল গায়ের তট-প্রান্তার ছেয়ে?

কেন? কেন? অতিষ্ঠ হয়ে টচটা ঘুরিয়ে চেয়ে দেখে দীনেশ সেন—বাইরে দিবাকরের জুড়ে-গেঁথে দেওয়া সেই ছোট টালাইখানার একাকিনী মুক্তা। স্তম্ভে তার বাড়ি ভাতের খালা। চোখে জল।

নিমেষ নিঃশেষ হয় ক্ষণিকে। দীনেশ সেনের চোখে পুনর্বার নেমে আসে একচোখে দৃষ্টি।

দলবল ভেঙে দিয়ে দীনেশ সেন রওনা দিল। পাথে এসে দেখল যে কালো মেঘের ফালিগুলি ছড়িয়ে পড়েছে সারা আকাশে। বিজী অন্ধকার, তার ওপর আকাশটা করতে লাগল খমখম, এ যেন মহা দুর্ধোগের পূর্ণাভাস। নৌকা থামিয়ে পরামর্শ হল কে কোন দিকে যাবে। রমেন বাবু ও পুলিশেরা যাবে বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন দিকে। তারা এই মেঘলা রাতে আর এগোবে না বেশি দূর—খানিকটা গিয়ে নাও থামাবে; সকাল বেলা বুঝে-সুঝে যা হয় করবে।

কিন্তু সংগে আসামী নিয়ে মাঝ-পাথে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে না মথুরানাথ, একটু দেরী হলেই হবে বে-আইনী। সে এফুনি রওনা দেবে পেট্রোল বোটে। একটা মাত্র গাভ, তেমন বড় নয়, তবে আর ভয় কি এত?

দীনেশ সেন বলে, ‘শীতের মেঘ, হয়ত কুয়াশা হয়েও কেটে যেতে পারে, ওব জল এমন একটা চিন্তার কারণ দেখি না আমি। কি বলে মাথিরা?’

এব্রাহিম বলে, ‘হয় হজুর।’ তার পর সে একটা ঢোক গেলে—গিলে বলে, ‘এমন কিছু ডর করি না, কিন্তু অন্ধকারে ক্যান জানি ভর করছে কাল নাগিনী রাহুস্তা কোণায়।’

মাথি এব্রাহিমের শেষ কথা ক’টি খুব আশ্বাসদায়ক নয়। সকলেরই একটা আতঙ্ক হয়। এক দিকে অন্ধকারে শত্রুর বিল, অল্প দিকে ছোট হলেও স্রগভীর নদী। নামে ছোট বটে কিন্তু স্থানে অস্থানে আছে ঘোপ—যেখানে থেকে নদী বাঁক ঘোরে অথবা ভাঙে হৃদয়ান্ত বেগে বর্ষার মরহুমে।

রমেন বাবু ও পুলিশের দল চলে গেছে অনেক দূর, এখন তারা ডাকের বাইরে। মথুরানাথ নিজের নৌকা ছেড়ে তাড়াহুড়ি এসেছে একখানা ছোট পেট্রোল বোটে, সংগে মাত্র দু’জন কনেষ্টবল। জ্বোটের মহলের জেলেরা এসে আবার হিনিয়ে নিয়ে না যায় আসামী। এমন ঘটনা একেবারে বিরল নয়। সে তার নিজের রিভলবারে গুলী ভরে। কনেষ্টবল দু’জন প্রস্তুত রাখে হুটো বন্দুক।

বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে আকাশে।

মথুরানাথ বার বার সাবধান করে দেয় কনেষ্টবলদের ফিস-ফিস করে, কানের কাছে এসে।

দীনেশ সেন আলাপ জমাতে চেষ্টা করে হাতকড়ি পরা দিবাকরের সংগে।

‘তুমি এ সব কর কেন?’

‘কি সব?’

‘এই দাংগা ছাগামা রাহাজনী...’

‘চুপ করেন।’ শৃঙ্খলিত সিংহ বেগম করে মহা বিরক্ত হয়ে উৎসুক দর্শকের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে তেমননি করে বসে বইল দিবাকর।

দীনেশ সেন একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। উচিত ছিল ভেবে-চিন্তে দিবাকরের সংগে কথা বলা।

একটা বাতাস ছুঁপিয়ে উঠল রঙো-কোণ থেকে। নাওটা কলার খোলার মত কঁপে উঠল আচমকা। ছারিকেনের শিখা দপদপ করল বার তিনেক। কনেষ্টবল দু’জন আগা-পাছায় বন্দুক নিয়ে বসল গিয়ে জুত হয়ে। মথুরানাথ হাতের রিভলবারটা ঘুরিয়ে দেখল ঠিক আছে কিনা।

দীনেশ সেনের ইতিমধ্যে অবস্থিতি কেটে গেল। সে পুনর্বার শক্ত হয়ে প্রাণ করল, 'জান তুমি রাজজ্যোহী?'

কোন উত্তর দিল না দিবাকর।

নিকটে কোনও বড় গাছ নেই, শুধু হাজার হাজার বিঘা জলো জমি। কোথায়ও বা আধ হাত কোথায়ও বা এক-লগি জল। হাজা-মজা চোরা চরেরও অভাব নেই। দূরে রূপসী নদী আজ যেন রাক্ষসীর মত ক্ষেপে উঠেছে। মাঝিরা গোটা তিনেক শক্ত লংগর ফেলল এক মাথায়। অস্ত্র মাথা খোলা রইল বাতাসের তালে তালে ঘুরবে। নইলে নৌকা গুলটার আশংকা।

সব চাইতে পীড়াদায়ক আশংকা দলবদ্ধ জেলের জোটের আক্রমণ। মথুরানাথ বলল, 'হ'শিয়ার মাঝিরা।' অর্থ হচ্ছে কনষ্টেবলেরা।

দমকা হাওয়া নরম হয়ে এসেছে একটু, কিন্তু আকাশে বিদ্যাহ বসকচ্ছে বার বার। মেঘ ছুটছে মত হাতির মত অন্ধকারের বুক ভেঙে।

'জান দিবাকর, তুমি রাজজ্যোহী?'

সেই মুহূর্তে আবার একটা হাওয়া আসে। পেট্রোল বোটের ঢিলা ছিটকানীর জানালা হু'-একটা সশব্দে খুলে যায়।

কোমরের দড়িটা একটানে সরিয়ে এনে দিবাকর হঠাৎ লঠনটা উলটে দেয়—দিয়েই লাফিয়ে পড়ে জানালা গলে জলে। বাওয়ার সময় উত্তর দিয়ে যায়, 'জানি হজুর সবই, কিন্তু আমি জাতি-শত্রুর নই।'

মথুরানাথ এর জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে প্রাণপণে টেচিয়ে উঠল, 'গেল গেল, আসামী ভাগল।'

তৎক্ষণাৎ হটো বন্দুকের ঘোড়া লাফিয়ে পড়ল অগ্নিগর্ভ বুলেটের ক্যাপে।

ঝড় এলো হু-হু শব্দে।

যত বয়-আঁটুনি ততই ফসকা গিয়ে—হাতকড়ি হাতে পালিয়ে গেল দিবাকর। সে ওস্তাদ সঁাতাক। হাতে গামছা বেঁধে অনেক বার পাড়ি দিয়েছে নাম-করা শ্রাওলা বিলের এপার-ওপার। এ সব ছিল তার কৈশোরের খেলা। এখন বিদ্যাতের আলোতে অবহেলায় চলল এক সীমানা আশাজে লক্ষ্য করে।

নাও ডুবল দুর্দান্ত ঝড়ে।...

[ক্রমশঃ।

## স্বর্ণাবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

মাঝে মাঝে দীনেশ বাবু যখন বোগশষ্যার পাশে এসে পীড়ান, ইন্দিরা দেবী নির্ভাক বাখিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তাঁর মুখপানে। স্বামীর চোখে-মুখে দিন দিন হতাশার ছায়া যেন ঘনিয়ে আসে। অত সাহস, অত তেজস্বিতা, সব নিঃশেষে মুছে গেছে। চোখ হুটো যেন অসহায় দৃষ্টিতে কি খুঁজ বেড়ায়।

সেদিন কি ভেবে, দীনেশ বাবু হঠাৎ ব'সে পড়লেন ইন্দিরা দেবীর মাথার কাছে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন—'তোমার রোগটা সেরে গেলে, আবার ফিরে যেতাম দেশের বাড়িতে। এমন ক'রে তিলে তিলে মরার চেয়ে, একসঙ্গে সবাই মিলে শেষ হয়ে যাওয়া অনেক ভাল ছিল।'

ইন্দিরা দেবী চমকে উঠলেন। 'স্বামীর জীবনে হয়তো এই প্রথম পরাজয়। ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ মনের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে নিজেকে শক্ত ক'রে নিয়ে বলেন—'এ রোগ আর সারবে না। কিন্তু তুমিও যদি এমন ক'রে ভেঙে পড়, কে ওদের মুখপানে চাইবে? ছেলেরা ছোট। কবে মাছুষ হবে ভগবান জানেন! মেয়েটা রাতদিন ডক্তের মতন খাটে। ওই তোমার পাশে পীড়াঝে বড় ছেলের মত। তুমি—'

দীনেশ বাবু এক নজর পতীর মুখপানে চেয়ে থাকে, কি ভেবে নিয়ে বললেন—'সবই জানি, সবই বুঝি। তবে দিনে দিনে দেশ-কালের অবস্থা বা হয়ে উঠলো, তাতে ভরসা আর করতে পারি না কারো ওপর। হু'শো বছরের পরবর্তীতায় যে পরিবর্তন এসেছে হয়নি, মাত্র ক' বছরের মধ্যে তার চরম পরিণতি হলো। তার পর এলো মারামারি কাটাকাটি। প্রতিবেশীর বুক প্রতিবেশী ছোঁরা যেহে বিদ্যাসের মূল আলগা ক'রে দিয়ে গেল। সমাজে মেয়েদের জীবনে যেটুকু হতে বাকী ছিল, সেটুকু পূর্ণাঙ্গিত হলো বাংলা

ভাগাভাগি হয়ে।...ভাবতে পারি না, কেমন ক'রে সম্ভব হলো!... সম্ভব, সবই সম্ভব এখন।'

ইন্দিরা দেবী চমকে ওঠেন। জীর্ণ হাতখানা স্বামীর হাঁটুর ওপর রেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলেন—'কি হলো? হঠাৎ এমন অস্থির হয়ে উঠলে কেন?'

দীনেশ বাবু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিলেন—'বিপিন বাবুকে তোমার মনে আছে? রহমৎপুরের বাগচি মশায়। ...গ্লোকেমা হয়ে বীর চোখ অন্ধ হয়ে গেল?'

ইন্দিরা দেবী একটু ইতস্ততঃ করে বলেন—'কেন? কি হয়েছে তাঁর?'

'হবে আর কি। কালের ধর্মে যা হওয়া উচিত, তাই হয়েছে। সমাজের হাড়ের ভিতর ঘৃণা দরছে, আর কিছুই থাকবে না। অসহায় ভ্রমলোক, বিপন্নক। সংসারে ছিল দুই মেয়ে, মিলি আর লিলি। বাপ-মা-মরা ভায়েটাকে তিনি বৃকে করে মাছুষ কর'-ছিলেন। কিন্তু, করলে কি হয়। জীবনের আদর্শ যে জাত হারিয়ে ফেলেছে, তাদের কাছে ভালো-মন্দ সবই সমান।'

খানিকক্ষণ স্বামীর পায়ে হাত বুলিয়ে ইন্দিরা দেবী বীর স্বরে বলেন—'পরের ভাবনায় মন খারাপ ক'রে আর লাভ কি বলা? এখন নিজেরা কেমন ক'রে রক্ষে পাবো, তাই ভাবি।'

'আমিও তাই ভাবি, ইন্দিরা। পরের অবস্থা দেখে নিজের ভাবনা বেড়ে যায়। বাগচি মশায়ের ভাগ্যে সেই অনিল মৈত্র চিরদিন ওঁরই অঙ্গে প্রতিপালিত হয়ে, ওঁরই বৃকে ছুঁবি মেয়েছে। আমরা হিন্দু-বুলমানের ছুরি মাঝামাঝি দেখে শিউরে উঠেছিলাম, কিন্তু এ যে তার চেয়েও ভয়ঙ্কর!'

'ছুরি মেয়েছে!''—ইন্দিরা দেবী চমকে ওঠেন। একটুখানি

যেনে বিহীন ভাবে প্রশ্ন করেন—“ওরা পাকিস্তানেই ছিলেন বুঝি?”

“না, ওরা ছিলেন বেলেঘাটার একটা টালি-খোলায় বাড়ী ভাড়া করে; বাগচি মশায়ের হাতে টাকা-পয়সা যা ছিল, ভাগনেটাকে দিয়েছিলেন ব্যবসা করতে। ব্যবসা সে ভালই করেছে। ছোট মেয়েটাকে ফুসলিয়ে টালিগঞ্জ নিয়ে গিয়ে কোন এক বিদেশীকে বিক্রি করেছে চোর হাজার টাকা, আর বড়টাকে টেনে নিয়ে গেছে উজ্জ্বলের পাখে। হতভাগাটা পালিয়েছে। মেয়েটা পাঁচ মাস অন্তঃসত্তা। আমি—আমি হল—” নীলেশ বাবুর হাত হু’খানা মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে। ঘন খাসপ্রবাসে টেঁট হু’খানা ধর-ধর করে কাঁপে।

স্বামীর অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে, ইন্দিরা দেবী ভয় পেয়ে গেলেন। মনে হয়, বুঝি বা কোন অনর্থ ঘটবে। সেদিন বৌকেই মাথায় সুরিমলের সঙ্গে যে ব্যবহার নীলেশ বাবু করেছিলেন, সেটা ভাবতে আত্মও ইন্দিরা দেবী লজ্জা পান। এমন তো উনি ছিলেন না। তা হ’লে কি অবস্থার বিপাকে পড়ে মাথাটা বিগড়ে গেল? চোখ চুটে তাঁর জলে ভরে ওঠে। নিজেকে সংহত করে নিয়ে বীরে বীরে বলেন—“সাত-পাঁচ ভেবে এমন অধীর হওয়া না তুমি। কপালে বা আছে, তা হবেই। এতই এখন সইল, তখন সব সইবে। তুমি ঠিক থাকলে, কোন কিছুকে ভয় করি না। নইলে, ওরা কার মুখপানে চেয়ে বাঁচবে বলা?”

ইন্দিরা দেবীর কথার নীলেশ বাবু শুধু একটু হাসেন। হাসি নয়, বেলনারই রূপান্তর। মাথা নেড়ে বিড়-বিড় করে বলেন—“কে কার মুখ চেয়ে বাঁচে ইন্দিরা! তুমি বা ভাবছো, সেদিন আর নেই। এত বড় একটা জাতি দশ বছরের ভিতর পুঁজু হয়ে গেল! আদর্শের জন্তে যারা এক দিন হাসিমুখে মরণের সামনে ঝাঁড়িয়েছে, আজ তারা তুচ্ছ স্বার্থের জন্তে না পারে এ-হেন কাজ নাই। মিলি তার বাবাকে কি বলেছে জানো? না: আর জেনে কাজ নাই!—উজ্জ্বলের বাবে সব।”

আপন মনে গজ-গজ করে বকতে বকতে নীলেশ বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ইন্দিরা দেবী হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন: এর পরেও অদূর্ভে আর কি আছে, কে জানে। উনি তো এমন ছিলেন না। হাল-চাল দেখে-শুনে অন্তরটা বিধিয়ে উঠেছে। কিন্তু কে কখনো এই কালের স্রোত। ভাবতে ইন্দিরা দেবীর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মাথার মধ্যে কেমন কিমকিম করে। কি হবে তাহ’লে, স্বামীর মনের যে অবস্থা, তাতে সহজে তাঁর মত কেমনে বাবে ব’লে মনে হয় না। ইলার জীবনে যে বিপর্যয় এসে পড়বে, তার গুরুত্ব হয়তো নীলেশ বাবু কোন দিনই বুঝবেন না। আর ইলা। ইলাকে তিনি ভাল ভাবেই জানেন। শুধু ইলা তাঁর গর্ভজাত সন্তান ব’লে নয়, তাঁর নিশ্চুত মনের সবটুকু আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ইলাকে তিনি গড়ে তুলেছেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি। বুক ভেঙে গেলেও সে কোন দিন তার দাবী জোর করে বাপ-মায়ের ওপর চাপাবে না।

এক দিন যে চাকরি হয়ে উঠেছিল ইলার জীবনে চরম কাম্য, আজ সেই চাকরি যেন জাঁতা-কলের মত তার বুকে চেপে বসেছে। বড়ির বগীর মাশে সীমাবদ্ধ গভীর ভিতর স্বপ্নলিখার নিঃশব্দ

চলা। স্বামির বলদের চেয়েও কেবলী-জীবন যেন আরও একঘেয়ে। কোন বৈচিত্র্য নাই, আশার আনন্দ নাই। বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের পাখে ছবিকা-তরঙ্গীর গুণ টেনে চলা। সাক্ষ্যে ধ্বংসবাদ নেই, জটিলিচীতে চোখরাঙানির অভাব হয় না। এমন করে কেটে চলেছিল দিনের পর দিন। ইলা হাঁপিয়ে ওঠে।

ক’দিন থেকেই মনটা খমখমে হয়েছিল। তার পর হঠাৎ সেদিন দাস সাহেব সামান্য ক্রটির জন্তে এমন আচরণ করে বসলেন যে, ইলার মেজাজ গেল বিগড়ে। কাজ করতে গেলেই তুল হয়তো হয়। কিন্তু তাই নিয়ে যে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, ইলা তা ভাবতে পারেনি। সামান্য একটা তুল! অজ্ঞানস্বভাব অবকাশে কেমন করে টাকা আনার বোগ-বিরোগে ইলা ছয়কে নয় করে বসেছে। ফাইলটা সই করতে পণ্ডাবার বিছখণ পরেই ইলার কানে এলো দাস সাহেবের চোঁচোমেটি। চাপরাশিকে ধমক দিয়ে বলছেন—“যার ফাইল তাকে আসতে বলবে। কে নিয়েছে তোমার হাতে? ডাকো তাকে—”

কথাগুলো স্পষ্টভাবে ইলার কানে এসে পৌঁছলো। তার বুঝতে বিলম্ব হলো না যে, ফাইলটা সে-ই পাঠিয়েছে সই করতে। কিন্তু দাস সাহেবের এমন মেজাজ তো দেখেনি কোন দিন। এমন কি গুরুতর অপরাধ করেছে সে, ইলা ভেবে উঠতে পারে না। নিজেকে দিয়ে সামনে ঝাঁড়ালে হয়তো এতখানি চোঁচোমেটি হ’তো না। কিন্তু……চিন্তাটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার আগেই চাপরাশি এসে হাজির হলো—“সাহেব সেলাম দিয়েছেন।”

“সেলামই বটে!”—ইলা উদ্বিগ্ন মনে চেয়ার ছেড়ে উঠলো। লাক্তনার জন্তে সেলাম না দিয়ে হুকুম দেওয়াই ভালো। দাস সাহেবের ঘরে গিয়ে যখন সে শক্তিত চিন্তে উপস্থিত হলো, তখন চোঁচোমেটি খেমে গেছে। পকেট থেকে ক্রমালখানা বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে তিনি বললেন—“বসো।”—

ছোট্ট একটা কথার ভিতর দিয়েও পদ-মধ্যাদার ঝাল-গন্ধ ভেসে আসে, কিন্তু আশ্চর্য। এক মিনিট আগে ধীর ক্রম কথার স্পন্দন কাঠের পাটিশান ভেদ করে পাশের ঘরে গিয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এখন তাঁর কণ্ঠস্বর শূন্যায় মিলিত!

ইলা ঝাঁড়িয়েই রইল। দাস সাহেব টেবিলের উপর পাশ থেকে চায়ের পেয়ালারা টান দিয়ে কোলের কাছে নিয়ে চুপক দিচ্ছেন। মিষ্টি একটু হেসে ইলার মুখপানে চেয়ে বললেন—“ঝাড়িয়ে রইলে যে? ব’সো।”

“আমার কিছু বলবেন?”—ইলা যেন কেমন অবস্থি বোধ করে। “ঈ। হু’খানার জারগার ন’ জানা করে বলে আছি। এর পর হয়তো কোন দিন হাজারের ঘরে হবে অন্ধের তুল। মনটা তোমার কোথায় থাকে আজকাল?”—দাস সাহেব টেঁট হু’খানা একটু ঝাঁকিয়ে মুচকি হাসির সঙ্গে ইলার মুখপানে চাইলেন।

সে দৃষ্টিতে যেন যুগান্তে ইলার মগজের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠলো। নীচেকার টোঁটা শক্ত করে ধীরে চেপে ধরে যুগান্তে কি ভেবে নিয়ে সে বলে—“তার মানে?” কথা বলতে ইলার কণ্ঠস্বর যেন কাঁপে। কিন্তু দাস সাহেব চায়ের পেয়ালার জার একবার চুপক দিয়ে হালকা হাসির সঙ্গে বললেন—“মানে, ভাগ্যবাদী কে? ধীর কথা ভাবছিলো?”



“মিটার দাস। চাকরি করতে এসেছি বলে বা-খুদী তাই বলতে আপনাদের মুখে বাধে না। আমাদের কি ভাবেন আপনারা বুঝতে পারি না। হ’তে পারেন আপনি উপরওয়াল। কিন্তু আমাদেরও একটা সামাজিক মর্যাদা আছে। সেটা ভুলে যাবেন না।”

কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে দাস সাহেব চুপ করে বান। কিন্তু ক্ষুদ্র অপমানের তাঁর পশ-মর্যাদা গুম্বরে ওঠে। ক্ষেপিত শাস্ত্র ধরে জবাব দিলেন—“আই’ম সরি। একসূকি উজ্জ মি।—আচ্ছা বান।”

ইলা এলোছিল মদুর পদে, কিন্তু গেল বড়ের মত। ও বখন ঘরে গিয়ে ঢুকলো, সহকারীরা উদ্ভ্রাব দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওর মুখপানে।

পাঁচটার কয়েক মিনিট আগে কাইলটা সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এলো ইলার টেবিলে। সামান্য ভুলের জন্ত চাওয়া হয়েছে লিখিত কৈফিয়ৎ। দেখে ইলা মোটেও আশ্চর্যাব্বিত হলো না। তল্ল দিনের হলেও চাকরি সম্পর্কে তার যে স্নস্ত ধারণা হয়েছে, তাতে হয়তো কৈফিয়ৎ না চাইলেই অবাক হতো বেশী। বার বার মনে হলো মাধবীর কথা। মাধবী বলেছিল যে, উপরওয়ালার মন যোগাতে পারেনি বলে সে চাকরি ছেড়ে দিরে বিজনেস শুরু করেছে।

ইলা আর ভাবতে পারে না। মগজের শিরাগুলো কন্বন করে। এই দাস সাহেবই অনেক দিন তাকে শুনিয়েছেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা বেশীর ভাগই কালচার্ড। আশ্চর্য!

পাঁচটার পর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ইলা অফিস থেকে বাইরের জগতে গিয়ে পঁড়ালো। মনটা ঘুরার ভরে ওঠে। ওর মনে হয়, এর চেয়ে বাট চাকরির ফুল-মাটিরিরিও ছিল অনেক ভাল। তাই করবে সে। পরকণ্ঠেই মনে হয় অপমানের কথা। মনটা নিমেষে তিক্ত হয়ে ওঠে। আজ আর ইলা ট্রামের জন্ত পঁড়ায় না। ফুটপাথের এক পাশ ঘরে এগিয়ে যায় ময়দানের দিকে।

কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে ও বখন বিড়লা ক্লাবের দিকে এগিয়ে চলেছে, হঠাৎ থমকে পঁড়ালো সুবিমল আর শেকালির দিকে চোখ পড়তে। ওরা বেহালার ট্রামের জন্ত পঁড়িয়ে। শেকালি কি যেন অনর্গল বকে চলেছে। সুবিমল নিরপেক্ষ শ্রোতার মত শুনে যায়, নিজে কিছু বলে না। ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিমেষে অবসর হয়ে আসে। পা ছুটো যেন আর চলে না।

বেহালার একটা ট্রাম আসতেই ওরা দু’জনে চলে গেল : হয়তো কোন উদ্বাস্ত-শিবিরে, কিংবা ওদের সেবাসঙ্ঘের কাঁজে। ইলার চোখের জলটুকু পর্যন্ত তখন শুকিয়ে উঠেছে।

অফিস থেকে ইলা এক মাসের ছুটি নিয়েছে। আগে প্রতিদিন যেটুকু অবসরও ছিল বাইরের উন্মুক্ত আকাশতলে নিজেই টেনে নিয়ে বাবার, এখন যেন সেটুকুও লুপ্ত হয়ে গেল। মায়ের অল্পখ দিন দিন বেড়ে যায়। সেই সঙ্গে বেড়ে ওঠে আর্থিক অসুস্থতি, মানসিক উদ্বেগ আর দৈনিক ক্লান্তি।

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার ষাট্রি**

RCD

Phone  
3468-B.8

**আর.সি.দেও মন্ড্র**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা



চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচারের পরামর্শ দিয়েছেন শুনে মা শুধু একটু হেসেছেন; নিতান্ত নিস্ত্র ভীকে হাসি। অস্ত্রোপচারে বাধা দিয়ে স্বামীর মনে ব্যথা দিতে তিনি চান না। চিকিৎসা যখন এত অভাবের ভিতর দিয়েও হ'লো, তখন আর বাধা দিয়ে সে রাজস্বয় যন্ত্রের অঙ্গহানি করবার ইচ্ছা তাঁর নেই। মা চাইলেন হাসপাতালে যেতে। মামারা অবস্থাপন্ন। হাসপাতালে পাঠাবার সংবাদে তাঁরা এগিয়ে এলেন। অপারেশন বাড়ীতেই হ'লো ডাক্তারকে কয়েক হাজার টাকা কি দিয়ে। ইলা ছোট ভাইবোনগুলোকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ব'সে থাকে মায়ের শয্যাপার্শ্বে।

এত দিন নীলেশ বাবু যেন ইলার কাছ থেকে কেমন একটু তফাতে সরে পাড়িয়েছিলেন। কিন্তু আজ আর কাছে এগিয়ে না এসে পারলেন না। নীলেশ বাবু অনেক দিন ভেবেছেন, ইলাকে খুলে বলবেন তাঁর সাময়িক উদ্বেজনার কথা। তাঁর ভুলের কথা। কিন্তু পারেননি। সংকোচে তাঁর কথা হারিয়ে যায়। জীবনের কাছে পরাজয় তিনি কোন দিন মানেননি। কিন্তু এবার বুঝি সে ক্ষেত্রও ভেঙে পড়লো। ইন্দিরা দেবীর মাথার কাছে ঝাঁড়িয়ে নীলেশ বাবু নিম্পলক 'দৃষ্টিতে চোরে থাকেন: যেন পাখরের মাছ'।

"সেবা-সংঘের কাজে আর কি তুই বাস্ না, মা? ...বড় দুঃখী ওরা। ওদের সেবা ক'রে জীবন সার্থক হয়।"—নীলেশ বাবু ইলার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

ইলার মাথাটা ঘুরে পড়ে। হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারে না। অপ্রত্যাশিত ব্রহ্মস্পর্শে চোখের জল উশচে পড়ে। ঠোট দু'খানা কঁপে।

"ইলা।"

"বাবা।"

"আমায় ভুল বুঝিস্ না মা! তোদের অমঙ্গল কোন দিন চাইনি। যদি কোন ভুল ক'রে বসি, সে ভুল—"

ইলার চোখের জল টপটপ ক'রে ক'রে পড়ে মায়ের শীর্ণ পা দু'খানির উপর। ইন্দিরা দেবী চমকে ওঠেন—"কীদ্রুপে মা? ... ভয় কি? রোগ আমার সেরে যাবে।"

মনের আবেগে চেপে রাখবার প্রাণশণ চেষ্টায় নীলেশ বাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ইলা একবার মায়ের মুখপানে, আর একবার বাবার মুখপানে চেয়ে অশ্রুপুলিকার মত ব'সে ছিল মায়ের পদতলে। "ভয় কি! সেরে যাবে।"

ইন্দিরা দেবী আবার চোখ বন্ধ করলেন। চাপা দীর্ঘশ্বাসে তাঁর মুখখানা কঁপে ওঠে।

অনিমার চিঠিখানা পেয়ে ইলা যেন বিমূঢ়ের মত নির্বাক ব'সে আকাশ-পাতাল ভাবে। অনিমা বিরে করেছে। তার স্বামী এতদিন-ভাইভার হলেও একজন পরিপূর্ণ মানুষ। যিনের পর দিন অনিমা যখন মা আর শিশু ভাইবোন হ'টিকে দিয়ে উপোস করেছে, স্বামী-স্বস্তনের কাছে পায়নি বিদ্যুতের সহায়ত্ব; ওই পাখারী

ভহলোক যুগিয়েছেন তাদের সুখার ভ্রম। নিজের দিকে না চেয়ে চেয়েছেন ওদের মুখপানে। রাত্রি-দিন 'বেগ-ব্যা-ষ্ট্রীল'ের ৩২৪ লাইনা সয়ে মানুষ কত দিন পারে অনশনের সঙ্গে লড়াই করতে। কর্মপ্রার্থী হয়ে সে যেখানেই হাত পেতেছে, সেখানেই বিপন্ন হয়েছে তার মর্যাদা। আত্ম-মর্যাদার চোরা-কাববার করার চেয়ে, নিজেকে সমস্যানে কারো হতে তুলে দেওয়া অনেক ভাল।

আর রতনদা! অনিমার উপর ইলার তবুও অশ্রদ্ধা হয় না। হয় দুঃখ, সহানুভূতিতে ওর মন ভরে ওঠে। কিন্তু রতনদার উপর হয় ঘৃণা। অপদার্থ পুরুষ তার খেয়াল-খুসীতে ভেঙে চূরমার করে নারীর অন্তরের স্রুতুমার প্রবৃত্তি। সামনের পথে হোঁচট খেয়ে রক্তাক্ত হয়, তবু পিছন পানে ফিরে চাইবার তাগিদ কোন দিন তাকে চঞ্চল করে না। পাগলের মত রতনদা! যেদিন ছুটে এসেছিল অনিমার কাছে, সেদিন অনিমার জীবনে সে ছিল অপ্রত্যাশিত। কিন্তু রতনদার জীবনে হয়তো কণিকের জন্তে হয়ে উঠেছিল তার প্রয়োজন। নিজে সে ভুল করে রতনদা হয়েছিল গ্রামিতে জন্মগ্রহিত, সে ভুল থেকে অনিমাকে সে করেছিল সাবধান। তাই অনিমা আর ভুল করেনি। বাঁচবার তাগিদে শুধু প্রাণ ধারণের আশ্রয় ছাড়া আর কোন কাম্য সে বুঝে পায়নি, হয়তো চায়ওনি আর কোন কিছু।

অনিমার চিঠিখানা নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে আজ ইলার মনের ভিতর যেন চৈতালি ঘূর্ণার ঝড় তুলে দিয়ে গেল। ও ভাবতে পারে না, তবু ভাবে। যনকে সাধনা দেবার কিছুই নেই তার, তবুও বার বার সাধনা দেয়। ...ভুল অনিমা করেনি। একটা জীবনের বাকী ক'টা দিন! তার বেশী তো নয় কিছু!

সেদিন সকাল থেকেই চলেছিল জাইসিস্। তার উপর ভেঁস করতে এসে ডাক্তার বাবুর মুখখানা যেন কেমন বিষন্ন হয়ে উঠলো। আজ আর কম্পাউণ্ডারের হাতে তার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না।—শেনিসিলিন বেসপণ্ড করছে না দেখে চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন। রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা ক'রে ইনজেকশান ও ওষধপত্রের ব্যবস্থা দিয়ে ডাক্তার যখন চলে গেলেন, তখন বেলা প্রায় বারোটা। চিকিৎসকের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লেও ইন্দিরা দেবী বেশ প্রশন্নই ছিলেন। ইলাকে কাছে ডেকে বীর স্বরে বললেন—"অনিয়ম করিস্ না, মা! ওদের খাইয়ে, সকাল সকাল নিজের এক মুঠো খেয়ে নিস্। রোগ তো এক দিনের নয়, এক দিনে কমবেই বা কেমন করে?"

"তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে মা?"—ইলা ভীক কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

ইন্দিরা দেবী হেসে বলেন—"কষ্ট কি! মরা-বাঁচা ভগবানের হাত। ...কি পাইনি, তা জানি না। তবু বা শেষেছি, তাতেই বৃদ্ধ ভরে আছে। তাদের রেখে যেতে পারলে, বা পাইনি তার জন্তে কোন দুঃখ আর থাকবে না, মা! একি কম ভাগ্য!"—ইন্দিরা দেবীর চোখ দুটো হলুদ করে ওঠে।

ইলা আঁচল দিয়ে মা'র চোখ দুটো মুছিয়ে দেয়। যুহ একটি দীর্ঘশ্বাসে ইন্দিরা দেবীর বুকের সব বোঝা যেন নেমে যায়।

কোলা তিনটার কিছু আগে নীলেশ বাবু ফিরলেন আজম থেকে ঠাকুরের আশীর্বাদী পুষ দিয়ে। ইন্দিরা দেবী মুখে কিছু না বললেও,

দিনে দিনে আরও  
নির্মল, আরও  
লাবন্যেয় হ্রস্ব

রেসোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনাকে

জন্মে এই যাদুটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান  
ব্যবহার করুন। এর  
ক্যাডিল্যাক ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



রেসোনা

ক্যাডিল্যাক একমাত্র সাবান

• স্বপ্নোৎসাহ ও কোমলতাপ্রাপ্ত কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

RP. 109-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

এতক্ষণ বেন তাঁর প্রত্যাশাতেই উদ্ভ্রীত হয়েছিলেন। কোন সন্ধ্যা বেরিয়েছেন ঘান করে একটু মিছুরি জল মুখে দিয়ে। না খেয়ে এই দুপুর বোঁদে কোথায় ছুটে বেড়াচ্ছেন, সেই চিন্তাই ইন্দিরা দেবী করছিলেন বিছানার পড়ে।

দীনেশ বাবু বাড়ী কিরতেই ইন্দিরা দেবী ইলাকে ডেকে বললেন—“ভাতগুলো ঢেকে রেখেছিসু তো মা? খালি পেটে সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে হরতো পিণ্ডি পড়ে গেল।”

“তুমি ভেবে না, মা!”—ইলা ওঠে। বাপকে অভ্যস্ত রেখে সে নিজের খায়নি। ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে যায়।

“না ভাববো না। আর দু’দিন পর আর কিছুই ভাবতে আসবো না, মা!”—ইন্দিরা দেবী চোখ বন্ধ করে কি ভাববার চেষ্টা করেন।

যে যন্ত্রণার জন্তে হ’লো লিভারে অস্ত্রোপচার, সেই যন্ত্রণাই আবার শুরু হ’লো বিকেল থেকে। সেই সঙ্গে দেখা দিল ঘর। হারি বত ঘনিয়ে আসে, টেম্পারেচার তত বাড়়। ডাক্তার যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, সে কথা ভেবে ইলার মন ভেঙে পড়ে, দীনেশ বাবু বিভ্রান্ত হয়ে ওঠেন।

তুলসীদাস সন্ধ্যার প্রদীপ দেখিয়ে, ইলা এক হাতে ধুনাচি আর এক হাতে প্রদীপ নিয়ে ঢুকলো ঘরে। বালিশ থেকে মাথা একটু তুলবার চেষ্টা করে, ইন্দিরা দেবী হাত দু’খানা কপালে ছুঁয়ে প্রশ্ন করলেন তাঁর আত্মীয় দেবতাকে।

ধুনাচি-প্রদীপ নামিয়ে রেখে ইলা মায়ের শয্যাপার্শ্বে এসে গাঁড়ালো। এত দিন যেটুকু আশা মনে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, আজ বেন হঠাৎ আবার সেটুকু কণ্ঠের মত উবে গেল। কপালে আঙুলে আঙুল হাত বুলিয়ে ইলা মায়ের মুখের কাছে মুখখানা নামিয়ে ডাকে—“মা!”

ইন্দিরা দেবী চোখ তুলে চাইলেন—ভর করিস না, মা! মরণ যেদিন সত্যি আসে, সেদিন কি কেউ তাকে ঠকিয়ে রাখতে পারে ইলা!...হিন্দু মেয়ের এর চেয়ে আর বড় সৌভাগ্য কি থাকতে পারে মা? “হামি—সন্ধান—”

“ইলা!”

হঠাৎ ইলা চমকে উঠলো। “এ কি! শেকালি?”

“হা, আমি। আমি এলাম তোমার খবর দিতে।”—শেকালি বেন কথা বলতে হাঁপিয়ে ওঠে।

“কি খবর শেকালি?”—ইলার বৃকের তিতরটা গড়াশু-বড়াশু করে।

“ব’সো। বলছি।”—শেকালি টুলটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে।

“ব’সো তুমি। কি খবর তাই ব’সো আসে।”—বাটের বাজুটা শক্ত করে ধরে ইলা উদ্ভ্রীত দৃষ্টিতে শেকালির মুখপানে চায়।

শেকালি ইতস্তত করে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, খেমে খেমে বলে—“সর্কেস্বর আচারিরা মামলার ভিত্তেছে। জরিদগার সঙ্গে জোট করে কলোনীর আদ্যে বাসিন্দার ঘর জ্বিয়েছে ভেঙে। আলদাতের হুকুমে ওরা পুলিশের সাহায্য পেরেছে।...ডক্টর সেন তাঁর ছাত্রদের নিয়ে গিয়েছিলেন বাধা দিতে। পুলিশ ব্যাটন চাঙ করেছে। সেই সঙ্গে সর্কেস্বরের ডাড়াগিরা গুণ্ডারা চালিয়েছে লাঠি।—সুবিমল বাবু—মাথার আঘাত পেরেছেন।...ওকতর আঘাত—”

“শেকালি!”—ইলা আঁতকে ওঠে।...কোথায়—কোথায় আছেন তিনি?”

“হাসপাতালে।...তিন ঘণ্টা পরে একবার জ্ঞান ফিরে এসেছিলো।...চারি দিক চেয়ে শুধু তোমার খুঁজেছেন।”

“আমায় খুঁজছেন!...শেকালি, খামলে কেন? ব’লো—” ইলা অস্থির হয়ে ওঠে, নিমেষে ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা কম্পন হয়ে যায়।

ইন্দিরা দেবী এতক্ষণ নির্বাক হয়ে শুনছিলেন সব কথা। এবার তিনিও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ইলাকে কাছে ডেকে মাথার হাত দিয়ে বললেন—“হা মা, আর দেবী করিস না।”

“কিছু কোন করে—”

“কেমন করে আমার ফেলে যাবি, তাই ভাবছিল? তুই সেখানে গেলেই আমি বেশী শান্তি পাবো ইলা। হা হলেও আমি নারী। হা—হা মা, দেবী করিস না। নদীর এপার যখন ভাঙ্গে, ওপারের মামা মাছুকে বাঁচিয়ে রাখে, তুমি হারাসু নে মা।”—কথা বলতে ইন্দিরা দেবী হাঁপিয়ে উঠছিলেন।

ইলা নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার মত গাঁড়িয়ে রইল। ওর দু’চোখে নেমেছে তখন অজ্ঞানতা।

ইলার চিবুক স্পর্শ করে ইন্দিরা দেবী আবার বললেন—“হা মা, দেবী করিস না। মায়ের আশীর্বাদ হবে তোর জীবনের পাথর। সুবিমল বেঁচে উঠবে। ইলা...ইলা...”

ইলার মনে হলো, মায়ের হাতখানা হেন ঠক্ঠক্ করে কাঁপে। দেখতে দেখতে সর্কাজে ছড়িয়ে পড়লো সেই কম্পন। ইন্দিরা দেবী স্থির থাকতে পারেন না। অসহ্য কম্পনে তাঁর শরীর বেন ছিটকে পড়তে চায়।

বিহ্বল হ’য়ে ইলা বঁকে পড়লো মায়ের বৃকের উপর। শেকালি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত গাঁড়িয়ে রইল।...এপার ভাঙে, ওপারে উঠছে বড়।

ইলার জীবনে মায়ের আশীর্বাদই হলো পাথর। ওই প্রবহমান জনশ্রোতে মিশে ইলা অতিক্রম করে পৃথিবীর স্বরূপময় শব্দ।

শেষ

### কর্তার ইচ্ছায় কর্ম

“মাছু ইচ্ছা করে, ভগবান বাধ সাধেন।”

—টমাস এ কেম্পিশ (১৩৮—১৩১১)

# রাধাকান্ত দেব

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

**প্রকৃত ঐশ্বর্য, সমাজে সম্মান, বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত বশ:**

—ভোগের সকল উপকরণের মধ্যে যিনি জরার স্পর্শ অনুভব করিয়া ভ্যাগের পাখে শ্রেয়: কি তাহা বিবেচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“বিনা বৃদ্ধাবনে বাসঃ শ্রেয়ঃ কৃতিং ন পজ্যামি” এবং বৃদ্ধাবনে বাইয়া লিখিয়াছিলেন:—

“ধত্তোহস্মি কৃত্তকৃত্যোহস্মি বদ্ বৃদ্ধাবনমাগতঃ।

অত্র দেহপতনে ন পূর্বকামো ভবাম্যহম্।”

সেই রাধাকান্ত দেব ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ (১লা চৈত্র) কলিকাতা সিমলা পল্লীতে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

বখন রাষ্ট্রবিপ্লব বা শাসক-পরিবর্তন হয়, তখন যেমন এক সম্প্রদায়ের পতন ও আর এক সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হয়, তেমনই কতকগুলি লোকের অবস্থার অবনতি ও কতকগুলি লোকের ভাগ্যোন্নয়ন হয়। পলাশীর যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলার পতনে ও পথোক ভাবে ইংরেজের অভ্যুত্থানে যে সকল বাঙ্গালীর ভাগ্যোন্নয়ন হইয়াছিল—বাহারী সমাজে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত অবস্থা হইতে অসাধারণ ঐশ্বর্যের ও ক্ষমতার অধীশ্বর হইয়াছিলেন, ক্লাইবের হুদী নবকৃষ্ণ দে তাঁহাদিগের অন্ততম ও প্রধানদিগের এক জন। সিরাজদ্দৌলার পতনে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা নবাব করিয়া ক্লাইব সত্যই অতুল ঐশ্বর্য লাভ করেন। তিনি কেবল যে নিলজ্ঞ ভাবে আপনার জালিয়াতী প্রভুতির সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পরন্তু যে অর্ধ তিনি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আপনার সংঘের প্রশংসা আপনি করিয়াছিলেন—“I stand astonished at my own moderation.” যেকালে লিখিয়াছেন, ডাউন নামক যে ব্যক্তিকে ক্লাইব ইংলণ্ডে তাঁহার প্রাসাদের ছুটি স্বয়ংস্বিক্ত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তিনি প্রাসাদে একটি বৃহৎ সিন্দুক দেখিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাতে হুশিলাবাদের নবাবের তোরাখানা হইতে দুইতর স্বর্ণকুপ আনীত হইয়াছিল এবং মনে করিয়াছিলেন, পাপের এই সাক্ষ্য শয়নকক্ষের নিকটে রাখিয়া কি ক্লাইবের স্ত্রীজ্ঞা-সন্তোষ সন্তব হয়? শেষে যে ক্লাইব আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝায়, তিনি বিবেকের বৃত্তিকল্লশনের অস্থিরতা হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই। কথায় বলে “নাড়ু নাড়িলে শুঁড়া পড়ে।” সেই অজ্ঞ ক্লাইবের সহিত হুশিলাবাদের গমনকারী হুদী নবকৃষ্ণেরও লাভ অল্প হয় নাই। ক্লাইব প্রভৃতি সিরাজদ্দৌলার যে ধনাগার হইতে ২ কোটি টাকার স্বর্ণাদি অংশ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা বাতীত সিরাজদ্দৌলার অস্ত্রপুরে একটি ধনাগার ছিল। তাহার বিষয় ইংরেজরা জানিতে পারে নাই। সেই ধনাগার হইতে নাকি মীরজাফর, আমীর বেগ খাঁ, ইংরেজদিগের লাওরান রামচাঁদ রায় ও হুদী নবকৃষ্ণ ৮ কোটি টাকার স্বর্ণ, রৌপ্য ও হুদাদি আত্মসাৎ করেন।

জুন মাসে পলাশীর যুদ্ধ হয়—তাহার পরেই নবকৃষ্ণ তাঁহার কলিকাতায় তখন “দালান” নির্মাণ করাইয়া জুন মাস পরে

তাহাতে মহাসমারোহে জুগোঁসব করিয়াছিলেন—পঞ্চকাল “উৎসব চলিয়াছিল।

নবকৃষ্ণের বিবাহিতা পত্নীর সংখ্যা সাত ছিল। কিন্তু বহু দিন তাঁহাদিগের কাহারও পুত্র না হওয়ার তিনি অত্যন্ত দুঃখ গোপীমোহনকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। তাহার পরে তাঁহার এক স্ত্রী এক পুত্র (বাল্লকৃষ্ণ) প্রসব করেন। রাধাকান্ত গোপীমোহনের পুত্র।

বিষয়ী চতুর নবকৃষ্ণের যে সকল দোষত্রুটি ছিল, সে সকল রাধাকান্তকে স্পর্শ করে নাই।

১৭১৭ খৃষ্টাব্দে নবকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে তাঁহার তান্ত্রিক সম্পত্তি বাল্লকৃষ্ণ ও গোপীমোহন উভয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়।

বাল্যকালাবধি জ্ঞানার্জনে রাধাকান্তের বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহ লক্ষিত হইত। তিনি অল্প বয়সেই বাঙ্গালা ব্যতীত আরবী, পারসী, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষা সমূহে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ফিরকী সরবোরণের বিভাগলয়ে বাহারী ইংরেজী লিখিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের এক জন—বোড়াল গ্রামবাসী কৃষ্ণমোহন বহু রাধাকান্তের ইংরেজী শিক্ষক ছিলেন। রাজনারায়ণ বহু লিখিয়াছেন—“কৃষ্ণমোহন বখন তাঁহাকে পড়াইতে বাইতেন, তখন ঘোড়ার মালা গলায় ও জ্বরির জুতা পায়ে দিয়া বাইতেন।” নহিলে ধনী ছাত্রের সম্ভ্রম বন্ধ হইত না।



রাধাকান্ত দেব

বাঙ্গালা ব্যতীত তিনি সংস্কৃত, আরবী, পারসী ও ইংরেজী ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

পঠদশাতেই তাঁহার বিশ্বাস জন্মে—এ দেশে সত্ত্বত ভাষার পুনরায় বহু প্রচলন প্রয়োজন—কারণ, হিন্দুর সত্ত্বতি সত্ত্বত ভাষাজ্ঞান ব্যতীত জানিবার উপায় নাই এবং সেই সত্ত্বতির স্বরূপ না জানিলে হিন্দুধর্মের তত্ত্ব উপলব্ধি করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে এই বিশ্বাস বহুশ্রম হইয়াছিল যে, দেশের উন্নতির জন্ত দেশবাসীর মধ্যে ইংরেজী জ্ঞান প্রবর্তিত ও প্রসারিত করিতে হইবে।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে বিশপ হিবর তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কলে (৮ই মার্চ) যে বিবরণ স্বয়ং দৈনন্দিন লিপিতে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে রাধাকান্তের বৈশিষ্ট্য সুপ্রকাশ। প্রথমে তাঁহার ঐশ্বর্যের কথা। হিবর লিখেন, রাধাকান্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন—তাঁহার বান, রোপ্যের ডাণ্ডা (আঙ্গা প্রভৃতি) ও পরিচারকবর্গ—এ সকলের তুলনা হয় না। দ্বিতীয়—রাধাকান্তের গুণের কথা। হিবর লিখিয়াছিলেন, এই যুবক সুন্দর, ইহার ব্যবহার মনোহর, ইনি ভাল ইংরেজী বলেন এবং বহু ইংরেজী পুস্তক—বিশেষ ইতিহাস ও ভূগোল পাঠ করিয়াছেন। ইনি ইংরেজদিগের সহিত বিশেষ ভাবে মিলামিশা করেন এবং ভারতীয়দিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধনকল্পে অর্থ ও অধ্যবসায় ব্যয় করিয়া থাকেন। ইনি স্থল বুক সোসাইটীর অবৈতনিক সম্পাদক এবং স্বয়ং বাঙ্গালার কয়খানি প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তৃতীয়—ইহার বক্ষণশীলতার কথা। এ বিষয়ে হিবর রাধাকান্তের মতবিরোধী। হিবর বলেন—স্বার্থে ইনি অত্যন্ত বক্ষণশীল—বর্তমান কালের ধনী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ইনি নাকি বক্ষণশীলতা স্বত্বক আশ্রয়িক। যখন লর্ড হেলিংসকে বিদায়কালে সন্মতি করা হয়, তখন রাধাকান্ত মানপত্র লিখিতে চাহিয়াছিলেন—লর্ড হেলিংস যে সভাপতি হইয়া নিবারণ করেন নাই, সে জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হউক। তবে সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

হিবর লিখিয়াছিলেন, রাধাকান্ত ধর্মস্বাক্ষরী আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে বিরত নহেন এবং স্বয়ং ধর্মমত সমর্থনের চেষ্টাও করেন। রাধাকান্ত বলেন, যুরোপীয়রা ও কতকগুলি হীন ভারতীয় হিন্দু ধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। অনেক হিন্দুপ্রথার আধ্যাত্মিক কারণ আছে। দেখা বাইতেছে, শেবোক্ত বিষয়ে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের মতের পূর্বগামী।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দের পরে যখন সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট হিন্দু কলেজ স্থাপনের চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলেন, তখন রাধাকান্ত সে কার্যে সহযোগিতা করিয়াছিলেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কলেজের ছাত্রদিগকে যে ‘সার্টিকিফেট’ প্রদান করা হয়, তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগের স্বাক্ষর ছিল—প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রসময় দত্ত, এ. ট্রয়র, রামকমল সেন, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, দারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, জীকৃষ্ণ সিংহ, আর হেলিংস, জে সি সি সার্গান্ড ও ডেভিড হেয়ার।

প্রায় ৩৪ বৎসর রাধাকান্ত সত্ত্বত কলেজের পরিদর্শক থাকিয়া সত্ত্বত শিক্ষার উন্নতি বিধানে সচেষ্ট ছিলেন।

যখন কলিকাতার স্থল বুক সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন অনেক হিন্দু পুস্তকিগকে তাহার দ্বারা প্রকাশিত পুস্তক পাঠ্যরূপে

গ্রহণ করিতে দিতে দ্বিধাবিচলিত ছিলেন—আশঙ্কা ছিল, সে সকল পুস্তকে হিন্দুদিগের ধর্মবিশ্বাসের মূল শিথিল করিবার চেষ্টা থাকিবে। এই আশঙ্কা আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত রাধাকান্তকে সোসাইটীর সহকারী সম্পাদক করা হয়। তিনি এই কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া বিতালয়সমূহের উন্নতি সাধনের সুযোগ গ্রহণ করেন। রাধাকান্তের পরামর্শে সোসাইটীর পণ্ডিত গৌরমোহন বিতালক ‘দ্বৈত শিক্ষা বিষয়ক’ নামক পুস্তিকা রচনা করেন—তাহাতে দ্বৈত শিক্ষা সমর্থিত হয়। বক্ষণশীল হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় রাধাকান্ত দ্বৈত শিক্ষার উপযোগিতা ও প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সে বিষয়ে স্বয়ং প্রবন্ধ লিখিলে, বহু হিন্দুর সে বিষয়ে আগ্রহ জন্মে। সেই সময়ে এ দেশে দ্বৈত শিক্ষা প্রসারের অত্যন্তম নেতা বেথুন সেই জন্ত রাধাকান্তকে এই কার্যে পথিপ্ৰদর্শক বলিতে বৃদ্ধি করেন নাই। রাধাকান্ত প্রতিপন্ন করেন, হিন্দুশাস্ত্রে দ্বৈত শিক্ষা নিষিদ্ধ নহে। এ দেশে বর্তমান কালে দ্বৈত শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত রাধাকান্ত স্বয়ংগী।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে রাধাকান্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম নীতিকথা ও ইংরেজী পুস্তকের অমূল্যকরণে বানান পুস্তক (Spelling Book) প্রচলিত করেন।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর স্থল সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়। সে প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য—বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতি সাধন ও বাহাই মেধাবী ছাত্রদিগকে শিক্ষক হইবার পূর্বে উচ্চ শিক্ষা প্রদান। যে ২৪ জন সদস্য লইয়া সমিতি গঠিত হয়, তাহার ১৬ জন যুরোপীয় ও ৮ জন ভারতীয়। ডেভিড হেয়ার ইহার যুরোপীয় ও রাধাকান্ত ভারতীয় সম্পাদক হইলেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সমিতি ৩ ভাগে বিভাগ করা হয়—

(১) নির্দিষ্ট সংখ্যক বিতালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন।

(২) পাঠ্যপুস্তক উন্নতি সাধন।

(৩) উপযুক্ত ছাত্রদিগকে ইংরেজী ও অজ্ঞাত বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা প্রদান।

প্রথম বৎসরের শেষে প্রতিষ্ঠানের কার্য নির্বাহ জন্ত ২০ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। সোসাইটী আদর্শ বিতালয় হিসাবে ২টি ‘নন্দাল’ বিতালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাতে বেতন প্রদানে অক্ষম বা অনিচ্ছুক ব্যক্তিদিগের পুত্ররাও বিনাব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিত। ঠনঠনিয়া পল্লীর ও চাপাতলা পল্লীর বিতালয় দুইটিই বিশেষ সাফল্য লাভ করে। প্রথমটিতে বাঙ্গালা ও ইংরেজী বিভাগ ও দ্বিতীয়টিতে কেবল ইংরেজী বিভাগ ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে বিতালয়সমূহ সম্মিলিত হইয়া ডেভিড হেয়ারের স্থলে পরিণত হয়।

রাধাকান্ত বিতালয়গুলির বিশেষ উন্নতি সাধন করেন—পরিদর্শনের ও শৃঙ্খলা স্থাপনের ব্যবস্থা করেন এবং তাঁহারই গৃহে বিতালয়ের ছাত্রদিগের পরীক্ষা গৃহীত হইত।

দ্বৈত শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার কার্যের জন্ত বেথুন যে রাধাকান্তকে এ দেশে দ্বৈত শিক্ষা বিস্তারে পথিপ্ৰদর্শক বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন তাহা অসঙ্গত নহে।

সমসাময়িক সমাজে সর্বজনসম্মত হইলেও রাধাকান্ত অজাতশত্রু হইতে পারেন নাই। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে জিরামপুর মহকুমার সনোহরপুর গ্রামে একটি দাঙ্গা হইলে

বৈকুণ্ঠনাথ মুন্সীর প্ররোচনায় রাধাকান্তের নামে দাখার সাহায্য করার অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে তিনি গ্রেপ্তার হইয়া জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহের নিকটস্থ একটি গৃহে আটক থাকেন। যদিও সে অপরাধে জামিন দেওয়া যায়, তথাপি নিয়ম আদালত তাঁহাকে জামিনে মুক্তি দিতে অস্বীকার করায় নেজামত আদালতে আবেদন করিয়া তাঁহাকে জামিনে মুক্তি লাভ করিতে হয়। জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট মামলা বিচার জন্ত দায়রা আদালতে প্রেরণ করেন এবং মামলার বিচার জন্ত নিযুক্ত বিচারক রবার্টস টরেন রাধাকান্তের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দেন। তিনি অব্যাহতি লাভ করিলে বাঙ্গালার তৎকালীন ডেপুটি-গভর্নর হার্বার্ট ম্যাডক ১৪ই জানুয়ারী (১৮৪১ খৃঃ) তাঁহাকে লিখেন :—

“You have had my sympathy in your late misfortune, and I wish to congratulate you on the honourable acquittal which you have received.”

মুরোশীয়ে রাজকর্ষচারীরা তাঁহাকে করুণ শ্রদ্ধা করিতেন, এই পত্রে তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। কথিত আছে, এই নামলা দেখিতে এত লোকসমাগম হইয়াছিল যে, জীরামপুরে কলাপাত ছাপা হইয়াছিল।

রাধাকান্ত বিত্তা-চর্চার ও বিত্তা-বিস্তারে আগ্রহী হইলেও রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনই তিনি উহার সভাপতি নির্বাচিত বা মনোনীত হইয়াছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি উহার সভাপতি ছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি দেশবাসীর রাজনৈতিক উন্নতির পক্ষপাতী ছিলেন এবং কোন কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্বও করিয়াছিলেন। সে সকলের মধ্যে লাখেরাজ জমী বাজেরাপ্ত করার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হয়, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐ উপলক্ষে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট সভা হয়—প্রায় ৮ হাজার লোক সমবেত হইলে টাউন হলে স্থানভাবহেতু অনেককে বাহিরে ময়দানে গাঁড়াইরা থাকিতে হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, তখন রাজনীতির যে রূপ ছিল, তাহা বর্তমানের মত নহে। বিশেষ রাধাকান্ত যে পরিবারের লোক সে পরিবারের ঐর্ষ্য ও সামাজিক সম্মান সবই ইংরেজের প্রসাদে। ঐর্ষ্যের কথা পূর্বে কিছু বলিয়াছি। সামাজিক সম্মান ঐ ঐর্ষ্যের অমুচর হইয়াছিল। তিনি কুলীন ছিলেন না। মৌলিক নবকৃষ্ণ ধনী ও প্রভাবশালী হইয়া খানাকুলের রামানন্দ সর্বাধিকারীর কস্তার সহিত পুর রাজকৃষ্ণের এবং বহু অর্থ ব্যয়ে প্রসিদ্ধ গোষ্ঠীপতি বংশীয় গোপীকান্ত সিংহ চৌধুরীর কস্তার সহিত বালক পৌত্র রাধাকান্তের বিবাহ দিয়া—বহু অর্থ বিনিময়ে রাষ্ট্রীয় কায়ে-সমাজের গোষ্ঠীপতিত্ব ক্রয় করেন। তদবধি শোভাবাজারের মৌলিক লেব উপাধিধারীরা কেবল কুলীনে কড়া সম্প্রদান ও কুলীন-কতাকে বধু করিয়াই নিবন্ধ হয়েন নাই; পরন্তু কুলীনের জ্যেষ্ঠ-পুত্রের প্রথম বিবাহ বধারতি কুলীন-কস্তার সহিত সম্পন্ন করাইয়া তাঁহাকে কড়া সম্প্রদান করিয়া অগ্নিই রাখিবার যে প্রথা প্রবর্তিত

করেন, তাহা “অজরস” নামে অভিহিত। সেই নিম্ননীয় প্রথা এখন সমাজ হইতে লোপ পাইয়াছে।

তখন এদেশের লোক মুসলমান নবাবদিগের অনেকের অত্যাচারে ধন ও মান নিরাপদ মনে করিতে পারিতেন না। বাঙ্গালার—বর্গীর হান্ধায়া হইতে নানারূপ বিশৃঙ্খলা নবাবদিগের উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত যোগ দিয়া বাঙ্গালীকে বিভ্রত করিয়াছিল। ইংরেজের শাসনে প্রবেশে সে অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করার লোক ইংরেজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল—ইংরেজ-শাসনের শোষণ তর্খনও বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারে নাই। সেই কারণে এবং ইংরেজের নিকট কৃতজ্ঞতাভেদে রাধাকান্ত ইংরেজরাজের ভক্ত ছিলেন। তখন যে রাজনৈতিক আন্দোলন ছিল, তাহা “নিবেদন ও আবেদন” মাত্র। ঈশ্বর গুপ্তও রাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন :—

“তুমি, মা, কল্লতরু :

আমরা সব পোষা গরু—

খাব শুধু খোল বিচিলি ঘাস।

আমরা ভূমি পেলেই খুশী হ’ব—

যুঁসুি খেলে বাঁচব না”—ইত্যাদি।

সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজের জয়ে ও দেশে শান্তি স্থাপিত হওয়ার রাধাকান্ত—নবকৃষ্ণের অমুচরণে—ইংরেজদিগকে লইয়া উৎসব করিয়াছিলেন। একটি উৎসবের কার্যক্রম হইতে একাংশ নিরে উদ্ভূত হইল :—

Programme  
of the

Grand Display of Fireworks  
To be given at the residence of  
The

Rajah Radhakant Deb Bahadour  
at

Sobha Bazar

On the evening of the 22nd and 23rd of  
October, 1860 \*

To celebrate the restoration of peace  
in India.

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে রাধাকান্ত ইংরেজ সরকারের নিকট হইতে রাজা ও বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত করেন। ইহার পরে (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে) বরন ভারত সরকার নূতন উপাধি প্রবর্তন করেন, তখন রাধাকান্তই বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম “কে, সি, এস, আই” করেন। তখন তিনি বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন।

রাধাকান্তের বিরাট ও অমর কাঁঠি “শঙ্করকুমার”। প্রাচীন সংস্কৃতে শ্লোকাকারে নিবন্ধ অভিধানের লক্ষসমূহ বর্ণায়ুক্রমে সাজাইয়া ইংরেজী শব্দকাণ্ডের পদ্ধতিতে রচিত এই অভিনব শব্দকাণ্ড রচনা করিয়া রাধাকান্ত সমগ্র সভ্য জগতের শিক্ষিত সমাজকে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করেন ও বহু অক্ষয় বংশ: অর্জন করেন। ইহাতে হিন্দুদিগের অমুর্ষ্যের বর্ষকর্ষসম্বন্ধীয় পদ্ধতি, পৌরাণিক উপাখ্যান, ব্রত-কর্মাদি এক সঙ্গীত, পণ্ডিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। বহু সংস্কৃত পণ্ডিতের সহযোগে তিনি



এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা মুদ্রিত করিবার জন্য তাঁহাকে একটি হুজুর প্রতীতি করিতে হইয়াছিল এবং তিনি যে মূল্য প্রকারের অক্ষর ঢালাই করাইয়াছিলেন, তাহা বহুদিন “রাজার হরণ” নামে অভিহিত হইত। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ও ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ইহার শেষ খণ্ড মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। তর্জমা প্রায় ৪০ বৎসর কালের অল্প পরিভ্রমে রাধাকান্ত এই গ্রন্থ শেষ করেন। গ্রন্থানি যুরোপে ও আমেরিকান পণ্ডিত সমাজেও প্রেরিত হইলে অসাধারণ আদর লাভ করে। পণ্ডিত সমাজের প্রতিষ্ঠান-সমূহ নানা ভাবে রাধাকান্তকে সম্মানিত করেন—রাশিয়ার ইম্পিরিয়াল একাডেমী, বেলিনের (জাফাঙ্গী) রয়াল একাডেমী, ভিয়েনার কাইশারলেচেল একাডেমী, প্যারিসের (ফ্রান্স) এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতি তাঁহাকে সমস্ত মনোনিবেশ করিয়া আপনাদিগকে সম্মানিত মনে করেন। রাশিয়ার সম্রাট নিকোলাশ ও ইংলণ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে বিশেষ স্বর্ণপদক উপহার দেন এবং ডেনমার্কের রাজা সন্তম ফ্রেডরিক পদকের সঙ্গে ব্যবহার্য্য যে হার উপহার দেন, তাহার প্রত্যেক আঁকডীতে “FVII” লিখিত ছিল। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে তাঁহার এই কীর্তি উপযুক্ত সম্মান লাভ করে। এইরূপ সম্মান লাভ সর্বকালেই দুর্লভ।

রাধাকান্তের এই সাহিত্য-কীর্তির জন্য ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর এ দেশের বহু সজ্জন ব্যক্তি তাঁহার চিত্র প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিবার অঙ্গুমতি প্রার্থনা করেন। তাঁহাদিগের মধ্যে ছিলেন—(রাজা) প্রতাপচন্দ্র সিংহ, (রাজা) সত্যশরণ ঘোষাল, হীরালাল শীল, (রাজা) রমানাথ ঠাকুর, সোব্রেনাথ ঠাকুর, অক্ষকৃষ্ণ ঘোষাপাধ্যায়, (রাজা) দিগম্বর মিত্র, গোপালনাথ ঠাকুর, (মহারাজা) বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, (রাজা) রাজেন্দ্র মল্লিক, (রাজা) রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমাপ্রসাদ রায়, অক্ষকৃষ্ণ ঘোষাপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ, শঙ্করনাথ পণ্ডিত, নেপালের মহারাজার প্রতিনিধি হরিভক্ত, হরিচন্দ্র ঘোষাপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কানীপ্রসাদ ঘোষ, (পাদ্রী) জেমস লং (সার) এলসী ইউডেন, হাকিম মোজ্জা আলী প্রভৃতি। দেখা যায়, জাতিধর্ম-নির্কীর্ণেবে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা রাধাকান্তকে তাঁহার সাহিত্য-কীর্তির জন্য সন্মানিত করিতে উৎসাহী হইয়াছিলেন। এই চেষ্টার যে চিত্র অঙ্কিত হয়, তাহা কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে প্রতিকৃতি হয়।

এই বিষয়ে তাঁহাকে লিখিত পত্রের উত্তরে রাধাকান্ত সন্তুষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন সন্দেহ ছাড়ি মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন।—

“It serves as a key to the critical study of the largest family of languages, it has formed a new era in philosophy; it has opened the dark vistas of antiquity, and contributed to the establishment of great ethnographical facts.”

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ১১শে এপ্রিল বুধবার রাধাকান্তের বৃত্ত হইলে পরবর্তী ১৯ই মে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভাস্থ প্রসঙ্গভূমি

ঠাকুরের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতেও এইরূপ সভা প্রণীত প্রতিনিবিশানীর ব্যক্তিদিগের সমাগম হইয়াছিল এবং সকলেই রাধাকান্তের গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। সে সভায় কেবল এক বিষয়ে মতভেদ লক্ষিত হইয়াছিল—কি ভাবে তাঁহার মৃত্যু রক্ষিত হইলে সঙ্গত হয়। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, সন্তুষ্ট শিক্ষার প্রসারকল্পে সংগৃহীত অর্থ ব্যয়িত হইলে রাধাকান্তের কার্যের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শিত হইবে।

শেষে স্থির হয়, সংগৃহীত অর্থ প্রথমে রাধাকান্তের একটি আবক্ষ মর্ম্মরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার ব্যয়িত হইবে। মোট সংগৃহীত ৫,০৬৫ টাকা ব্যয়ের হিসাব এইরূপ :—

টাকা আদায়ের ব্যয়	...	১৫৬ টাকা
বিজ্ঞাপনের ব্যয়	...	২১৬ .
ছাপা খরচ	...	৩১ . ৪ আনা
ডাক খরচ	...	১৮ . ১৫ আনা
অভ্যন্তর ব্যয়	...	৩৮ . ১ আনা

৬ পরস

মর্ম্মরের আবক্ষ মূর্ত্তি নির্মাণের ও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের জন্য তৈলচিত্রের ব্যয় নির্বাহাঙ্কে যে অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রতি বৎসর বি. এ পরীক্ষার সন্তুতে যে পরীক্ষার্থী প্রথম স্থান অধিকার করিবে তাহাকে পুরস্কার প্রদান জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদান করা হয়।

মুতিসভায় শ্রী রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাধাকান্ত স্বপ্ননিষ্ঠ ছিলেন এবং বিদেশী রাজশক্তির সাহায্যে সমাজে কোন সংস্কার প্রবর্তনের বিরোধী ছিলেন। তিনি সত্যদাহ প্রথা নিবারণ চেষ্টার ও বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের বিরোধিতা করিয়াছিলেন, সে জন্য সংস্কারকামীরা তাঁহার নিন্দা করিতেন এবং মনে করিতেন, তিনি বৃষ্টিতে চাহেন নাই যে, কালবশে পরিবর্তন অনিবার্য্য এবং নবকৃষ্ণ ও গোপীমোহন যে সমাজে প্রাধান্য করিয়া গিয়াছেন, সে সমাজ সভ্যতার অনগ্রসর। রাজেন্দ্রলাল সংস্কারবাদীদিগের মধ্যে উচ্ছ্বলতার অভাব দিয়া বলেন :—

“He was no enemy to real reforme, ... I can fully appreciate—I yield to none in a proper appreciation of liberality of sentiment—but I cannot understand the liberality of those who, in the fervour of their own liberality, would be the most intolerant of oppressors of those who may happen to differ from them in opinion.”

রাধাকান্ত ইংরেজীতে পণ্ডিত ছিলেন। হিব্রের উক্তির উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। রিকার্ডস যে কয় জন ভারতীয়ের ইংরেজী রচনার উল্লেখ করিয়া তাঁহার দেশবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, হিন্দু প্রতীচীর জান-বিজ্ঞান, অধ্যয়ন ফলে, আরম্ভ করিতেছেন—এ সময় ভারত শাসনকার্য্যে তাঁহাদিগের সহিত সহযোগিতা না করিলে—ভারতে ইংরেজের সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়া বাইতে পারে—রাধাকান্ত তাঁহাদিগের অন্ততম। ইংরেজদিগের সহিত তিনি নানা কার্য্য একযোগে করিতেন—তিনি

ইংরেজরাজের ভক্ত ছিলেন এবং এ দেশে ইংরেজ শাসনের স্বার্থে কামনা করিতেন। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করিতেন, পিতৃপুরুষরা যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেই পথই হিন্দুর গ্রন্থযোগ্য—পূর্বপুরুষগণের নির্ধারিত পদ্ধতির পরিবর্তন-প্রয়োজন তিনি স্বীকার করিতেন না। সেই জন্যই তৎকালে সমাজে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইতেছিল—যে পরিবর্তন অনেক ক্ষেত্রে উচ্ছ্বলতার আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল—তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন। সেই জন্যই ইংলণ্ডের কোন সংবাদপত্রের মতে তিনি “Roman Catholic among Hindus” ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার রক্ষণশীলতা যে আন্তরিক ছিল, তাহাতে কেহই কখন সন্দেহ পোষণ করিতে পারেন নাই। সেই আন্তরিকতার জন্যই তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বুদ্ধাবনবাসী হইয়াছিলেন। এক দিন—অভ্যাসাধুসারে প্রত্যবে গৃহপ্রাপ্ত হইয়া পুস্তকপুস্তক সন্ধান করিতে বাইতে তিনি, সন্ধান না করিয়াই, গাড়ী আনাইয়া সুখচরে গঙ্গাতীরস্থ উজানে গমন করেন—বুদ্ধাবনে বাইবেন। সুখচরে অস্থায়ী হইয়া কয় দিন থাকিয়া তথা হইতেই তিনি বুদ্ধাবন যাত্রা করেন—আর গৃহে ফিরেন নাই। যাত্রার সময় তিনি প্রিয় দৌহিত্র আনন্দকৃষ্ণ বহুকে তাঁহার অপ্রত্যাশিত ভাবে যাত্রার কারণ পক্ষে লিখিয়া জানাইয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্নানার্থ আসিয়া নিজগৃহে বাহা দর্শন করেন, তাহাতে তিনি ব্যথিত পারেন, তিনি হিন্দু আচারে যে নিষ্ঠা রক্ষা করিতে প্রয়াসী তাঁহার গৃহেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে—সুতরাং তিনি তখনও সমাজের নেতৃরূপে সেই নিষ্ঠা রক্ষা করিতে বলিলে তাহা ভগ্না হইবে—সেই জন্য তিনি বুদ্ধাবন যাত্রা করিলেন।

তখন সমাজে যে নতুন ভাব প্রবেশ করিতেছিল, তাহা দীনবন্ধু তাঁহার “সংসার একাদশী” নাটকে রক্ষণশীল হিন্দু-পরিবারের তরুণ পুত্র “অটল টপ্পল করছেন” চিত্রে—দেখাইয়াছেন।

বুদ্ধাবনে গমনে রাধাকান্ত যেমন বিশ্রাসের দৃঢ়তা দেখাইয়াছিলেন, তথ্যও ডেমন্সই চিত্রের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কোন বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য তাঁহার এক পুত্র তাঁহার নির্দেশ লইতে বুদ্ধাবনে গিয়াছিলেন। ভৃত্য নবীন প্রভুকে সে সংবাদ দিলে রাধাকান্ত বলিয়াছিলেন, তিনি যখন সংসার-ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তখন আর বৈষয়িক ব্যাপারে মনোযোগ দিবেন না—সুতরাং পুত্র যেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভৃত্যকে নির্দেশ দিয়াছিলেন, সে যেন আগন্তুককে সবুজ আহারাদি করাওয়া সন্ধ্যার পূর্বেই বুদ্ধাবন ত্যাগ করিতে বলে; কারণ, সন্ধ্যার তিনি গোবিন্দ, গোপীনাথ, মধনমোহন দর্শন করিতে মন্দিরে বাইবেন—পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না হয়।

তিনি বুদ্ধাবনে আসিবার পূর্বে যে কয় দিন সুখচরে গঙ্গাতীরস্থ গৃহে ছিলেন, সেই কয় দিন বহু লোক তথায় বাইয়া তাঁহাকে বুদ্ধাবন গমনের সঙ্গর ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু সঙ্গরে অবিলম্বিত ছিলেন। তিনি তখন কাহাকেও তাঁহার গমনের কারণ জানান নাই; বাইবার সময় দৌহিত্র আনন্দকৃষ্ণকে তাহা জানাইয়া গিয়াছিলেন।

বুদ্ধাবনে মনুষ্য হরিণ প্রকৃতি বহুক্ষেপে বিচরণ করিত—ইংরেজ, বিশেষ ইংরেজ সৈনিক শিকারীরা সে সকল শিকার করিত।

ব্রহ্মমণ্ডলে এইরূপ জীববৃত্তা হিন্দুর পক্ষে বেদনাদায়ক। রাধাকান্ত সে বিষয় সরকারকে জানাইলে সরকার ব্রহ্মমণ্ডলে শিকার নিষিদ্ধ করেন।

তিনি মনুষ্য সেই মতই মানিতেন—

“বেনোত পিতরো বাতা: বেন বাতা: পিতামহা:।

ভেন বায়াং সতাং মার্গ: ভেন গচ্ছন রিবাতে।”

সেই জন্য যখন তাঁহাকে কে, সি, এস, আই, উপাধি প্রদান করা ইংরেজ সরকার কলিকাতায় দরবারে আসিতে আমন্ত্রণ করিলেন, তখন রাধাকান্ত বাহা করিলেন, তাহা তাঁহার মতনিষ্ঠার ও দৃঢ়তার পরিচায়ক। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি রাজভক্ত ছিলেন। রাজ্যের প্রতিিনিমি বড়লাট যখন তাঁহাকে রাজমন্ত্র সন্মান গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করিলেন, তখন তাঁহার পক্ষে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা দুষ্কর হইল। কিন্তু দুষ্কর হইলেও তিনি বুদ্ধাবনবাসী হইয়া ইংকালীন কোন কাজের জন্য ব্রহ্মমণ্ডল ত্যাগ করিয়া বাইতে সম্মত হইলেন না। কারণ, ভক্তের সঙ্গ—“বুদ্ধাবন: পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।” তিনি বুদ্ধাবন ত্যাগ করিয়া বাইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে সরকারও বিব্রত হইলেন। রাজ্য ভিত্তিরিয়ার প্রদত্ত উপাধি তাঁহাকে দিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে বুঝাপের জন্য বহু দেশের নৃপতিদিগের প্রেরিত সন্মান-চিত্রও প্রদেয়। কি করা বা? শেষে উভয় পক্ষ পণ্ডিতদিগের মতামতসারে স্থির করিলেন, আগ্রা (অগ্রবন) ব্রহ্মমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত—রাধাকান্ত তথায় বাইলে ব্রহ্মত্যাগ করা হইবে না। সরকার আগ্রার দরবার করিবার ব্যবস্থা করিলেন। বিশেষ সরকারও রাধাকান্তকে কিরূপ সন্মান করিতেন, তাহা ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়।

জ্ঞানবুদ্ধ রাধাকান্ত যখন দরবার মণ্ডলে প্রবেশ করিলেন, তখন বড়লাট জন লরেন্স তাঁহাকে সন্মান প্রদর্শন জন্য প্রণাম্যমান হইয়া তাঁহাকে সন্মতি করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সামন্ত নৃপতিবৃন্দ ও দরবারে উপস্থিত সকলেই দণ্ডায়মান হইলেন। প্রদত্ত সন্মান-চিত্র সমূহ স্বাভাবিক বিনয় সহকারে গ্রহণ করিয়া রাধাকান্ত আর কালবিলম্ব না করিয়া বুদ্ধাবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ইহার পরে তিনি এক বৎসর জীবিত ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে বলিতে হয়—

“Nothing in his life

Became him like the leaving it.”

বুদ্ধাবনে যাওয়া রাধাকান্ত বিষয়-বাসনা বর্জন করিয়া ইষ্টচিত্তে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিয়া স্বীয় শব সংস্কারের সকল ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া পুরোহিতকে সে বিষয় জানাইয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি বুদ্ধাবনে বাইয়া এক জন নৃপতিভক্ত তথায় নিজ পুরোহিতভ্যে মনোনীত করিয়া ছিলেন। পরে তিনি স্বীয় শবদাহের ইচ্ছানুসারে ব্যবহার জন্য বহু গুড় তুলসীপত্র সংগ্রহ করাইয়াছিলেন। টেনিশন বলিয়াছিলেন—

“I hope to see my Pilot face to face

When I have crost the bar”

তিনি সেই জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

রাধাকান্ত আপনার মৃত্যু যে আগ্রা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয় দিন পূর্বে তিনি তাঁহার প্রিয় দৌহিত্র

আনন্দকণ্ঠকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুকাল আসন্ন ; কারণ, তাঁহার বিকার আরম্ভ হইয়াছে, বিকারই মৃত্যুর পূর্বসঙ্গ। তিনি বুদ্ধ্যাবন গমনাবধি ভৃত্য নবীন প্রতিনিধি আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিত, কি আহার্য প্রস্তুত করা হইবে, তখন তিনি বলিতেন, “বাহা ইচ্ছা কর”। কিন্তু পত্র লিখিবার দিন তিনি বলেন, “কচুরী করিও”। তাহাই তিনি বিকারের লক্ষণ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। মৃত্যুর স্তম্ভ তিনি প্রস্তুতই ছিলেন ; জানিতেন—  
“সেহিনোহমিন্ বধা দেহে কোমারঃ যৌবনঃ জরা।  
তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিঃ বয়স্তত্ত্ব ন মুহতি।”

তাঁহার মৃত্যুর বিস্তৃত বিবরণ তৎকালীন “ফ্রাইডে রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে লিখিত হয়—

মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে রাধাকান্ত দেব বাহ্যত্বের সন্ধি হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বদিন রাত্রিতে শরীরে ভার অল্পভূত হওয়ায় তিনি কিছুই আহার করেন নাই। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি স্বাভাবিক প্রোতকৃত্য শেষ করিয়া পূজার ঘরে গমন করেন। সেই সময়ে তাঁহার এক বৈবাহিক—(পুত্রবধূর পিতা) আসিয়া বলেন, “আজ আপনি কেমন আছেন? ঔষধ খাইলে হয় না?” রাধাকান্ত তাহাতে বলেন, “ঔষধে রোগ আরোগ্য হয়—কিন্তু মৃত্যুরোগ হয় না।”

জানার কাছে পারলৌকিক কল্যাণের কোন ঔষধ থাকে, তবে তাহা আমাকে প্রদান করুন।” এরূপ ভাবে আর কয়টি কথা বলিয়া তিনি পূজার্তনায় মনোনিবেশ করেন। মালা জপ করিয়া তিনি ভৃত্য নবীনকে বলেন, তাঁহার দৌর্যল অল্পভূত হইতেছে, সে পান জল হৃদয় আনয়ন করুক। নবীন হৃদয় আনিলে তিনি তাহা পান করিয়া জপের মালা হস্তে লইয়া বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়া আর একটু হৃদয় আনিতে বলিলেন। সে বার হৃদয় পান করিতে কষ্ট অল্পভব করিয়া তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “আজ আমার মৃত্যু হইবে। স্তব্রা আর বিতলে থাক। উচিত নহে। পুরোহিত মহাশয়কে আসিতে বলিয়া পাঠাও।” পুরোহিত উপস্থিত হইলে রাধাকান্ত তাঁহাকে স্বীয় ঔর্ধ্বদেহিক ক্রিয়া সম্বন্ধে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার পরে আরও কয়টি কথা বলেন। তাহার পরে তিনি ভৃত্য নবীনকে বলেন, তাঁহার জীবনান্ত হইলে কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই তাহাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তিনি তাহারও সম্বন্ধে পুনরুক্তি করেন—মৃত্যুর পরে দেহ যৌত করিয়া নববস্ত্র পরিহিত করিয়া তাহাতে গচ্ছমালা ও পুষ্প দিতে হইবে। বৈষ্ণব কীর্ত্তনকারীগণের হরিনাম কীর্ত্তন সহকারে শব বহুনার তীরে লইতে হইবে। তথায় দেহ পুনরায় স্নান করাইয়া পুরোহিতকে যেরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ অমৃতান সম্পন্ন করিতে হইবে। চিত্তা বেন দেহাপেক্ষা দীর্ঘ হয় এবং শবদাহ জল তুলসীকাঠ ও চন্দনকাঠ বাতীত অল্প কোন কাঠ ইচ্ছনরূপে ব্যবহৃত না হয়, চিত্তার উপর চারিটি বংশলগ্নে এমন ভাবে চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইতে হইবে যে, অগ্নিশিখা তাহা দগ্ধ করিতে না পারে। জীবিত কালে তিনি যে ভাবে উপবেশন করিতেন, চিত্তার শব সেই ভাবে রাখিয়া পুরোহিতকে প্রদত্ত নির্দেশানুসারে শবদাহ করিতে হইবে। দেহের অবশেষ যখন প্রায় এক সের থাকিবে, তখন ঐ অংশ লইয়া তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগ কচ্ছপদিগকে আহাৰ্য্য দিবে, এক ভাগ বহুনার নিকেশ করিবে এক

ভৃত্য ভাগ বুদ্ধ্যাবনের মৃত্তিকাতলে এমন ভাবে প্রোথিত করিতে হইবে যে, কোন জীব তাহা তুলিয়া লইতে না পারে। শবদাহান্তে সকলে নীরবে গৃহে ফিরিবে। সে দিন গৃহে রন্ধন হইবে না—কেহ সুখার্ণব হইলে অস্ত্র ভোজন করিবে। দশম দিবসে যমুনায় দশশিও দিবে ও বুদ্ধ্যাবনের ত্রাঙ্গদিগকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইতে হইবে। তাহার পর সকলে বাঙ্গালার ফিরিতে পারেন।

এই সব কথা বলিয়া রাধাকান্ত যখন গৃহের নিয়ন্তলে গমনের উজোগ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার বৈবাহিক ও অস্ত্র কয়জন ভ্রাতৃলোক তাঁহাকে দেখিতে আসিলে তিনি স্বাভাবিক শিষ্টাচার সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহের দ্বিতল হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি তুলসীকুঞ্জে ধূলি (রজ) শয্যা—তুলসীমূলে শয়ন করিলেন এবং মস্তকের নিকটে শালগ্রামশিলা স্থাপন করাইয়া কাহারও সহিত কোন কথা না বলিয়া মালা জপ করিতে লাগিলেন। দুই ঘণ্টা কাল এইরূপে অতিবাহিত হইল—রাধাকান্তের জীবনান্ত হইল। মৃতদেহেব মুখমণ্ডলে প্রশান্ত হস্ত। (১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ—১৯শে এপ্রিল।)

‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে যে লেখক রক্ষণশীলতার জগৎ রাধাকান্তকে নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনিও লিখিয়াছেন—রাধাকান্তের জীবন-কথা—“তিনি জ্ঞানের অমূল্য ও জ্ঞান-বিস্তার করিয়া গিয়াছেন”—(He went on cultivating and disseminating knowledge). রাধাকান্তের রচিত কথখানি পুস্তকের উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। তিনি বুদ্ধ্যাবনে বাসকালে কতকগুলি “পদ” রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি “রাধাকান্ত পদাবলী” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩১২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ‘বিধবাবধি’ লিখিত হয়—একশ্রেণী এই দুই গ্রন্থপাঠ।

রাধাকান্ত বিদেশেও পণ্ডিতদিগকে প্রয়োজন সাহায্য দিতে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। জাতিগৌরব পণ্ডিত ডক্টর এস. স্কজ (Schutz) অর্থাভাবে তাঁহার সন্তত পুস্তক-সংগ্রহ রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ায় ডক্টর রোয়ার সে বিষয় রাধাকান্তকে জানাইলে তিনি তখনই ৪ শত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ঐ অর্থ পাইয়া ডক্টর স্কজ লিখিয়াছিলেন—“May Heaven protect you and grant you health and happiness : may the Great Author of the world give me an opportunity of proving that I am not unworthy of your kindness.”

তাঁহার পিতা অস্ত্র করিয়া “সাতু বাবু” (আন্ততঃ দেব) দিগের কোন জমী লইয়াছিলেন, জানিতে পারিয়া রাধাকান্ত বৃত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া উহা প্রকৃত অধিকারিদিগকে অর্পণ করিয়াছিলেন। রাত্ননীতিতে রাধাকান্ত যে উগ্রপন্থী ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু টাউন হলে এক সভায় বাঙ্গালী রামগোপাল ঘোষ ইংরেজ শাসনের সংস্কার চাহিয়া বক্তৃতা করিলে তিনি রামগোপালকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়াছিলেন, যে দেশে তাঁহার মত লোক আছেন, সে দেশের ভবিষ্যৎ সুস্বচ্ছ।

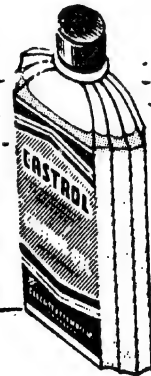
রাধাকান্তের রক্ষণশীলতা তাঁহাকে কোন কোন বিষয়ে অনিবার্য্য পরিবর্তনের বিরোধী করিলেও কেহই তাঁহার আন্তরিকতার সম্বন্ধ করেন নাই, সকলে মনে করিতেন—“E'en his failings lean'd on virtue's side.”



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশতৈল ক্যাস্ট্রল এর কথা আলোচনা  
করেন। নারী-সৌন্দর্য্যের যে ছুঁগিবার আকর্ষণ,  
তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত জড়িয়ে থাকে  
তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাস্ট্রল ব্যবহারে কেশত্রী  
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে ;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশুদ্ধ  
ক্যাস্ট্রল অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোঃ লিঃ  
কলিকাতা-২০



## চালাক চোর

(মিশরের কথকাহিনী)

ইন্দিরা দেবী

বুড়ো মিল্লির খুব অসুস্থ হলো, মনে হলো আর বাঁচবে না—  
হলোও তাই—ডাক্তার-বন্দি সব জবাব দিল। বুড়ো তখন  
তার দুই ছেলেকে ডাকলো, বললে : আমি তো আর বাঁচবো না,  
এখন তোমরা শোনো, রাজার সমস্ত ধন-রত্ন যেখানে আছে সে  
কেবল আমিই জানি—কারণ ঐ ঘর আমিই তৈরি করেছি আর আমি  
ছাড়া ওর লুকানো। পথ কেউ জানে না, মরবার সময় এসেছে তাই  
বলছি, তোমরা যেন কাউকে আর বলো না। এই কথা বলে  
বুড়ো ছেলের দু'খ কাছে ডেকে কিসকিসিয়ে কি বলে দিল।

তার পর এক দিন শোনা গেল বুড়ো মারা গেছে।

তার পর দু'ভাই এক দিন অন্ধকার রাতে প্রাসাদের সেই  
জায়গার গিয়ে মস্ত পাখরের ইট সরিয়ে বা দেখলো তাতে আশ্চর্য  
না হয়ে পারলো না। প্রচুর ধন-রত্ন, মণি-মাণিক্যের আলোতে  
চোঁষ খোলা যায় না। দুই ভাই বা পারলো নিয়ে আবার চুকবার  
লুকানো পথটি পাখরের ইট লাগিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে এলো।

দুই ভাই মাঝে মাঝে এই রকম করতো—বখনই তাদের  
প্রয়োজন হতো। ক্রমশঃ রাজা বুঝতে পারলেন তাঁর বা ধন-রত্নের  
প্রাচুর্য্য তা যেন ক্রমশঃ কমে আসছে। তার পর ভালো করে  
লক্ষ্য করে দেখলেন সত্যিই তাই। কিন্তু কে নেবে? নেবার  
তো উপায় নেই, যে একমাত্র লোক জানতো, যে তৈরি করেছিল  
সে তো মারা গেছে, আর তো কেউ এ লুকানো পথ জানে না।  
কিন্তু রাজার ভাবনা-চিন্তাকে ছাপিয়েও চুরি হতে লাগলো।  
তখন রাজা সেই লুকানো প্রবেশ-পথে পাহারা বসালেন—রাতে  
চুরি না হয় আর চুরি করতে এলে চোর যেন ধরা পড়ে।

আবার কিছু দিন পরে বখন দুই-ভাই এলো—এক জন ভিতরে  
চুকছে অপর জন বাইরে পাড়িয়ে আছে। হঠাৎ বড় ভাই বুঝতে  
পারলো—সে ধরা পড়েছে, প্রহরীরা সেই লুকানো পথের কাছেই  
ছিল। বড় ভাই তখন বুঝতে পারলো—এ বাড়ী আর নিষ্কৃতি  
নেই,—সে তখনই বাইরে পাড়ানো ছোট ভাইএর দিকে খুঁপ কবিরে  
বললে : কোনো উপায় নেই, আক ধরা পড়েছি। কিন্তু হুঁজনে  
ধরা দিয়ে তো কোনও লাভ নেই, তুমি এক কাজ করো—আমার  
মাথাটা কেটে নিয়ে এখন পালাও।

ভাববার তো আর সময় নেই,—ছোট ভাই দেখলে এ ছাড়া  
আর উপায় কি আছে,—তাই তখন বড় ভাইয়ের মাথাটা কেটে  
নিয়ে—গভীর অন্ধকারের ভিতর গা-ঢাকা দিল।

প্রহরীরা বখন চোর ধরে খবর দিল, তখন সবাই দেখলো  
মুণ্ডহীন একটা দেহ। রাজা বললেন : তাহলে তো একলা কেউ  
চুরি করেছে না, আরো লোক আছে এ সঙ্গে,—এখন খোঁজ করো এই  
মাথাটা কোথায়।

তার পর রাজা বললেন—একটা জায়গায় এই দেহটাকে  
ঝুলিয়ে রাখো, রাজ্যের লোক এসে দেখুক। মাদের নিজেদের  
লোক হবে নিশ্চয় তারা দুঃখ-বেদনার অধীর হয়ে পড়বে—আর  
তখন এ চুরির পিছনে আর কারা আছে তা ধরা শক্ত হবে না।  
রাজার আদেশ মত রাজবাড়ীর বাইরে একটা খোলা  
জায়গায় সেই মুণ্ডহীন দেহটা ঝুলিয়ে রাখা হলো।

এই যে ভাই হুঁজনে ছিল এদের মা এই খবর পেলে। রাগে-  
দুঃখে মা অস্থির হয়ে পড়লো। একে ছেলে মারা গেছে, তার  
উপর ছেলের দেহটাকে নিয়ে এই ভাবে হাজার লোকের মধ্যে ঝুলিয়ে  
দেওয়া হয়েছে—এ কষ্ট কোন মার প্রাণে সহ্য হয়।

মায়ের মনের দুঃখ-কষ্ট ছোট ছেলেকে বিচলিত করলো—সে  
মাকে বললে : তুমি কিছু ভেবে না, ঐ দেহটা আমি এনে দিয়ে  
সংকারের ব্যবস্থা করছি।

ছোট ভাই এক দল গাধার পিঠে অনেক রকম রঙীন জলের  
বোতল চাপিয়ে সেখানে বাবার ব্যবস্থা করলো। এই সব রঙীন  
জলগুলোর গুণ এত তীব্র ছিল যে না খেলেও বেশী গন্ধ নাকে  
গেলে নেশা ধরে বার—একে বলে মদ। সন্ধ্যা বেলায় প্রহরী ঘেরা  
সেই জায়গায় পৌঁছে সে আগে দেখে নিলো যে, ঠিক জায়গায়  
এসেছে কিনা। হ্যাঁ, ঠিকই এসেছে, ঐ তো দূরে তার দাবার  
মুণ্ডহীন দেহটা ঝুলছে।

একটা লোককে এক দল গাধার পিঠে বোকা চাপিয়ে আসতে  
দেখে প্রথমে তো প্রহরীরা ভেঙে উঠলো। এর মধ্যে ছোট ভাই  
করেছে কি—কিছু বোতলের খুঁপ খুলে দিয়েছে, আর তা থেকে  
সেই রঙীন জল পড়ে তার গন্ধে জায়গাটা ভরে উঠেছে।

ছোট ভাই বিনয় করে বললে : তোমরা বাগ করো না ভাই,  
আমায় ঐ জিনিসগুলোর অবস্থা দেখো—এখানে একটু অপেক্ষা  
করতে বাও, আমি এগুলোর ব্যবস্থা করে চলে যাবছি।

ছোট ভাইএর বিনয়-মন্ত্র ব্যবহারে প্রহরীদের মন নরম হয়ে  
গেল। ক্রমশঃ গরম করে উঠলো আর ছোট ভাই তাদের পেট ভরে

রত্নী জল খাওরালো। সেই জল খেয়ে তো তাদের খুব বেশী হলো, খাওয়ারটা খুব বেশী হয়ে গিয়েছিল বলে তারা গভীর ঘুম আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। চালাক ছোট ভাই তখন তার দাদার দেহটা নিয়ে সটান আরের কাছে গিয়ে উঠলো। মার মনের কষ্ট কিছুটা কমলো, এক ছেলের সংকার করে, ছোট ছেলের উপর খুব খুসী হলো।

রাজার কাছে সংবাদ পৌঁছলো—খোলান মৃতদেহটাও চুরি হয়ে গেছে, তখন তো রাজা যেনে আঙিন হয়ে উঠলেন—‘কি কাণ্ড এ সব! আমার রাজ্যে কি এমন কেউ নেই যে এই ধূর্ত চোরকে ধরে দিতে পারে!’

কিন্তু রাজার আদেশ ও প্রচণ্ড রাগ সবই নিফল হলো। কেউ চোর ধরবার অস্ত্র সাহস করলো না, এত চালাকীর কাছে কে পারবে—যে মরা মানুষকে নিয়ে পালিয়ে যায়!

কেউ যখন এগিয়ে এলো না সাহস করে—তখন রাজকন্ডা বললে: আমি চোর ধরে দেবো।

রাজকন্ডার খুব সাহসী ও বুদ্ধিমতী বলে খ্যাতি ছিল। রাজা বললেন: বেশ তাই হোক—রাজকন্ডাই যাক—চোর ধরার চেষ্টা করুক।

ছদ্মবেশে রাজকন্ডা বহু জনের সঙ্গে আলাপ করলো, কত জায়গা ঘুরলো। অনেক দিন পরে হঠাৎ তার এই ছদ্ম ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হলো। রাজকন্ডার প্রথম আলাপেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল—তাই তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব করে ফেললে।

এক দিন রাজকন্ডা তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বললে: জানো, আমি ঠিক করেছি যে খুব চালাক তাকে আমি বিয়ে করবো।

ছোট ভাই হাসলো, বললে তাই নাকি? আসলে ওর ইচ্ছা হচ্ছিল রাজকন্ডা ওকে বিয়ে করুক।

রাজকন্ডা তখন বললে: আচ্ছা, তুমি জীবনে কি কি খুব চালাক বা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছ, তার গল্প শুনতে আমার খুব ইচ্ছা করে।

রাজকন্ডা এমন ভাবে বললে যে ছোট ভাই আর কিছু লুকিয়ে রাখতে পারলো না, ভাইএর মুণ্ডে কেটে আনা আর তার দেহ চুরির গল্প ইনিচ্ছে-বিনিয়ে সব বলে ফেললে।

রাজকন্ডা শুনতে শুনতে খুব খুসী হয়ে উঠল—কেন না, সে চোর ধরতে পেরেছে। এ কী কাম আনন্দের কথা। রাজকন্ডা তার হাত ধরে বলে ফেললে: তবে তো তোমার ধরেছি। কিন্তু ছোট ভাই আরো চালাক—সে যে তার মরা ভাইএর একখানা হাত কাপড়ের তলার নিয়ে ঘুরে বেড়াত সে কথা তো আর কেউ জানতো না, সময়-অসময় সেটাই সে কাজে লাগাত। রাজকন্ডাও আগে ভাবতে পারেনি যে কি সে ধরেছে—তাই যখন দেখলে ছোট ভাই খুব ক্রুদ্ধ ছুটে পালাচ্ছে তখন অবাক হলো—ওমা! এ যে অস্ত্র-একটা হাত।

ধরেও ধরতে না পেলে রাজকন্ডার মন খুব খারাপ হয়ে গেল—তখন রাজার কাছে গিয়ে রাজকন্ডা সব বললে। রাজা তো ছোট ভাইয়ের বৃত্ত-বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে আর কিছুই বলতে পারলেন না, তবে খুব খুসী হয়ে বোঝা করলেন যে ছোট ভাইকে পুরস্কার দেন।

বধাসময়ে ছোট ভাই রাজার কাছে এলো। রাজা তাকে অনেক ধন-সম্পদ পুরস্কার দিলেন। তার সঙ্গে আর কি দিলেন বলো তো?

হ্যাঁ, সেই ছোট্ট রাজকন্ডার সঙ্গে—বুদ্ধিমান ছোট ভাইএর বিয়ে হয়ে গেল।

ওমা, হবে না—কি যে বল? রাজকন্ডা তো বলেই বসলো ও হলো আমার বন্ধু আর ওর কত বুদ্ধি, ওকে আমি বিয়ে করবোই। তার পর আর কি—তুঁজনে মনের স্বখে রাজ্য আর ঘরকরা করতে লাগলো।

## কাব শ্রীমধুসূদন

শ্রীমতিলাল মুখোপাধ্যায়

মুখাবি শ্রীমধুসূদন আজ বিস্মৃত হয়েছেন,—এ কথা হৃৎপের হলেও সবচেয়ে মর্মান্তিক সত্য। পাঠ্য পুস্তকের সীমাবদ্ধ পরিবেশ-বাঙ্গালী পাঠকের মনের রাজ্যে তাঁর বীর পদধর্মি বড়ই কীপ হয়ে উঠেছে। এর জন্ত দায়ী মধুসূদনের দুর্ভাগ্য ও বাঙ্গালী মনের সঙ্কীর্ণতা। যুগ পরিবর্তনে কবি পরিবর্তন আসবেই, কিন্তু যুগের বোহাই দিয়ে বা অবিনশ্বর ও ভাব্য তার অস্বীকৃতি হস্তকর।

উচ্চাভিলাষ ছিল মধুসূদনের গর্ভ, লক্ষ্য ছিল তাঁর পান্ডিত্য কবিত্বের সমকক্ষতা অর্জন করা। উদাহরণ ‘ক্যাপিটল লেডি’। কলকাতার মতই তিনি করেছেন আর এক মহাশেষ আবিষ্কার, সে মহাশেষ পান্ডিত্য সংস্কৃতির আর চিন্তাধারার। বাংলা সাহিত্যে আধুনিক মনের তিনিই ভ্রমরাস্তা।

উনবিংশ শতাব্দির ইতিহাস এক রেনেসাঁসের ইতিহাস। এই যুগেরই একটি ফুল মধুসূদন। কাব্যের ধারার মধুসূদন এনেছেন বিপ্লব। কিন্তু এ বিপ্লব ‘আমি ধুমকেতু—উচ্চা’ জাতীয় নয়, বিপ্লব টেকনিকে আর ঠাইলে। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর। নায়ক মেঘনাদের বিরোধে যেন পান্ডিত্য সংস্কৃতি আর চিন্তাধারার বিরোধ; প্রাচীন জরাজীর্ণ ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বংস বার লক্ষ্য।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে মধুসূদনের চিরস্থায়ী দান—চরুর্ধ্বপন্থী কবিতা। মিত্রাক্ষর ভাষা তাকে বড়ই পীড়া দেয়, তাই ‘বুঝি’ কবি বলেন,—

—“বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে  
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে  
মিত্রাক্ষর রূপ বেড়ি। বড় ব্যথা লাগে,  
পর হবে এ নিগড় কোমল চরণে—  
যরিলে স্বদর মোর হলি ওঠে রাগে।

• • • • •

টান-নারী-সম পদ কেন দৌঁধ-কীসে!”

ইউরোপকে আবিষ্কার করেছেন তিনি। সে যুগের ইতিহাসে এ এক চরম দুঃসাহসী অভিযান। ‘প্র-পা-বি’র ভাষায়,—‘ভীষণ পূর্ব যে প্রভাব বিস্ময় সাহিত্যের ও অনভ্যন্ত টেকনিকের উত্তরাংশ অন্তরীপের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া কীপ ভাবে মাত্র আসিয়া পৌঁছিত, ব্রাহ্মজ্ঞানের স্রোতঃ বাল কাটির ভাষার পথ তিনি প্রশস্ত ও হৃৎকর করিয়া দিলেন।’ এর জন্তই সে যুগে মড়া-কায়া উঠল,—গেল গেল—সব গেল। কবিতা সবসময়কে ছোট-প্যাঁচালু

পরিবেশে বসে ধীরে মনুষ্যদের সমালোচনা করেন, তাঁরা এটুকু ভুলে বান, কোট-প্যাঁকাপুনের নীচে আর এক পোষাক আছে বা স্থল দুই ছাড়া দেখা যায় না, সেটি বাতালী মেয়ের শাড়ী। সোজা কথায়, “তিনি ইউরোপের নানা কাককাণ্ডখচিত ক্রেমে ভারতীয় ছবি ঝাঁপাইয়েছেন।”

প্রতিভা বাচাই করার মত প্রচুর মাল-মশলা থাকা সত্ত্বেও আধুনিক পাঠক তাঁকে ভুলল কেন?—এ প্রশ্নের জবাব মনে হয় কয়েকটি কথা—রসগ্রাহী মনের অভাবে। তাই আগামী দিনের পাঠক যদি ঐমুহুরনের কাব্য-মূল্য বিচার করে, সেদিনই তাঁর সাক্ষর প্রাণনা ‘রেখা মা দাসের মনে,...’ সার্থক হয়ে উঠবে।

## গল্পো নয়

সুভাষ সমাজদার

প্রায় হুঁশো বছর আগেকার কথা।

বিশাল একটা আম-বাগানের ধারেই “ধু-ধু কীকা মাঠে হাজার হাজার সৈন্তের ছাউনী পড়েছে। সৈন্তদের ছাউনীর পয়েই একটা বিরাট উঁচু আর লম্বা মাটির দেয়াল। সেই দেয়ালের ওপারে তাদের রাজার ছাউনী। রাজাও স্বয়ং এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে। আজকের রাতটা কপাি হলেই কাল সকালে ঐ মাঠে যুদ্ধ হবে।

গভীর নিশ্চিন্তি রাত্রি। সারা আকাশ কালো করে মেঘ করেছে। থেকে থেকে কড়-কড়-কড়াং করে মেঘ ডাকছে। উগ্র সালা আলোর চারি দিক ধাঁধিয়ে দিয়ে বিছাং চমকাচ্ছে। সেনাপতিদের তাঁবুতে কোন সাড়াশব্দ নেই। তাঁরা সব স্নান হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুম নেই রাজার চোখে। গভীর হৃদিত্তার ছাপ পড়েছে তাঁর মুখে।

কাল সকালের যুদ্ধ হার-জিতের ওপরে তাঁর ভাগ্য, সারা দেশের ভাগ্য নির্ভর করছে। ঘুরে আম-বাগানের ভেতর থেকে একপাল শেয়াল ডেকে উঠল। ঘুমে রাজার চোখ দুটো বোধ হয় একটু জড়িয়ে এসেছিল। এমন সময় সুযোগ বুঝে রাজার সামনে থেকে তাঁর গভগড়াটা কে টুক করে সরিয়ে নিয়ে পাগিয়ে গেল। রাজা ভাড়াভাড়ি চোখের পিছু পিছু ছুটে বাইরে এলেন। কিন্তু রাত্রির ঘন অন্ধকারে অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখতে পেলেন না। তাঁর বাবুচি-খানসামাদের তাঁবুতে গিয়ে দেখলেন, তারাও কেউ নেই। কে কোথায় পাগিয়ে গেছে তাঁকে ছেড়ে। তখন তিনি সেই

জমাট অন্ধকারে ঝাঁড়িয়ে নিজের মনেই বললেন—হায়, যুদ্ধ হয়ে বাওয়ার আগেই সবাই তাঁকে ছেড়ে পাগিয়েছে—

কোন যুদ্ধক্ষেত্রে কোন রাজা এই কথা বলেছিলেন জান?

ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধের আগের রাতে পলাশীর মাঠে ঝাঁড়িয়ে বাংলা দেশের শেষ বাতালী নবাব সিরাজদ্দৌল্লা এই কথা বলেছিলেন।

## খামুথেয়ালী ছড়া

ত্রিঅম্বিতকৃষ্ণ বসু

পাতিহাঁস ও কোলা ব্যাঙ

পাতিহাঁস কইলো হেসে “চলেছি ভাই হাসুপাতালে।

এখন কেন লোভ দেখিয়ে পথের মাঝে হাত পাতালে?

চলি ভাই, দাঁও গো ছুটি,

থেকেছি চা-পাউকটি,

তার ওপর কেকের কুচি

খেতে কি হয় রে কুচি?

প্যাঁক প্যাঁক গান গেয়ে যাই একা তাই দাদরা তালে।

চলেছি ভাই হাসুপাতালে।”

কোলা ব্যাঙ ফুলিয়ে গলা কুয়ের ধারে খোলাখুলি

ঢেঁকুর তুলে বললে “ওরে, করবি কে আর কোলাকুলি।

হঠাৎ যদি বাদলা হবে

কেমন করে ফিবুবি ঘরে?

পথেই তখন মবুবি কঁদে,

তাই তো বলি সেখে সেখে:

আর রে চুপে আমার কুপে, থাকুক পড়ে খোলাখুলি।

আর রে করি কোলাকুলি।”

## হিম রাতের গান

হিম রাতে সিম খেতে হিমসিম খাই রে!

জলপাই পাই যদি, জল কোথা পাই রে?

বেগুনের গুণ কত না খেলে কি বুঝবি?

খোলা খুলে বেদানার দানা তবু ধুঁজবি।

জামকল খেতে যদি ভীমকল কামড়ায়

টের পাখি কি তকাত আমে আর আমড়ায়,

মাঝে মাঝে হয় তো বা মনে হবে সন্দ

গীদা ফুলে ভাসে বুঝি গোলাপের গন্ধ।

## প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সুখিন্দ্রী ত্রিবেশ পাল নির্মিত বিভিন্ন বাগ্গদেবীর মূর্তির আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। মূর্তি তিনটিতে শিল্পী শিল্প-বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে প্রকৃতিত হওয়ার দায়িক বহুমতীর প্রচ্ছদের জন্য শিল্পী স্বয়ং চিত্র তিনখানি মনোনীত করেছেন।





# তুলি ও রঙ

মিচেল অর্জেস্ মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

দশ

“অসম্ভব! না, একেবারেই সম্ভব নয়।”

এবরোস্কী একখানি চিঠি নিয়ে মোদরুল্লোর ঘরে এসে ঢোকে, চিঠি পড়ছে, আর মাথা নাড়ছে।

তার লিকে শান্ত মুখে তাকায় মোদরুল্লা।

এবরো বলে—“কিন্তু এ ত’ আর আকাশ মাথার ভেত পড়েনি, বরং এক হিসাবে বলা যেতে পারে—জোর বরাং।”

মোদরুল্লর মুখখানি আরো কালো হয়ে গেল। এবরোস্কী চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বলে—

“পড়ে দেখ, তোমাকে ত’ রোমে যেতে হবে।”

“কেপেছ,—আমি রোমে যাচ্ছি আর কি।”

“না হে, সত্যি তোমাকে যেতে হবে, এই দেখ।”

চিঠিখানি লিখেছেন পিকাসো—“ব্যালের ক্রসের সঙ্গে এখন তিনি ইতালীতে আছেন,—ওদের জন্য দৃশ্যট আঁকছেন। দিয়াবিলেক একটা চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন, সেইজন্য পিকাসোর কয়েকটি ক্যানভাসের প্রয়োজন। দিয়াবিলেক এই নৃত্য সম্রাটের বিখ্যাত ডাইরেটর। নৃত্যশিল্পীরা বাই হোক, কিছু সংখ্যক নবীন চিত্রশিল্পী আর গাইয়ে-বাজিয়েদের নিয়ে প্রতি বছর তিনি সারা যুরোপকে হাতিয়ে তোলেন। পিকাসো লিখেছেন—“আমার মঁরাজের সেই ছোট বাসা থেকে চারখানি ক্যানভাস কাকে আর বিখাস করে আনতে বলব, বন্ধুদের মধ্যে সন্ততায় যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেই মোদরুল্লর ভিন্ন কে আর আছে?” রেজিটার্ড পত্রযোগে চাৰিও সেমিনই এসে পৌঁছবে, আর মোদরুল্ল যদি এই দায়িত্বটুকু গ্রহণ করে তাহলে ব্যালের পৃষ্ঠপোষক কতলা ভিকটরীর ম্যুজেল তাকে পাঁচশো ফ্রাঁ দেবেন। আর দিয়াবিলেক মোদরুল্লকে অত্ররোধ জানিয়েছেন যে ম্যুজেল ব্যালের পরিচ্ছদপূর্ণ ছুটি খলে ঠেপনে পাঠিয়ে দেবেন, সে ছুটি সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।

“রোম যেতে হবে।”

“হ্যাঁ—আর পিকাসো তোমাকে আজ রাতই রওনা হতে বলেছেন। জড়াতাড়ি পাসপোর্টের ব্যবস্থার জন্য রোমের করাসী কনসলের কাছ থেকে দ্রুতখানি চিঠিও সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন।

যাক—আমি ওসব ব্যবস্থা করছি, আর খলো জোগাড় করছি।”

“না—মোদরুল্ল বলে ওঠে।

“তুমি যেতে চাও না—? কেন, হারিকট-কাজের জন্য তুমি?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু তোমরা দুজনেই ত’ যেতে পারো, পাঁচশো ফ্রাঁতে বাট ক্রাসে যাওয়া হবে। এই যুগে দুজনেই রোমটাও দেখে আসবে।”

হারিকট-কাজের চোখ ছুটি আনন্দে মৃত্যু করছে।

“ঠিক জানো তুমি?”

“আমি এক মিনিটের ভেতর সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। দাঁড়াও, আগে টাকার জোগাড় করি।”

“বেশ, তাই করে। আমি আর হারিকট ‘মঁরাজে’ গিয়ে পিকাসোর আঁকা ক্যানভাসগুলি নিয়ে আসবো।”

মাধাম এবরোস্কী সেঁই-এর পায়ের তৈরী করে নিয়ে ঘরে এলেন। শরীর ভালো থাকলে এটি তাঁর প্রতিদিন প্রভাতের নিত্যকর্মের অন্তর্গত। আহা—কাল এই আসন্ন গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা না করার জন্য সবাই সচেতন।

এবরোস্কী বলে ওঠে—“জানো, মোদরুল্ল, ক’ বোনাপার্টে তোমার সঙ্গে যখন দেখা হল, সে কথা মনে আছে? আমি তখন একমুখে রোমের ফটোই দেখাছিলাম, পামকিলি ভিলার ফটো। সাইপ্রেন্স বাড়ি গাছের সারের তিনতর থেকে সেট পিটারের চূড়া দেখা যাচ্ছিল। হুমিনিট আগে ফটোগুলো যে হারিয়ে দিয়েছে, ফটু গিতে চ্যুতিনি, সে কথাও ভুলে গিচ্ছলাম।...সেই পামকিলি ভিলা এখন তুমি স্বচক্ষে দেখতে পাবে।”

হারিকট-কাজ বলে ওঠে—“আর ভ্যাটিকান, চ্যাপেল—সে সবও দেখতে পাবে—”

“আর ব্যা কা রে ল।”

চাৰি এসে গেল, মোদরুল্ল তাড়াতাড়ি চাৰিটা ঘরে নেয়—বলে—“জলদি চলো, কুইক্!”

নীল আকাশ প্রথম সূর্যালোকে উজ্জ্বল,—লম্বা শাদা মেঘ আকাশে যুগ গতিতে ভেসে যাচ্ছে।

এ্যাভিছু ত অরলিলের পথে ওরা ফুলের ছেলমেয়ের মত দৌড়ে চলেছে। ক’ ভিটরি হিউপোতে একটা বাংলোর সামনে এসে ওরা দাঁড়াল,—জানলাগুলি সব বন্ধ।

“ওরা মনে করবে আমরা হয়ত চোর।”

ওপরে, নীচে, আসবাহীন সব ঘরগুলিতেই অজস্র ক্যানভাস, মোদের ওপর জড়ো করে রাখা, দেয়ালের গারে পাশাপাশি রাখা, আর সেলুকে সাজানো আছে প্রচুর সুস্বাদু আফ্রিকার মৃতি।

“কোন ক্যান্ডালসগুলি আমরা নেব? উনি ত’ কিছুই লেখেননি—”

জানলা না খুলেই সেই প্রায়শ্চকার ঘরটিতে ওরা পিকাসোর আঁকা ছবিগুলি দেখতে থাকে।

পিকাসোর গোড়ার জীবনে আঁকা ছবিগুলি মুক্ত-বিশ্বয়ে দেখে মোহক। অদ্ভুত রঙ ও অপূর্ণ ব্যক্তির আঁকা কিবাণের ছবি, এই ছবির মধ্যে এমনই দৃঢ়তা আছে যে, মোহকের মতে এর মধ্যে পিকাসোর পরবর্তী কালের অবনতির কোনও আভাস নেই। পিকাসোর অন্ধন-রীতি বিভিন্ন কালে পরিবর্তিত হয়েছে, সেই সব কাল বিভিন্ন নামে পরিচিত, যথা: লুতরেক পিরিয়ড, “রেড”, “ব্লু”, “ম্যড” পিরিয়ড প্রভৃতি। এই সব কালের মধ্যে “শিল্পের মুক্তি” নামক কালটির উল্লেখ নেই। সেই কালেই ত’ পিকাসো পরিচিত পারি-প্রেক্ষিতের তুচ্ছতা উপলব্ধি করে নতন পথ, নতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন।

বে-সব ছবিতে পিকাসোর কল্পনার পক্ষীরাই বোড়া উড়াম হরে উড়ে চলেছে, সেই সব উৎকট অস্তি-প্রাকৃত ছবিগুলি হারিকট-কল্প আপনমনে দেখে।

“এইটে নাও, এটা নিয়ে চলে।”

মোহক বলে ওঠে—“না, ইতালীয়ানরা এই সর্বপ্রথম পিকাসোর ছবি দেখবে, এমন চারখানি ছবি নির্বাচন করতে হবে যার মধ্যে পিকাসোর অন্ধন-রীতির বিবর্তন বিচার করা সম্ভব। পিকাসোর বলা উচিত ছিল কোন কোন ছবি নিয়ে যেতে হবে, কি বলো?”

প্রাচীনতম যুগের একখানি ছবি বাছা হ’ল; একটি ছবি “ব্লু” পিরিয়ডের, আরও দুখানি অন্ধ কালের ছবি, একটি “বিশ্বকে”র ছবি, আর একটি টেবলের উপর রাখা গীটারের। টেবলটার ভায়লান্স বোধগম্য না হলেও অলঙ্ঘনীয়।

ওরা ক’বারার কিকে চললো। প্রাস্ট হ্যা লিয়ন-দে বেলকোরের মোড়ে এসে মোহক হারিকটকে বলে: “আচ্ছা যদি বোমে আমাদের বিয়েটা শেষে নিই?”

সবিস্ময়ে হারিকট বলে—“বিয়ে কেন? কেন এমন কি আমাকে তুমি ভালোবাসতে পারো না?”

“না,—বিয়ে হলে তুমি আমার জী হবে, আমার প্রকৃত সহধর্মিণী। দেখো আমরা হলান শিল্পী, এই ছবি আঁকার জন্য আমরা উপহাসিত, লাঞ্চিত, বারো আমরা কি চাই, কি গড়তে চাই বোঝে না, তারাই আমাদের কুশপুতলিকা দাওঁর ব্যবস্থা করে। কিন্তু সেইখানেই আমাদের বিস্ত্রোহের অবসান। শিল্পী হিসাবে আমাদের কর্তব্য কিং-সংক্রান্ত সকল কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। কিন্তু সমাজের মধ্যে পাঁচ জনের এক জন হয়ে থেকে, আমরা হুজনে, অর্থাৎ তুর্দি আর আমি তিন-চার হাজার বছরের প্রাচীন সামাজিক কুসংস্কার ধ্বংস করতে পারবো না। এ সব নিয়ে আর আমরা রাখা বাঁদাবো না। বিবাহ সম্পর্কে কি করা যায়, আমরা কি করবো, সেই কথাই ভাবা যাক। কিন্তু আমাদের বিয়েটা হয়েই যাক। তাহলে অন্ততঃ সাধারণে যে সব কাণা আমাদের গায়ে ছুঁড়ে, যেটা ততটা অস্বস্তিকর হবে উঠবে না। এ ত’ অতি সহজ ব্যাপার—আমাদের শিল্পকর্মে আমরা যদি এতটুকু

দৌর্বল্য প্রকাশ করতে না চাই, এক লাইনও যদি না ছাড়ি, সামাজিক জীবনে অন্ততঃ এইটুকু সুবিধা সমাজকে দেওয়া যাক। তার পর ভেবে দেখ—”

হারিকট ওর দিকে তাকায়।

“বোমের উজ্জল নীল আকাশের নীচে যদি আমাদের সন্তান-সন্তাবনা হয়,—মহৎ শিল্পের চিরন্তন ধারার অভিব্যক্তি আমাদের কোলে আসবে নবজাতক—”

—“সেই অ না গ ত পু ক ব।—ও মোহক। হয়ত আমাদের এই সন্তানই সেই ভবিষ্যতের মানুষ বার কথা তুমি সেই রাতে বলেছিলে, সেই যে রাতে আমি তোমার সঙ্গ নিলাম। আর তার জন্য—। কিন্তু ওহে স্বপ্নবিলাসী, বোমে গিয়ে বিয়ে করবে,—এ কি এক দিনের ব্যাপার। অবশ্য যদি স্মরণতর মিলন আমাদের কাম্য না হয়—”

“স্মরণতর মিলন?”

“হী, তাই! জীবিত শিল্পীদের মধ্যে প্রধানতমদের আমরা দেখতে যাচ্ছি, যে বিধাতাকে আমরা স্বীকার করি না, তার পুরোহিতের কথার চাইতে বীর কথা আমাদের কাছে নির্দেশ, যে মানুষটিকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তিনি যদি মনে করেন, তিনি যদি—”

ব্যরোসকী এসে হাজির হ’ল। পকেট থেকে পাঁচশো ফাঁরা নোট বার করল।

মোহক বলল, “বতক্ষণ না ট্রেনে উঠছি ততক্ষণ তোমার কাছেই রাখো।”

“আমায় জী এমবাসীতে গেছেন। তোমার পুঁটলি সব ঠেগনে শৌছে গেছে। কি গরম ভাই!”

“কিন্তু মোহক, আমি শেষটা তোমাকে হজ্জার ঘেলব না কি?”

হারিকট-কল্পের জামার কোমরের দিকটা সেলাই করা ছিল, সেই আমেরিকান মেয়েদের পাটির রায়ে অনেকখানি ছিঁড়ে গেছে। তার ওপর সেলাই করায় বিশ্রী দেখাচ্ছে। নাক আর গালের ওপর বেশ ছড়ে আছে এখনও। কৃত্রিম উষ্মিডালের টুপীটারও স্থানে স্থানে শালা বেরিয়ে পড়েছে।

মোহক কথার জবাব দেয় না। তাকে ভালো করে দেখে হারিকট-কল্প। বলল—“এখনও হুপুর হয়নি—লাক খাওয়ার আগেই আমি তোমার সাটগুলো কেচে দেব, তাড়াতাড়ি রোদে শুকিয়ে বাবেধ’ন।”

ব্যবো বলল—“আমরা তোমাকে একটা জুতো কিনে দেব।”

“কি দিয়ে কিনবে?”

ভয়ে-ভয়ে পকেটটা দেখায় ব্যবাসকী।

“ওই টাকা আমাদের নয়, বাওয়ার আগেই কি সব টাকাটা পরচ করে দেব না কি?”

“এর কিছুটা ত’ তোমার। তবে জুতোও নাম অনেক। আমি একটা হাতলব যদি, তুমি আমায়টা নাও, আমি বড় একজোড়া নতুন সাপাল কিনে নিই। কেমন? রাগ কোরো না। আমি তোমাকে জুতো জোড়া ধার দিচ্ছি বই ত’ নয়।”

মোহকরো হাতী হয়। কতলা পেইটে একটা লোকসনে বসে

ছুতা বিনিময় সম্পূর্ণ হ'ল—এবারে চাট ছুতা এমন কি নতুন রঙের একজোড়া মোজাও কিনল।

মোদক অন্তঃপুর বলে ওঠে—

“আমি একটু বাবুয়ানা করতে চাই,—কিছু দিন ধরেই দোকানের জানলায় এই বস্ত্রটি খুঁজছিলাম।”

ওরা সকলে মিলে ‘জরি-কিতাওলা’র দোকানে ঢুকল,— সেখান থেকে মোদক এক জোড়া শাদা ‘কক’ (সাঁটের হাতা) কিনল। দোকানদার এক জোড়া মোবের সিঙের বোতাম বিনামূল্যে দিল। মোদক খুব খুশী। ওরা শীর্ণ হাত দুটির আঙুল রোদে তুলে ধরে, বেন স্বক্কেক চীনা মাটির পাত্র থেকে গোলাপী ফুল বেরিয়ে এসেছে।

“দেখো কি চমৎকার। জ্যাকেটটার বোতাম এঁটে দেব, সবাই মনে করবে সোনালি গেম্বী পরেছি।”

ওরা খেতে বসেছে—দরজার ধাক্কা দিয়ে কিসলিঙের প্রবেশ। ওরা ভাক্ক আহায়ে আমন্ত্রণ জানায়। বেচারী একটি টেলিগ্রাম দেখালো। পোলাও পিড়ার মৃত্যুদণ্ডায় ওর ডাক পড়েছে।

সে বললে—“তোমাদের কাছে কিছু টাকা হবে,—কি করে বাই বলা ত ?”

মোদকর মুখখানি শাদা হয়ে গেল, খালি গায়ে বসেছিল, সমগ্র অঙ্গ যেন শাদা হয়ে গেছে,—ভিজা সাটটা রোজে শুকাতো দেওয়া হয়েছে, সেটি ব্লাছে দড়িত, মোদকর গাটি তার চেয়ে শাদা। তার দিকে তাকিয়ে আগ্রহ ভরে কিসলিঙ বলে ওঠে—“কি রে। আছে কিছু ?”

মৃতের মত শাদা হয়ে রান গলার মোদক বললে—“না।”

হার রে! দেখায় রোম বাজা বন্ধ রেখে কিসলিঙের পোলাও বাওয়ার খরচ ও দিত, কিন্তু এই টাকা কার ? এ টাকা ত' ওর নয়! রোম বাজা বন্ধ করলে এখনই পিকাসোকে পাঁচশো ক্রাঁ ফেরৎ দিতে হবে।

সে আবার বলে—“না ভাই, নেই।”

কিসলিঙ চলে গেল।

আহারের পর হারিকট মোদককে বলে—“দেখো, আমারও কয়েকটা জিনিব কেনা প্রয়োজন। আমি অবজ্ঞা—”

রোজের তাপে মোদকরো সাট শুকিয়ে সিঁহল,—সে সাটটা গায়ে দিয়ে হারিকট-কককে নিয়ে নীচে নামল,—হারিকট-কক ‘কাসেলুদো’র দোকানের সামনে পাঁড়ালো।

জলরঙের একটা ছোটো বাস দেখিয়ে বলল—“এটে আমার চাই—কতই বা দাম হবে—পাচ ক্রাঁর বেশী নয়।”

মোদক সেটা কিনল, সেই সঙ্গে খেচ করার জন্য একটা পকেট খেচ প্যাড, আর দুটি বাস।

“এই নিয়েই আমি রোম বিক্রয় করে কিরব,—বে রোম দেখবে সেই রোমকে সঙ্গে নিয়ে আসবো।”

পথে আবার কিসলিঙের সঙ্গে দেখা। সে বলল, “টাকা পেয়েছি ভাই,—লিবিয়ন ধার দিয়েছে।”

লিবিয়ন লা রোভেনের ব্যবসিকারী। তিনি সবাইকে জানেন,

সব খরিদার তাঁর পরিচিত, কবির সঙ্গে কে এক খণ্ড ফ্রেন্সেট রোল নিয়েছে তা জানা থাকলেও তার দাম নিতে তুলে বান। কারণ তিনি জানেন ওর দেবার সামর্থ্য নেই। ধনী আমেরিকান আর সুইডিসরা আছে কি জন্ত ? এটা অবস্ত লিবিয়ন মনকে প্রবেশ দেয়, কারণ সে তাদেরও ধার দেয়। মৃতের সময় ওর সিন্থক পাসপোর্টে বোঝাই হয়ে গেছিল, পাসপোর্ট বাধা রেখে সবাই টাকা নিয়ে গেছে। এতে অবস্ত ওর কোনো দিন ভেমন ক্ষতিও হয়নি।

কিসলিঙ কিন্তু কয়েক হাজার ক্রাঁ ধার চেয়েছে, প্রথমটা দিতেই চারনি লিবিয়ন, তার পর বখন দেখল চিক্কর চলে বাওয়ার উত্তাপ করছে তখন তাকে ডাকল, চিরদিনই তাই করে লিবিয়ন।

বললে—“শোনো বুড়ো ভাই—তুমি কি মনে করছ এখান থেকে আমার সবকিছু একটা খাবার ধারণা নিয়ে চলে যাবে ? সে হচ্ছে না,—বাও, ক্যাসিরারের কাছে এইটে নিয়ে বাও,—গিল্লী আসার আগেই পালাও,—অন্ত কোনো কাকতে যেন মদ খেয়ে টাকাটা উড়িয়ে দিও না।”

মোদকরো প্রশ্ন করে—“ক'টার গাড়িতে যাবো ?”

“পাসপোর্ট পেলেই বেরিয়ে পড়ব।”

মোদক হারিকটকে বললে—“তুমি একটু ওপরে বাও,—আমি কিসলিঙের সঙ্গে ছুটো কথা সেরে নিই।”

কিসলিঙের হাতটা জড়িয়ে ধরে মোদকরো।

“শোনো—”

এমন সময় আর এক জন শিল্পী বলে ওঠে—“হালো।”

# সুপ্রা কালি

দাম্পী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দাম্পী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সপ্লুজ ও ড্যানিমুজ বালৈ অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরন্তন।



সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

কিসলিঙ বলে—“ওর কথার কান দিও না,—ও ফুলের ছবি  
জীকে, শূন্য রসের ছবি—পেনটিং যেন নাটক নয়,—প্রকৃত রঙের  
যসে যেন সর্বদাই লড়াই করতে হয় না।”

মৌদকজো বলে—“তুমি তোমার মূমূর্ মাকে দেখতে যাচ্ছে,  
কিন্তু ভগবানের দোহাই, তাঁর সঙ্গে যেন ছবি লব্ধে কোনও কথা  
বলো না—আমরা...ছবি বুঝেছি। কিন্তু ঠাণ্ডা...এ সব বোঝেন  
না। কেন তোমাকে এ সব বলছি শোনো। অনেক দিন আগে  
এক রাতে জুয়ার এক অজ্ঞ পল্লীগ্রামে বাবার মৃত্যুশয্যায় আমার ডাক  
পড়লো। তিনি একটা খামারে মজুর ছিলেন, সেই ভাবেই মাল্লুস।  
আমাকে ভালোবাসতেন, তেমনটি আর কেউ ভালোবাসবে না কোনো  
দিন—তিনি আমার বাবা—আমাকে ত’ হু বাহ বাড়ায়ে বুকে টেনে  
মিলেন। বললেন...”

‘খোকা—, আমার সোনা,—এসেছি বাবা,—ঠিক সময়েই  
এসেছি।’ বাবার গলার আওয়াজ বলে গিছিল, আমাকে বুকে টেনে  
নিরে ধাঁপাচ্ছেন, ঠিক যেমন পত্তমাতা তার শাবকে নিয়ে ধাঁকায়  
তেমনই ধাঁপাচ্ছেন।

‘বাবা, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে, তোমার ভবিষ্যতের  
জটাই আমার ভাবনা।’

‘কেন বাবা,—আমি ভালোই কাজ করছি—’ বললাম আমি।

‘তার পর আমি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলাম : তাঁকে সমস্ত  
আনার জন্তে জোরালো সব কথা,—কিছু মিথ্যাও বললাম, বললাম  
আমার ভবিষ্যৎ একেবারে আমার হাতে এসে গেছে, নিরাপদ উজ্জল  
ভবিষ্যৎ। এ কথা বলছিলাম বাতে ‘তিনি শান্তিতে চোখ বুজতে  
পারেন। উনি কিন্তু আমার মুখের দিকে সংশয়-মণ্ডিত দৃষ্টিতে  
তাকালেন। বললেন—আমি যদি পুরোহিতের কাজ নিতাম  
তাহ’লেও খুনী হতেন, আমার মেজাজ চড়ে গেল ;—শিষ্ট যে  
আমাদের কাছে কত পবিত্র, কত মহৎ, পরম ধর্ম, তা বোঝালাম,  
‘স্বর্গরাজ্য ত’ আমাদের করায়ত্ত। কিন্তু ‘স্বর্গরাজ্য আমরাই গড়ছি  
আর ভাঙছি। ঠাঁর দিকে তাকালাম, প্রায় গায়ে ধাক্কা দিই আর  
কি—দেখলাম ইতিমধ্যেই তিনি কখন মারা গিয়েছেন। আমার  
কোন কথাটিতে তাঁর মৃত্যু হ’ল বৃত্তে পারলাম না।’

‘কয়েক জন অপরিচিতের সাহায্যে তাঁকে পরদিন কবরস্থ  
করলাম। ছোট একটা কবরস্থানে নিয়ে গেলাম লতা-পাতায় ঘেরা  
যেন সন্ত কুণ্ডলন।’

‘তাই বলছি তোমার মা যদি কিছু বলেন, একটু বুঝে-সুঝে  
দুটো মিথ্যা কথাই না হয় বোলো!’ [ ক্রমশঃ ]

## হোয়ে না কুপন

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তবু বলি এই ভালো

অনাবৃত আশাহীন এই কালো রাত।

কী বরাত

করেছে যে হিমায়িত জগৎ চাঁদের

বেথানে বাতের

ওঠে নাতিশাস—

তবু তুমি চাও আজ জীবনের অনন্ত আশাস।

নিজেকে প্রকাশ করে ভয়ে আর ভয়ে

যেন এক গলিগথে চলে। ফিরে।—করে করে গিয়ে

বধন থাকবে না কিছু—বাঁচবার ভালোবাসবার—

কিবা কোনো জ্যোতিহীন মৃত-তারকার

শেষবার কুড়িয়ে ধনিটা

কিবা স্নানের ঘণিটা

নাগালের মধ্যে পেয়ে তবুও ভাববে :

হুজুতে হোবল মাঝে।

তাই বলি এই ভালো

পাণ্ডুর আর না-পাণ্ডুর বাদ। অন্ধকার যদি কালো

তবু শিঠে রয়েছে বোকাটা

বেথানে জীবন-জন্ম বন্ধু-গিটে আঁটা।

অনেক শিষ্য মাঝে জীবনের দিপ্ত-প্রবাহ

বায় ছুটে নিয়ে এক প্রবল আগ্রহ।

পেখানে লম্বা নেই হিসেব কবার

ভালো আর মন্দ আর গুণ অভিসার।

হে জীবন



লবকুমার বসু

## ক্রিকেট

প্রতি বছর এ সময়টির জন্য উৎসাহ হয়ে অপেক্ষা করেন কলকাতার ক্রীড়ামোদীরা। ক্রিকেট, টেনিস, পোলো প্রভৃতি খেলার মাঠগুলি সরগরম হয়ে থাকে। দলে দলে দেখা যায় লোকে চলেছে এ সব খেলা দেখতে। এ বছর রক্তত জয়ন্তী দলের সঙ্গে বাংলা ও ভারতীয় দলের খেলা কলকাতার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল। সে বিষয়ে আলোচনা করবার পূর্বে বিদেশাগত দলটির সফরের অন্ত্যস্ত খেলা সবক্ষে কিছু বলা যাক।

বোম্বাই টেস্টে প্রশংসাজনক ভাবে খেলার পর নাগপুরে ভারতীয় একাদশের খেলায় জুবিলী দল আবার ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। চার উইকেটে তাঁদের পরাজয় বরণ করতে হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য, এর আগে আমেদাবাদেও অল্পরূপ ভারতীয় একাদশের বিরুদ্ধে তাঁরা পরাজিত হন। প্রথম ইনিংসে জুবিলী দলের অধিকাংশ খেলোয়াড় অশাশ্বরূপ খেলা দেখতে না পারলেও ওয়েলের শতাধিক রান ও সিংসনের ব্যাটিং-সাকল্যের 'গুণে' তাঁরা ৩০১ রান তুলতে সক্ষম হন। তার পর ভারতীয় ৩৫৪ রান করে এবং ৪৪৫ রানে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে আবার ধানবাদের বোলিং-নৈপুণ্যের ফলে জুবিলী দলের ব্যাটসম্যানদের বিপর্যস্ত হতে হয়। মাত্র ১৮১ রানে তাঁদের সকল উইকেটগুলি পড়ে যায়। মাত্র ৪২ রান দিয়ে ৬টি উইকেট লাভ করেন ধানবাদে। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৬ উইকেট হারিয়ে প্রয়োজনীয় ১৩৭ রান করে এবং তাঁদের জয়লাভ হয়। এর পর জামসেদপুরে বিহার প্রদেশপাল একাদশের বিরুদ্ধে জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়। স্থানীয় দলের খেলোয়াড়গণ প্রথম ইনিংসে খুব অল্প সখ্যক রানে আউট হয়ে গেলেও দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষতার পরিচয় দেন এবং খেলাটি 'ড্র' হয়।

এর পর ভারতের বিরুদ্ধে একটি টেস্ট খেলায় এবং অন্ত্যস্ত আরও দুইটি খেলায় জুবিলী দল উপস্থাপিত জয়লাভ করে। ভারত সফরে তাঁদের প্রথম সাফল্য লাভ ঘটে জোড়হাটে আসাম প্রদেশপাল একাদশের বিরুদ্ধে। ইংলণ্ডের প্রাক্তন টেস্ট উইকেট-কাপার পিভের শতাধিক রান এবং মিউলিয়ান, লন্ডন প্রভৃতির ব্যাটিং-সাকল্যে সফরকারী দল মাত্র ৭টি উইকেট হারিয়ে ৩১৩ রান তোলে ও ডিক্লেয়ার করে দেয়। স্থানীয় দলের মাত্র ১২১ রানে সকল উইকেটের পতন ঘটে এবং তারা 'কল্যাণ' করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে স্থানীয় দলকে ১৫১ রানে আউট করে দিয়ে জুবিলী দল এক ইনিংস ও ১২১ রানে জয়লাভ করতে সক্ষম হয়।

বাংলা দলের সঙ্গে খেলাতেও জুবিলী দল ইনিংসের ব্যবধানে

জয়লাভ করে। চার-পাঁচ জন টেস্ট খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত বাংলা দলের গ্রহণ পরাজয় সকলকেই আশ্চর্য করে দেয়। অবশ্য রামাধীনের বোলিং-নৈপুণ্যের ফলেই এ জয়লাভ সম্ভব হয়েছিল। প্রথম ইনিংসে বাংলা দল বেশ ভাল ভাবে খেলে ২৭৭ রান করে। এর উত্তরে জুবিলী দল ৪০৪ রান তোলে। ব্যায়িক ও লন্ডন উভয়েই শতাধিক রান করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে রামাধীনের বোলিং-এর বিরুদ্ধে বাংলা দলের খেলোয়াড়েরা শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হন। মাত্র ৭৭ রান করে সকলে আউট হয়ে যান। বিস্মিত দর্শকেরা দেখল, জুবিলী দল এক ইনিংস ও ৮০ রানে জয়লাভ করল। সর্বসম্মত মাত্র ১১ রান দিয়ে ১০টি উইকেট লাভ করলেন রামাধীন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এ সফরে যে সময়ে রামাধীনের প্রকৃত ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রকাশ পেল, সেই সময় তাঁকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতে হল। বাংলা দলের সঙ্গে খেলা শেষ করেই ওয়েল এবং রামাধীন উভয়েই ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফররত ইংলও দলের সঙ্গে খেলবার জন্য দেশে ফিরে গেলেন। তাঁদের জায়গা নিলেন ইংলণ্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড় ওয়াটকিন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার 'ক্রিক বোলার' আইভারসন। ভারতের বিপক্ষে তৃতীয় টেস্ট খেলার তাঁরা যোগদান করলেন। ওয়াটকিন্স এর আগেই হাওরাডের নেতৃত্বে এম, সি, সি দলের সঙ্গে ভারত সফর করে গেছেন। তবে আইভারসনের এই প্রথম ভারতে আগমন। তাঁর বল সেওয়ার বিশেষত্বের কথা সকলেই জানেন। সাধারণতঃ বোলিংএর সময় যে ভাবে বলটিকে ধরা হয় তিনি সে ভাবে ধরেন না; বৃদ্ধো আঙ্গুল ও সেকেন্ড ফিঙ্গারের সাহায্যে বলটিকে ধরেন। এই ভাবেই তিনি ক্রিক বোলার নামে পরিচিত হয়েছেন। শোনা যায়, টেবিল টেনিস খেলার কালে এ ধরনের বল ধরার থেকেই তিনি এ অভ্যাস পেয়েছেন। ক্রিকেটে বিরুদ্ধ দলের ব্যাটসম্যানদের পক্ষে এটি মারাত্মক। ১৯৫০ সালে তিনি প্রথম অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেন ওয়াউন পরিচালিত এম, সি, সি, দলের বিরুদ্ধে। বয়স তখন ৩৪। বোলিংএ তিনি অসামান্য ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখান। এর পর কিন্তু তিনি আর কোন টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি।

কলকাতার টেস্ট প্রভৃতি খেলা নিয়ে সি, এ, বি, এবং ভাভানাল ক্রিকেট ক্লাবের মধ্যে যে মতভেদ দেখা যায় সৌভাগ্যক্রমে সময় মত তা মিটে যাওয়ার ইতিহাস-গ্রন্থি ইডেন গার্ডেনেই জুবিলী দলের খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হয়।

বাংলা দলের সঙ্গে খেলার পর ভারতের বিরুদ্ধে জুবিলী দলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়। সম্প্রতি আগাম ও বাংলা দলকে

প্রবাসিত করে এবং বোম্বাই ট্রেডে আপাতদৃশ্যে খেল জুবিলী দলের খেলোয়াড়দের মনে যে কিছুটা আত্মবিশ্বাস জন্মেছিল তা নিঃসন্দেহ। তার ওপর প্রখ্যাত বোলার আইভারসনের বোধদানও ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের চিন্তিত করে তোলে।

তৃতীয় টেস্টে ভারতীয় দলের অধিনায়ক হেম অধিকারী। টেসে জয়লাভ করে ভারতীয় দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে। আইভারসনের স্পিন বোলিং-এর বিপক্ষে ঠিক মত পা কেলতে না পারায় এবং সম্ভবতঃ ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ওপর আইভারসন কিছুটা হস্তান্তরিক প্রভাব আগে থেকেই বিস্তৃত করার ভারতীয় দলের বিপর্যয় ঘটল। এ সময় উগ্রিগড় কিং অসামান্য দূরত্বের সঙ্গে খেলে জয়লাভের মানস রাখেন। ২৩৮ রাশে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হল। এর পর গুপ্তের বোলিং-চাক্ষুর্ষ্যে জুবিলী দলের ইনিংসও মাত্র ২৪৫ রাশে শেষ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের আইভারসনের বোলিং বেশ বিপর্যয় করে। মাত্র ৩০ রাশে তাঁদের পাঁচ জন নির্ভরশীল ব্যাটসম্যানের উইকেটের পতন হয়। রামচাঁদ এ সময় অনন্তসাধারণ দূরত্ব ও দক্ষতার সঙ্গে খেলে এ বিপর্যয়ের গতি কিছুটা বোধ করেন এবং নিজের প্ৰত্যাহ্বিত রাশ করার গৌরব অর্জন করেন। ১১০ রাশে ভারতের ইনিংস শেষ হয়। খেলার চতুর্থ দিনে জুবিলী দল খেলতে থাকলে ভারতীয় বোলারগণ আশ্রয় চেষ্টা করেন বহু রাশ দিয়ে তাঁদের সকল উইকেটগুলির পতন ঘটাবার। কিন্তু তাঁদের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। ৬৫ রাশে চারটি উইকেট পড়ে গেলেও মার্শাল ও ওয়াটকিন্স দূরত্বের সঙ্গে খেলে প্রয়োজনীয় রাশ তোলেন এবং জুবিলী দল ছয় উইকেটে জয়লাভ করে।

ভারত :—২৩৮ ( উগ্রিগড় ১১২, কি, এস, রামচাঁদ ৫৫ ; আর বেরী ৬১ রাশে ৪টি, জ্যাক আইভারসন ৭৮ রাশে ৪টি ) এবং ১১০ ( রামচাঁদ ১১১ ; আইভারসন ৪৭ রাশে ৬টি, লোডার ৪৪ রাশে ৩টি )

জুবিলী দল :—২৪৫ ( মিউলিয়ান ৭৫, এমেট ৩১, গুপ্ত ১৫ রাশে ৬টি, গুলাম আমেদ ৬৪ রাশে ৩টি ) এবং ৪ উইকেটে ১৮৭ ( মার্শাল নট আউট ৮৮, ওয়াটকিন্স নট আউট ৫৫ )।

কলকাতার অল্পকিছু তৃতীয় টেস্টে হ্যাডে ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে জয়লাভ করলেও চতুর্থ টেস্টে হ্যাডে জুবিলী দল ভারতের কাছে পরাসিত হয়। 'মাসিক ট্রেডার'ে অল্পকিছু হয় এ খেলা। গুলাম আমেদের অধিনায়কত্বে ভারতীয় দল এক ইনিংস ও পঞ্চাশ রাশে জয়লাভ করে। এ খেলার সব থেকে উল্লেখযোগ্য হল গুলাম আমেদ ও গুপ্তের বোলিং-নৈপুণ্য। মাত্র ১৩ রাশ দিয়ে ১২টি উইকেটের পতন ঘটান গুলাম আমেদ। দুর্ভাগ্য গুপ্তী বোলার গুপ্তের স্পিন বোলিং-এর বিরুদ্ধেও জুবিলী দলের খেলোয়াড়রা বেশ অসহায় বোধ করলেন। চতুর্থ দিনে শেষের দিকে তাঁরাই যলে এল, বি, ডব্লু, হয়ে আউট হয়ে যান বর মার্শাল। ভারতীয় দলের জয়লাভের পক্ষে এ-ও কম সাহায্য করেনি। অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যাট করে দৈনন্দিক রাশ তোলেন পঙ্কজ রাশ। রামচাঁদের ব্যাট-সাক্ষ্যের কথাও উল্লেখযোগ্য। মাত্র ৪ রাশের ক্ষুদ্র তিনি সেকুরী করতে পারেননি। এ দ্বারা ভারতীয় দলের

কেনী, রূপাল সিং প্রভৃতির খেলাও দৃষ্ট হইতেছিল। জুবিলী দলের খেলোয়াড়দের ব্যাটঃ সকলকেই নিরাশ করে। বোলিং-এও তাঁদের বখেই ক্ষতি হয়। শারীরিক কারণে লোডার এক আইভারসন হাট্ট ভাল বোলারের সাহায্য থেকে তাঁরা বঞ্চিত হন। তবে মিউলিয়ান বখেই দূরত্বের সঙ্গে প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা 'কাল খেলেন ও শতাধিক রাশ তুলে তাঁদের মান রাখ করেন। এ খেলার তাঁর অপূর্ণ ক্রিয়-এর কথাও সকলের মনে থাকবে।

প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দল ন' উইকেটে ৪৪০ রাশ তুলে ডিক্লেয়ার করে দেয়। পঙ্কজ রাশ ১৪১, রামচাঁদ ১৬ এবং কেনী ৬৫ রাশ করেন। তার পর জুবিলী দল খেলতে নামে। প্রথম ব্যাট করতে আসেন ইংলণ্ডের খেলোয়াড় সি, বার্ণেট। মাত্র ছ'টি রাশ করে গুপ্তের এক গুপ্তী বলে তিনি আউট হয়ে যান, দ্বিতীয় দিনে শেষ আশ ঘটায়। তৃতীয় দিনের খেলা একা মিউলিয়ানই জমিয়ে তোলেন। অল্পত দূরত্বের সঙ্গে গুলাম আমেদ ও গুপ্তের বলের সম্মুখীন হয়ে ১১ রাশ করলেন। বিদেশাগত দলের মার্শাল, এফ্রিচ, ওয়াটকিন্স প্রভৃতি অনেকেই এদিন আউট হয়ে যান। অধিনায়ক বার্ণেট এবং বেরীও বধাক্রমে ৬ ও ৩ রাশ করে অল্পকালের মধ্যেই ফিরে যান। চতুর্থ দিনে মিউলিয়ান ১২৪ রাশ তুলে দলের রাশ-সংখ্যা বখেই এগিয়ে দেন। ৬টি চার মারেন তিনি। কিন্তু তা সত্ত্বেও জুবিলী দল 'ফলো অন' এড়াতে পারল না। তাদের প্রথম ইনিংস ২২২ রাশে শেষ হয়। ২১৮ রাশে পিছিয়ে থাকায় এ চতুর্থ দিনেই তারা দ্বিতীয় বার ব্যাট করতে বাধ্য হল। কিন্তু কেমন যেন হতাশার ভাব তাদের ভেতর এসে গিয়েছিল। মনে হয়, গুলাম আমেদ তার জন্তে অনেকখানি দায়ী। তাঁর দুর্ভাগ্য বোলিং সত্যই ভীত করেছিল জুবিলী দলের খেলোয়াড়দের। দ্বিতীয় বারের খেলা মাত্রাজের ক্রীড়ামোদীদের আরো নিরাশ করল। বার্ণেট খেলতে নেমে অল্পকালের মধ্যেই ক্যাচ আউট হলেন। প্রথম ইনিংসে ছবির মত খেলা দেখিয়ে সুনাম অর্জন করে দ্বিতীয় খেলার মাত্র ১ রাশে গুলাম আমেদের বলে আউট হলেন মিউলিয়ান। ওয়াটকিন্সই এ ইনিংসে সর্কোপেক্ষা অধিক রাশ তোলেন, ৪৪। এফ্রিচ, বর মার্শাল আউট হয়ে গেলেন চতুর্থ দিনেই। পঙ্কজ দিনে ওয়াটকিন্সের খেলা দেখে অনেকেই আশা করেছিলেন হয়ত বিদেশাগত দল শেষ পর্যন্ত হ্রস্ত করতেও সমর্থ হবে। কিন্তু গুলাম আমেদের হাতে তিনিও পার পেলেন না। এ খেলার মাত্র ৪২টি রাশ দিয়ে ৭টি উইকেট নিলেন গুলাম আমেদ, এবং ভারতীয় দলের জয়লাভ যে তাঁর জন্তেই সম্ভব হয়েছিল এ কথা বলা ভুল হবে না। শেষ পর্যন্ত মাত্র ১৬৮ রাশ করে জুবিলী দলের খেলা শেষ হয়। গুলাম আমেদ এই প্রথম ভারতীয় দলের অধিনায়কের গুরুত্ব বহন করেন এবং তা সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। এ বখেইই প্রাপ্তসমীচী। ফলাফল :—

ভারত :—১ উইকেটে ৪৪০ ও ডিক্লেয়ার ( পঙ্কজ রাশ ১৪১, রামচাঁদ ১৬, কেনী ৬৫ )

জুবিলী দল :—২২২ ( মিউলিয়ান ১২৪ ; গুলাম আমেদ ৫১ রাশে ৫টি, গুপ্ত ১৬ রাশে ৪টি ) এবং ১০৮ ( ওয়াটকিন্স ৪৪, মার্শাল ৩৬ ; গুলাম আমেদ ৪২ রাশে ৭টি, গুপ্ত ১২ রাশে ৩টি )



## ব্যবসায়ীদের প্রতি একটি নিবেদন

চাঁদ সন্ধ্যারের দেশ এই বাঙলা।

- কত যুগ আগে কত সন্ধ্যার বাঙলা থেকে দেশ-বিদেশে গিয়েছিল। বাঙলার পণ্যবাহী বাণিজ্যপোত, পৃথিবীর এমন কোন বন্দর নেই যেখানে তার অব্যাহত যাত্রা ছিল না। তেমনি কত দেশ-দেশান্তর থেকে কত জাতি তাদের পণ্য-সম্ভার উজাড় করে দিয়ে গেছে বাঙলা দেশের বাজারে। আমাদের এই বাণিজ্যিক আদান-প্রদান আজও আছে পূর্বের মতই অব্যাহত।

দোকানদার আর ক্যানভাসারের কথা সকল সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলের নামে মকল চালিয়ে দেওয়ার অজ্ঞান নিয়মের আশ্রয় অনেকেই গ্রহণ করে। বিজ্ঞাপন ও প্রচারের মোহে ক্রোতাক্ত করতেও দেখা যায়। অথচ বিজ্ঞাপিত বস্তুর সঙ্গে কত সময়ে আসল বস্তুর কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।

এ ক্ষেত্রে 'কি কিনবো' আর 'কি কিনবো না' তার

হিসাব-নিকাশ করা অনুসাধারণের পক্ষে সহজে সম্ভব নয়।

দোকানদার ও ক্যানভাসারের কথায় বিশ্বাস করতেই হয়। কিন্তু উপায় কি এই অনুবিধা দূরীকরণের? কে চিনিয়ে দেবে, কোন্টি আসল ও কোন্টি নকল? কোন্টি কাজের, কোন্টি অকাজের? কি ভাল আর কি মন্দ?

মাসিক বনুমতী বাঙালী ক্রেতার এই দুর্ভাগ্য সমস্যা দূরীকরণের জন্য 'কেনা-কাটা' নামে এক বিশেষ সচিব বিভাগের ব্যবস্থা করেছে। বর্তমানে মাত্র এই ব্যবস্থার প্রভুতি চলেছে। আসল ও নকলের প্রভেদ ধারা চেনেন বা বোঝেন, এমন বিশেষজ্ঞরা এই বিভাগে সত্য ও মিথ্যার স্বরূপ উন্মোচন করবেন সর্বজনবোধ্য ভাষা ও তত্ত্বময়। বহু ব্যবসায়ী ইতিমধ্যেই এই সং চেষ্টার সহযোগিতা দেখিয়েছেন।

আপনার পণ্যের পরিচয়, আলোকচিত্র ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আপনি কি নিম্নের ঠিকানায় পাঠিয়েছেন?

আপনি যে-কোন ব্যবসার আধিকারী হোন, আপনি পাঠাতে পারেন আপনার বিক্রীত পণ্যের আলোক-চিত্র, সংক্ষিপ্ত পণ্য-পরিচয়, প্রধান এজেন্ট ও বিক্রেতাদের নাম এবং পণ্যবস্তুর সঠিক মূল্য। বাঙলা দেশের দেশী ও বাদেশী ব্যবসা পরিচালকদিগকে সত্বর হ'তে অনুরোধ করা হচ্ছে।





## ভূমিকাহীন বাঙলা ছায়াছবি

ছায়াচিত্রের অভিধানে আর নটান্টামের অভিধানে একটি শব্দ আছে, যে শব্দটি আমি আপনি এবং আরও অনেকে কথায় কথায় ব্যবহার করি। ছায়াচিত্র আর নাট্যমোহীদের সে কথাটি দিবারাত্রি বলতে শোনা যায়। এমন কি, সেই কথাটিকে কেন্দ্র করে দিনের ঈডিও-কাল ও রাত্রির স্বপ্ন দেখেন বাঙালী ছায়া-পরিচালক ও রঙ্গ পরিচালকের দল। কথাটি আর কিছুই নয়, “ভূমিকা”।

পাঠক-পাঠিকা ভাবছেন, কথাটি এমন আর কি। কে না জানে? অন্ততঃ ধারা বাইসকোপ থিয়েটারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে? এ জগতে ভূমিকাই তো বড় কিছু।

তথাপি আমরা বলবো, আমাদের বক্তব্যটা কেউ অস্বাভাবনই করতে পারলেন না। কে কোন্ ভূমিকার অবতারণা হচ্ছে বললে, যে “ভূমিকা” বোকার আমরা তদর্থে ধরছিই না। আমরা বলতে চাইছি ভূমিকা, অর্থাৎ Introduction.

এখন যদি প্রশ্ন করে বলেন,—Introduction মানে কি?

আমরা নাচাঁর। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ খুলে দেখতে উপদেশ দেবো, প্রথম ভাগেও বোধ হয় কয়েক লাইনের ‘সামান্য ভূমিকা’ আছে।

এত কথা বলছি এই জন্য যে, সাম্প্রতিক বাঙলা ছায়াছবির অনেকগুলি ছবিতে দেখতে পেলাম, ছবির কোন Introduction নেই, কোন আরম্ভ নেই। নামভূমিকার কত আকর্ষণীয় সত্য-সাবিত্রীদের দেখানো যায় এই চেষ্টার উত্তোষী হ’লেই শুধু হয় না, ছবির ভূমিকার ক্ষেত্রেও সমান দৃষ্টি দিতে হয়। তবুও এখনও যদি কেউ প্রশ্ন করেন, ছবির ভূমিকার ‘শিল্প’ যখন দিচ্ছে তখন সে আবার কোন্ ভূমিকা? আমাদের ভাবায় না বলে শুকলেবের ভাবায় বলবো,—‘আরম্ভের আগেও একটি আরম্ভ আছে, যেমন প্রাচীন খালানোর আগে সমস্ত পাক্যতে হয়।—নোগাবোণ, কীর্তনায়।

## ‘শ্রামলী’ নাটক কেন কৃতকার্য হ’ল?

ধারা এক দিন আমাদের ‘মহানিশা’, ‘বাঙলার মেয়ে’, ‘পতিব্রতা’, ‘পি-ৱ-ডি’ নাটক রঙ্গমঞ্চে দেখিয়েছিলেন, তাঁরা তিন জন আবার একত্রে মিলিত হয়েছেন। তাঁরা তিন জন ছিলেন, এখন আরেক জন এক হয়ে পুরো চার হয়েছেন। যামিনী মিত্র, শিশির মল্লিক, সত্যু সেন এবং সলিল মিত্র। কলকাতার শহরে হাতীবাগান-কর্ণওয়ালিশ জংশনে স্রসংস্কৃত “টার” নাট্যমঞ্চের ফটকে প্রতি হপ্তার রাত্রির পর রাত্রি প্রাণিকের “হাউস ফুল” লটকাতে দেখে এই চার জনের নাম স্মরণ না করে পারা যায় না। বাঙলা নাটকের যখন লেখক জগদীশ না, কলকাতার থিয়েটারগুলি যখন প্রায় অধিকাংশই বন্ধ হওয়ার উপক্রম করেছিল, ঠিক সেই অন্তত যুগেই এই চার জনের পুনরাবির্ভাব হয়েছে।

নিরুপমা দেবীর উপল্লাস ‘শ্রামলী’কে নাট্যাস্তরিত করেছেন প্রায় ছায়াছবির টেকনিকে, দেবনারায়ণ গুপ্ত। ‘শ্রামলী’ বাঙালী সমাজের প্রতিচ্ছবি। নাট্যকার গুপ্ত শরৎচন্দ্রের উপল্লাস নাটকে রূপান্তরিত করেছেন একাধিক, এবং এই জন্তই হয়তো তিনি বাঙালীর সামাজিক রূপের নাটক ফোটাতে সিদ্ধহস্ত। সত্যু সেন লাইট মাষ্টার!

শ্রামলী নাটকের কৃতকার্যতার পেছনে আছে বিরাট এক team-work, অর্থাৎ সম্মিলিত প্রচেষ্টা। অবকাশ ও সুযোগ পেলে বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রী দলভাৱে দেখিয়ে থাকেন। কিন্তু প্রযোজক, পরিচালক, স্বাধিকারী, নাট্যকার প্রভৃতির সঠিক সমন্বয় হ’লে তবেই কি থিয়েটারের ফটকে রাতের পর রাত ‘হাউস ফুল’ ঘোলাতে দেখা যায় না?

শ্রীযামিনী মিত্র ও শিশির মল্লিক বোবা মেয়েটির স্বার্থাভিনয়ের শিক্ষার জন্য “কলিকাতা মুক ও বহির” বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের সাহায্য পর্যন্ত গ্রহণ করেছেন, অনেকেই এই কথাটি জানেন না।

## একটি ছবি, একটা হপ্তা, কেন?

আমাদের ছায়াচিত্র-জগতে বর্তমানে মাত্র একটি ছবির প্রযোজক ও পরিচালকের সংখ্যাই সমধিক। একটি মাত্র ছবি তোলার পর আর দেখা যায় না এই সব ব্যক্তিদের। কোথা থেকে এঁরা দেখা দেন আর কোথায় অন্তহিত হন, কেউ বলতে পারবেন না। ধারা কদিন কালে ছায়াচিত্র ও ঈডিওর কাজকর্ম জানেন না, অভিনয় কাকে বলে জানেন না, আলোকচিত্র কেমন করে ও কোথা থেকে তুলতে হয় জানেন না, চিত্রনাট্যের অ, আ, ক, খ কখনও শিখা করেননি, সেই তাঁদের কথা বলছি। ঠিক উদ্ধার মত হঠাৎ দেখা দেওয়া ও সহসা পতন এই সব ‘গুড্যান্ শিক্চার প্রোডিউসার’দের বৈশিষ্ট্য। কিছুই জানেন না এঁরা, তবে জানেন শুধু কয়েক জন নটীদের নাম, গায়। ছবি তৈরী করা এই জাতীয় প্রযোজকদের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, হুঁ-চায় জন নামজাদা মহিলা অভিনেত্রীদের সঙ্গে মোমামেশা করা বা অন্ত কোন নিগূঢ় কারণে অভিনেত্রীদের সঙ্গলাভই এঁদের একমাত্র কাম্য।

নটীদের কাছে ধৈর্যেতে হ’লে সরাসরি আবেদন-নিবেদন করা যায় না। সুতরাং ছায়াচিত্রের নামে বা মধ্য দিয়ে নটীদের সঙ্গে বোগাবোণ বন্ধা করতে হয়। একটি মাত্র ছবি তুলতে মেয়ে যদি

অধবাসের ধরবার ফন্দী-ফিকির খুঁজে পাওয়া যায়, তখন আর চিন্তা কি? বাসের ঠামে-বাসে বোরাখুর করতে দেখা যায় এবং বিড়ি কুকতে দেখা যায় তারাই একটি ছবি তুলতে নেমে রাতারাতি মটর গাড়ীর মালিক হয়ে পড়ে এবং হাতে ড্রাক এণ্ড হোয়াইটের টিন নিয়ে চলাফেরা করেন। কলকাতার ষ্টুডিওগুলিতে এদের সংখ্যাট সমধিক। অথচ বাঙালী-জাতি কিছুতেই ভেবে পায় না, অধিকাংশ ছবি এক হস্তার বেশী কেন চলাছে না?

একটি মাত্র ছবির মালিকদের ছবির মেয়াদ যে এক হস্তা হবে, তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে?

### ‘মুলা কজ’ সম্পর্কে দর্শকদের বিভ্রান্তি

কলকাতার সম্প্রতি ‘মুলা কজ’ ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়ে গেল। এই রঙীন চিত্রটি বিদেশে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছে এই জন্ত যে, ছবিটি কোন সত্যিকার রাজা বা পৌরাণিক চরিত্র নিয়ে গঠন করা হয়নি। পৃথিবাবিখ্যাত ফরাসী শিল্পী তুলু লুতরেকের চতুর্থময় জীবনীকে ভিত্তি করে চিত্রটি তৈরী হয়। চিত্রটি সম্পর্কে বাঙালী দর্শকদের মধ্যে দেখলাম, বিভ্রান্তির স্রষ্টা হয়েছে। দর্শকদের অনেকেই জানেন না, তুলু লুতরেক নামে এক অদ্ভুত প্রতীভাবান শিল্পী ছিলেন। শিল্পী সিঁড়ি থেকে তিন বার পড়ে গিয়েছিলেন। শিশুকালে যখন প্রথম পতন হয় তারই আঘাতে শিল্পীর পা দুটি

বিকল হয়ে যায় এবং আকৃতিতে লোব থেকে যায়। বিকলাঙ্গ হওয়ার জন্ত মনের মাহুয কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে শিল্পী প্যারিতে বসবাস করতে যান, নিজেও নিরাশ্রয়। সেখানে শিল্পীর জন্ত কোন কাজ নেই, সন্ধ্যা হ’লেই প্যারির এক বিখ্যাত হোটেল ‘মুলা কজ’ গিয়ে বসেন। জন্ত কিছু খান না, শুধু বোতলের পয় বোতল কুইয়া পান করেন। হাতে থাকে পেলিস ও কাগজ। হোটেলের নর্তকীরা ক্যান্ ক্যান্ ব্যালে নৃত্য করে আর লুতরেক একের পর এক স্বেচ্ছ করে যান। বলতে ভুলেছি, শিল্পী ছিলেন ধনী নন্দন। অর্থাভাব আদর্শেই ছিল না।

মনের মাহুযকে পাননি শিল্পী, কিন্তু আরও অনেক অপ্রত্যাশিতা-দের তিনি পেয়েছেন। শিল্পীর প্রতিভা এবং অর্থের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে অনেক ললনাই শিল্পীর সঙ্গে চেষ্টাছিল। ‘মুলা কজ’ হোটেলের বিজ্ঞপ্তির ছবি এঁকে রাতারাতি খ্যাতিলাভ করলেন লুতরেক। কিন্তু খ্যাতির প্রতি লোভ নেই তাঁর। প্রদর্শনীর ছবি কত উচ্চমূল্যে বিক্রী হয়ে গেল। লুতরেক তাঁর ছবির স্থান হ’ল! লুতরেক কুইয়া পান করে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন, কিছুই জানতেন না। জানতে চাইতেন না। প্যারিতে এক রমণীর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল শিল্পীর। সেও শেষ পর্যন্ত বিবেক বসলো। দুখে পেলেন লুতরেক। নেশাচ্ছন্ন হয়ে ও নেশার ঘোরে বিছানা থেকে উঠে ডাকাডাকি করতে গিয়ে আবার তাঁর

সম্মান ও  
শ্রদ্ধায়  
চিরবরণীয়  
চিত্র!  
•  
সংগীতবে  
মিনার  
বিজলী  
ছবিবরে  
প্রদর্শিত হচ্ছে!



রম্যাদৃশ্যের দ্বিতীয় চিত্রাধ



ভয়েসী দেবী  
চন্দ্রাবতী  
মুগ্ধামুখার্জী  
উত্তমকুমার  
বিক্রম রায়  
কানু বন্দ্যোপাধ্যায়  
তুলসী চক্র  
জগদীশ চন্দ্র  
অজিত চন্দ্র  
একিংশ

সুশীল মজুমদার পরিচালিত

**মনের মাহুয**

মহিনী-প্রডিয়াম • প্রযোজিত-সত্যজিৎ মজুমদার

স্বীকৃতি-প্রদানকারী সিনেমা

পতন হ'ল সিঁড়িতে। সেই পতনেই শিল্পীর মৃত্যু হ'ল। জগন্ময় এতি বিজ্ঞপাতক হাসি তেমে লুত বেক চিরনিদ্রায় হর হলেন।

প্রথম প্রেমিককে না পেয়ে এক নিজের পায়ের গতি চিরদিনের মত বন্ধ হওয়ার চুখেই কি না জানি না, লুতবেক সারা জীবনে হবি এঁকেছেন নারীদের, এক যোড়সোড়ের যোড়ার।

আশা করি, এখন থেকে বাঙালী দর্শক "মুলা কল" সম্পর্কে বিভ্রান্তিকর উক্তি ক'রে আর লজ্জা দেবেন না।

### উদয়শঙ্করের মহৎ প্রচেষ্টা ফলবতী!

এক কালে, উদয়শঙ্কর এখন তাঁর সুসজ্জিত দলবলকে নিয়ে কলকাতার ছা এম্পায়ারে নাচতেন, তখন পর্য্যন্ত শঙ্কর সাধারণ বাঙালী জাতির কাছে ছিলেন অদৃষ্ট। তখন ইংরেজদের আমল। ছা এম্পায়ার, কাষ্ট এম্পায়ারের ধারে-কাছে বৈশ্যবাসী সুযোগ এক সালস শেষ না বাঙালী গণসাধারণ। শঙ্কর পৃথিবীর হেন জায়গা নেই যেখানে নাচ দেখাননি। কিন্তু সাধারণ বাঙালী শঙ্করের হবি কাগজে দেখেই তৃপ্তি পেয়েছে, টিকিটের চড়া দামের কারণে শঙ্করের নাচ দেখতে এগোয়নি। দিন কখনও কারও সমান যায় না। আমাদের দেশের মানুষের ট্যাকে পরসা ছিল না এক কাল, এখন দেশের বহু গুণী ও জ্ঞানী শিল্পীর পকেটের অবস্থাও তখনে চ হয়ে পড়িয়েছে। দলবল বজায় রাখতে হ'লে, নাচের পেশা ও দেশা অক্লর রাখতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়। পূর্বে যে নাচ দেখাতে হ'লে এক চাকার টাকা খরচা হ'ত, এখন সেই অল্পপাতে খরচা লাগে হাজার হাজার টাকার।

শঙ্করের অর্থের প্রয়োজন। বিদেশে বাঙলা-আসার ঝুঁকিও তিনি এখন আর বোধ করি সামলাতে চান না। আসে একা ছিলেন এখন শঙ্করের সঙ্গার প্রতিপালন করতে হয়; স্ত্রী-পুত্র-পরিবারকে পালন করতে হয়। এই সমস্ত-সমুদ্রে সাধারণ বাঙালী তাঁকে বর্ধাঙ্গ সন্মান ও অর্থ দেয় কিনা তার হিসাব-নিকাশ করতে হয় একবার। শঙ্কর কলকাতার গণ্ডী পেরিয়ে মক্কেল বাঙালীর বুড়া-প্রশংসনের ব্যবস্থা করেছেন নামমাত্র প্রবেশ-মূল্যে। পূর্বের বুড়াসমূহ দেখালেও দরিদ্র ও মক্কেলবাসী বাঙালী নারী-পুরুষ শঙ্করের নাচ দেখতে চায়; বাঙালীর গৌরব শঙ্করকে দেখতে চায়। এবং অত্যন্ত সুখের কথা যে, বাঙালী দরিদ্র হ'লেও বর্ধাঙ্গা দিচ্ছে শঙ্করকে। আমরা তাঁর এই মহৎ প্রচেষ্টার তাঁকে অভিনন্দিত করছি।

টিকিটের অগ্রিমূল্যের কথা ভেবে শঙ্করের চোঁকে "মহৎ" বলছি। মক্কেলবাসীদের জন্য তিনি নামমাত্র মূল্য বর্ধা করেছেন।

### টিকির টুকিটাকি

মুক্তি-প্রতীকার হবির তালিকা খুব দীর্ঘ নয় এবার। ঐমুন্সে শঙ্কর প্রয়োজনীয় এস, বি, পিকচার্সের ভক্তিবৃৎক হবি 'বাঙ্গালী' আসছেন কলকাতার মাসের শেষ নাগাদ। পরিচালনা করেছেন হবি ভক্ত। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ভারতী দেবী, কমল বিন্দু, দেবদাসী, বীরেন চট্টো, মিহির, পদ্মা, নৃপতি, রঞ্জিত রায় ইত্যাদি। তার পর 'মহাকিলন' চিত্র-সাথীর পরিচালনার অগ্রিমুন্সের কাহিনী

নিরে খ'ড়ে ওঠা হবি। অভিনয় করছেন বিশিন, হারা, ঐমনোরজন, গণেশ লভ প্রভৃতি। মহাকবি কালিদাসের 'বিক্রম-উর্ধ্বী' দিন ওগছে। ঐসাধনা বসুর নৃত্য এর অত্যন্ত প্রধান আকর্ষণ হবে যেন হয়, পরিচালক মধু বসু। রূপায়নে রয়েছেন চন্দা দেবী, সাধনা বসু, পদ্মা দেবী, নীলিমা দাস, জয়ন্তী সেন, বাণী গাঙ্গুলী, বীরেন চ্যাটার্জী, উৎপল দত্ত, ভানু বন্দ্যো প্রভৃতি অনেকেই। ঐমতী শিকচাসের 'নববিধানের' কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'মুন্সী শিকচাস' লিঃ-এর প্রথম ছবি 'বারবেলা' শেষ হয়ে এলো বলে। মোহিনী চৌধুরীর ছবির নাম শেষ অবধি স্থির হল 'সাধনা'। ছবিটি সমাপ্তির পথে। দেবকী বসুর 'কবি' হিন্দীতে তোলা হচ্ছে। ইষ্টার্ন ষ্টুডিও চাকচক্ষে 'চোরকাটা' সেলুলয়েডে ধোবেন স্থির করেছেন। হীরেন্দ্রনারায়ণের 'মুমুর' পৃথিবী ছবি হয়ে দেখা দেবে জানা গেল।

### চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রসেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

৬

প্রতিভাময়ী শিল্পী ঐমতী মলিনা দেবী

বর্তমান যুগে বাঙ্গালার চিত্র ও নাট্য-জগতে যে কয় জন মহিলা শিল্পী অভিনয়-কুশলতার প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, ঐমতী মলিনা দেবী তাঁদের মধ্যে অত্যন্ত অগ্রণী। সাংসারিক বন্ধনের ভেতর থেকেও একটা শিল্প-প্রতিভা কি ভাবে মুক্ত হয়ে উঠতে পারে নিঃসন্দেহে তিনি তার একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। নিষ্ঠা, শ্রম ও অধ্যবসায় তাঁকে বিজয়িনীর সৌরভ এনে দিয়েছে—চিত্র ও নাট্য-জগতে আজ তিনি স্বনামধন্য। তাঁর কাছে ছাত্রাচিত্র সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পারবো এই ভেবে এক দিন যাত্রা করলুম তাঁর গৃহাভিযুখে। সাক্ষাৎ আলোচনার মধ্য দিয়ে যা জানতে পারলুম তা সত্যিই মূল্যবান। আগামী দিনে ধীরে ধীরে শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা চান তাঁদের কাছে এক সেই সমস্ত মাসিক বহুমতীর পাঠক ও পাঠিকাদের কাছে এ তথ্যসমূহ হৃদিয়ে দেবার দায়িত্ব থেকেই আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা।

ভবানীপুরে ঐমতী মলিনা দেবীর বাসভবনে আমি যেদিন সেলুম সেদিন ছিল ২৮শে জ্যৈষ্ঠবারি, বৃহস্পতিবার। সকাল বেলা কার্ড পাঠাতেই আমাকে নিয়ে বাঙলা হলো তাঁর বসবার ঘরে। অত্যন্ত সালাসিমে গোবাকে তিনি এসে উপস্থিত হলেন।

ঐমতী মলিনা দেবী প্রথমে বললেন, টিকিতে নিউ থিয়েটার্স-এর 'চিরকুমার সভা'রই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। নির্দোষ যুগে শরৎচন্দ্রের 'ঐকান্ত' চিত্রে ছোট রাজলক্ষীর ভূমিকার আমি অবতীর্ণ হই। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকার অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি আমার পক্ষে এ বলা শক্ত। নানা চরিত্রে আমি অভিনয় করে থাকি। এখন যে ভূমিকাতেই আমি রূপ দি সেটাই আমার ভাল লাগে। তবে যে চরিত্রগুলি স্নেহসিক্ত বাত্ববর্ণী ও করুণরসিক সে চরিত্রে রূপলাভে আমার আনন্দ বেশী।

চলচ্চিত্র ও মঞ্চ-জগতে আমি কেন যোগ দি, এর প্রশ্নর প্রেক্ষা কি ভাবে আসে একথা যদি বিবেচনা করেন, তবে

চারদিকের হাতাহাতির মধ্যে—হাতে হাত মেলাবার ছবি  
দেখেও যেমন মুখ—দেখিয়েও তেমনি তৃপ্তি !



শুক্রবার, ৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে চলিতেছে :

উত্তরা • পূর্ববী • উজ্জনা

এবং অন্যান্য সিনেমায়

আমি বলবো—বখন অভিনয় আরম্ভ করি তখন আমার বয়স ছিল মাত্র ৮ বৎসর। অভিনয়-জগতে আসবো কি না আসবো বুঝবার মত অবস্থা তখন আমার ছিল না। আর্থিক কারণেই আমার এ লাইনে আসা। এ চুক্তিগত দেশে মেয়ের বিবাহ একটা কঠিন সমস্যা—বিশেষ করে যেখানে অর্থের সংস্থান নেই। ষাণ্মা বখন দেখলেন আমার তেতর অভিনয়-শিল্পের সম্ভাবনা করছে তখন ব্যর্থ হ'য়ে আমাকে এ লাইনে প্রেরণা দিলেন। নতুবা তখনকার দিনের আর দশটি মেয়ের মত আমারও হয়তো বাঁচা বরসেই বিয়ে হ'তে পারতো।

আবেগ-জড়িত কণ্ঠে শ্রীমতী মলিনা দেবী বলতে থাকেন, বছর ১৪ থেকে মেয়েদের জীবনে বখন পরিবর্তন আসে আমি তখন হয়তো সংসারে প্রবেশ করতে পারতুম কিন্তু এমন প্রেরণা এলো, অভিনেত্রী-জীবন বরণ করে নিলুম সংসার করার চাইতে। এর জন্মে সমাজের কঠোর শাসন এসেছিল আমার উপর, সাময়িক ভাবে নির্ধ্যাতিতও হতে হ'য়েছিল আমার কিন্তু উপায় ছিল না। আমার ছুটি 'ছোট বোনের দিকে চেয়ে—বাপ-মা'র আর্থিক অবস্থলতার দিকে তাকিয়ে সব কিছু মনে নিতে হ'লো মাথা পেতে। ব'লতে কি, অন্ততঃ বোন দুটিকে পাত্রস্থ করতেই হবে এ ভাবনা থেকেই আমি অভিনেত্রী-জীবন বেছে নিই। সমাজের স্বপন্থা কি বলবো, বখন আমি ছুলে প'ড়তুম তখন থিয়েটারে নৃত্যের জন্মে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। কলকাতার সেদিনে আমাদের আত্মীয়-স্বজন খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ঝাঁপা ছিলেন তাঁরাও আমার এ অভিনেত্রী-জীবন গ্রহণ পছন্দ করেননি। আমার



শ্রীমতী মলিনা দেবী

বাপ-মা'কেও এ জন্ম অনেক নিগ্রহ সহ্য করতে হয়েছে, আমার তো কথাই নাই, এ হ'লো আমার জীবনের গোড়ার কথা।

আপনার দৈনন্দিন কর্তৃত্বটা কি? আমার এ ছোট প্রায়টির উত্তর দিতে যেতে শ্রীমতী মলিনা দেবী নিঃসঙ্কোচে বলেন, আমি সাংসারিক জীবন বাপন করি।

আমার বিশেষ কি হবি (Hobby) আছে কিবা? মোটামুটি আমার কি ভাল লাগে না লাগে এ সব কথা'র যদি উত্তর দিতে হয় তা হ'লে আমি বলবো, আমার রান্না করা-একটা হবি। টুডিয়ো-মহলে অনেকে রান্নার জন্মে আমাকে দ্রোণী বলতেও শুনেছি। ওদিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি আমার খুব ভাল লাগে এবং ছেলেবেলা থেকেই এ আমি করে আসছি। নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়েই আমি গুছিয়ে রাখি। টুডিয়োতে অভিনয়কালেও নিজের পোষাক না হ'লে আমার ভাল লাগে না। 'হবি'ই বলেন আর যাই বলেন এ পর্যন্ত আমি টুডিয়োর পোষাক ব্যবহার করিনি। এক কালে খেলা ভাল লাগতো—এর ভেতর ফুটবল ও টেনিসের নাম করতে পারি।

তিনি এখানেই থামলেন না। নিজের সম্পর্কে প্রশ্ন ক'রতেই আবার বললেন—আমি পুঁথি-পুস্তক বলতে কথালিখী শরৎচন্দ্রের বই পড়তে ভালবাসি। মহাপুত্রবদের জীবনীও আমার ভাল লাগে। 'পূরমপুত্র' শ্রীযামকৃষ্ণ'এ ধরণের বই আমার বিশেষ প্রিয়। মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাও কিছু কিছু পড়ি। শিশুদের মৌচাক আমার ভাল লাগে। গল্প ও কবিতা লেখবার এক কালে অভ্যাস ছিল। 'আমোদ' বলে একটা পত্রিকার ছোটবেলার পূর্ণিমা দেবী ছদ্মনামে আমার রচিত কতকগুলো গান বেরিয়েছিল। গানের 'প্যারোডি' লিখতে আমার ভাল লাগতো এবং লিখেছিও অনেক। সমস্ত কাজকর্ম করে লেখা আর হয়ে উঠে না আজকাল।

প্রশ্ন করলুম আমি—পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ'লো—আমার নিজের কথা ব'লতে পারি, স্নিকের রংএর কাপড় যেমন গেকরা, ডায়লেট ইত্যাদি আমার ভাল লাগে। খুব সাধারণে ধরণের পোষাকই আমি পছন্দ করি।

এর পর আরম্ভ হলো আমাদের মধ্যে চলচ্চিত্র ও অভিনয়-শিল্প সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। আমি জানতে চাইলুম—তাঁর কাছে চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? উত্তর দিলেন মলিনা দেবী বীর ভাবে—এ লাইনে ঝাঁপা যোগ দেবেন তাঁদের প্রথমত নির্দিষ্ট ভূমিকা বোঝবার মত বুদ্ধি, সাহিত্যবোধ, অভিনয় ক'রবার মত কণ্ঠস্বর, বৈদ্য ও সহনশীলতা একান্ত আবশ্যক।

ভাল ছবি তৈরী করতে হ'লে কি করা প্রয়োজন? এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি? আমার এই প্রশ্ন শুনে শ্রীমতী মলিনা দেবী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন—এটাই আমাদের দেশের বিরাট সমস্যা। ছবি ভাল করতে হলে প্রথমে চাই ভাল গল্প বা কাহিনী। তার পর সে গল্পের উপযোগী প্রতিটি চরিত্র বা ভূমিকার জন্য ভাল শিল্পী প্রয়োজন। শুধু এ'তেই যে ভাল ছবি হ'তে পারে, তা নয়, একথা'র বইকে গার্বক করে তুলতে হলে বড়গুলো

বিভাগ রয়েছে সব কয়টি সুন্দর হওঁরা বিরকার। সর্বোপরি প্রয়োজন অর্ধের।

চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা পরিবায়ের ছেলেমেয়েদের যোগদান সম্পর্কে নিরঙ্কর মতামত ব্যক্ত করার প্রসঙ্গে মলিনা দেবী বলেন—এক কথায় বলতে হ'লে এ শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য সর্বশ্রেণীর পরিবায়ের ছেলেমেয়েদের এতে যোগদান করা উচিত। প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন যদি থাকে, দর্শকদের প্রশংসা করার মত দক্ষতার যদি অভাব না হয় তা হ'লে যে কোন পরিবায়ের যে কেউ হোক তাঁর এ লাইনে আসতে বাধা নেই।

এ ভাবে আলোচনা বথান কিছুক্ষণ অগ্রসর হয়ে চললো, তখন আমি ছেদ টেনে তাঁকে তাঁর ব্যক্তিগত আয়ের কথা একটু বলতে অনুরোধ করলাম। কিছুটা ইতস্ততঃ ভাব নিয়ে তিনি বললেন, মানে আমার কি আয়, না বলাই ভাল। যুদ্ধের সময়ের কথা ছেড়ে দিন, সাধারণ সময়ে এটা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয়। এক জন বড় কেরানীর মতই বলতে গেলে আমাদের গড়পড়তা আয়। প্রায় ২০ বৎসরের উপর এ লাইনে এসেছি। এক সময় ৬ শত টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতন পাওয়া গেছে।

প্রথম 'চিরকুমার সভায়' অভিনয় করে শেড় শত টাকা পেয়েছিলাম, মনে আছে। তবে 'রামের স্মৃতি' ছবিতে অবতীর্ণ হয়ে ১০১১ হাজার টাকা আয় করেছি।

## প্রতিকারের উপায়

শ্রীরমেন চৌধুরী

বিশ্বের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ব্যবসা এই ছাত্রাচিত্র-শিল্প সফল সেদিন কোনো ধনী বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিলো। ইনি ব্যবসার কিছু বাজার বড় মন্দা চলছে, তাই পরামর্শ চান আর কোন কারবার করা যায়। কিংবদন্তি কথা বলতেই বেন ভূত দেখে উঠলেন তিনি। কানে হাত চাপা দিয়ে পালাতে পারলে বাঁচেন। আশঙ্ক করে জানালুম আমি মোটেই তাঁকে ছবির হাটে মাথা দ্বুড়োতে বলিনি। শুধু জানতে চেয়েছি, এ ব্যবসাও আছে, একে যদি ঠিক মতো নাড়াচাড়া করা যায় তাহ'লে হলিউডের মতো এখানেও চক্কা কমলা অচক্কা হয়ে ধরা দিতে পারেন।—বকুটি কালবিলম্ব না করে সরে পড়লেন।

অর্থাৎ আমাদের দেশে কিংবদন্তি এমনই সুনাম যে অবিকাশ লোকই এই ভুললোকের মতো নাম শুনেই মুচ্ছা বান। কেউ কেউ বলেন এ নাকি পাহাড়ের স্বাস্থ্য, চড়চড়িয়ে বেশ খানিকটা রক্তমাংস বেড়ে যায় changer-এর শরীরে; বই পাহাড় থেকে নামা গেল মাটিতে, দেখা গেল ভোজবাজীর মতো সব চাকটিকা দু'দিনে উধাও হয়েছে। তার মানে, যদিই বা এক-আধখানা ছবিতে পরসা পাওয়া গেল, অল্প ভবিষ্যতে দেখা যায় বনো জলের টানে খরো জলও বেরিয়ে গেছে। কেন এমন হয় সে কথা আগের বারে জানিয়েছি। হায়েতের কাছে বা পেলাম তাই নিয়ে নেমে পড়লুম, পেলে গলা-বাঁকা খেয়ে দেশপর বলে বেড়ালাম, 'আয়ে ছিঃ! এ আবার ব্যবসা নাকি!'

এই বকম সুনাম চিরদিনই থাকবে যদি না আমরা আমাদের দ্বারাষ্টক তুল সন্শোধন করে নিই। কাঠোরা না হলো মুক্তি গড়া যেমন সম্ভব নয়, গল্প বিনে ছবিও তেমনই তৈরি করা বুদ্ধিহীনতা।

সতেজ গল্প, সহজ সরল গল্প হওয়া চাই-ই। হয়তো জিগসেস করবেন, কি জাতের গল্প? সেখানে দেখতে হবে কতো রকম গল্প হতে পারে। গল্পের মোটামুটি এই ক'টি ধরণ হতে পারে—

(১) পৌরাণিক (২) ক্লাসিক (৩) ঐতিহাসিক (৪) সামাজিক (৫) হাস্যরসাত্মক (৬) কাল্পনিক (৭) ডকুমেন্টারী ও একুইকেশনাল (৮) বৈজ্ঞানিক। এই ক'টি ধরণের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর পালা মাঝে বহু দিন বন্ধ ছিলো, আজ বছর খানেক ধরে হঠাৎ বেন ছোঁয়াচে বোগের মতো সংক্রামিত হয়েছে এ প্রয়োজকের ঘরে ও প্রয়োজকের ঘরে। সম্ভাব্য কি কলেক্টরাজ সারা বাবে এটাও মাথায় আছে, তাই বেশির ভাগ জায়গাতেই এমন চাক হয়ে উঠছে ছবিগুলি যে 'লজ্জা' বোধ করতে হয়। এর পর আসে ক্লাসিক—এই বিভাগীয় গল্প আমাদের জাতীয় সম্পদ। মহামনীষীদের বহু সাধনার ধনগুলি উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়ে কি ভাবেই না ছিন্মিনি খেলি আমরা! কোনো কোনো পরিচালকের ধুইতা এতো দূর গগনস্পর্শী হয়ে ওঠে, ইচ্ছে হয় আইনের আজর নিয়ে তাঁদের হঠকারিতার সাজা দিই। ঐতিহাসিক ছবি তোলার মতো মনোবৃত্তি বাঙালয় নেই, কয়েকটা জায়গায় বা হয়েছে তা 'অজ কতৃক হলকর্ষণ' সমতুল্য। সামাজিক গল্প ব্যাডের ছাত্তার মতো প্রতিনিয়তই উঠছে, যে যেমন পারছে বা হাতে উল্টো কলমে লিখে চলছে। যেহেতু মাতৃভাষা, সেই জন্তে কোনো রকম বাধা-নিষেধের বালাই নেই। আগেকার দিনে ভট্টাচার্য ছেলের কোনো কিছু না হলে পুস্তক হওয়ার বিধান ছিলো, এখনকার বাঙালীয় ছেলের হয়েছে সেই রকম লেখক হওয়া। বর্ণজান হয়নি, কুছ পরোয়া নেই, লিখে যাও গল্প কবিতা গান। কতোই তো সফল করা আছে বরগীর গতায়ু সাহিত্যরথীদের অমূল্য সম্ভার, কে আর কি করছে সে সব রক্ত অপহরণকারীদের? কিন্তু যুদ্ধের বিবর, কেউই আসল আট শিখতে পারছে না। যে কয়েক জন প্রকৃত সাহিত্যিক গল্প লিখছেন, তাঁরাও বৃকতে পারছেন না কোন পথ অবলম্বন করবেন। এমনই সবার উন্মত্ত চিন্তা, তাদের সৃষ্টি করা কোনো কাহিনীর চরিত্রকেই আমাদের সমগোষ্ঠীর বলে বৃকতে পারা যায় না। তা যদি পারা যেত তাহলে সে ছবি পরসা পেতই। শরৎচন্দ্রের কথা বহুই মনে পড়ে, সেই মরমী সাহিত্যিক কতো সজ্জেই না সব চবিত্র সৃষ্টি করে গিয়েছেন। হালফিল 'বোপ-বিতোণ' ছবিটিতে আমরা বহু দিনের অভাব দূর হতে দেখেছি। এই ধরণের (তার মানে অবিকল এই রকমটি নয়) জনগণ-বলিত গল্প শ'রে শ'রে দরকার।

হাস্যরসাত্মক ছবি ইরানি পর পর উঠছে, কিন্তু তাতে দর্শকরা হাসেন খুব কম, হাসে শূন্যপক্ষ। অতি জঘন্য বস্ত্র-মার্কা পরিবেশ ছকিয়ে ইত যেমির পরাকাষ্ঠার নাম হয়েছে হাসির হনুয়া। নিশাক্রম নৈতিক অধঃপতন, আর তাতে রয়েছে সরকারী অহুমোদন, ছাপ দেয়া হচ্ছে বড় করে 'U' সেলার থেকে। কাল্পনিক কাহিনীর বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। ডকুমেন্টারী ও একুইকেশনাল ছবি সরকারের দপ্তর থেকে আজকাল বেশ ভালো ভাবে উঠছে, এটা আশার কথা। এ ছাড়া অন্ত কেউ সে প্রচেষ্টা করলে অর্ধের দিক থেকে দায় বাওয়া স্থিতি-নিশ্চিত। শেষ বেশ তৈজ্ঞানিক ছবির কথা আলোচনার প্রয়োজন নেই, এ বিভাগে প্রচেষ্টা হয়েছে খুবই কম।

# সাহিত্য পরিচয়

বাঙলা ভাষা সম্পর্কে গ্রীনেহফ

ভারতের প্রধান মন্ত্রী যে পুরাপুরি সাহিত্যিক, তার পরিচয় গ্রীনেহফ আর একবার মিলেন কল্যাণীর কংগ্রেসী অধিবেশনে। বাঙলা ও বাঙালীর প্রতি দ্বিপু বাড়ের মত বারি ব্যবহার করে, বাঙলা ভাষার বক্তৃতা দেওয়ার বিরুদ্ধে কংগ্রেসী অধিবেশনে ভারি গাধার মত চাঁৎকার করে উঠেছিল। কি বিচিত্র দেশ এই বাঙলা। একজন অতুল বোব বখন ভাষা-আন্দোলনের জন্ত অত্যাচারিত হচ্ছেন তখন আরেক অতুল্য বোবের মল রাজেন্দ্রপ্রসাদদের উদ্দিষ্ট প্রসাদের লোভে লালায়িত হয়ে লালা উল্লাস করছেন জনসেবকরূপে। নেহেরু জাত সাহিত্যিক, রাজনীতিক আলপেই নয়। তাই তিনি রাজনীতির নীতি ভুলে গিয়ে প্রতিবাদীদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন এবং যে বাঙলা জানে না তাকে অধিবেশন থেকে হু হু করে যেতে বলেছেন। আরও বলেছেন, 'বাঙলা ভাষাও অজ্ঞাত ভাষার মতই একটি ভাষা।' প্রধান মন্ত্রী বখন বলছেন তখন 'সিহ' জাতীয় বিহারীরা পর্যন্ত লোক গুটিয়ে নিতে বাধ্য। এই সব দেখে শুনে আমরা আবার বলছি, নেহেরু রাজনীতিতে অবতীর্ণ না হয়ে যদি সাহিত্য নিয়েই থাকতেন, তা হ'লে ভারত-ভাগ্যবিধাতাদের কি কতি হ'ত কে জানে, দেশবাসীর প্রভুত লাভ হ'ত। অন্তত: অর্ধেক বাঙলা কাগা আর বৌড়াদের বোঁয়্যাড়ে আশ্রয়লাভ করতো না, ভারতও কমনওয়েলথের নাগপালে আবদ্ধ হ'ত না।

সুখের বিঘর, সেই মহালার প্রায় আসর, বখন সুবিধাবাদী ও পতিতাসন্নোবৃত্তিসব বোঁটের বিঘরে করা হবে। দিগন্তে সেই আশার আলো আমরা দেখতে পেরেছি। গোড়বল পুনঃপ্রতিষ্ঠার পশ্চাৎকার যেন গ্রহণ করেছে।

সাহিত্যের 'সেলসম্যান' চাই

সংবাদপত্রের 'কর্মখালি' শুভে আজকাল একটি 'কর্মই' খুব বেশী পরিমাণে 'খালি' থাকে দেখা যায়। কর্মটি হচ্ছে সেলসম্যানের কর্ম, ক্যানভাসারের কর্ম। বৌদিদি-মার্কী কুমকুম, তরল আলতা থেকে বাস্তব মজারি, হীপানির বাড়ি, অলিগলির গ্যারাজ-খবর হরেক রকমের কমিক্যাল কোম্পানীর বিভিন্ন প্রোডাক্টস, পেটেন্ট গুণ, জীবনধারার পলিসি, কোম্পানীর শেয়ার, বৈশিষ্ট্য ও তার পাটসু ইত্যাদি সকল রকম পদার্থের জন্ত 'বিশুদ্ধ, স্পষ্ট, অভিজ্ঞ ও সুবর্ণন' সেলসম্যান আবশ্যিক হয়। প্রতিদিন সংবাদপত্র বুললেই জ্ঞান সুখী তালিকাটি আমাদের নজরে পড়ে। কেবল একটি পল্লবের জন্ত এই দুনিয়ার বাজারে কোম 'ক্যানভাসার' বা স্লাম্যান সেলসম্যানের প্রয়োজন হয় না দেখা যায়। সেই পদার্থটির নাম 'পুস্তক'। কথাটা হয়ত গোড়াতেই ভুল বলা হ'ল ব'লে অনেক অভিযোগ করলেন। 'পুস্তক' নামক পদার্থের ক্যানভাসার আছে

কিন্তু এক বিশেষ শ্রেণীর পুস্তকের। তার নাম 'পাঠ্য পুস্তক'। ইংরেজীতে বাক 'টেক্সট বুক' বলে। ইংরেজী 'টেক্সট বুক' বাংলা ভাষায় কে 'পাঠ্য পুস্তক' করেছিলেন জানি না। যিনিই করেন, তার কিয়ার কল অজ্ঞাত সকল শ্রেণীর পুস্তক 'অপাঠ্য পুস্তক' পর্ষায়ভুক্ত হয়েছে। বাস্তবিকই এই সব পুস্তকের প্রতি 'অপাঠ্য' পুস্তকের মতনই ব্যবহার করা হয়। তথাকথিত 'পাঠ্যপুস্তকের' জন্ত প্রকাশকরা ক্যানভাসার নিয়োগ ক'রে যে ভাবে পাঠকদের বাজার তোলাপাড় করেন, তার শতাব্দের একাংশও যদি তাঁরা বাকি সব 'অপাঠ্য' পুস্তকের জন্ত করতেন, তাহ'লে তাতে প্রকাশকদের উপকার হ'ত, সাহিত্যিকের উপকার হ'ত এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধি হ'ত। অধিকাংশ প্রকাশকই প্রায়ই অভিযোগ করেন যে বাংলা দেশে সাহিত্য পুস্তকের পাঠক-সংখ্যা এক হাজার, দু' হাজার, বড় জোর তিন হাজারের বেশী নেই। তাই যদি হয়, এই বিশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে, তাহ'লে বলতে হবে যে অজ্ঞাত প্রদেশের ভুলনার বাংলা দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যাগরিষ্ঠতার কোন সাংস্কৃতিক মূল্য নেই। যে কোন অসুপাঠ্য বাংলা বই আজ যদি বাংলা দেশে অন্তত: পাঁচ হাজার না বিক্রী হয় প্রথম মুদ্রণে, তাহ'লে ব্যর্থ হ'বে যে কোথাও মাসাম্বক গল্গ আছে। গল্গ গোড়াতেই রয়েছে। সব-কিছুর জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের পাঠক-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত বা তৈরীর জন্ত কোন রকম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা আজ পর্যন্ত পুস্তক ব্যবসায়ীরা বিশেষ করেছেন ব'লে জানা নেই। পাঠকরা নিজেদের গুণে, নিজেদের চেষ্টায় বই কেনেন। এ রকম বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে অশিক্ষার প্রসারের ফলে বেড়েছে বলেই আজ ব্যবসায়ীরা তথাকথিত 'পাঠ্য পুস্তক' ছাড়াও অজ্ঞান সাহিত্য-পুস্তক প্রকাশ ক'রেও আগের চেয়ে অনেক বেশী লাভবান হচ্ছেন এবং সাহিত্যিক-লেখকরাও উপকৃত হ'চ্ছেন। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ পাঠকদের সৌভাগ্য, তাতে অন্য কারও কৃতিত্ব নেই। গতানুগতিক ভাবে কাগজে সমালোচনা করা এবং সাময়িক পত্রিকার কিছু বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া যেন বই সবচেয়ে আর কিছু করার নেই, এই রকম একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে ব্যবসায়ীদের। এই ধারণার বশত যিনি না পরিবর্তন হবে, বশত যিনি না ব্যবসায়ীরা ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক ক্ষেত্র-পাঠকের কাছে নতুন নতুন গ্রন্থের 'বাতী' নানা কৌশলে শৌছে দেবার ব্যবস্থা করবেন, বই-কেনার অনন্ত জটিলতা পাঠকের ক্ষেত্র ও পাঠক' করতে পারবেন, মহানগরীর বাইরের অসংখ্য পাঠকের দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টি দেবেন, তত দিন বাংলা বইয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। বাংলার বাইরেও যে বিশাল বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী আছে, তাঁদের দিকেই বা আমরা কতটুকু দৃষ্টি মিরেছি। পাঠকের সীমাবদ্ধ গত্যাক আরও প্রসারিত করতে হ'লে পাঠকের ধরে ধরে যেতে হবে, তাঁদের প্রতি আত্মবিশ্বাস ও আস্থা বর্ধিত হ'তে হবে। তার জন্ত এক শ্রেণীর ভাল 'সেলসম্যান'



তৈরী করতে হবে,—সাহিত্যের সেলসম্যান। শিক্ষিত বাঙালী যুবক—বাঁরা কেমিক্যাল, ওয়্যু পল্লর, শেরার বা পলিশি ক্যানভাস করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে এই সাহিত্যের ক্যানভাস ভাল ভাবেই করতে পারবেন এবং অর্থও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবেন। এখন দরকার প্রকাশকের পক্ষ থেকে ‘ইনিশিয়েটিভের’ বা উদযোগের। আমাদের দেশে উদযোগী ও চিন্তাশীল প্রকাশক বর্তমানে অনেকেই আছেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ যদি উদযোগী হয়ে পথপ্রদর্শক হন; তাহ’লে হয়ত বাংলা সাহিত্যের মরা-গাঙ্গে আবার জোয়ার আসতে পারে,—জীবনীর জোয়ার’!

### বাঙালী প্রকাশকদের প্রতি নিবেদন

বাঙলা দেশে প্রকাশকদের সংখ্যা যত বেশী, ভারতবর্ষের অস্ত্র কোন প্রদেশে তত নয়—এ আমাদের আশা ও আনন্দের সংবাদ। হালে গল্পিয়ে-ওঠা প্রকাশকদের কথা জানি না, কলকাতা তথা বাঙলার অধিকাংশ সাহিত্য-প্রকাশকদের প্রত্যেকেরই কিছু কম বেশী নির্দিষ্ট বিক্রয় আছে। এই সব প্রকাশক যেকোন বই ছাপলেই তার কিছু সংখ্যা নিজেরা বিক্রী করতে সক্ষম। অধিক চাহিদা হ’লে তখনই অস্ত্র বিক্রতার কথা ওঠে। অর্থাৎ কমিশন পদ্ধতির অস্ত্র বিক্রীতেও কিছু সংখ্যা বিক্রী করেন। এই পদ্ধতিতে যেকোন বইয়ের এগারো শো সংখ্যা বিক্রী করা আন্তকের দিনে আর এমন বেশী কথা নয়। এই রীতিতেই বইয়ের ব্যবসাটা বর্তমানে চলছে।

প্রকাশকগণই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। সর্ব্ব দেশেই এই নিয়মের প্রচলন। বাঙালী প্রকাশকরা না থাকলে বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির দুর্দশা কি হ’ত তা সহজেই অনুমান করা যায়। সুতরাং আজ-বাজে সাময়িক পত্র হঠাৎ পাততাড়ি গোটাতে আমাদের যত না ক্ষতি হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয় কোন বইয়ের দোকানে তাল পড়লে। অল্প ভবিষ্যতেও বাজে তাল না পড়ে সে অস্ত্রও আমাদের দুশ্চিন্তা আছে। কেন আছে তাই বলছি:

(১) অধিকাংশ প্রকাশকদের কোন ব্যবসায়িক পরিকল্পনা নেই। প্রকাশিত বই নিজেরা বেছে নেন না। লেখকের লেখা মাত্রই কি সাহিত্য হতে পারে?

(২) অধিকাংশ প্রকাশক তাঁদের সেই আদম বইগুলির শুধু পুনঃপ্রণয়ই ক’রে চলেছেন। নতুন বই প্রকাশ করছেন না।

(৩) কয়েক জন লেখক প্রকাশক হওয়ার তাঁদের প্রকাশ বিভাগে অস্ত্র কোন লেখকের বইয়ের বখাযোগ কর ও সম্মান মিলছে না।

(৪) অধিকাংশ প্রকাশক একসঙ্গে সাহিত্য ও পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করে থাকেন। এই ধরনের প্রকাশকদের প্রধান ব্যবসা পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ; সাহিত্যের বই প্রকাশ তাঁদের কাছে বেন অকিঞ্চিৎকর।

(৫) অধিকাংশ প্রকাশকের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন বেরীতিতে ছাপা হয় সেরকম রীতি কোন সভা দেশেই নেই—বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপন বেন গাধার মড়া হয়ে পড়িয়েছে।

ব্যবসা করতে নেনে পুরাপুরি ব্যসা ক’রই ভাল। এক

‘নাভানা’র বই

প্রতিভা বন্সুর বিখ্যাত উপন্যাস

## মনের সমুদ্র

অস্ত্রান্ত লেখিকার মতো প্রতিভা বন্সুর কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন তিনি। বর্ণাঢ্য অমৃতত্বের উজ্জল অভিব্যক্তি, কচি ও রচনার উৎকর্ষ মনের ময়ূর উপন্যাসে অসামান্য পরিণতরূপে সুস্পষ্ট ॥ তিন টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

## মীরার দুপুর

‘মীরার দুপুর’ বৈদিক যুগের উজ্জল সুখ ও শান্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নায়িকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের সুরটা অনিবার্যভাবেই উন্টো, বৃষ্টি-বা হুটিল রাজির বিত্তীষিকার মতো। ক্লিষ্টাঙ্গ কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

‘নাভানা’র আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাঁচ টাকা ॥ বুদ্ধদেব বন্সুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্রয়ে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক নির্দেশ। উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা ॥ লব-পেয়েছিরা দেশে। বুদ্ধদেব বন্সুর। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ বেন্দনা-য়েশা অনুপম রচনা। আড়াই টাকা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা। সুনির্বাচিত কবিতার সংকলন। পাঁচ টাকা ॥

শুধুই প্রকাশিত হবে

সময়টা কেমন যাবে। জ্যোতি বাচস্পতির সাম্প্রতিক রচনা ॥ বিবাহিতা স্ত্রী। প্রতিভা বন্সুর নতুন উপন্যাস ॥ দুর্গমের পথে। কমলা দাশগুপ্তা ॥ জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনা বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

আরও ভাল হয় ভবিষ্যতের কথা মনে কর্তৃক যদি এখন থেকে সজাগ হওয়া যায়। আর তা না হ'লে সাহিত্য এবং প্রকাশক, দুয়ের ভবিষ্যৎই অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে যাবে।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশ বিভাগ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রকাশ বিভাগ আছে। কেউ জানেন? এই বিভাগ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থে ছাপিয়ে ও বিধিয়ে বই প্রকাশ করা হয়ে থাকে। এই বাবেদে কত টাকা লাভ-লোকশান হয় তার হিসাব জানতে আমরা উৎসুক নই, কিন্তু বিভাগটি দিন দিন যা হয়ে ঝাঁড়াচ্ছে তাতে দম্বরমত শঙ্কিত হই। প্রথমতঃ, বিভাগটির পরিচালনায় সম্পূর্ণ দৃষ্টি নেই বিশ্ববিদ্যালয়ের। বীদের প্রতি পরিচালনার ভার তাঁরা নিশ্চয়ই 'পাবলিশিং' কাকে বলে তার মর্মকথা জানেন না। অথচ ঠিক-ঠিক পরিচালিত হলে এই বিভাগটি যে কতটা অর্থকরী হতে পারে সে-কথা ভাবলেও আমাদের আনন্দ হয়। দ্বিতীয়তঃ 'ডাইন' কতটা দৃষ্টি দেন, দেখা যাক।

### সরকার ও সাহিত্য

জাতীয় সরকার সংসাহিত্যের প্রচারে উদ্যোগী হয়েছেন। ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের এই সংক্রান্ত পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই প্রচারিত হয়েছে এবং বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি বিধানে রাজা ও কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে এ কথা অনস্বীকার্য। জাতীয় সরকার যদি নিরপেক্ষ ভাবে বিচার-ব্যবস্থা করেন, তাহ'লে এই মহৎ কার্য সুসিদ্ধ হবে সন্দেহ নেই।

কেন্দ্রীয় সরকারের কয়টি প্রজেক্ট ব্যবস্থার প্রতি ছয়টি প্রামের জন্ত একটি করে পাঠাগার স্থাপিত হবে। প্রোগ্রাম-সংখ্যা বত বাড়বে সাহিত্যের প্রচারও ততই বাড়বে সন্দেহ নেই।

কেন্দ্রীয় সরকার যে সাহিত্য একাডেমি গঠন করেছেন তার সমস্তের মধ্যে বাংলা দেশ থেকে আছেন রাজশেখর বসু এবং অন্নদাশঙ্কর রায়। প্রাদেশিক প্রতিনিধি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এই সংস্থার সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণ কৃপালিনী।

সম্প্রতি শিক্ষা-দপ্তরের হুয়ায়ুন করীর সাহেব কলকাতার এসেছিলেন, তাঁকে কেন্দ্র করে কলকাতার বিভিন্ন দলের সাহিত্যিকরা সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে আলোচনা করেন, পরে তাঁরা ডাঃ বিনোদচন্দ্রের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। এই দলে বীরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রমোদ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, সুবোধ বোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শোনা গেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩ হাজার টাকার ছুটি পুস্তকের সাহিত্যের জন্ত দেবেন। পুস্তকের ছুটির মর্যাদা রবীন্দ্র পুস্তকবের মত। হুয়ায়ুন করীর সাহেব বাংলা গল্প-গ্রন্থের একটা সুনির্বাচিত ইংরাজী সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করবেন বলেছেন। জানা গেছে, প্রমোদ্র মিত্র, জীমঠী লীলা রায় ও সুবীরচন্দ্র সরকার সম্ভবতঃ এই নির্বাচনকার্যে সহায়তা করবেন।

বাংলা গল্প আজ ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছে, এবং

প্রতিযোগিতার যে-কোনো দেশের সাহিত্যে সম্মানিত স্থান পাবে, সুতরাং গল্প নির্বাচনে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

### সেনেট হলে কবি-সম্মিলন

এ মাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেনেট হলে অনুষ্ঠিত কবি-সম্মিলন। ২৮শে ও ২৯শে জানুয়ারী এই দু'দিনব্যাপী উৎসবে অসংখ্য শ্রোতা প্রায় বাট জন আধুনিক কবির কবিতা কবিরের সম্মুখে শুনেছেন। কবিতা সম্পর্কে দেশবাসীর যে আগ্রহের অভাব নেই এতদ্বারা সেই কথাই প্রমাণিত হ'ল। কিছু কাল পূর্বে 'আরো কবিতা পড়ুন' এই আন্দোলন হয়েছিল এবং রসিকজনের সমর্থন লাভ করেছিল। অনেক দিন আগে মোসলেম ইনস্টিটিউটে এই রকম এক কবি-সম্মেলন হয়েছিল, তখন কাজী নজরুল ছিলেন এক জন উত্তোক্ত। পশ্চিমাঞ্চলে 'মুসায়েরা' অনুষ্ঠানে যে সব কবি যোগদান করেন, সামাজিক জীবনে তাঁদের স্থান নীচের তলায় হলেও, তাঁরা এই সভায় বিশেষ মর্যাদা ও সম্মান পেয়ে থাকেন, এমন কি টাঙ্গাওলারাও সেই সভায় স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে থাকেন। আমরা এই জাতীয় অনুষ্ঠানের উত্তোক্তাদের শুভ প্রচেষ্টা আন্তরিক ভাবে সমর্থন করি। তবে এই সব অনুষ্ঠানে কোনোরূপ শ্রেণী-বিভাগ না করে স্বীকৃত কবি মাত্রকেই আমন্ত্রণ জানানো উচিত। বিশেষতঃ বীদের একাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাঁদের কবিতা শোনা এবং চোখে দেখার আগ্রহও কাব্য-রসিকদের থাকাই স্বাভাবিক। এই ক্ষেত্রে বাংলা কাব্য-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করলে কবিতা প্রচার ও কবি-পরিচিতির ব্যবস্থা অধিকতর সার্থকতা লাভ করত।

আমরা আশা করি, শীঘ্রই আবার অল্পরূপ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হবে।

### দেশী শার্লক হোমস্

বিখ্যাত লেখক ও পরলোকভাবিক সার আর্টার কোনান ডয়েলের পুত্র মিঃ ডেনিস কোনান ডয়েল সম্প্রতি ভারতে এসেছেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কটকু শুধু যে প্রখ্যাত ফৌজদারী আইনজীবী, তা নয়, অপরাধতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর মৌলিক গবেষণা ও অনুসন্ধান ভারতের বাইরেও খ্যাতি লাভ করেছে। কোনান ডয়েলের অমর রচনা শার্লক হোমস্ সম্বন্ধে ডাঃ কটকুর বিশেষ জ্ঞান আছে। মিঃ ডেনিস কোনান ডয়েলের মতে ডাঃ কটকুর এই কৃতিত্ব আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্বীকৃত। ভারতবাসীর কাছে স্বস্বাভাবিক সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি আছে, বিদেশীর হাততালি না পাওয়া গেলে কোনো প্রতিভাই স্বীকৃত হয় না, রবীন্দ্রনাথেরও হয়নি। এত দিনে ডাঃ কটকুর বদশে হয়ত সমাদর হবে।

এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে, ডাঃ কটকু যখন বঙ্গদেশে রাজাপাল ছিলেন তখন শায়লীরা সংখ্যার পত্রিকাগুলিতে তাঁর অপরাধতত্ত্বের কাকিনী প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রশংসিতও হয়েছে।

### বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় হু'খানি বিশেষ গ্রন্থ

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স-এর তরফ থেকে উক্ত প্রতিষ্ঠানের গ্রীষ্মকাল সমর দেন বিজ্ঞান-বিষয়ক

একখানি বিরাট গবেষণামূলক গ্রন্থ সম্পাদনা করছেন। আপাততঃ গ্রন্থখানির নাম 'বিজ্ঞানের ইতিহাস' হবে বলেই স্থির হয়েছে। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় এরূপ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ ইতঃপূর্বে আর প্রকাশিত হয়নি বলা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই গ্রন্থ-প্রকাশে কিছু অর্থ সাহায্য দান করেছেন প্রতিষ্ঠানকে। গ্রন্থখানির দাম হবে ১০ টাকা।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 'বিজ্ঞান-ভারতী' নাম দিয়ে আর একখানি সচিব বিশেষ ধরনের বিজ্ঞান-বিষয়ক অভিধান প্রকাশ করছেন। গ্রন্থখানি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতূহলী সাধারণ ব্যক্তির বিশেষ উপকার সাধন করবে।

### একখানি মন্বাদৃতিক চিঠি

চিঠিখানি সাহিত্য সম্পর্কেই এক নানা দিক বিবেচনা করে আমরা এটিকে মন্বাদৃতিক চিঠি হিসাবেই উল্লেখ করলাম। গত ২১শে মাঘের 'আনন্দবাজার পত্রিকায়' এই চিঠিখানি প্রকাশিত হয়, কিন্তু এসম্বন্ধে সাধারণের আরো বেশী অবহিত হওয়া প্রয়োজনবোধে এত পত্রখানি আমরা পুনরায় এখানে হুবহু প্রকাশ না করে পাঠ্যমাত্র না।

'জটনৈকা মাতা' এই চিঠিখানি লিখেছেন এক চিঠিখানির নাম দেয়া হয়েছে 'জ্ঞান লাভ'।

চিঠিখানি এইরূপ:

"মহাশয়,

সেনি আমার মেয়ে তাহার স্কুল-পাঠ্য একখানি বই আমাকে দেখিতে দিল, বই-এর নাম জ্ঞান-দীপিকা। প্রণেতা জটনৈক বি. এ. বি. টি শিক্ষক। বইটির অরবী নাম ও সাল অধ্যায়ে ৭ (৭) পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—বহুনাথ সরকারের জন্ম ১৮৭০ সাল ও মৃত্যু ১৯৪১। প্রকৃত বহুনাথের জন্ম ১৮৭০ সালে বটে, কিন্তু আমাদের পরম সৌভাগ্য, তিনি সুস্থ শরীরে জীবিত আছেন। প্রবাদ আছে, মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইলে তাহার আত্ম দীর্ঘ হয়; প্রকৃত বহুনাথের ক্ষেত্রেও এই প্রবাদ সত্য হউক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।

২৩ পৃষ্ঠা—১৯৩১ ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্র বসু, থানা ত্রিপুরা।

৬৫ পৃষ্ঠা—ভারতবর্ষের নাম পরিবর্তিত হইয়া ইণ্ডিয়া হইয়াছে।

৭৫ পৃষ্ঠা—Blue Book কি?—গভর্নমেন্ট কর্তৃক যে সব আইন বই প্রকাশিত হয় তাহার মলাটের রঙ হয় নীল। সে লত্জ ব্লু-বুক নাম হয়েছে।

৭১ পৃষ্ঠা—গেজ কি? দুটি পাটি রেলের ব্যবধানকে Gauge বলে... Gauge মাপ বোকার, ইহার সহিত Broad, Narrow ইত্যাদি যোগ করিলে তবে রেলের পাটি বোকার। ধাতুর চাপ, ক্ষ, তার প্রভৃতিও Gauge দ্বারা মাপ করা হয়।

৮৭ পৃষ্ঠা—ছায়াচিত্রের আবিষ্কারকে কে?—আমেরিকাবাসী আনডা এডিস (১৮৮৭)।

৯১ পৃষ্ঠা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশ হয় ঈশাঙ্গলী নাম নিয়ে।

এই ক্ষুদ্র বইখানিতে অসংখ্য তথ্য ভুল, বানান ভুল, উচ্চারণ ভুল, ছাপার ভুল আছে। এরূপ জ্ঞান-দীপিকা নিবাহীরা দেওয়া উচিত নয় কি?

দেখিতেছি, আমাদের স্কুলের কর্তৃপক্ষ বইগুলি একবার পড়িয়া দেখেন না। ইতি—জটনৈকা মাতা।

গলায় দড়ি বি. এ. বি. টি শিক্ষকের! তা ছাড়া যিনি এমন বই লিখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য পরিবেশন করতে সাহস করেন, তাঁর সত্যিই যদি কোন ভিত্তি থাকে তা'হলে তা কেড়ে নেওয়া উচিত।

### প্রাচ্য সম্পর্কে পাশ্চাত্য বই

প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশ ও দেশবাসীদের সম্পর্কে পাশ্চাত্যে যত বেশী বই ছাপা হয় প্রাচ্যের কোন দেশে তত হয় না। মাত্র ইংলণ্ডের প্রকাশকরাই এ বিষয়ে সর্বাধিক বই ছাপেন। সম্ভ্রুতি যে সকল বই বেরিয়েছে তন্মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লেখা বই 'The men who ruled India. (vol 1) The founders. গ্রন্থটি লিখেছেন ফিলিপ উডরাক। এই বইয়ে ভারতবর্ষ যারা শাসন করেছে তাদের ইতিহাস আছে। প্রথম খণ্ডটি শুধু মাত্র প্রতিষ্ঠাতাদের ইতিহাস। প্রকাশ করেছেন জোনাথন কেপ। অল্ডার্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস ছাপলেন The Vicroyalty of Lord Ripon, লেখকের নাম এস. গোপাল। লর্ড রিপন ভারতবর্ষে ছিলেন ইং ১৮৮০ থেকে '৮৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। তখনকার ইতিবৃত্ত। প্রকাশক আর্থার বার্কার দুটি মূল্যবান বই প্রকাশ করলেন; The Indus Civilisation এবং Oriental splendour. অর্থাৎ যথাক্রমে 'সিন্ধুর সভ্যতা' ও 'প্রাচ্যের বৈভব'। বই দু'খানির লেখক যথাক্রমে ত্রু মটিনার হুইলার ও হার্বার্ট ক্যান থ্যল। সিন্ধুর সভ্যতায় লেখক হরাদ্রা ও মাহেনজোদাড়োর (২৫০০—১৫০০ খৃঃ পূর্ব) যুগ অঙ্কিত করেছেন। এ বইটিতে চক্ষিণখানি মূল্যবান ছবি আছে। প্রাচ্যের বৈভব গ্রন্থে প্রাচ্যের পুরাতনো গল্পের অমূল্যবান আছে। ডেরেক ভারচয়েল মুদ্রিত করেছেন রাজা হাতাশিং-এর লেখা A view of China, অর্থাৎ 'চীনের একটি দৃষ্ট'; লেখক প্রধান মন্ত্রী নেহরুর সম্পর্কে জামাতা। সাম্যবাদ ও সাম্যবাদী চীনকে যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেছেন লেখক। গ্যাবারবোথান প্রকাশক ছেপেছেন An Asiatic Romance, অর্থে 'একটি এশীয় রোমাঞ্চ'। লেখক সি এইচ. সোসন। তিন জন ইউরোপীয়ের এশিয়ার অভিজ্ঞতা বইটির বিষয়বস্তু।

### চকোলেট-মার্কা বই

বাঙলা বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট বর্তমানে অনেক বেশী উন্নতি করেছে। পুস্তক প্রকাশে পারিপাট্য প্রথম যে সকল প্রকাশক দেখিয়েছেন তাঁদের মধ্যে 'উদ্বোধন' ও 'বিশ্বভারতী'র নাম উল্লেখযোগ্য। অস্ত্রান্ত প্রকাশকগণ এখন প্রকাশ-পরিকল্পনার অভিনব দেখাশোনা আধুনিক বাঙলা বইয়ের অধিকাংশ বই লক্সে-টকি-চকোলেট-মার্কা হয়েছে। বাজারে বেঞ্চছে। কোন বইয়ের কি রকম প্রচ্ছদ হবে, তার তার লেখক বা প্রকাশক কেউই নেন না। বেতনভোগী শিল্পীরা তাঁদের খুশী মত বা হয় একটা আঁকছেন আর সেই 'বা-হু'কে সাধারণ ছেপে বাজারে দেওয়া হচ্ছে। দুই থেকে দেখার জন্য, বা শো-কেশে সাধারণ লোকের

‘চকোলেট-কভার’ বই চমৎকার। কিন্তু মুদ্রিত হয় এই যে, বইগুলি দেখলে শিশু-সাহিত্যের বই বলে ভ্রম হয়।

উজ্জ্বল রঙ, সাইনবোর্ডের অক্ষরের মত লেটারিং এবং সেই সঙ্গে নারীমুগ্ধ আলপনার রেখার পরিপূর্ণ করলেই যে খুব উঁচু মনের শিল্পকৃতির পরিচয় দেওয়া হয় তা আমাদের মনে হয় না। আমাদের মনে হয়, প্রকাশ-শিল্প সংঘত হওয়াই উচিত। হুঃখের বিষয়, মাত্র দু’-এক জন শিল্পী ব্যতীত অপর্যাপ্ত শিল্পীরা এই সংঘের মারা ক্রমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। আসল কথা, তাঁদের কোন কাজে চিন্তাশীলতা ও কৃতিবোধের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েক বছরের মধ্যে যে ক’জন শিল্পী মামুলী পথ ত্যাগ করে সন্ধ্যা, শিল্পজ্ঞান ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে সত্যজিৎ রায়, খালেদ চৌধুরী, অজিত গুপ্ত ও রঘুনাথ গোস্বামীর নাম করবার মত। দেখে শুনে মনে হয়, বেশীর ভাগ লেখক ও প্রকাশকদের শিল্পদৃষ্টির অভাব আছে। এবং এক্ষেত্রে প্রচ্ছদচিত্রকরের খেয়াল-বুজির ‘পরে’ তাই তাঁদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা। বাস্তবতা ও পার্থক্য উভয়েই আমাদের দেহ ও মনকে জ্বীয়ে রাখে। কিন্তু বই এবং চকোলেট এক জাতীয় খাদ্য নয়।

### আচার্য ব্রজেন শীলের আত্মজীবনী

আচার্য ব্রজেন শীলের নাম বঙ্গদেশে শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করতে হয়, অথচ মাত্র পনের বছরেই তিনি বিম্বতপ্রায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দর্শনের জর্জ দি ফিফথ চেয়ারটির নামকরণ করেছেন ‘ব্রজেন শীল চেয়ার’, আর তাঁর স্মৃতিরক্ষা তহবিলে উঠেছে আজ পর্যন্ত মাত্র ১৪৫০ টাকা। সবচেয়ে হুঃখের কথা, আচার্যদেবের স্বহস্ত-লিখিত আত্মজীবনী আজ পর্যন্ত প্রকাশ করা যায়নি উত্তোগী প্রকাশকের অভাবে। ভবানীপুর ব্রাহ্ম-সম্মিলন সমাজে ডাঃ সরোজ দাস এই কথা বলেছেন আচার্যদেবের স্মৃতি-সভায়। এই আত্মজীবনীতে অনেক মূল্যবান তথ্য আছে যা প্রকাশিত হলে বিশেষ চাক্ষুষ সৃষ্টি হবে, সেইটাই নাকি গ্রন্থটি চেপে রাখার অন্ততম কারণ। বাংলা দেশের অসংখ্য প্রকাশকদের মধ্যে কেউ উত্তোগী হয়ে-এগিয়ে আসেন না, এক ঢিলে দুই পাখি মারা যাবে, মহৎ কর্ম ও ব্যবসা দুই একত্রে হবে।

### বার্ণার্ড শ ও ওয়েলস

সম্রাতি সফল পাওয়া গেছে যে, জর্ডানের কতৃপক্ষ বার্নার্ড শ-কৃত সেট জোয়ান নাটক আমদানি ও বিক্রয় বন্ধ করেছেন, উক্ত নাটকে নাকি মুসলিম ধর্ম ও পরগণতন্ত্রের সম্বন্ধে ভ্রান্ত উক্তি আছে। ইতিপূর্বে পাকিস্থানে এত জি ওয়েলসের—‘হিস্ট্রি অব দি ওয়ার্ল্ড’ অল্পরপে কাগজে নিষিদ্ধ হয়েছে। মন্তব্য নিম্নোক্ত।

### সাহিত্যিকের মৃত্যু

সম্রাতি কয়েক জন সাহিত্যসেবীর মৃত্যু ঘটেছে। আজীবন সাহিত্য-সাধনা করলেও তাঁদের কথা সংবাদপত্রে সমধিক আলোচিত হয়নি। তাঁদের নাম—আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, কবি শাহদৎ হোসেন, এলাহাবাদের শত্রীজ মজুমদার আর ‘উদয়ন’ পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক অনিলকুমার দে। এঁরা বঙ্গ-ভারতীয় মুসলমান, আমরা তাঁদের পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

### গত বছরের ক’খানি জের্ট বই

বিগত ইংরাজী বছরে বৈদেশিক সাহিত্যে যে ক’খানি উপন্যাস সর্বাধিক বিক্রী হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিচ্ছি। ড্যানিস উপন্যাস-রচয়িত্রী জীমতী আনোমারী সেলিনকোর ‘ডিসাইরী’, ল্যাডে ডাগলাসের ‘দি রোব’, টমাস কস্টেনের ‘দি সিলভার চ্যালিস’, জেমস জোনসের ‘ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি’। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘দি রোব’ ও ‘ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি’ সম্রাতি ছায়াছবিতে রূপান্তরিত হয়ে ভারতে প্রদর্শিত হচ্ছে। তাছাড়া জোনসের ‘ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি’ ১,৫০০,০০০ খণ্ড বিক্রীত হয়েছে, ৭৫ সেন্ট দামে। একাধী বছর বরষে বারট্রাও রাসেল ছোট গল্প লিখেছেন। তাঁর ‘সেটান ইন দি সুবাবু’ নামক গল্পগ্রন্থে পাঁচটি চমৎকার অলৌকিক কাহিনী আছে। এই গ্রন্থটিও সমধিক চাক্ষুষ সৃষ্টি করেছে।

### ক্রিকেট খেলার বিষয়ে অপূর্ব বাঙলা বই

বাঙালী প্রকাশকরা মনে করেন, সাহিত্য-প্রকাশ অর্থে গল্প উপন্যাসের পুঙ্খকাচারে প্রকাশকেই বোঝায়। অন্য কোন গ্রন্থ-প্রকাশ তাঁদের কাছে যেন বোঝারই সামিল। গল্পের বই নয়, উপন্যাস প্রকাশেই শুধু তাঁদের আগ্রহ, হয়তো পাঠকগোষ্ঠীর চাহিদা অনুযায়ী পক্ষপাতপূর্ণ উপন্যাস প্রকাশে তাঁদের বাধ্য হ’তে হয়। তবুও প্রকাশকরাই দেশে দেশে পাঠক-পাঠিকা সৃষ্টি করেন। যদিও পাঠকদের মধ্যে সকলেই উপন্যাস চায় না। ভিন বরষের, ভিন কৃতির পাঠক-পাঠিকা আছে, ঝাঁঝ উপন্যাসের ধারে কিংবা কাছেও বেঁধতে চান না। এই সকল পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি বাঙলার প্রকাশকদের দৃষ্টিই নেই। আশ্চর্য্য।

নিউ এজ পাবলিশার্স’ যে পরীক্ষার হস্তক্ষেপ করেছেন সেটি অন্যান্য প্রকাশকদের পক্ষেও গ্রহণীয়। প্রকাশক দু’খানি বই প্রকাশ করলেন—‘খেলার রাজা ক্রিকেট’ ও ‘মজার খেলা ক্রিকেট’। লেখক মাসিক বঙ্গবন্ধুর অতি পরিচিত বাবাবর বা জীবিনয় মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থের সচিত্র। লেখক সর্বসাধারণের জন্য সহজ-বোধ্য ভাষা ও টেকনিক ক্রিকেটের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পরিবেশন করেছেন। ক্রীড়ামোদী বাঙালী মাকেই বই দু’খানি সাধরে গ্রহণ করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? তার ওপর বাঙলা তথা ভারতের ক্রিকেট-সংগতে যখন বিশিষ্ট অবদান আছে তখন বই দু’খানির অন্যান্য ভারতীয় ভাষার তত্ত্বজ্ঞান হওগারও যথেষ্ট অবকাশ আছে। আমাদের সবচেয়ে যা ভাল লেগেছে, তা হচ্ছে, লেখকের বৈজ্ঞানিক-সম্মত লেখার ধরণ-করণ। এই ধরণের গ্রন্থ প্রকাশে লেখক এবং প্রকাশক দু’পক্ষই অগ্রণী হয়ে রইলেন।

### ফুটপাতের বই ও বইয়ের দোকান

প্যারি শহরের ফুটপাতে হাতে-জাঁকা ছবি বিক্রী হয়, ঝাঁঝ প্যারি দেখেছেন তাঁরাই জানেন। কলকাতা শহরের ফুটপাতে বই বিক্রী হয়, ঝাঁঝ কলেজ স্ট্রীট দেখেছেন তাঁরা অবজ্ঞাই লক্ষ্য করেছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের বেলাঙে ও পথের দু’ধারের ফুটপাতে বধ্যাক্রমে সাজিয়ে ও ঢেলে বিক্রী করা হয় বই। লাখ টাকার হুজুপ্য বই থেকে এক টাকার চারখানি বইও বিক্রী হয়। ক্রেতাদের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করেছি অনেককেই। হুঃখ

ও অভাবী ছাত্র-ছাত্রীও যেমন আছেন, তেমন আছেন বহু বিখ্যাত অধ্যাপক, পণ্ডিত ও সম্পাদক। বইয়ের মধ্যে দাম হিসাবে নয়, জ্ঞাত হিসাবে বাছাবাছির করে দেখা যায় ভুল-কলত্রের পাঠ্যপুস্তক, আইন ও ভেদভঙ্গাত্মীয় বই, বর্ধগ্ৰন্থ, পশাণী এক সেই সজ বস্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রথম চৌধুরী থেকে আধুনিক সাহিত্যিকদের গল্প, প্রবন্ধ, উপভাস ও কাব্যপুস্তক।

সাজানো-গোছানো নতুন বইয়ের দোকানও থাক, ফুটপাথের বিক্রয়-কেন্দ্রও থাক। আলমারী, বুক-শেপও বই থাক, পথে-ঘাটেও বই ছড়াছড়ি থাক। শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিস্তার হোক যেন-তেন-প্রকারে। সুসজ্জিত পুস্তকবিপণির সখ্যা বাঙালার শহরে ও গ্রামাঞ্চলে যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত হয়েছে, কিন্তু বইকে মুড়ি-মিছুরীর মত এক দরে পথে-ঘাটে টেলে বিক্রয়ের কেন্দ্র শুধু কলকাতার কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, বর্ধতলা স্ট্রীট এবং ভবানীপুরের দু'-এক অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো। এই ফেলে বিক্রীর ব্যবসায়ী প্রসারিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। কলকাতা শহরের অজান্ত অঞ্চল শুধু নয়, বাঙালার গ্রামের হাটে-বাজারে এই ধরনের অল্পমূল্যে বই বিক্রয়ের দোকান করা হোক। দরিদ্র বঙ্গদেশবাসীর বহু উপকারী এই ব্যবসায়ী অত্যন্ত লাভজনক। বহু শিক্ষিত বেকার বাঙালী সামান্য কিছু অর্থ ঢালতে পারলেই এই ব্যবসায় নিশ্চিত লাভ করতে সক্ষম হবেন। বইয়ের দোকানের কথা শিকের তুলে রাখছি। দেখতে পাচ্ছেন না, কলকাতা শহরের সাজানো-গোছানো কোন দোকানই তেমন চলছে না, যেমন চলছে ফুটপাথের ঠল? এর কারণ জানতে চাইলে অর্থনীতির আলোচনা কীদেতে হয়।

### বেতার সাহিত্য ও সংস্কৃতির শিক্ষা চাই?

বেতার-কেন্দ্র মানেই যে সেখানে গান-বাজনার আসর ও দৈনন্দিন খবরাখবরের আলোচনা চলবে তার কোন মানে নেই। গান-বাজনাও চলবে, দৈনিক খবর, হারানো প্রাপ্তি, নিরুদ্ধেশের ঘোষণাও চলবে, এবং যাতে এই সকল আড্ডা ও আসর একত্রেই হয়ে না যায় তাই এদের কীকো-কীকে সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক অঙ্কঠানের ব্যবস্থাও চলবে। কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত শেখর ধরনের সাম্প্রতিক অঙ্কঠানগুলির বিষয় এবং বস্ত্র সম্পর্কে আমাদের মতামত গত সংখ্যায় প্রকাশ করেছি। কিন্তু কথকদের সম্পর্কে কিছু বলতে সাহস পাইনি এই জন্য যে, কথকদের মধ্যে অধিকাংশই অসাহিত্যিক, স্রষ্টা, স্রষ্টাটাকার ও স্রষ্টাবাদীক এবং সকলে না হ'লেও কেউ কেউ আধুনিক সাহিত্যে সুপরিচিত। তত্পরি মাসিক বহুমতীর লেখক ও বন্ধু। এখন কথা হচ্ছে, অসাহিত্যিক হ'লেই কি বেতারে স্বভাষা হতে পারেন? তা কখনও সম্ভব নয়। কলম জোরালো হ'লেই যে কণ্ঠস্বরটাও জোরালো হ'তে হবে, এমন ধারণা করাও অজ্ঞায়। তার পর জন্মগত উচ্চারণের দোষ কিবা গুণ তো আছেই। জন্ম ধীর মৈমনসিংহে তাঁর কথা মেদিনীপুরের লোক মন দিয়ে শুনেও বুঝতে পারবেন না সহসা। তা হ'লে বলতে হয়, কথকের কথকতার ভাষা হওয়া চাই সর্বজনীন, অর্থাৎ সকল বাঙালী যাতে শুনে বুঝতে পারে। এই মিত্রা-বহু

ভাষাটি যে কোথাকার এক কি ধরনের হবে, সেটি সাহিত্য গবেষণাসাপেক্ষ।

তার পর সু-অধ্যাপক হ'লেই যে বেতার বহুমতীর কৃতকার্য হ'তে পারবেন এমন কোন বিধিবদ্ধ আইন নেই। বিভাগ্যের পাণ্ডিত্য-পূর্ণ বক্তৃতা যে বেতার-শ্রোতাদের কাণে জতিমধুর হ'তে পারে না, এ কথাটি যেকোন শিক্ষিতই স্বীকার করবেন। কলকাতা বেতার-কেন্দ্র খুঁজে খুঁজে কয়েক জন অধ্যাপক, সাহিত্যিক, সম্পাদক ও সাংবাদিককে বেব ক'রে তাঁদের বক্তব্য পরিবেশন করেছেন। এঁদের অনুষ্ঠানের মধ্যে কণ্ঠস্বর এবং বক্তব্য বিষয়ের চমৎকার সমন্বয় দেখিয়েছেন মাত্র কয়েক জন। অজ্ঞাতগণ, বলতে বাধা নেই, বলতে-কইতে পারলেন না তেমনটি। কবি-সম্মেলনের কাজটা রেডিওর সীমার পড়ে না, টেলিভিশনের সীমার পড়ে। বর্ধমানের কোগ্রাম থেকে কুমুদরঞ্জন এলেন কলকাতা বেতারে, অথচ কেউ দেখতেই পেলো না কবিকে! কবিদের মধ্যে অজিত দত্তের কণ্ঠ অপূর্ণ, বেতারযোগ্য। কয়েক জন কবি আবৃত্তি কাকে বলে, শিক্ষা করেননি কদাপি।

আসল কথা, শিক্ষা করার প্রয়োজন। যেকোনো বিধির সম্পর্কে বক্তৃতা দিন, কথকতা করুন, তাতে কারও আপত্তি নেই, কিন্তু বক্তৃতা দেওয়া বা কথকতা করার পূর্বে যথাপথে শিক্ষা করুন বেতারের জন্য উপযোগী ভাষণ রচনার, কথকতার জন্য তৈরী করুন কণ্ঠকে ঐ যথাপথেই।

যথাপথটি কি? আছে, প্রচুর আছে। সন্তা দামের কত দ্রুত বই আছে। 'কেমন ক'রে বেতার ভাষণ দিতে হয়' এক্স 'কি বিষয়ের ভাষণ বেতারযোগ্য হয়' বিষয়গুলির ওপর কত বিলেভী আর মার্শিয় বই আছে বইয়ের বাজারে। বিভাগ্য কুলার তো পড়ুন। শিক্ষা করুন। অর্থ উপার্জন করুন। শ্রোতৃমণ্ডলীও পরিভূক্ত হোন।

### —স্বীকার—

গত সংখ্যায় প্রকাশিত গাজুবাঈ হাজুলের চিত্রটি প্রকৃতপক্ষে গাজুবাঈয়ের নয়, হীরাবাঈ বরোদাকরের। এই সংখ্যায় প্রকাশিত আলি আকবর খানের স্বাক্ষরিত চিত্রটি, শ্রীমোহন ঘোষাল কর্তৃক গৃহীত



শ্রীমতী, বনফুলসাহিত্য-সমিতিতে কবি শ্রীদীপকুমার দাসের সাক্ষাৎকার চিত্র

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিরোদী

কোরিয়া যুদ্ধবিবর্তিত ভবিষ্যৎ—

ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীর ১৪ই জানুয়ারী (১৯৫৪)

তারিখে ঘোষিত পরিকল্পনা অনুযায়ী ১১-২০শে জানুয়ারীর মধ্যরাত্রির পর হইতে ২২ হাজারেরও অধিক চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তথা মার্কিন সর্বাধিনায়কের হাতে অর্পণ করা আরম্ভ হয় এবং ২০শে জানুয়ারীর মধ্যরাত্রির পূর্বে সমস্ত বন্দীকে অর্পণ করা শেষ হয়। এই ২২ হাজার চীনা এবং উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সর্বাধিনায়কের হাতে অর্পণ করিতে লাগিয়াছে মাত্র ১৬ ঘণ্টা সময়। চারি মাস পূর্বে এই সকল বন্দীকে ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীর হাতে অর্পণ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সর্বাধিনায়কের লাগিয়াছিল ১৪ দিন। ২২শে জানুয়ারীর মধ্যরাত্রির পর ১০ দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে। কার্যতঃ উহার তিন দিন পূর্বেই বন্দীদেরকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সর্বাধিনায়কের হাতে অর্পণ করা আরম্ভ হয়। এবং দুই দিন পূর্বে বন্দীদেরকে অর্পণের কাজ সমাপ্ত হয়। ১৪ই জানুয়ারী নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যান লে: জেনারেল থিমায়া বলেন যে, যুদ্ধবন্দীরা যুদ্ধবন্দীরূপেই, অসামরিক ব্যক্তিরূপে নয়, আটককারী কর্তৃপক্ষের হাতে অর্পিত হইবে। তিনি উত্তর পক্ষের কমান্ডকেই বন্দীদেরকে গ্রহণের জন্য অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন। কিন্তু কমান্ডিষ্ট পক্ষ তাহাদের আটক বন্দীদেরকে গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। যুদ্ধবন্দীদেরকে নিরপেক্ষ কমিশনের হেফাজতে রাখার সময় বর্ধিত করা সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পক্ষ এক কমান্ডিষ্ট পক্ষ একমত না হওয়ার নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যানরূপে লে: জে: থিমায়াকেই বন্দীদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিতে হইয়াছে। তিনি কেন এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার কারণ সৎকে বলিতে বাইরা ইহাও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবন্দীদের সম্পর্কে যুদ্ধবিবর্তিত সর্ভাবলী কার্যে পরিণত করা হয় নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহিয়াছিল যে, যুদ্ধবন্দীদেরকে অসামরিক ব্যক্তিরূপে মুক্তি দেওয়া হউক। কিন্তু ভারতের পক্ষে তাহা করা সম্ভব ছিল না। একমাত্র ব্যাখ্যা কার্যের দ্বারাই নিরপেক্ষ কমিশন তাহাদেরকে অসামরিক ব্যক্তিরূপে মুক্তি দিতে পারিতেন। তাহাদেরকে অসামরিক ব্যক্তিরূপে মুক্তি দিতে আর পারিত রাজনৈতিক সম্মেলন। কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: জন কষ্টার জুলাই ১৯শে জানুয়ারী তারিখেই ঘোষণা করেন যে, চীনা এবং উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দী ২২শে জানুয়ারী ঠিক মধ্যরাত্রে অসামরিক ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইবে। যুদ্ধবন্দীদের টোটারে কোনরূপ

পরিবর্তন করিবার অধিকার জাতিপুঞ্জ তথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই, গত ২১শে জানুয়ারী নিরপেক্ষ কমিশনের অধিবেশনে ঐক্য অভিমত ব্যক্ত করিয়া অধিক সংখ্যক ভোটে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাব অনুযায়ী এবং ডেনমার্কের প্রতিনিধিরা এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, যুদ্ধবন্দীদেরকে যখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডের হাতে অর্পণ করা হইয়াছে তখন এইরূপ প্রস্তাবের কোন সাধকতা নাই। তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডার জেনারেল হাল ঘোষণা করেন যে, ২২শে জানুয়ারী মধ্যরাত্রের পরই এই সকল যুদ্ধবন্দী স্বাধীন ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদেরকে গণ্য করার একমাত্র উদ্দেশ্য তাহাদেরকে চিরায় কাউশেকের এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার সৈন্যবাহিনীতে গ্রহণ করার সুযোগ সৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তত্ত্বাবধায়ক বাহিনী বন্দীদেরকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডের হাতে অর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ১৪ হাজার চীনা যুদ্ধবন্দীদেরকে ফরমোসায় প্রেরণ করা হইয়াছে।

যুদ্ধবন্দী-পক্ষ এই ভাবেই পরিসমাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোরিয়ায় শান্তি নিকটবর্তী হইয়াছে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কোরিয়া সমস্তার স্রষ্ট হইতে নতুন কোন সংবাদ আর পাওয়া বাইতেছে না। কিন্তু অতঃপর কোরিয়া সমস্তা কি রূপ গ্রহণ করিবে তাহা অবশ্য বলা কঠিন। কোরিয়া সমস্তার আলোচনার জন্য ২২শে জানুয়ারীর পূর্বেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই। ১৫ ফেব্রুয়ারী তারিখে (১৯৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার জন্ত ভারত যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধিতার জন্তই ভারতের প্রস্তাবের অন্তিমূল্যে পর্যাপ্ত সমর্থন পাওয়া যায় নাই। বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের ফলাফল দেখিবার জন্ত সকলেই উল্লেখ্য বলিয়া সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা অসামরিক বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে, ইহা স্বীকার করা কঠিন। কোন না কোন সময়ে সাধারণ পরিষদে কোরিয়া সমস্তা আলোচিত না হইয়া অবশ্যই পারিবে না। কিন্তু যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহা করিতে চায় তাহা নির্দিষ্টে সম্পাদিত হওয়ার পূর্বে সাধারণ পরিষদে উহা লইয়া আলোচনা হওয়া মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ পছন্দ করেন না।

যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডা: সিম্যান রী ২৬ হাজার চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। অতঃপর চুক্তি

অমুখ্যায়ী বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কার্যের পথে প্রবল বাধা সৃষ্টি করিয়া ব্যাখ্যা-কার্য ব্যাহত করা হইয়াছে এবং ১০ দিনের মধ্যে মাত্র ১০ দিন ব্যাখ্যা-কার্য করা সম্ভব হইয়াছে। নব্বই দিন পূর্ণ হওয়ার যে ২২ হাজার চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডের হাতে অর্পণ করিয়াছেন তাহারিগকে অসামরিক ব্যক্তি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। এই ভাবে প্রায় ৪৮ হাজার চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে চিয়াং কাইশেকের এবং ডাঃ সিংম্যান রীর সৈন্যবাহিনীর জন্ত পাওয়া গিয়াছে। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল তাহা গত ডিসেম্বর (১৯৫৩) মাসে ভাস্কিয়া হাওয়ার পর এ পর্যন্ত আর আলোচনা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন সত্যি হইবে কি না তাহাতেই গভীর সন্দেহ রহিয়াছে। সমস্তই সম্পাদিত হইতেছে নির্বিঘ্নে। তাই বলিয়া কোরিয়ার অবস্থা আশঙ্কাজনক নহে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের উদ্দেশ্যে সুপরিকল্পিত পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী ব্যর্থ করিয়া দিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে। ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীও ভারতে ফিরিয়া আসিতেছে। চূড়ান্ত রিপোর্ট রচিত হওয়ার পর নিরপেক্ষ কমিশনও ভাস্কিয়া দেওয়া হইবে, উহার অস্তিত্ব আর থাকিবে না। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনও আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহা হইলে কোরিয়ায় রহিল কি? রহিল শুধু যে-কোন যুদ্ধেই ভাস্কিয়া পড়িবার মত যুদ্ধবিরতি চুক্তি এবং যুদ্ধান উভয় পক্ষের সৈন্যদল। অতঃপর কোরিয়ায় আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে কি?

যুদ্ধবন্দীদিগকে প্রত্যর্পণের সময় কমিউনিষ্টরা একটা গুরুতর সংঘর্ষ সৃষ্টি করিবে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছিল। সে আশঙ্কা অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ডাঃ সিংম্যান রী যে হুমকী দিয়াছেন তাহাকে শূন্যগর্ভ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি হুমকী দিয়াছেন যে, যদি বসন্ত কালের মধ্যে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন কোরিয়া সমস্তার সমাধান করিতে না পারে, তাহা হইলে তিনি কোরিয়ার অসামরিক অঞ্চলটি দখল করিয়া লইবেন। এই অঞ্চলটির একটি বড় অংশ অষ্ট্রিংগ অক্ষরেখার উত্তরে উত্তর-কোরিয়ার মধ্যে পড়িয়াছে এবং উহা এখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডের দখলে। এই অঞ্চলের কর্তৃত্বভার জে: হালের উপর স্তম্ভ। দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনী অবশ্য তাঁহারই নেতৃত্বাধীনে রহিয়াছে। দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে নিরাপত্তা চুক্তি হইয়াছে তাহা হইতে এই অঞ্চলটি বাদ দেওয়া হইয়াছে। তথাপি এই অঞ্চলটি দখল করা সিংম্যান রীর পক্ষে কঠিন হইবে না। হয়ত এই অঞ্চলটি দখল করিতে ডাঃ রীকে সুযোগ দিবার জন্তই রাজনৈতিক সম্মেলন হওয়ার কার্যে বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছে, এই আশঙ্কা অমূলক নয়। অবস্থা বেরূপ সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহাতে উক্ত অসামরিক অঞ্চলে নিযুক্ত দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পতাকা গুটাইয়া দক্ষিণ-কোরিয়ার পতাকা উড়াইলেই ঐ অঞ্চলে ডাঃ রীর দখল প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অপরোক্ষ না হইলেও পরোক্ষ অহুমোদন ছাড়া ডাঃ রী এই কার্য করিতে অবজ্ঞা সাহস করিবে

না। কিন্তু ২৬ হাজার যুদ্ধবন্দীকে মুক্তি দেওয়ার কথাও আমাদেব মরণ রাখা আবশ্যক। ডাঃ রী যদি ঐ অঞ্চল দখল করেন, তাহা হইলে যুদ্ধবিরতি চুক্তির আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না এবং তাঁহার ঐ কার্যের ফলে আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠার সম্ভাবনা দেখা দিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে যে-উদ্দেশ্য কোরিয়া-যুদ্ধে নামিতাছিল সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। এই জন্তই কি আবার যুদ্ধ আরম্ভ করিবার ছল খোঁজা হইতেছে? মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কংগ্রেসের নিকট বাণীতে (৭ই জানুয়ারী ১৯৫৪) বলিয়াছেন, "In the Far East we retain our vital interest in Korea, We have negotiated with the Republic of Korea a mutual security pact which develops our security system for the Pacific. We are prepared to meet any renewal of aggression in Korea." তাঁহার এই উক্তির তাৎপর্য বুঝিয়া বলা নিস্তোযোগন। কোরিয়া-যুদ্ধে প্রথম আক্রমণকারী কে তাহা জানিবার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। গায়ের জোরে উত্তর-কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করা হইয়াছে। ডাঃ সিংম্যান রী উক্ত অসামরিক অঞ্চল দখল করা উপলক্ষে যদি আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে আবার উত্তর-কোরিয়াকেই আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করা হইবে। কিন্তু যুদ্ধকে একটা বিশেষ অঞ্চলের মধ্যে আবদ্ধ রাখিলেও উহার পরিণাম বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে। ১৯৫০

## কাঙাল কালি

### — নেতাজীর অভিজ্ঞতা —

“৫৫ নং ক্যানিং ষ্ট্রীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এসো-সিয়েশন-এর তৈরী ‘কাঙাল কালি’ আমি ব্যবহার করেছি। বড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি কাউন্টেন পেনের সম্পূর্ণ উপযোগী। যতদিন ইহা ব্যবহার করেছি, কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি। ‘কাঙাল কালি’ প্রস্তুতকারকদের তাঁদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাই। আশা করি, ভবিষ্যৎবর্ষের জনগণ এই কালি ব্যবহার করে এই জাতীয় শিল্পটির শ্রীবর্ধন করবেন।”

বঙ্গানুবাদ :—শ্রী: সুভাষচন্দ্র বসু

Sukha Chandra Bose



সালে কোরিয়া-যুদ্ধকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের উপক্রমণিকা বলিয়াই লক্ষ্যে মনে করিয়াছিল। এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হয় নাই বটে, কিন্তু আশঙ্কা এখনও দূর হয় নাই। বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গ এখনও তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি শেষ করিতে পারে নাই বলিয়াই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম এখনও আরম্ভ হয় নাই।

### বাল্লিন-সম্মেলন—

সন ১৯৪৫ জাভায়ারী (১৯৪৪) বাল্লিনে বুটেন, ব্রান্স, রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ ইডেন, মঃ বিদো, মঃ কলোটজ এবং মিঃ ডালেস যে সম্মেলনে সমবেত হইয়াছেন, আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় তাহা অতীতের ঘটনার পরিণত হইবে কি না তাহা এখনও বুঝা বাইতেছে না। যদিও এই সম্মেলন সাক্ষ্য লাভ করা সম্পর্কে ভয়সা করিবার মত কিছুই এখন পর্যন্ত দেখা বাইতেছে না, তথাপি উহার ব্যর্থতাকে স্পষ্টতর করা হইবে, ইহাও মনে করা কঠিন। কিন্তু এই বাল্লিন-সম্মেলন অতীতের বাল্লিন সম্মেলনের কথাও স্মরণ না করাইয়া দিয়া পারে না। ১৮৭৮ সালের বাল্লিন কংগ্রেস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা। এই সম্মেলনের মূলেও ছিল রুশ-তুর্কী যুদ্ধের (১৮৭৭-৭৮) ফলে রাশিয়ার প্রাধান্ত বৃদ্ধিতে বুটেন এবং অষ্ট্রীয়া হাঙ্গেরীর আশঙ্কা। এই যুদ্ধের ফলে বিজয়ী রাশিয়াকে প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া ত্বরক ১৮৭৮ সালের মার্চ মাসে রাশিয়ার সহিত এক সন্ধি করে। এই সন্ধি সান্ট স্টেফানো (San Stefano) সন্ধি নামে পরিচিত। এই সন্ধি যে রাশিয়ার এক বিপুল জয় তাহাতে কোনই সন্দেহ ছিল না। রাশিয়ার এই জয়লাভের ফলে ইউরোপে তুর্কী সাম্রাজ্যের অতি সামান্যই অবশিষ্ট রহিল। প্যারী চুক্তির অস্তিত্বও আর রহিল না এবং বলকানে তাহার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। বলকানে রাশিয়ার প্রতিপত্তির আশঙ্কা অষ্ট্রীয়া হাঙ্গেরী বিচলিত হইয়া উঠিল। ইংলণ্ড ভাবিল, তাহার নৌশক্তি বিপন্ন হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ রাশিয়া ও বুলগেরিয়া ছাড়া আর কেহই সান্ট স্টেফানো সন্ধিতে "নষ্ট" হইতে পারে নাই। ইউরোপের অজ্ঞান দেশ বিশেষ করিয়া ইংলণ্ড উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল রাশিয়া বাহাতে তাহার বিজয়ের ফল ভোগ করিতে না পারে তাহার জন্য। রাশিয়া দানিয়েব অভিক্রম করিবার পূর্বেই ইংলণ্ড রাশিয়ার জাবের নিকট হইতে এই "প্রতিশ্রুতি" আদায় করিয়াছিল যে, রাশিয়া কনস্টান্টিনোপল বা ধার্মানালিস প্রণালী দখল করিবে না এবং বিশেষ ও সুয়েজ খালে ব্রিটিশ বাধা মানিয়া চলিবে। ১৮৭৮ সালের জাভায়ারী মাসেই তদানীন্তন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড ডারবী রাশিয়াকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, ১৮৭৬ এবং ১৮৭১ সালের সন্ধিতে বাহারা পক্ষ ছিল তাহাদের সম্মতি ব্যতীত রাশিয়া ও তুর্কীর মধ্যে সম্পাদিত কোন সন্ধিই জারসঙ্গত হইবে না। সান্ট স্টেফানো সন্ধিতে তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লর্ড বেকনফিল্ড (ডিক্রালি) রাশিয়াকে সংযত করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। অষ্ট্রীয়াও উক্ত সন্ধির পরিবর্তনের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল এবং একটি ইউরোপীয় সম্মেলনের জন্য প্রস্তাব করিল। ডিক্রালি তাহাতে রাজী হইলেন, কিন্তু দাবী করিলেন—

রুশ-তুর্কী চুক্তির সমস্ত বিবরণ এই সম্মেলনে আলোচনা করিতে হইবে। রাশিয়া স্বাভাবিকই এই প্রস্তাবে আপত্তি না করিয়া পারে নাই। ডিক্রালি হুমকী দিলেন যে, তিনি ১৭ হাজার ভারতীয় সৈন্যকে মাস্টার সমাবেশ করিবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা অবশ্য হুমকী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু রাশিয়ার সৈন্যবল তখন অনেক ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, অর্ধেকও বিশেষ টানা-টানি। রুশ-জাওয়ান মৈত্রী একটা ছিল বটে কিন্তু বিসমার্ক অষ্ট্রীয়ার সহিত একটা মিটমাট করিতে এবং জাওয়ানকে মধ্য-ইউরোপের একটা প্রধান শক্তিতে পরিণত করিতে উক্তত। কাজেই রাশিয়াকে বাধ্য হইয়া সান্ট স্টেফানো সন্ধি পরিবর্তনের জন্য ইউরোপীয় সম্মেলনে রাজী হইতে হইল। ১৮৭৮ সালের জুলাই মাসে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ইহাই বাল্লিন কংগ্রেস নামে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

পটসডাম সম্মেলনকেও বাল্লিন সম্মেলন বলিয়া অভিহিত করা বাইতে পারে যদিও উহা ঠিক বাল্লিন সহরে অনুষ্ঠিত হয় নাই। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের মধ্যে সাধারণ শত্রু হিটলারের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সহিত বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মৈত্রী স্থাপিত হয়। যুদ্ধের সময় প্রথমে তেহরানে তার পর ইরান্টার বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া এই রাষ্ট্রত্রয়ের রাষ্ট্রপ্রধানদের যে-সম্মেলন হয় জার্মানীর পরাজয়ের অব্যবহিত পরেই অনুষ্ঠিত পটসডাম সম্মেলন তাহাই পূর্ণ পরিণতি। আবার রাশিয়ার সহিত বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধান্তর বিরোধেরও সূত্রপাত এই পটসডাম সম্মেলনেই হইয়াছে, একথা বলিলেও খুব বেশী ভুল বলা হয় না। বস্তুতঃ পটসডাম সম্মেলনের পর হইতে বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে এবং কাথাক্ষেত্রে এই বিরোধের প্রথম অভিব্যক্তি দেখা যায় ১৯৪৬ সালে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে। যুদ্ধকালীন মৈত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা ১৯৪৭ সালেও চলিয়াছিল। কিন্তু পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের নিউ ইয়র্ক, মস্কো এবং লণ্ডন অধিবেশনের ভিতর দিয়া মৈত্রীর পরিবর্তে বিভেদ ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বরে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের ব্যর্থতাকে বিভেদ সম্পূর্ণ হওয়ার কারণ বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনাকেই যদি বিভেদের পূর্ণ রূপ বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হয় লণ্ডন সম্মেলনের অনেক পূর্বেই এই বিভেদ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১২ই মার্চ মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈনীতি ঘোষণা করেন তাহাই "ট্রুম্যান ডক্ট্রিন" নামে পরিচিত। এই ঘোষণায় তিনি বলেন যে, যে-সকল স্বাধীন জাতি শত্রু সংখ্যালব্ধদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অথবা বাহিরের চাপের সম্মুখে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে তাহাদিগকে সাহায্য করাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি। ইহার পর ১৯৪৭ সালের ৫ই জুন মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ সি মার্শাল হারবার্ড ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতায় ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য দানের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। উহারই পরিণাম মার্শাল-পরিকল্পনা। মার্শাল-পরিকল্পনাকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করিবার জন্যই যে লণ্ডন সম্মেলনকে ব্যর্থ করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্শাল-পরিকল্পনা ইউরোপকে পরম্পরবিবরী দুইটি শিবিরে বিভক্ত করিয়াছে। লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতার মধ্যে এই বিভাগের

কাজ পাকা করা হইয়াছে। বাকী ছিল শুধু জাৰ্মানীকে বিজিত করা। তাহাও সম্পূর্ণ হইতে বিলম্ব হয় নাই। লণ্ডনে হয় সপ্তাহ-ব্যাপী যে বড় রাষ্ট্র সম্মেলন ১৯৪৮ সালের ১লা জুন সমাপ্ত হয় তাহাতে বৃটিশ, মার্কিন এবং ফরাসী-অধিকৃত পশ্চিম-জাৰ্মানীর তিনটি অঞ্চলের জন্য একটি গবর্নমেন্ট গঠন এবং পশ্চিম-জাৰ্মানী দখলীকৃত থাকা অবস্থার অবসান হওয়া সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করা হয়। অবশ্য ইহার পূর্বেই স্পষ্ট হয় বার্লিন-সম্বন্ধ। উহা সাময়িক ভাবে ধামা চাপা পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু লণ্ডনে বড় রাষ্ট্র সম্মেলনে পশ্চিম-জাৰ্মানীর জন্য স্বতন্ত্র গবর্নমেন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত এবং ঐ অঞ্চলের জন্য নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার বার্লিন-সম্বন্ধ আবার গুরুতর আকার ধারণ করে। অবশেষে ১৯৪৯ সালের ১২ই মে ১০ মাস ১৮ দিন পরে বার্লিন অবরোধের অবসান হয়। কিন্তু অতঃপর সেপ্টেম্বর (১৯৪৯) মাসে পশ্চিম-জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার পর অক্টোবর মাসে (১৯৪৯) পূর্ব-জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়া জাৰ্মানী বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া যায়। জাৰ্মানীর বিভাগ সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বে শ্যারিতে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়াছিল। কিন্তু জাৰ্মানীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক একীভূতি সম্পর্কে ঐ সম্মেলনে মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় নাই। ঐ সম্মেলন অল্পকাল হইবার পূর্বেই ১ই মার্চ (১৯৪৯) ওয়াশিংটনে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির খসড়া জন্মদানিত হয়। নয় মাস আলোচনার পর ঐ চুক্তি সম্পাদিত হয়। ১৯৪৮ সালের জুন মাসে মার্কিন সিনেটের বৈদেশিক নীতি কমিটির সভাপতিরূপে সিনেটর ড্যানিয়েলস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার জন্য স্থায়ী এবং কার্যকরী স্বাধীন এবং পারস্পরিক সাহায্যের ভিত্তিতে রচিত আঞ্চলিক ও অন্তর্বিধ সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট হওয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যে প্রস্তাব করেন তাহা হইতেই আটলান্টিক চুক্তির উদ্ভব হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য। মার্কিন-পরিচালনার পরিণতিতে পূর্ণ রূপ দিবার জন্যই যে ঐ প্রস্তাব করা হয় তাহাতেও সন্দেহ নাই। উক্ত প্রস্তাব মার্কিন সিনেট কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পর ৮ই জুলাই হইতে (১৯৪৮) আটলান্টিক চুক্তির জন্য আলোচনা আরম্ভ হয়। অতঃপর পরবর্তী উল্লেখযোগ্য প্রথম বর্টনা লণ্ডনে ত্রয়ী সম্মেলন। ১৯৫০ সালের মে মাসে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবত্রয়ের মধ্যে যে সম্মেলন হয় তাহাতে ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসানের জন্য রাশিয়ার সহিত নতুন কোন আলোচনা না করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এবং আফ্রিকা ক্রান্তে ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া সম্বন্ধে তাঁহারা একমত হন। ঐ সম্মেলনে ব্যাপক এবং বিপুল সাময়িক প্রস্তুতির সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়। ইহার পরেই ১৯৫০ সালের জুন মাসের শেষ ভাগে কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে নতুন করিয়া কোন আলোচনা করা এখানে নিষিদ্ধ। কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর অক্টোবর মাসে (১৯৫০) প্রাপ্ত রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে জাৰ্মান সমস্তা সমাধানের জন্য চারি দফা সম্মিলিত এক পরিচালনা গঠিত হয় এবং ৪ঠা নবেম্বর (১৯৫০) জাৰ্মান সমস্তা সমাধানের উদ্দেশ্যে চতুঃশক্তি সম্মেলনে সমবেত হইবার জন্য রাশিয়া বুটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এক পত্র দেয়। ঐ পত্রের উত্তরে পশ্চিমী শক্তিবর্গ জানান যে, পটসডাম চুক্তির ভিত্তিতে শুধু জাৰ্মান সমস্তা লইয়া আলোচনা করিয়া লাভ হইবে না; কারণ ঐ চুক্তির কোন সার্বভূমি আর এখন নাই। তাঁহারা আরও দাবী করেন যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ সংক্রান্ত সমস্ত সমস্তা সম্পর্কেই আলোচনা করিতে হইবে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের ঐ দাবীর উত্তরে রাশিয়া জানায় (২য় জানুয়ারী ১৯৫১) যে, শান্তি ও নিরাপত্তার জন্য জাৰ্মান-সমস্তাই প্রধান সমস্তা। তবে জাৰ্মান-সমস্তা সংক্রান্ত অন্যান্য সমস্তাও আলোচনা করিতে রাশিয়া রাজী আছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ রাশিয়ার উক্ত প্রস্তাবকে দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। অবশেষে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে ৫ই মার্চ (১৯৫১) প্যারীতে সহকারী পররাষ্ট্র সচিবদের এক সম্মেলন আরম্ভ হয়। কিন্তু তের সপ্তাহ ধরিয়া আলোচনার পরও কোন সর্বসম্মত কর্তৃপক্ষী নির্ধারণ করা সম্ভব হয় নাই। ফলে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহার সমাধানের জন্য বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়া সরাসরি সোভিয়েট গবর্নমেন্টের নিকট পত্র প্রেরণ করেন। উহাতে বলা হয় যে, সহকারী পররাষ্ট্র-সচিবত্রয় মঃ গ্রিমকোর নিকট যে তিনটি বিকল্প কর্তৃপক্ষী পেশ করিয়াছেন ঐগুলির বিতরণটিতে সর্বসম্মত বিবরণ সন্নিবেশিত আছে এবং উহারই ভিত্তিতে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন অল্পকাল হইতেই 'পারে'। ঐ কর্তৃপক্ষীতে পাঁচটি বিবরণ আছে। কিন্তু আটলান্টিক চুক্তি ও বিভিন্ন দেশে বেসকল মার্কিন ষাঁট আছে সেগুলিও ঐ কর্তৃপক্ষীতে সন্নিবেশিত করিতে দাবী করিবার ফলে গুরুতর মতভেদ হয়। উহার পরবর্তী পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আস্থানের প্রয়াসের কথা এখানে আলোচনা করা নিষিদ্ধ। গত ১১ই মে (১৯৫৩) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্লিস বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে বৈশ্ববর্ষীয় সম্মেলন চাহিয়াছিলেন তাহা পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন নয়। আলোচ্য বার্লিন সম্মেলনের মূল নিহিত বহিরাছে পটসডাম সম্মেলনের মধ্যেই। ঐ পটসডাম সম্মেলনেই সন্ধিপত্রাদি রচনার দায়িত্ব পররাষ্ট্র-সচিবদের হস্তে অর্পিত হয় এবং জাৰ্মানীতে চতুঃশক্তি নিয়ন্ত্রণ বহাল রাখিবারও ব্যবস্থা করা হয়। পটসডাম সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্তের কোন সার্বভূমিই যদি আর না থাকিত তাহা হইলে

**টোল ও কোম্পানীর**

**দাদ ও কুউরের মলম**

**ক্রিউটা-টোল** (পোরে বেদমা ও চন্দ্রমোলের ডেস)

**বিম মলম** (খোস পাচর ও চন্দ্রমোলের ডেস)

**ব রান গ র**

**কলি কাতা ৩৫**

বার্লিন সম্মেলনেরও কোন প্রয়োজনীয়তা থাকিত না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিশিষ্টরূপে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার যে প্রাধান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা বিলাপের জন্যই মার্কিন-পরিবর্তন, উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, পশ্চিম-ইউরোপের বন্ধা-ব্যবস্থা প্রভৃতির আয়োজন করা হইয়াছে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মার্কিন সামরিক খাঁটি। কিন্তু ইহার ফলে জার্মানীই শুধু বিধা বিভক্ত হইয়া পড়ে নাই, সমগ্র ইউরোপই শুধু বিধা বিভক্ত হয় নাই, সমগ্র পৃথিবীই দুই অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইউরোপে রাশিয়ার বিরুদ্ধে শক্তিশালী সামরিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে ঐক্যবদ্ধ জার্মানীকে পশ্চিম-ইউরোপের বন্ধা-ব্যবস্থার মধ্যে পাওয়া আবশ্যক। ইহাতে ইউরোপে রাশিয়ার প্রাধান্য অন্ততঃ কিছু হ্রাস হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু বার্লিন সম্মেলনে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ইহা আশা করা কঠিন।

### ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠনের সমস্যা—

বার্লিন সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ২৬শে জানুয়ারী রুশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মঃ মলোটভ তিন দফা সমন্বিত যে কার্য-সূচী পেশ করেন তাহাতে প্রথমেই আন্তর্জাতিক মন-কথাকথি হ্রাস করিবার জন্য কমানিষ্ট চীন সহ বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব পঞ্চকের এক সম্মেলন আহ্বান করিবার প্রস্তাব করা হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দফায় বাক্যক্রমে জার্মান-সমস্যা এবং অষ্ট্রিয়ার সহিত সন্ধি-সর্ত্ত রচনা স্থান পায়। মার্কিন রাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ ডায়েস রাশিয়ার প্রস্তাবিত কার্য-সূচী কার্যতঃ অগ্রাহ্য করিয়া বলেন যে, জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া সম্পর্কেই প্রথম আলোচনা হওয়া আবশ্যক। এই দুইটি সমস্যার সমাধান করিতে পারিলেই বৃহত্তর সমস্যা সমাধানের জন্য চেষ্টা করা সম্ভব হইবে। মিঃ ডায়েস শুধু রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কমানিষ্ট চীনের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী চৌ-এন-লাইকেও তীব্র ভাষায় আক্রমণ করিয়া তাঁজাকে 'Liquidator of Millions' বলিয়া অভিহিত করেন— দেখা বাইতেছে যে, আন্তর্জাতিক মন কথাকথি বা ঠাণ্ডা বৃদ্ধি যে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার সমস্যা সমাধানের পথে দুলভা বাধা সৃষ্টি করিয়াছে মিঃ ডায়েস তাহা স্বীকার করিতে রাজী নহেন। স্বীকার করিলে তাঁহার চলে না, মার্কিন পররাষ্ট্র-নীতিই বার্ষ্য হইয়া যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কমানিষ্টমের বিরুদ্ধে সামগ্রিক যুদ্ধের যে আয়োজন করিয়াছে পশ্চিম-জার্মানী গঠন তাহারই একটা অংশ মাত্র। এই আয়োজনের মধ্যে সমগ্র জার্মানীকে পাওয়াই তাহার লক্ষ্য। প্রাগ সম্মেলনের পর রাশিয়া বখন জার্মান সমস্যা সমাধানের জন্য পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিল তখন পশ্চিমী শক্তিবর্গ ঠাণ্ডা বৃহৎ সংকল্প সমস্ত সমস্যা সম্পর্কেই আলোচনা করিবার দাবী করিয়াছিলেন। আলোচ্য বার্লিন সম্মেলনে তাঁহার রাশিয়ার সেই দাবীই অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

বার্লিন সম্মেলনে ২৮শে জানুয়ারী মঃ মলোটভ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটি বিশ্ব-সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাব সম্মোচিত হইয়াছে কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে। ১৯৫২ সালে বৈ-নিরস্ত্রীকরণ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার কাজ কিছুই অগ্রসর হয় নাই। পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলিতে সামরিক

আয়োজনের খরচ যোগাইতে বাইরা জনসাধারণকে অপরিণীয় দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে। কিন্তু সময় আয়োজনের পরিবর্তন পরিত্যক্ত হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর অর্থসঙ্কট দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। সময় আয়োজন সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। তাহার বেকার সমস্যা বাড়িয়া চলিতেছে। ২১শে জানুয়ারী ফরাসী পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মঃ বিলো প্রস্তাব করেন যে, নিরস্ত্রীকরণের প্রথমটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হউক এবং মিঃ ডায়েস প্রস্তাব করেন যে, কণ্ট্রোলিং দ্বিতীয় দফা জার্মানী সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করা হউক। মঃ মলোটভ ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। অতঃপর ৩০শে জানুয়ারী মঃ মলোটভ বখন পূর্ব ও পশ্চিম-জার্মানীর সম্মেলনে যোগদানের প্রস্তাব করেন তখন কার্যতঃ একরূপ অচল অবস্থারই সৃষ্টি হয়। ঐ দিনই ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ ইডেন জার্মান-সমস্যা সমাধানের জন্য এক পরিবর্তন উপস্থিত করেন। মিঃ ডায়েস এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। মিঃ ইডেনের প্রস্তাবে সর্বপ্রথম সাধারণ নির্বাচন হইয়া নিখিল জার্মান গবর্নমেন্ট গঠনের কথা আছে এবং এই নিখিল জার্মান গবর্নমেন্ট পশ্চিম ও পূর্ব-জার্মানীর সমস্ত অধিকার ও দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। মঃ মলোটভ বলেন যে, এই পরিবর্তন সাধারণ নির্বাচন স্বাধীন ভাবে হইবে না। দ্বিতীয়তঃ পশ্চিম-জার্মান গবর্নমেন্টের দায়িত্ব যদি নিখিল জার্মান গবর্নমেন্টের উপর বর্ত্তে তবে এই গবর্নমেন্টকে বন্ ও পারী চুক্তি মানিয়া চলিতে হইবে। ইহার অর্থ সমগ্র জার্মানী পশ্চিম-ইউরোপের বন্ধা-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইবে। অতঃপর ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখের অধিবেশনে মঃ মলোটভ ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠনের এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। তাঁহার প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, শাস্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার এক বৎসরের মধ্যে দখলকার শক্তিবর্গের সমস্ত সশস্ত্রবাহিনী অপসারিত করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে জার্মানীতে যে সকল বৈদেশিক খাঁটি আছে, সেগুলিরও বিলোপ করিতে হইবে। জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে সকল দেশ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধেই কোন কোয়ালিশন বা সামরিক মৈত্রী স্থাপন করিতে পারিবে না। মিঃ ডায়েস রাশিয়ার এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

দুই সপ্তাহব্যাপী প্রকাশ্য অধিবেশনের পর ৮ই ফেব্রুয়ারী বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবচতুষ্টয়ের এক গোপন অধিবেশনে সমবেত হন। এই গোপন অধিবেশনেও মিঃ ডায়েস চীনের সহিত আলোচনা করার প্রস্তাব পুনরায় অগ্রাহ্য করেন। অতঃপর ১০ই ফেব্রুয়ারী মঃ মলোটভ ইউরোপের বোধ নিরাপত্তার জন্য এক নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাব অনুযায়ী ইউরোপের সকল দেশই সন্ধি-চুক্তিতে যোগদান করিতে পারিবেন এবং ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠন সাপক্ষে তাঁহারা পূর্ব ও পশ্চিম-জার্মান গবর্নমেন্ট-দ্বয়ের সহিত ৫০ বৎসরের চুক্তিতে আবদ্ধ হইবেন। এই চুক্তির মূলনীতি বর্ণনা করিয়া প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ইউরোপে অস্ত্র রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একটা রাষ্ট্র-জোট গঠন নিবারণ এবং ইউরোপের সকল রাষ্ট্র কর্তৃক ইউরোপে একটি বোধ নিরাপত্তা ব্যবস্থা সম্ভবতঃ ভাবে গড়িয়া তোলাই এই চুক্তির অন্ততম উদ্দেশ্য।

## ইন্দোচীন—

ইন্দোচীনে যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসের (১৯৫৪) প্রথম হইতেই লাওসের রাজধানী লুয়াং প্রবাং দখলের জন্য ভিয়েটমিনদের প্রবল আক্রমণ চলিয়াছে, সেই সঙ্গে কাংগোভিত্তিতে ছোটখাটো অভিযান। এই আক্রমণের পরিণাম কি হইবে, ভিয়েটমিনরা লুয়াং প্রবাং দখল করিতে পারিবে কিনা, অথবা শেষ পর্যন্ত গত এপ্রিল মাসের (১৯৫৩) লাওস অভিযানের মত উহা শূন্য মিলাইয়া যাইবে কিনা, তাহা বলা কঠিন। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত ভিয়েটমিন বাহিনী লুয়াং প্রবাং-এর কাছাকাছি আসিয়া পড়িবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উহার পর আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। গত ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) মার্কিন দেশরক্ষা-সচিব মিঃ উইলসন সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, "I think a military victory for France would be both possible and probable." অর্থাৎ মিঃ উইলসন ইন্দোচীনে ফ্রান্সের সামরিক বিজয় সম্ভবপর বলিয়াই মনে করেন। এইরূপ আশা ইন্দোচীনের আট বৎসরের যুদ্ধ কালের মধ্যে এই নূতন প্রকাশ করা হয় নাই। এই সে দিনও গত জানুয়ারী (১৯৫৪) মাসে ইন্দোচীনের এসোসিয়েটেড রাষ্ট্রব্রহ্মের দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত প্রাক্তন করাসী মন্ত্রী M. Henri Letourneau বলিয়াছিলেন যে, ফরাসী জাতীয় পরিষদ যদি এই নিশ্চিত আশ্বাস দেন যে, এসোসিয়েটেড রাষ্ট্রগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত ফ্রান্স ইন্দোচীন ছাড়িয়া যাইবে না, তাহা হইলে ইন্দোচীনের যুদ্ধ দেড় বৎসরের মধ্যে শেষ হইবে। তাহার এইরূপ আশাপূর্ণ মনোভাব প্রকাশ করার কারণ কি তাহা অসম্ভব করা হয়ত খুব কঠিন নয়।

গত বড়দিনের সময় ভিয়েটমিনদের যে-আক্রমণ শুরু হইয়াছিল তাহা তেমন গুরুতর আকার কিছুই ধারণ করে নাই। ইহা দেখিয়াই বোধ হয় M. Henri Letourneau দেড় বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ শেষ হওয়ার আশা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ ঐ আক্রমণের সময় মার্কিন রাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডায়েস বলিয়াছিলেন যে, রাজনৈতিক কারণে বড়দিনের অভিযানের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। গত নবেম্বর মাসে (১৯৫৩) ইন্দোচীনে ফরাসী কমান্ডার জেনারেল Henri Navarre ভিয়েটমিনদের বিরুদ্ধে

আক্রমণ শুরু করার অনেকের মনেই যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ব্রিটিশ কমিশনার জেনারেল মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডে গত নবেম্বর (১৯৫৩) মাসে বলিয়াছিলেন যে, দুই হইতে তিন বৎসরের মধ্যে ফ্রান্স ইন্দোচীনে চূড়ান্ত জয়লাভ করিবে। এইরূপ আশা করিবার কারণ হয়ত মার্কিন সাহায্য। কিন্তু মার্কিন সাহায্য সত্ত্বেও ইন্দোচীনে ফ্রান্স একটুকুও নূতন স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। ভিয়েটমিনদের শক্তির মূলে কম্যুনিষ্ট চীনের সাহায্য রহিয়াছে, বলা হইয়া থাকে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীন যে ভিয়েটমিনদিগকে সত্যি সাহায্য দিয়া থাকে তাহার কোন প্রমাণ নাই। আর যদি স্বীকার করা যায় যে, কম্যুনিষ্ট চীন সত্যি ভিয়েটমিনকে সাহায্য দিতেছে তাহা হইলেও সে-সাহায্যের তুলনায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ইন্দোচীনের জন্য ফ্রান্সকে বহু গুণ বেশী সাহায্য দিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইতেছে না। অতঃপর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজম নিরোধের জন্য ইন্দোচীনের যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত হইবে কিনা তাহা বলা কঠিন।

ইন্দোচীনে দুই শত মার্কিন টেকনেশিয়ান প্রেরিত হইয়াছে। ডেমোক্রেট সিনেটর টেনিস বলিয়াছেন যে, ইহা ইন্দোচীনের যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে পরিণত হইতে পারে। এই মন্তব্যের উত্তর দিতে বাইরা প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনের সর্বাস্বত্ব যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি জড়িত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর ট্রান্সজেক্ট আর কিছুই হইতেই পারে না। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহ্যতে ইন্দোচীনের যুদ্ধে জড়িত হইয়া না পড়ে সেই ভাবে ফ্রান্সকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। এশিয়াবাসীর সহিত এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের নীতি তিনি যদি কার্যকরী করেন তবে ইন্দোচীনে মার্কিন সৈন্য অবতীর্ণ প্রেরিত হইবে না। তবে কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি হওয়ার কয়েক ডিভিশন দক্ষিণ-কোরীয় সৈন্য ইন্দোচীনে প্রেরিত হওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। বিশেষতঃ প্রায় পঞ্চাশ হাজার চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীও চিয়াং কাইশেক ও ডাঃ রী পক্ষে পাঠান গিয়াছে। তাহাদিগকেও ইন্দোচীনে প্রেরিত হইতে পারে। হয়ত কোরিয়ার মত প্রত্যক্ষ ভাবে আমেরিকা ইন্দোচীনের যুদ্ধে নান্দীমিত্তে পারে, কিন্তু ইন্দোচীন বিতীর কোরিয়ায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষা করা যায় না।



# অমৃততাঞ্জন

সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক বোম্বার 'ন্যায় কার্যকরী।

## দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরিমার্গ শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।

অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



# সাময়িক প্রসঙ্গ

কুস্ত-কুস্তক্ষেত্র

“দুটিনার স্ত্রপাত নাকি আতঙ্কজনিত হুড়াহুড়ির ফলে হইয়াছে। কিন্তু কেন আতঙ্ক ও হুড়াহুড়ি দেখা দিল তাহা স্পষ্ট ভাবে বলা হয় নাই, এ সম্বন্ধে মতভেদও দেখা যাইতেছে। সরকারী বিবরণে বলা হইয়াছে, ইহার কারণ অজ্ঞাত। পি টি আই বলিতেছেন, নাগা সন্ন্যাসীরা ত্রিশূল চালানোর লোকে ভয় পাইরাছিল। ইউ পি আই-এর মতে, খেচ্চাসেবকরা এক সময় জনতার উপর লাঠিচাল কর। কারণ বাহাই হউক, এই সম্বন্ধে অবিলম্বে নিরপেক্ষ বেসরকারী তদন্ত প্রয়োজন। পণ্ডিত মেহর তদন্ত কমিটি গঠনের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সরকারী তদন্তের দ্বারা সত্য ঘটনা বাহির হইবে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে না। এই ব্যাপারকে চূপকাম করিয়া চাপা দিবার কোনরূপ চেষ্টা লোকে বরদাশ্ত করিবে না। একমাত্র নিরপেক্ষ বেসরকারী তদন্তই প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করিতে পারে এবং আমরা সেইরূপ তদন্তই দাবী করিতেছি।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## বাঙলার শিক্ষা ও শিক্ষক

“পৃথিবীর কোন দেশেই শিক্ষা ব্যবস্থাকে অপরিবর্তিত ও বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়িয়া উঠিতে দেওয়া হয় না। রাষ্ট্র-পরিচালকেরা সমগ্র ভাবেই ইহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন এবং শিক্ষার জন্ত ও শিক্ষকদের জন্ত বাহা কিছু ব্যয়ের ও তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন হয়, তাহার দায়িত্ব লইয়া থাকেন। এ দেশেও সরকারপক্ষকে সেই দায়িত্ব লইতে হইবে। সকল স্কুলের পরিচালন-ভার লইতে যে অর্থাভাবের কথা তাঁহারা তুলিতেছেন কার্ণভ: সেরূপ অর্থাভাব ঘটবে বলিয়া মনে হয় না, ঘটা উচিত নহে। বেসরকারী স্কুল পরিচালনা সম্বন্ধে যে সকল অভিযোগ শুনা যায়, তাহার মধ্যে আছে এক দিকে অর্থের অপব্যয় ও অপপ্রয়োগ এবং অপর দিকে শিক্ষকগণকে সঙ্গত বেতনাদি না দেওয়া। উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে অর্থের অপব্যয় ও অপপ্রয়োগ যদি নিবারণিত হয় তাহা হইলে স্কুলের জন্ত কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এখন বাহা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন, পরিচালন-ভার লইবার পর ব্যয় তাহা অপেক্ষা খুব বেশী বাড়িবে বলিয়া মনে হয় না। অথচ এই ব্যবস্থার কেবল যে শিক্ষকদের প্রয়োজন ও দাবী মিটিবে তাহাই নহে, শিক্ষার উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাওয়ার ছাত্র এবং অভিভাবকগণও প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

মন্ত্রী যদি পদদলিত হতেন।

“কিন্তু ঈশ্বর না করুন, যদি এক জন মন্ত্রী পায়ের তলায় চাপা পড়িয়া মারা যাইতেন, তাহা হইলে কি রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রী

সেদিন এত নিশ্চিন্ত মনে চা-পান করিতে পারিতেন? কিম্বা এই প্রকার ক্ষয়বিদায়ক দুর্ঘটনা যদি ব্রিটিশ আমলে অল্পমিত হইত, তাহা হইলে কি আজিকার সরকারী নেতারা স্বাক্ষরের টুপি মাথায় এবং চোস্ত হিন্দী ভাষায় ইংরাজ সরকারের চৌক পুরুষের শ্রদ্ধা করিয়া ছাড়িতেন না? ভাগ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বদেশী সরকারের তত্ত্বাবধানে এই “নারী ও শিশুমেধ বজ্র” ঘটিয়াছে, তাই না আমরা অকুণ্টের দোহাই দিয়া ধর্মের ও গর্ভমের্টের মুখরক্ষা করিতে পারিতেছি। আসলে মানুষের দোষে এবং গর্ভমের্টের বধোচিত ব্যবহারের অভাবে ও দীর্ঘকালের পুরাতন প্রথা প্রতি ভক্তির আতিশয্যে এই সমস্ত অমায়িক কাণ্ড ঘটিয়াছে। অবশ্য তদন্ত কমিটি পুরাতন প্রথা ও ভক্তির দিকটা অগ্রসন্ধান করিতে যাইবেন না। অথচ পুরাতন প্রথার প্রতি বাড়াবাড়ি করিবার জন্ত কত জীবন যে ইতিপূর্বে নষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। গর্ভমের্ট কুস্তমেলার দুর্বিপাকের কারণ সম্পর্কে অগ্রসন্ধান করিতেছেন, করুন—কিন্তু মৃত ব্যক্তি আর কিরিয়া আসিবে না এবং শোকাক্ত অনাথ পরিবারগুলি কোন পার্থিব সাহায্য পাইবে না। যদি কুস্তমেলার শিক্ষা হইতে আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সাবধান হন, তাহা হইলে ভবিষ্যতের জন্ত উচিত ধর্ম ও প্রথা সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষার প্রবর্তন করা, জনগণকে আত্মসচেতন হইতে নির্দেশ দেওয়া—কেবল উল্লস ও অধ-উল্লস তথাকথিত সাধু-সন্ন্যাসীদের বলনা নহে।”

—যুগান্তর।

## ভারতে মার্কিন গুপ্তচর

“এক দিকে মার্কিন বুদ্ধবাজরা ভারতের সীমান্তে যুদ্ধবীণা গাড়িবার আয়োজন করিয়াছে, অপরদিকে মহামান্য ভারত সরকারের উদার আমন্ত্রণে এখনও মার্কিন চররা নানা ছদ্মবেশে ভারতে প্রবেশ করিতেছে। ভারত সরকারকে সাধারণ শাসন বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্ত মার্কিন “বিশেষজ্ঞ” জটনক মি: পল, এইচ আপলবি আশিয়া গত শুক্রবার দমদম বিমান-বীণাতে অবতীর্ণ হন। এই মার্কিন “বিশেষজ্ঞ” মহোদয়ের “উপদেশ”এর জন্ত মোটা হাতে দক্ষিণা দিতে হইবে তাহা জানা কথা। সে কথা না হয় আপাতত: ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু ঘরের দ্বারায় মার্কিন যুদ্ধওয়ালারা যে বিপদ সৃষ্টি করিতে উদ্ভত হইয়াছে, তাহার পরও মার্কিন বুদ্ধক হইতে এই ধরণের “বিশেষজ্ঞ” আমদানির মানে কি? এই সকল ভ্রমলোকেরা যে পঞ্চমবাহিনীর কাজ করিবে না তাহারই বা গ্যারান্টি কোথার? তাহা ছাড়া, সাম্রাজ্যবাদী বিশেষজ্ঞদের পদাশ্রিত না হইয়া কংগ্রেসী কর্তৃত্ব বর: এইবার একটু জনসাধারণের নিকট হইতেই উপদেশ গ্রহণ করুন। ইহাতে বর: নিজেদের উপকার হইবে, দেশের নিরাপত্তাও বিপন্ন হইবে না।”

—স্বাধীনতা।

## পদদলিত শিশুদের কার্টলেট ?

যন্ত্রের যন্ত্রণা ।

“এলাহাবাদের লাটভবনের ভোজসভা এবং পণ্ডিত পন্থের সাক্ষাৎ সমগ্র বিশ্বের চোখে ভারতবর্ষকে ছোট করিয়াছে। ভোজসভায় গরীবের জীবনের প্রতি যে নিষ্ঠুর ওদাসীভূত প্রকাশ পাইয়াছে, পণ্ডিত পন্থের বিবৃতিতে শাসনকার্যে যে অসহায় অব্যোধ্যতা ধরা পড়িয়াছে, তাহাকে শুধু নিম্ননীয় বা গণতন্ত্রের কলঙ্ক বলিয়া অভিহিত করিলে চলিবে না, এই দুইটি ইহাদের উদ্বিগ্ন সোভ এবং রাষ্ট্র পরিচালনে সম্পূর্ণ অব্যোধ্যতার পরিচায়ক। পণ্ডিত পন্থের কথা সত্য হইলেও উহা মারাত্মক। জনসাধারণ এবং শাসনযন্ত্রের সকল কর্মচারী হইতে তাহার কত দূরে সরিয়া গিয়াছেন ইহাতে তাহাই বুঝা যায়। তিন মাইল দূরের এত বড় ঘটনা জানাইবার একটি লোকও ছিল না! আনন্দ-ভবনে বসিয়া নেহরুও খবরটা পান নাই! দেশের নায়কদের উপর বধন দেশবাসীর শ্রদ্ধা টলিয়া যায়, তার পরেও বধন তাঁহার পুলিশ ও মিলিটারীর জোরে গদী আঁকড়িয়া থাকিতে চাহেন, তখন ব্যক্তি-স্বাধীনতার অবদান ঘটে, দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন হয়। লোকে আজ বলিতেছে,—পদদলিত বাচ্চাগুলার কার্টলেট করিয়া যে ইহাদের টেবিলে দেয় নাই এই তো ভাগ্য! আমরা অনেক বার বলিয়াছি, আজও বলিতেছি, অসহায়ের সৌখিন্য বেকী দিন উপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। উত্তর-প্রদেশের গবর্নর মুন্সী প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদের সর্ধক্ষনায় বলিয়াছেন,—দশম শতাব্দীতে রাজা মহীপাল কুস্তমেলার আঁসিয়াছিলেন, আর আজ বিশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কুস্তমান করিলেন। মুন্সী খ্যাতনামা ঐতিহাসিক। বোম্বাইয়ের ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণাগার ভারতীয় বিজ্ঞান-ভবনের তিনিই সর্ধক্ষক। তাঁর তো জানা উচিত কুস্তমানের পর রাজা মহীপাল সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন এবং পলাইয়া রাজপুতানার মরুভূমিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহারও কি তবে ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই রাজপুতানার পিলানীতে ধাঁটি মৃদু করিতেছেন?”

—সুগবাণী (কলিকাতা)।

“কল্যাণীর প্রদর্শনীতে এবার বেশ একটু নতুনত্ব পাওয়া গেল। হাট বিভিন্নমুখী সভা—যন্ত্র আর কুটার-শিল্পের একত্র মিলন ঘটেছে সেখানে। এক দিকে বিজ্ঞানের গতিশীলতা, অল্প দিকে কুটার-শিল্পের নিম্ন সজীবতা। প্রথমটি যন্ত্র-শিল্পের জীবন্ত প্রতীক, আধুনিক নাগরিক জীবনের চক্কলতা সেখানে। পরেরটিতে সর্বোদয়ে নানা বিধ উপকরণ—যন্ত্রের যন্ত্রণা (১) নেই সেখানে। কল্যাণী কংগ্রেসে কিন্তু এই প্রথম কংগ্রেসের সঙ্গে যন্ত্র-শিল্পের প্রদর্শনী হ'ল।”

—বঙ্গবাণী (আসানসোল)।

## সীমানা কমিশনে বাঙালার দাবী

“অবশেষে বহু-বাহিত সীমানা কমিশন গঠিত হইয়াছে। সৈয়দ ফজল আলি, সর্দার পাল্লিকার ও পণ্ডিত হুসয়নাথ কুঞ্জর ইহার সভ্য। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছিলেন, যে সব রাজ্য সীমানা লইয়া আন্দোলন করিতেছে, তাহাদের কাহাকেও কমিশনের সভ্যত্ব দেওয়া হইবে না। যে সমস্ত ভ্রমরহোদয়কে লওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে সৈয়দ ফজল আলি বিহারী মুসলমান। বিহারের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ থাকা অস্বাভাবিক নয়। বিহারের বাংলাভাবী অঞ্চলগুলি গায়ের জোরে বিহারে রাখার জন্য বিহারীদের আন্দোলন পাকিস্তান আন্দোলনকেও বোধ হয় ছাড়াইয়া গিয়াছে। এ-হেন বিহারের এক জন অধিবাসী কতটা নিরপেক্ষতা বজায় রাখিতে পারিবেন তাহাই প্রশ্ন। সেকুলার পণ্ডিত নেহরু যদি মনে করেন, যেহেতু ফজল আলি মুসলমান সেই জন্য তাঁহার কোন রাজ্যগত ‘এ্যাক্সিনিটি’ নাই তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। সর্দার পাল্লিকার কংগ্রেস দলেই বহু দিন ধরিয়া আছেন এবং কংগ্রেস হাই-কমান্ডের বিশ্বাসভাজন। কাজেই রাজেন্দ্রপ্রসাদ গুপ্তের মতামত আমল না দিয়া তাঁহার পক্ষে মত প্রকাশ সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ! পণ্ডিত কুঞ্জর নিরপেক্ষতার দিক দিয়া সকলেরই আস্থাভাজন হইতে পারেন, কিন্তু একা তিনি কি করিবেন? বাংলার দাবী সম্পর্কে সীমানা কমিশনের নিকট কতটা দৃষ্টিভঙ্গ পাওয়া যাইবে সে সম্পর্কে লোকের মনে ইতিমধ্যেই সন্দেহ উঠিয়াছে।”

—হিমুবাণী (বাঁকড়া)।

মা বোনেদের  
মুখে হাসি  
ফোটাতে  
‘অলকা’  
কেশতৈলই  
শ্রেষ্ঠ।

**অলকা কেশতৈল**

(ব্রাহ্মী ও কুস্তমাজ সযুক্ত) অভিজ্ঞ রাসায়নিক দ্বারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। অঙ্গদ্বয়ের মধ্যে চুল পড়া বন্ধ করে, মস্তক ঠাণ্ডা রাখে।

**ALOKA Hair Oil**  
The Cosmetic For Hair

KRISHNA CHEMICAL WORKS - CALCUTTA-17



### সরকারী প্রচার বিভাগের প্রতি

“সম্প্রসারিত কার্যকারিতার নিদর্শন এ দেশে জাতীয় কংগ্রেসের দ্বারা প্রদর্শিত। অধুনা বহু বহু সম্ভব উত্তর হইয়া দেশকে অতি-মুখিত সাগর-সমুদ্র হলাহলের মারাত্মক বাদ দিতে বসিয়াছে। সর্বজনীন কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাম্যবাদ ও জাত্যনুভূতির অঙ্গুলে কোনও সম্ভব ক্রিয়াকলাপ পরিচালিত হইলে কোভ বা অশান্তির কোনও কারণ থাকে না কিন্তু আজকাল সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থ, তাহা রাজনৈতিকই হউক বা সামাজিকই হউক, তৎসম্পাদনে দেশের অভ্যন্তরে প্রায় সর্বত্রই সময়ে সময়ে তাণ্ডব চলিতে থাকায় দেশের ও ঘরিত উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি হইতেছে। এই সংকীর্ণ মনোভাব অপসারণের অনন্ত প্রচেষ্টা অপরিহার্য। আশা করি, এতৎ সম্পর্কে সুচিন্তিত পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে দেশপ্রাণ জননেতাগণ বিশৃঙ্খল ক্রটি করিবেন না। দমন-নীতির দ্বারা এই সকল বিরুদ্ধবাদী সল্য দমিত হইবে বলিয়া আশা করা কঠিন। মুষ্টিমেয় সম্মানভোগের প্রভাব হইতে সাধারণ মানুষ বাহ্যতে থাকিতে পারেন সরকারী প্রচার বিভাগ কর্তৃক তদ্বিষয়ে উপযুক্ত প্রচার পরিচালনা দ্বারা সমুদয় সাহিত্য হওয়া সম্ভব কি না ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। অনন্তর নীচ পরাধীনতার কলে সম্মত হইতে যে বিবেকের অঙ্গদান হইয়াছে তাহাকে কিয়দংশ আনিবার ব্যবস্থা। জন-মনে বিবেক জাগ্রত না হইলে নৈতিক অধঃপতন হইতে মুক্তির আশা কোথায়?”

—কাশী-বাকব।

### আমলা গমস্তাগণের কি হইবে?

“পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদের যে সকল অবগতাবী প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, তন্মধ্যে সর্বাধিক ভয়াবহ হইতেছে নতুন বেকার সৃজন। জমিদারী সেবস্তার কর্তৃত্বের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে এবং ইহার সকলে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত। জমিদারী উচ্ছেদ হইলে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই বিরাট অংশটি নতুন ভাবে বেকার হইবে। এই সকল কর্তৃত্বগণের মধ্যে অধিকাংশই অল্প শিক্ষিত। চাকুরী হিসাবে ইহাদের কার্যকাল জীবনান্ত কাল পর্যন্ত। কয়েকটি বৃহৎ জমিদারী সেবস্তার সরকারী লগুদখানার পদ্ধতিতে কার্য পরিচালনা হয়, সে ক্ষেত্রেও চিরাচরিত প্রথা অনুসারে চাকুরীর মেয়াদ কর্তৃত্বের সামর্থ্য-কাল পর্যন্ত। অসমর্থ কর্তৃত্বগণের জন্ত পেনসন গ্র্যাচুইটি প্রভৃতির ব্যবস্থাও অনেক ক্ষেত্রে প্রচলিত আছে। এই শ্রেণীর কর্তৃত্বগণের জমিদারী-কার্যে বোগ্যতা আছে। নতুন ব্যবস্থায় শিক্ষার মান না দেবিতা বোগ্যতার পরিচয়ে ইহাদের অনেককেই কার্যে গ্রহণযোগ্য। বীহার জমিদারী বিভাগে কার্য পাইবেন না তাঁহাদের কি হইবে? জমিদারী বিলোপকে সামাজিক ঝড় বলা যায়, কিন্তু প্রাকৃতিক ঝড়ের ধ্বংসলীলা যেমন বৃহৎ মহাকর্ষের উপরই বর্ষিত হয়, তদুপািত ক্ষুদ্র উদ্ভিদ অক্ষত থাকে, এই সামাজিক ঝড়ের ধ্বংসলীলা মহাকর্ষকে বাচাইয়া রাখিয়া তদুপািত ধ্বংসেই উভোগী। জমিদারী গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই বিপুল অংশটির দারিদ্র্যও সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে।”

—দৃষ্টি (বর্ধমান)

### চাষ ও চাষীর সর্বনাশ

“জেলার নানান অঞ্চল হইতে আমাদের নিকট যে সংবাদ আসিতেছে তাহাতে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার বিগত

বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনীত সর্বনাশা সংশোধনী প্রস্তাবের ফুল ব্যাপক আকারে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্পর্কিত সরকারী প্রস্তাবে আতঙ্কিত হইয়া বহু মধ্যবিত্ত ও বড় চাষী ব্যাপক ভাবে ভাগচাষীদের হাত হইতে জমি হাড়াইয়া লইতেছেন। ইহাতে ভাগচাষী, মধ্যবিত্ত ও সমগ্র দেশের চাষবাসের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। মধ্যবিত্ত চাষ করিয়া কোন মতেই লাভবান হইতে পারেন না, পারিলে আগে জমি ভাগে দিতে বাইতেন না। কাজেই, হয় তাঁহাদিগকে জমি জেলিয়া রাখিতে হইবে, নয় হাল-বলদ কিনিয়া সর্বস্বান্ত হইতে-হইবে। ফল, দেশে চাষ-জীবনের বিপর্যয় হইয়া ফসল কম হইবে—মজুতদার চোরাকারবারীরা দুর্ভিক্ষ ডাকিয়া আনিবে। সরকারী প্রস্তাবে ভাগচাষীর কোনই সুবিধা দেওয়া হয় নাই অথচ মধ্যবিত্তকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সংশোধনী প্রস্তাবের আসল দুর্ভিক্ষমূলক উদ্দেশ্য হইল: (১) যে গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি তাহার বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হইতেছে তাহাদের মধ্যে বিভেদ আনা ও ভাঙ্গন আনা, (২) গ্রাম্য জনসাধারণের মধ্যে বিভাজিত জারি রাখিয়া ফলে-বলে ক্যানেল কর, সেস প্রভৃতি বুদ্ধি করা। জনসাধারণ এই সমস্ত করবুদ্ধির বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ ভাবে বাহ্যতে পাড়াইতে না পারে তাহারই উদ্দেশ্যে এই বিভেদকারী সংশোধনী আবির্ভাব হইয়াছে।”

—নতুন পত্রিকা (বর্ধমান)।

### রেভিভু এস, ডি, ও অফিসের কাণ্ডকারখানা

“বাটলীলা থানায় ভাড়াটিয়া গ্রামের কয়েক জন আদিবাসী সেই গ্রামে জমি বন্দোবস্ত লইবার জন্ত রেভিভু এস, ডি, ও অফিসে দরখাস্ত করেন। রেভিভু এস, ডি, ও অফিস হইতে প্রথমে কর্তৃত্বচারী মহাশয় ও পরে তাঁহার উর্ধ্বতন কর্তৃত্বচারী তদন্ত করিলেন ও উভয়েই তদন্তের সময় উক্ত প্রজাদের জমি পাওয়াইয়া দিবার জন্ত কিছু দক্ষিণা আদায় করেন। অতঃপর শেয়ারা মহাশয় মোটাল জারী করিতে বাইরা কিছু প্রণামী আদায় করিলেন। তাহার পর কিতাউ গ্রামের কিছু আদিবাসী প্রজা আবার ঐ জমির জন্ত দরখাস্ত করিলেন। এখন রেভিভু এস, ডি, ও অফিসের কর্তৃত্বচারীরা ঐ জমির জন্ত কে কত বেশী টাকা দিবেন ইহা লইয়া দর-কবাকবি করিতেছেন। জমিদারী উচ্ছেদের পর বিহার সরকার কি এই ভাবে প্রজাপীড়ন করিয়া দেশবাসীর সেবা করিতে মনস্থ করিয়াছেন? না, তাহারাই এই ভাবে গ্রামে গ্রামে আদিবাসী ও অনাতিবাসী প্রজাদের লড়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন? ধলভূমে জমিদারী প্রথার অবসান ঘটয়া প্রজাদের সত্য সত্যই স্বর্ণখণ্ড লাভ হইয়াছে।”

### গণ-প্রতিবাদ ভাল, তবে—

সাধারণতঃ দিবসে এবারে স্থানীয় বাতাস বন্ধ ছিল বলিয়া দোকানে-দোকানে পতাকা উত্তোলন দেখা যায় নাই। তেমনি গণ-প্রতিবাদ দিবসের জন-সভাতেও প্রচুর লোকসমাগম হয় নাই। গণ-প্রতিবাদ বাঁহারা করেন, তাঁহারা বক্তৃতার সময় ভারতের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা সম্বন্ধে অবাস্তব প্রায়ই বলিয়া থাকেন। এবং সোজা জানাইয়া দেন, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দেশের কোনও উপকার হয় নাই। কথাটি গুরু গুরু শুনাইলেও খুব সত্য কথা যে নয়, তাহা চক্ষুমান দেশবাসী মাঝেই জানেন। কাজেই প্রকৃত বক্তৃতা



দান কালে যে সব কথা বলা হয়, সভার সমবেত জনতা তাহা ঠিক মত বুঝিতে পারে কিনা তাহা বলা শক্ত। বরং বলা উচিত, পাঁচ বছরে আমরা পঞ্চাশ বছর আগাইতে চাহিয়াছিলাম, কথা-কাটাটির মধ্যে কত বছর আগাইয়াছি তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছে না। গণ-প্রতিবাদ ভাল, তবে তাহার মধ্যে সত্যকে পাশ কাটিবিবার চেষ্টা কাহারও পক্ষেই মঙ্গলজনক নয়।

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### প্রতিবাদ আসিবেই আসিবে

“বিহারের এই আত্মনাদের কারণ আমরা বুঝিতে পারি। অস্তায় করিয়া বাংলা ও উড়িষ্যার বহু স্থান দখল করিয়া লইয়া অল্প প্রদেশবাসীর উপর অত্যাচারের ঈশ্বরোলায় চালাইতেছে। পুন্ড্রিয়াতে চুঙ্গুর গানের জন্ত পুলিশ ভুলুম উগ্র ভাবে দেখা দিয়াছে। কেন না, বিহার সরকারের ধারণা ইহার ফলে হিন্দীর আধিপত্য কমিয়া যাইতেছে। এদিকে আবার উত্তর-বিহারের অধিবাসীরা পৃথক্ মিথিলা প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিয়াছেন। তাঁহার্য তাহাদের অভাব অভিযোগ জানাইবার জন্ত কল্যাণী যাইবার পথে বিহার সরকারের নির্দেশে আসানসোলে পশ্চিম-বঙ্গ পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন। বিহারের মনসে যে সব বাদশাহ শাসকের দল বসিয়া আছে, ঘরে-বাইরের এই সব জার-সমস্ত দাবীতে তাহাদের মুখ-দুগ্ন কাটিয়া যাইতেছে এবং তাহার্য আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছেন। এই আতঙ্কের ফলে তাহার্য ভক্ততা ও শালীনতার সীমারেখা পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিতেছেন। কিন্তু বুঝা এ প্রয়াস। সত্য প্রকাশ হইবেই। মিথ্যার মায়াঝালে শ্রীকৃষ্ণ সিং এও কোম্পানী তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিবেন না। কেবল লাঠি দিয়া মহিয় দখল করা যাইবে না। অল্প প্রদেশের অস্তায় করিয়া দখল স্থান সমূহ ছাড়িয়া দিতেই হইবে।”

—নিভাঁক (ঝোড়গ্রাম)।

### টু দি জেনারেল ম্যানেজার, ইষ্টার্ন রেলওয়ে

“সম্প্রতি মেদিনীপুর-খড়গপুর রাত্তরীক্সের পক্ষ হইতে সহর মেদিনীপুর ও খড়গপুরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহি-করা একটি অভিযোগ-মূলক দরখাস্ত ইষ্টার্ন রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। দরখাস্তের বিবরণ—সকালে খড়গপুর হইতে হাওড়াগামী মাল্লাজ মেল ও বিকালের হাওড়া হইতে খড়গপুরগামী মাল্লাজ মেলের তৃতীয় শ্রেণীর রাত্তরীক্স বরাবর বাতায়ান্তের সুবিধা পাইতেছিল, কিন্তু গত বৎসরাদিক কাল হইতে এই তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট আর দেওয়া হইতেছে না। অবশ্য বোধে মেলের তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটে বাধা নাই। মাল্লাজ মেলের এই অভিজাত্য এক দুর্কোষ্য রহস্য! ইহাতে নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কলিকাতা বাতায়ান্তে খুবই অসুবিধা হইয়াছে। বিশেষতঃ সকালের দিকে মেদিনীপুরে ৭-১০ মিঃ-এর ২য় মেদিনীপুর প্যাসেঞ্জারের পর সাধারণের জন্ত খড়গপুর হইতে ১২টার এদিকে আর কোন ট্রেন নাই। সুতরাং রেল কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে পূর্ববঙ্গ মাল্লাজ মেলের তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট পুনঃপ্রবর্তন অথবা এক্ষণ একটি ট্রেন চালু করা অব্যাবশ্যক।”

—প্রদীপ (মেদিনীপুর)।

### সংস্কৃতজ্ঞা বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব



শ্রীমতী বাণী চক্রবর্তী ১১৫২ সালে সংস্কৃত অনাসগৃহ প্রাইভেট ছাত্রীরূপে বি-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করিয়া উত্তীর্ণ হন এবং পোর্ট-প্রাক্টরেট ডুবিলি বৃত্তি পান। এতদ্ব্যতীত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্যকান্ত স্বর্ণপদক, পদ্মাবতী স্বর্ণপদক, শাস্ত্রমণি রৌপ্যপদক, প্রমোদা মেমোরিয়াল রৌপ্যপদক, প্রসন্নময়ী দেবী প্রাইজ পাইয়াছেন। তিনি শুধু তাঁহার সংস্কৃত অনাস পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন নাই, পরন্তু এ বৎসরে সমস্ত মহিলাদের মধ্যেও স্বর্ণস্থান লাভ করিয়া পুরস্কৃত হন। অল্প বয়স হইতেই সংস্কৃতের প্রতি অমুরাগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ তাহার্য বাড়ীর টোল এবং কাশ্যক্রমিক সংস্কৃত-চর্চা।

### শোক-সংবাদ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, অগ্নিযুগের বরেন্দ্র বিপ্লবী নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সমস্ত শ্রীবিধানবিহারী গাঙ্গুলী গত বৃহস্পতিবার ১৪ই জাহুয়ারী রাত্রি প্রায় ৮টার সময় মেডিক্যাল কলেজ-হাসপাতালে প্রুথাসিস রোগে আক্রান্ত হইয়া ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের যুগ হইতে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্ত বিপ্লবী আন্দোলনের সহিত জড়িত ছিলেন এবং জীবনের প্রায় চব্বিশ বৎসর তিনি মান্দালয়, রেভুন, আলিপুর প্রভৃতি কারাগারে বন্দী অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। বিপ্লব-পন্থা ত্যাগ করিয়া শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী ১১৩৭-৩৮ সালে কংগ্রেসের প্রকাশ্য রাজনীতিতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। দেশের জন্ত তাঁহার আত্মত্যাগ তাঁহার দেশবাসী চিরকাল শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। আমরা পরলোকগতের আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

গত ২৪শে জাহুয়ারী রবিবার চকরীঘর (বর্ধমান) রাজা বাহারায় মণিলাল সিংহ রায় মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়সে তাঁহার চকরীঘর বাটাতে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা ও চিন্তানায়ক শ্রীমানবেন্দ্রনাথ রায় গত ২৫শে জাহুয়ারী রাত্রি ১১-৫০ মিনিটে মর্যাদা পূর্ণ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক দলের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা শ্রীমানবেন্দ্রনাথ রায় ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় শ্রমিক ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক ও ক্রাশাডাল ডেমোক্রাটিক ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। মার্ক্সীয় দর্শনবিদ রাজনীতিজ্ঞ শ্রীমায় যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকো, রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স, স্পেন, চীন, তুরস্ক ও ভারতে বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার আসল নাম ছিল “নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য”। ১৯০৩ সাল হইতেই তিনি বাঙ্গালার বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৭ সালে তিনি মেক্সিকোতে বিশ্বের প্রথম কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠন করেন এবং মেক্সিকোর বিপ্লবে অসামান্য সাফল্য লাভ করেন। মনোবী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ব্যক্তির প্রতি আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।



[ চারের আসরে মানবেন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীমতী এলেন রায় । চিত্রটি অপ্ৰকাশিত । পদ্মাবতী মিত্রের সৌজন্যে চিত্রটি প্রাপ্ত ]

বিশিষ্ট ভারতীয় কৃষি-বিজ্ঞানী ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জামাতা ডাঃ নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী গত ১লা ফেব্রুয়ারী রাat্রে লণ্ডনের এক হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইরাছিল । ভারতের স্বাধীনতা লাভের পূর্বে তিনি রাজকীয় কৃষি-কমিশনের সদস্য ছিলেন । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি ও পল্লী অর্থনীতির অধ্যাপকও ছিলেন ।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অন্ততম কংগ্রেস-সদস্য রাণী অক্ষমতী দেবী তাঁহার জলপাইগুড়িহ ভবনে ৫৭ বৎসর বয়সে গত ৪ঠা জানুয়ারী শেষ রাat্রে পরলোক গমন করিয়াছেন । রাণী অক্ষমতী দেবী অবিভক্ত বাঙ্গালার প্রাক্তন মন্ত্রী পরলোকগত বাজা প্রসন্নসিংহ রায়করের সহধর্মিণী ।



কলিকাতার বিখ্যাত লৌহ-ব্যবসায়ী মেসার্স জ্ঞানকীর্ষাস সিউনারায়ণের ওয়ার্কিং পার্টনার ননীপোপাল সাহা গত ৭ই অগ্রহায়ণ সোমবার নোকানে কণ্ঠ-রক্ত অবস্থায় ৪৮ বৎসর বয়সে মৃত্যুদ্বন্দ্বের পতিত হইরাছেন । মৃত্যুকালে তিনি দ্বী এক পুত্র এক কন্যা

ও তাঁহার বৃদ্ধ পিতা রাখিয়া গিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি ঐতিহ্যবাহী ঘটক, লক্ষ্মীপ্রসাদ কাকরিয়া প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁহার বাসভবনে গিয়া শোক-সমবেদনা জ্ঞাপন করেন ।

মঞ্চ ও ছায়াচিত্রের খ্যাতনামা অভিনেতা জীবন গাঙ্গুলী দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত ২৮শে ডিসেম্বর সোমবার রাat্রে দুই ঘটিকার পাক্তিপুত্র অষ্টাল আয়ুর্কেন বন্দা হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইরাছিল প্রায় ৫৪ বৎসর ।

কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট এডভোকেট ও বার এসোসিয়েশনের প্রাক্তন সভাপতি ঐগিরিজাপ্রসন্ন সায়্যাল ৬৫ বৎসর বয়সে গত ২৮শে ডিসেম্বর রাat্রে ৩-১৭ মিনিটের সময় তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন ।



ঐযুক্ত কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ১ নং কুইন্স পার্কস্থিত বাসভবনে গত ২৭শে জানুয়ারী রাat্রে ৮-৫০ মিনিটের সময়ে স্বল্পকাল রোগভোগের পর পরলোক গমন করেন । তিনি অঙ্গবিশিষ্ট নাথ ঠাকুরের কন্যা ও সুপরিচিতা শিল্পী ঐযুক্তা সুনন্দীদেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটর ঐযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী । ঐযুক্তা চট্টোপাধ্যায় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।

প্রখ্যাত মঞ্চ ও চলচ্চিত্রশিল্পী ঐতিনকড়ি চক্রবর্তী গত ২রা জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যায় ৭৬ বৎসর বয়সে তাঁহার ডবানীপুর বকুলবাগান রোডস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন ।

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা



ফাল্গুন, ১৩৬০

(দ্ব্যপিত ১৩২১)

৩২শ বর্ষ

## কথা স্মৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। মার যত রূপ দেখেছি, তাঁর রাজরাজেশ্বরী  
মুক্তি সৌন্দর্য্যে অতুপম—তার তুলনা নাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। মা! তোমার খুঁটান ভক্তেরা কিরূপে  
তোমার ডাকে আমি দেখবো।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সাধনা না করলে শাস্ত্রের মানে বোঝা যায়  
না। শাস্ত্রের দুই রকম অর্থ,—শব্দার্থ ও মর্ম্মার্থ। মর্ম্মার্থটুকু  
লভে হয়—যে অর্থটুকু ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে মেলে। চিঠির  
কথা আর যে ব্যক্তি চিঠি লিখেছে তার মুখের কথা অনেক  
তফাৎ। শাস্ত্র হচ্ছে চিঠির কথা। ঈশ্বরের বাণী মুখের  
কথা। আমি মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই  
লই না। বই পড়ে ঠিক অতুপম হয় না—অনেক  
তফাৎ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। হত্যা দিয়ে পড়েছিলাম। বাক্য বললাম,  
—আমি মুখ্য, তুমি আমাকে জানিয়ে দাও। পুণ্য ভয়ে  
কি আছে আমার জানিয়ে দাও। তিনি একে একে

আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি আমাকে  
সব জানিয়ে দিয়েছেন,—কত সব দেখিয়ে দিয়েছেন।  
কথা করেছে,—শুধু দর্শন নয়, কথা করেছে। বটতলায়  
দেখলাম, গঙ্গার তীর থেকে উঠে এসে, তারপর  
কত হাসি। খেলার ছলে আত্মল মটকান হলো। তারপর  
কথা!—কথা করেছে। তিন দিন ধরে কেঁদেছি, আর  
বেদ পুরাণ তন্ত্রে—এ সব শাস্ত্রে কি আছে, সব দেখিয়ে  
দিয়েছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ভাখ না আমি তো মুখ্য, আমি তো কিছুই  
জানি না, তবে এ সব কথা বলে কে? ওম্মেধে ধান মাপে,  
রানো রাম, রামে রাম, এই সব বলতে বলতে। এক জন  
মাপে আর কুরিয়ে আসে আসে এমন সময় পেছনে আর  
এক জন রাশ ঠেলে ডায়। তার কর্ণ ঐ—কুরোলেই রাশ  
ঠ্যাগে। আমিও যে কথা করে বাই, কুরিয়ে আসে আসে  
হয়, বা আবার অবনি পেছন থেকে তাঁর জানের অক্ষর  
জগতের রাশ ঠেলে ডায়।

# জীবন-কাহিনীর কল্লেকটি পাতা

শ্রীবারীজ কুমার ঘোষ

আমার ঝড়ে ভাবনের ছিন্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাতাসে ওড়।  
কুড়ানো পাতাগুলি নিয়ে লহরের পর লহর গাঁথা চলছে  
গত পুঙ্খা সংখ্যা বসন্তমতী থেকে মাসিক বসন্তমতীর পাতায় পাতায়।  
হু হু করে কাল-প্রান্তের টানে ভাবনের গোণা দিনগুলি আসছে  
ফুরিয়ে। দেশবাসীকে অবশিষ্ট ভাবনের আরও কতটুকু অভিজ্ঞতার  
কাহিনী দিয়ে যেতে পারবো জানি না। মানুষের জীবন-কথা  
বড় মধুর, সে অরূপ অনন্তের খবর দেয়, কল্পলোকের রস-মাধুরী  
উজাড় করে এনে ঢেলে দেয় রূপের রেখায় রেখায় ঘটনার তরঙ্গে  
ভরজে। স্র ও কু-এর বাংলাই হচ্ছে ফেলে সেই জীবনকাব্য  
জীবন-শিল্পীর সম চোখে দেখতে শিখলে সুন্দর কুংসিত ভীষণ-মধুর  
কুসুম-বৃন্ত সবই হয়ে ওঠে একই অমৃতে ডোবানো তুলিতে আঁকা  
পরমের আলমখ্য।

আশ্চর্যমান থেকে ১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে দেশে  
ফিরে মহাভারতা জাহাজ থেকে দেশের মাটিতে বার বছর পরে পা  
দিয়ে আমি, উপেন, হেমদা, অবিনাশ সকলে পথের ধূলি তুলে  
পরম প্রেমে প্রজ্ঞার মাধ্যম দিতে আরম্ভ করলাম। বন্দীদশায় জেলের  
ভাণ্ডে, আশ্রয়ভেদে, কারাকক্ষে আতুল আবেগে বন্দী ছেলেরা  
এই মাটিই জ্বব গাইতো—

বঙ্গদেশের ধূলি স্বর্ণেরেণু বলি

রেখো রেখো ছায়ে রেখো সন্ধ্যা জ্ঞান।

বার বৎসর পর সেই মাটিতে পা দিয়ে আনন্দ আর ধরে রাখা যায়  
না। তার পর আমরা করজন মিলে দেশবন্ধুর বাড়ীতে বাত্মা করলাম,  
আপাততঃ সেখানে আশ্রয় নেবার জন্য। গিয়ে দেখা গেল তিনি  
বাড়ী নাই, মামলার ডাকে বাহিরে গেছেন। তাঁর বাড়ীতে  
খবর যায় নি—এ কোন্ ভবঘুরে বাউতুলের দল আজ কলির  
দাতাকর্ণের দ্বারে হানা দিয়েছে। “সাহেব বাড়ী নেই” বলে  
ছুতারা আমাদের ফিরিয়ে দিল। এর জন্য তারা দেশবন্ধুর কাছে পারে  
তীক্ষ্ণ ভৎসনা পেয়েছিল, আমরা তাঁর দ্বার থেকে প্রত্য্যাখ্যাত হবার  
ক্ষোভ তাঁর প্রাণে বড় কটন হয়ে বেজেছিল।

তার পর তাঁর নারায়ণের ভার গ্রহণ ও ক্রমে সাম্প্রতিক  
“বিজলী”র জন্ম-কাহিনী। কবিবাজ সত্যজিত সেন স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে  
ডেকে তিন হাজার টাকা আমাকে না দিলে এবং অন্য এক বছর  
এক হাজার টাকা ঋণ শানের সঙ্গে অকৃত্রিম বন্ধু কুমার অরুণ সিংহের  
চেবী প্রেস বিনা মূল্যে না পেলে অতবড় সমাজ গঠনের দীপ্ত রাগিণী  
বিজলীর পাতায় পাতায় বাজানো সম্ভব হ’তো না। আগেই  
বলেছি তখন মহাশা গাঙ্গীর অহিংস সত্যপ্রহের যুগ আরম্ভ হয়েছে,  
বিজলী করেছে এই তামস সাম্রিক মেরুদণ্ড ভাঙা নৈতিক  
রাজনীতির বিরুদ্ধে প্রবল অভিধান।

প্রথম পর্বায়ে বিজলী প্রকাশিত হয় কখন তার সঠিক  
সাল তারিখ নারায়ণ ও বিজলীর কাইল বোর্ডে আবিষ্কার করতে  
হবে। বিজলীর আদি পর্বের কাগজগুলি বা কাইল আমাদের  
কাগও কাছে নাই, অবিস্মার যে বিজলীর ম্যানেজার হয়ে  
কাগজটি প্রকাশ করেছিল মোহনলাল ষ্ট্রীটের বাড়ী থেকে বা  
আশ্রয়স্থলী দেবী-বাড়ী থেকে তার কাছেই এক কোন সংখ্যা ধূঁকে

পাওয়া যায় নাই। অগত্যা এ সংখ্যার বিজলীর দ্বিতীয় পর্বের  
পরিচয় দিয়ে কাহিনী আরম্ভ করতে বাধ্য হয়েছি। এই পর্বের  
সব সংখ্যা বাঁধানো আমারই কাছে কীটদষ্ট দশায় কোন গতিকে  
রক্ষা পেয়েছে। তাকেই মূলধন করে আমার “জীবনকাহিনীর  
কয়েকটি পাতা”র এই অংশ আরম্ভ করছি। ১৩৩৭ সালের  
৪ঠা বৈশাখের প্রথম সংখ্যায় ছিল “বিজলী কি চায়” বলে তার  
অন্তরের ও আদর্শের পরিচয়। তার সামান্য কিছু তারই কথায়  
উদ্ধৃত করি—

“বিজলীর আলো মুক্তির আলো, সে বলতে আসছে মুক্তির  
কথা, শুধু রাজনীতিক মুক্তি নয় কিন্তু ধর্মের মুক্তি, সমাজের  
মুক্তি, কালচার ও সভ্যতার মুক্তি, শিল্প-কলা অর্থনীতির মুক্তি—  
সব দিক দিয়ে সারা জীবনের মুক্তি। পাশ্চাত্যের কম্যুনিজম্  
যে সত্য নিয়ে আজ প্রাচ্যের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে তাকে ভারতের  
ধারায় বলা ও রূপান্তর করা বিজলীর কাজ—class war নয়,  
ভ্রাঙ্কশ-শত্রুর কলহ নয়, কিন্তু নারীর পা থেকে সমাজের দেওয়া  
শাস্ত্রের রচা হাজার বৈধন খুলে নেওয়া, ছত্রিশ জাতে ভাগ করা  
এই জাতির এবং অপাড়-শত্রুদের শত্রুর বুক থেকে দেবকীর বুক  
পাখাণ সরিয়ে নেওয়া, রাজনীতি-পাগল দেশকে জীবনের পূর্ণ স্র  
আর একবার ধরিয়ে দেওয়া, এই দলভাড়া ও party spirit এর  
দেশকে দলের মন ছাড়িয়ে উঠতে শেখানো, এই সব কিছুতে  
প্রজ্ঞা হারানো দেশকে নতুন প্রজ্ঞা ও জলন্ত বিশ্বাসের আঙনে  
দীপ্ত করা, এই মোড়লীর লোভে পদমধ্যাদার লোভে তুচ্ছ টাকার  
লোভে পুঁটলী কাড়াকাড়ির দেশকে আর একবার আপনাকে  
ভুলতে শেখানো—এই হচ্ছে বিজলীর কাজ।”

“\* \* নারীর শিক্ষা-শিক্ষার, নারীর মুক্ত বুদ্ধন জীবনের  
সুবিধাটুকুর দ্বারায় অবধি আজও কড়া পাহারা রয়েছে, বাংলার  
তীর্থে তীর্থে দেবতার মন্দিরে মন্দিরে গুরু পুরোহিত মহাত্মার  
আসনে আসনে আজও ধর্মের ব্যবসায়ী আজও দোকান খুলে বসে  
দাছে, অথচ আমরা মুক্তি চাই।”

বিজলীর অগ্রিময় লেখা সে যে কত বড় কুসংস্কারিক চেষ্টা  
তখনকার চুন্ধিনে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাঁর আশীষ বাণীতে শ্রীবাসন্তী  
দেবী লিখেছিলেন—“কাজলখন অন্ধকারে আজ বিজলীর আলোক  
পথ নির্দেশ করিতে সক্ষম হোক, জীবগবানের নিকট ইহাই প্রার্থনা।”

বাসন্তী দেবী।

বিজলী প্রথম পুনঃ প্রকাশিত হয় ৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৭ সাল,  
বৃহস্পতিবার। স্রভাষচন্দ্র তখন কারাগারের পথে, তিনিও এই  
আকাশের ঘন মেঘের মেয়ে বিজলীর জন্য আশীর্বাদ ও শুভ কামনা  
বেধে বান। তিনি লিখেছিলেন,—  
বায়ীনদা’

আমি আজ কারাগারের পথে; চলে বাবার আগে আপনি  
আমার অপমান বিজলীর জন্য শুভ কামনা বেধে যেতে বলেছেন।  
আমি তরুণের স্বপ্নে বলেছি—বাঙালীকেই নতুন ভারত সৃষ্টি করতে  
হবে, বাঙালীর আত্মদানের পুণ্য ভিত্তির উপর ভারতের রাজনীতিক  
জাগরণ এসেছে। কিন্তু নব-ভারতের সৃষ্টি শুধু রাজনীতি দিয়েই

হবে না; ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সঙ্গীত, কলা, অর্থনীতিতে, বাণিজ্যে সব দিকেই নতুন আলো চাই। এ সব ক্ষেত্রে আমাদের দেশ ভগৎকে নতুন কিছু দেবে। সেই বাণী সেই আলো বিজ্ঞানী পূণ্য দীপ্তিতে দেশ লাভ করুক—এই আমার শুভ কামনা। ইতি

শ্রুতাবচ্ছ বসু।

ঐশ্বর্যদা দেবীকে আভকার তরুণ বাংলা ভুলে গেছে। সেই মনবিনী মেয়েও কবিতায় বিজ্ঞানকে আশীর্বাদ করেন। তাঁর কবিতাটি বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না।

বিজ্ঞানী

(ঐশ্বর্যদা দেবী)

অসীম ললাটপটে

আমি এঁকে দিয়ে বাই অস্ত্রের লিপিকা,

দৈবের অন্তর সীন তোমানল শিখা—

মহাকাল বার্তা বার রটে,

যুগে যুগে প্রদীপ্ত জীবনে

মুক্ত শাস ঈশানী পবনে।

শুধু ক্ষণপ্রভা নহি,

বাণী মম স্বয়ংপ্রভা, স্বয়ং নিমেষে,

বহিঃপূত বর্ণলেখা দেব প্রত্যাদেশে

যুগ হতে যুগান্তরে বহি।

চিরন্তন অন্তর গোঁয়বে

বস্তু সম জাগ্রত যে হবে।

এই আকাশের বিজ্ঞানীশিকাকে কবি নজরুল ইসলামও আহ্বান করিয়াছিলেন কবিতার—

“এস গো বিজ্ঞানী শিখা,

প্রলয়েশ-মেঘ জটাতলে হয়ে সায়িক ললাটিকা।”

কত যে নবীন প্রবীন শক্তির মনোহী এই আকাশ-ভূতিকে আশীর্বাদ করে লিপি পাটিয়েছিলেন, সব উদ্ধৃত করতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যায়। ঐশীলাম্বর বার লিখেছিলেন—  
‘বায়ীনদা’।

আপনি অসময়ে তঃসাহসী হয়েছেন। বিজ্ঞানীকে এ বাক্য বাচানো শক্ত হবে। দেশের লোক পলিটিক্স ছাড়া কিছু চাইবে না এবং বোচারাও নিষ্ক্রিয় ভাবে এতদিন কাটিয়েছে, পলিটিক্সে গা ঢেলে দিয়ে লাভ আছে। কোন বকম একটা কর্তব্য তাদের চাই। তা’ না হলে তাদের প্যারালিসিস ঘটবে। দিন, দিন, একটু সাঁতার কাটতে দিন, দোচাই আপনায়। আপনি তাদের নিরুৎসাহ করবেন না। তবে সেই যে যথেষ্ট নয়, এ কথা বলতে পারেন উঁচু গলায়। আরও অসুখা কাজ করবার অসুখা কর্মী চাই। দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ছবি চাই, বিশ্বের বড় বড় ভাবুকদের দলে কাজে পাবার মত ভাবুক চাই; সঙ্গীতকার, চিত্রকর, বাস্তবশিল্পী, সঙলাগর, উদ্ভাবক, ভূ-পৰ্যটক ইত্যাদি অসুখা মানুষ এসে দেশজননীকে অসুখাভূতা করুন। শত শত নতুন শিল্প জেলার জেলার মাথা তুলুক। খালি চরকাতে স্বরাষ্ট্র হতেও হয়তো পারে কিন্তু বৈচিত্র্য হবে না। ইতি—

সীলাম্বর বার।

বিজ্ঞানীশিকাকে আশ্বাহন করে কবি নজরুল বা’ লিখেছিল তা’ এক উচ্চাদের সাহিত্য। বাণীর বরপুত্র বৃদ্ধ হিন্দু-মুসলিম বাংলা মহাকবি ও বীর-কবির সাধা বোণা থেকে যে স্তর করে সেই স্তর সাক্ষ্য মহাসরস্বতীর তত্ত্বচ্যুত-সাগিনী। নজরুল লিখেছিল—

বাগতম।

(নজরুল ইসলাম)

ঘনাইয়া এলো ঘনঘটা ঘোর আবার গগন ঘিরে,

তামসী নিশার অন্ধবাড়ীরা দিবসে বেড়ায় ফিরে।

দেউলে প্রদীপ গিয়াছে নিভিয়া কটিকার ফুঁয়ে কবে

এলায়ে বনানী-কুন্তল ধরা কাঁদিছে আঁঠু রবে।

ঘর্ষির রথ পিবিছে আকাশ দেব বজ্রোজাত

নিভায়ে আলোক লুকাই শূন্যে গ্রহ তারাদল বত।

ভীত অসহায় মানব ফুকারে ‘আলো আলো আলো’ বলি

ও কোন চপল চরণ চপলা-ইঙ্গিত উঠে বলি ?

অন্ধকারের বুক চিরে চলে আলোর সিঁধারী মেয়ে

বড়ের দমকে হাসিয়া চমকে আবার চলে সে ধেরে !

অন্ধকারের অঞ্চলতলে অনির্বাণ হে শিখা,

ঘন হৃদনে তোমাতে দেখেছি, পড়েছি অগ্নিশিখা।

আগুনে লিখিয়া পরিচয় তব, দূর রহস্যলোকে,

লুকাল কখন—বলিছে সে আলো আজও আমাদের চোখে।

ঘন মেঘ ঘেরা অকাল নিশীথে অন্ধ আকাশ তলে,

তোমার প্রদীপ জ্বলে যেন তব তড়িৎ প্রবাহ চলে।

তোমার হাতের দীপ্ত বহি চাবুকের ছালা খেয়ে,

অন্ধকারের জীব বত যেন দিকে দিকে বায় ধেরে।

এস গো বিজ্ঞানী শিখা,

প্রলয়েশ-মেঘ জটাতলে হয়ে সায়িক ললাটিকা।

পুনঃ প্রকাশিত বিজ্ঞানীর পরিচয়পত্র আর কত দিব? নূতন বাংলার সকল মনোহী ও শ্রুতাদের প্রাণভরা আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে বিজ্ঞানীর প্রকাশ বার্ষ হবার নয়, হয়ও নাই। কয়েক বৎসর ধরে নবীন বাংলার জীবনের পাথর ও প্রাণের আগুনে বোপান দিয়েছে বিজ্ঞানী। বীরবল, প্রবোধ সান্যাল, শৈলজানন্দ প্রভৃতি অনেক প্রতিভাশালী কথাসিদ্ধা ও সাহিত্যিক আমার বিজ্ঞানীতেই হাত পাতিয়েছিলেন। নব পর্যায় বিজ্ঞানীকে বীরবল আশীর্বাদী পত্র দিয়েছিলেন, সে পত্র পোকাই কাটা জীর্ণ অবস্থায় উদ্ধার করেছে। কীটদষ্ট সেই দলিল তেমনি ছিল দশায় ছাপিয়ে দিছি পাঠক-পাঠিকাদের তৃপ্তির জন্ত।

• • মৌশেয়—

বিজ্ঞানী পত্রিকা পুনঃ প্রকাশিত করতে উত্তম হয়েছ, এ কথা শুনে আমি সর্বাঙ্গীকরণ কামনা করি। যে, তোমার এ প্রয়াস সকল চোক। বিজ্ঞানীর প্রতি আমার বিশেষ একটু মাদ্রা আছে। যাকে বলে Journalism সে বিজ্ঞানী আমি বিজ্ঞানীর সাচাযাই • • • আমার মতে আমি কলম হয়ে অবধি বা লিখে আসছি • • • Journalism মাত্র। যদি তাই হয় তাহলেও বিজ্ঞানীতেই • • • প্রথমে Journalismএর চোঁটা করি; এবং প্রধানত: বিজ্ঞানী • • • বীরবল বাংলার পাঠক • • • পরিচিত হন।

\* \* \* আমার বিবাস বৃত্তসজীবনী যন্ত্র আমাদের কারও জানা নেই, \* \* \* আবার বাঁচতে পারে কিনা সে বিষয়ে আমার \* \* \* যুগে যুগে মানব সমাজের মনের ধাত বদলে যায়। যে \* \* \* সময়ে পাঠকের কাণের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, সেই \* \* \* আর এক সময়ে পাঠকের একী কাণ দিয়ে ঢুকে আর এক কাণ \* \* \* স্বত্বরা \* \* \* নাম দিয়ে নতুন কাগজ বার করবার ভিতর একটু বিপদ আছে। কারণ তার অন্তরে যদি পুরানো মনোভাব থাকে তা' হলে হয়তো সে নতুন পাঠকের মনে ধরবে না, আর যদি তা'তে থাকে শুধু চলতি মাল তাহ'লে পুরাণো নামের কোন সার্থকতা থাকে না। বিজলীর গারে আর কিছু না থাকে কিংবা চমক থাকে চাই। আর এ যুগ আলোর যুগ, না, ধ্বনির যুগ এই তো হয়েছে বুদ্ধি। তবে আশীর্বাদ করি নতুন বিজলী তার স্বর্ণ হারায়ে না।

বীরবল।

নবপরিচয় বিজলীরও অভিধান ছিল প্রধানতঃ গান্ধীবাদের নির্বীণ নিষেধাত্মক নীতির বিরুদ্ধে এবং তার সঙ্গে বাঙালীর জীবনের বহু সব দুর্বলতা ও সামাজিক বন্ধনের বিরুদ্ধে। মহাত্মাজী নিজে ছিলেন অহিংসা ও সত্যপ্রহের অকৃতোভয় যোদ্ধা, কিন্তু তাঁর নিষেধাত্মক নীতির নামাবলী পরে তখনকার বুটিশ-বিহোরী সংগ্রামের ক্ষেত্রে তাঁর অধ্ববাদের হুল্লোশে অনেক সত্যের পলিটিক করবার সুবিধা-সুযোগ গ্রহণ করেছিল। আমাদের অন্ত নাই, সশস্ত্র বিপ্লবের সাহস নাই, তাই অহিংসার পথে চলি, মহাত্মাজীর অম্লকরণ চরকা ঘুরাই, বন্ধর পয়ে রাজনীতিক ভ্রম সাজি, এই ছিল তাঁর পলিটিকবাক অধ্ববতা ও অম্লকরণকারীদের পেশা। মহাত্মা গান্ধী তাঁদের এক কপটতা ও ভীকতা বিলক্ষণ বুঝতেন তাই তিনি নিজেকেই একা অসহযোগ ও অহিংসার মন্ত্রসাধক বলে বার বার প্রচার করেছেন। ১৯০৪ থেকে ১৯০৬ সাল অবধি তাঁর সঙ্গে পক্ষে আমার চলতো ভাবের আদান-প্রদান। মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে জানতে চাইতেন, আমি কি করছি। স্ব-মন্তের বিরুদ্ধ-বাদীদের উপর এত প্রভা এত উদার সহায়িতা মহাত্মাজী ছাড়া আর কারও মাঝে আমি দেখি নাই। আমার 'ভারত কোন পথে?' বা Wounded Humanity (আহত মানবতা) প্রবন্ধটো গান্ধীবাদের বিরুদ্ধেই করেছিল যুক্তিপূর্ণ জেহাদ যোষণা। আমার নানা সংবাদপত্রে ও বিজলীতে লিখিত লেখাগুলি সংগ্রহ করে এই পুস্তকখানি পরিবর্তিত আকারে ছাপা হয়। ঐ বি আর সেন এই পুস্তক দুইয়ের অর্থ সার রাজেনে বুখাজির কাছ থেকে সংগ্রহ করে সেন। Wounded Humanity পড়ে ১৯০৪ সালের ১৭ই ডিসেম্বর মহাত্মাজী আমাকে লেখেন,—

"Dear friend, I have glanced thro' your book. It has proved a severe disappointment, you have lost yourself in the excellance of your language. You have missed the spirit of non-co-operation and civil disobedience—you have glorified our errors, our vice has become virtue in your estimation. I may not argue with you. Time will show us the true way. What does it matter

so long as we pursue the path that seems to us to be right ?

Yours sincerely

M. K. Gandhi.

17.12.34.

পাঠক-পাঠিকার সম্যক উপলব্ধির জন্য এই পত্রখানির অম্লবাদ দিলাম—প্রিয় বন্ধু, আমি আপনাদের বইটি মোটামুটি পড়েছি। এখানি আমার কাছে কঠিন নৈরাস্তের আঘাত এনেছে। আপনার ভাবার উৎকর্ষে আপনি নিজেকে ফেলোছেন হারিয়ে এবং আপনি অসহযোগ ও আইন অমান্রের অন্তর্নিহিত প্রেরণাটি ধরতে পারেন নাই। আমাদের ভুল-ত্রুটিকে আপনি মহত্বের পরিচ্ছদে ঢেকে দেখিয়েছেন, আপনার ধারণায় আমাদের পাপ হয়ে কাঁড়িয়েছে পুণ্য। আপনার সঙ্গে আমি হয়তো বাদামুহুরে মতবো না। সমগ্রই দেখাবে কোনোটি সত্য পথ। যে পর্যন্ত আমাদের ধারণামুসারে খাঁটি পথটি অম্লসরণ করে চলি সে পর্যন্ত কি আসে যায়?

আপনার  
এক কে গান্ধী।

Wounded Humanityর ভাষা ছিল অম্লপম; ঐরবীর-নাথ ভূমিকার এই বইখানির প্রতীপাত বস্ত ও বিষয় সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এর যুক্তি ও আলোচনার ধারা ছিল অকট। বইখানি ভূপক্ষে এতিনিউ জামবাজার ঠিকানার "অমিয় লাইব্রেরী"তে এখনও পাওয়া যায়,—আমার কাছেও কীটনষ্ট অবস্থায় কিছু কপি আছে। আজ ভারতের পশ্চিম দীর্ঘ বাণীনতার পর মহাত্মা গান্ধীর আন্ততায়ীর হাতে শোচনীয় আত্মবলির পর কালপুত্র অসহযোগ ও মহাত্মা-প্রবর্তিত পন্থা সম্পর্কে একরূপ রায় দিয়েই ফেলোছেন। আজও কিন্তু নেহরুজীর নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির ধারায় গান্ধীবাদের নিফল প্রেরণা এখনও বেঁচে আছে এবং এই আন্তর্জাতিক দুর্ভাগ্যে পাক-ভারত সম্পর্কে বিবাক্ত আত্মঘাতী করে রেখেছে। আমার 'ভারত কোন পথে'র প্রতীপাত সত্য এখনই বিচার ও পরখ করে দেখার উপযুক্ত সময়। মানুষ একা বা ছ'চার জন ভুল করে,—খাঁটি পথ বলে বিপক্ষেও যদি যায় তাতে বিশেষ কিছু এসে-যায় না; কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ও ঐনেহরুর ভায় কেন্দ্রী পুরুষের ত্রুটি-বিচ্যুতি একটা বিরাট দেশ ও জাতির ভাগ্যকে বিপর ও বিপথগামী করলে তা'তে যে বিলক্ষণ এসে-যায়। বিনি বত বড়ই নেতা হোন, বত বড় আদর্শবাদী মানুষই হোন, হুজিগ কোটি মানুষের ভাগ্য নিয়ে বর্তমান ক্ষেত্রে একটা অপ্রয়োজ্য অবাস্তব সত্যের আভুতি পরিচ্ছাদ সে দিক দিয়ে অমাজ্ঞনীর অপরাধ। কুর বহিঃশত্রুর হানার মুখে স্বয়ঃ সৌভম বৃদ্ধ বা সৌরাস দেব এসে সমগ্র জাতিকে—বোধিক্রমের মূলে ধ্যানে সমাহিত হতে বা পরা প্রেমে গলে উর্জিবাহ হয়ে উদ্ভগ নৃত্য করতে যদি উপদেশ দেন তা' হলে সে সর্জনশা অতি-আদর্শবাদী পুরুষকে জাতির মঙ্গলের জন্য উদ্যোগম্বে রাখা কর্তব্য নয় কি? বহু দিক দিয়ে জগদ্বরেণ্য মহাত্মাজীর রাজনীতিতে অহিংসার অপপ্রয়োগের সেই ব্যাধি ঐনেহরুর রাণ্যমে এখনও ভারতের ভাগ্যে দুর্ভাগ্য শনিগ্রহের কাজ করছে। এই জাতির পরিণাম কত দূর ভয়াবহ হবে, কে জানে? ১৯০৬ সালের ২৪ ডিসেম্বর তারিখে আমাকে লিখিত

রহস্যাক্ত পত্র এইখানে উল্লেখযোগ্য। তখন রহস্যাক্তীয় রাজনীতিক জীবনে এক সন্ধিক্ষণ। পঞ্চনদে তরঙ্গ দল তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও আন্দোলন পরিচালনা করছে। আমি সেই স্রষ্টা বহুদত্তে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমার সহযোগিতা প্রদানের প্রস্তাব করে যে পত্র গান্ধীজীকে লিখি তার উত্তরে লিখিত ২. ১২. ৩১ সালের এই পত্র। আমি তাঁকে জানাই,—“আপনার চরকাকে ভারতের অর্থনীতিক দুর্গতি নিবারণের উপায় বলে আমার বিশ্বাস না থাকলেও আপনার অহিংসাকে আমি উচ্চ পারমাণবিক সত্য ও আদর্শ বলে মানি। অতএব আমার সহযোগিতা এই দুর্দিনে আমি দিতে চাই,—আপনার সহকর্মীরূপে আমাকে গ্রহণ করুন।”

এই প্রস্তাবের উত্তরে মহাত্মাজী একটি পোষ্টকার্ডে লেখেন,—  
“Dear Barin, The difference about the Charka is not immaterial. My whole life is wound up with it. If you can not support it you can not whole heartedly support non-violence, and of what use am I without non-violence?”

Yours sincerely  
M. K. Gandhi.

“প্রিয় বারিন, চরকা সম্বন্ধে মতের অঈক্য তুচ্ছ নহে। আমার সমস্ত জীবন চরকারই সঙ্গে জড়িত। তুমি যদি চরকাকে সমর্থন না করতে পার তাহ'লে পূর্ণভাবে অহিংসাকেও সমর্থন করতে পারবে না। অহিংসা ব্যতিরেকে আমারই বা মূল্য কি?”

তোমার অকপট  
এ. কে. গান্ধী।

বাংলায় বিজলীর ও ডু' অব ইণ্ডিয়া'র দলের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর গান্ধীগণীদের মতের সংগ্রাম এক কুরুক্ষেত্র মহারণ। এই নিঃশেষ ও শুষ্ক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মাঝে আবদ্ধ সংগ্রামের খবর আজ দেশ রাখে না, সেদিন গান্ধীবাদের দিগ্বিজয়ের পথে বিজলী অন্তর্গত। মাইন পুঁতে রেখে সেই একপেশো পথটিকে দুর্গম করে দিয়েছিল। বিজলীরই জন্ত গান্ধীবাদ বাংলায় গোড়া গাঁথতে পারে নাই। ১৯৩০ সাল এপ্রিল মাসে দ্বিতীয় দফার পুনঃপ্রকাশিত বিজলীর এই পূর্ণ মুক্তির অভিধান একপেশো গান্ধী নীতির বিরুদ্ধে। তার পর তিন বৎসর পরে ১৯৩৩ সালের জুলাই মাসে আমার “ভারতের উদয়”—Dawn of India আত্মপ্রকাশ করে ভারতের রাজনীতিতে বাক্য অসহযোগের ধারার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসভায় বিধান সভায় সক্রিয় বৈপ্লবিক পরিকল্পনা সহ প্রবেশের আদর্শ নিয়ে। “জীবনের চৌমাধ্য”—“On the crossroad of her destiny” এই স্বীকৃতি—আত্মপরিশুদ্ধ নিয়ে Dawn of India-র প্রথম প্রকাশ। তার কিছু উদ্ভৃতি এইখানে প্রয়োজন—

“India is on the crossroad of her destiny again. The great wave of Non-co-operation has subsided, giving place to a lull before another surge gathers force and swells out of her deep sea of life. The time has come when no creed of mere negation and un-accommodating rigidity can be any more fruitful. The

national movement must be again made plastic and pliable enough to accomodate itself to the changed circumstances.”

“ভারত আজ আবার তার ভাগ্যের চৌমাধ্যর এসে পড়িয়েছে। অসহযোগের উত্তাল তরঙ্গ গিয়েছে নেমে, এসেছে এক বিরাম,—বসন্তদিন না ভারতের জীবনের গভীর সমুদ্র থেকে নুতন তরঙ্গ শক্তি সংগ্রহ করে উত্তাল হয়ে জাগে। সময় এসেছে যখন কোন নিছক নেতিবাচক অসহযোগের অনমনীয় নীতি আর কার্যকরী হতে পারে না। আবার জাতীয় আন্দোলনকে করে নিতে হবে নমনীয় বাস্তব পরিবর্তিত পরিবেশের সঙ্গে সে আন্দোলন খাপ খাইয়ে চলতে পারে।”

“Every movement has its limited span of life...its birth, adolescence, fullness of youth, decay and death. Leaders like Surendra Nath, Tilak, Aurobind, Chitta Ranjan and Mahatma Gandhi are by themselves nothing. Each is a stride—a step forward in the eternal march of the Time-spirit, the Yuga-Devata. Leaders come and go, movement succeeds movement but India's destiny goes on fulfilling itself.”

“প্রত্যেক আন্দোলনের আছে সীমাবদ্ধ পরাম্য কাল—তার জন্ম, কৌমাৰ্য্য, পূর্ণ যৌবন কাল, ক্ষয় ও মৃত্যু। স্বরেন্দ্রনাথ, তিলক, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন ও মহাত্মা গান্ধীর জায় নেতারা আসলে কিছুই নয়। প্রত্যেকে তারা এক একটি পদক্ষেপ, যুগদেবতার অগ্রগতির এক একটি ধাপ বা অগ্রগতি। নেতারা আসে-যায়, আন্দোলনের পর আন্দোলন জাগে, এইরূপে চলে ভারতের ভাগ্যের পূর্ণ থেকে পূর্ণতার পরিণতি।”

আমাকে উপলক্ষ করে Dawn of India-র এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার আশীষ ও অনুমোদন ছিল কবিত্ব রবীন্দ্রনাথ থেকে বহু মনীষী ও নেতার। তখনকার অন্ধ গান্ধীভক্তির যুগে কাউন্সিল প্রবেশের কথা মুখে উচ্চারণ করে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আত্মবাস্তব হবার সাহস সাধারণ নেতাদের মধ্যে ছল্লত ছিল। ১৯৩৩ সালের ১০ই জুলাই আমার Dawn of India-কে আশীর্বাদ করে আজিকার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায় যে বাণী পাঠান তা এখানে উদ্ধৃত করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না।

#### MESSAGE.

The situation round us seems to be so disappointing and the horizon so dark that any talk of the “Dawn of India” might easily be taken to be a mad man's ramblings in a “fools paradise.” One can take hope however from the common saying—“The night is darkest before the Dawn.” May the Dawn of India appear in full glory over this benighted country and light the path it has to tread in the near future. My best wishes to Barindra Kumar Ghose who now comes as the herald of Dawn.”



“আমাদের চারিদিকে পরিচিতি এমন নৈরাশ্রজনক এবং আকাশ এমনি ক্রুৎকারের যে “ভারতের উষা”র কোন কথা যুগের বৈকুণ্ঠে পাগলের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। মানুষ কিন্তু এই জন-প্রবাদের মধ্যে আশার সন্ধান পাইতে পারে যে, উষার পূর্বাভাসেই রাষ্ট্র থাকে সর্বাঙ্গীণকৃত। এই অভিশপ্ত দেশে “ভারতের উষা” পূর্ণ মহিমায় উঠুক এবং আমাদের ভবিষ্যতের যাত্রা-পথ করুক আলোকিত। উষার অগ্রদূতরূপে যিনি কাজে নামিয়াছেন সেই বারীশকুমার ঘোষের প্রতি জানাই আমার অন্তরের শুভেচ্ছা।”

ডন অব ইণ্ডিয়ায় প্রকাশককে অভিনন্দন করে শুভেচ্ছার বাণী পাঠিয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তৎকালীন পৌর-সভার মেয়র শ্রীসত্যকুমার বসু, শ্রীমতীলক্ষ্মীনাথ বসু, শ্রীএম আর জয়াকর, আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীসুপ্রসন্ন বসু, শ্রীমণীলকান্তি বসু, শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী—এমনই অনেকে। বিধাতা আমাদের আমাদের জীবনসংগ্রামের যুগে যুগে দিয়েছিলেন স্মৃতির লক্ষ্যে জনমতের বিরুদ্ধে অগ্রগতির পতাকাটি তুলে ধরবার ভার। স্মৃতি ও দুর্গম আমাদের চিরদিনই হাতছানী দিয়ে ডেকে গিয়েছে। জীবনে তাই বৃদ্ধ বয়স অবধি আসেনি ব্যক্তিগত স্বাধীন্য ও অর্ধসঙ্গতি। আজ আবার এই কংগ্রেস প্রজ্ঞাতন্ত্রে আমি ও আমাদের পদাঙ্ক অঙ্গসরগকারীরা কোথায়ও স্থান পাই নাই, না রাষ্ট্রে, না স্বধর্মসুধি পদমর্যাদায়।

বিপ্লব, স্বাধীনতা, ধর্ম, প্রেমের অগ্রদূত বলে সকলেই আমাকে ভয় করে পাশ কাটিয়ে চলেন। এই অশ্রুজ্বালী ভাষা স্রষ্টিতে অভিযোগের কিছু নাই, ইহাই আমার ছিল বিধাতা-দত্ত কটক বুকট ও বীণ যন্ত্রের বহনের ক্রম। দেশসেবা ও জনকল্যাণের পুরস্কার অন্তরেই আত্মহুগু ও আত্মপ্রসাদ।

এমনই দুর্ধর্মময়ী স্মৃতি ও দুর্গমের হাতছানী এখনও আমার ডাক দেয়। এখন সে বলে—“মানুষের মন অধোগামী হয়ে গেছে। আবার এস কর্তৃক্ষেত্রে, গড় এক অগুরু রাষ্ট্রের ভাগবত ভিত্তি। দেখাও ভারতকে ও বিশ্বকে জীবনের সর্বাঙ্গীণকৃত সক্রিয় প্রোত্বেদ্যার যে রাজনীতি ভারতই মাঝে নরনারায়ণের প্রকাশ ও জাগরণ। যুগে যুগে ধর্মের গ্রানি এসে ঐখানেই জীবন-দেবতা মূর্ত হন। আমি জানি এই অবস্রাব্য দীপ্ত যুগ আসছে, অনেক ধর্ম গ্রানি ও বেদনার মধ্যে এই দুই-বিনাশকারী ধর্ম-সংস্কারপরিভা ঠাকুর জাগবেন। তার আভাস অনেক সাধকের ও মঙ্গলেশ্বরের মাঝে জাগতে তাঁরা সকলেই ভাবছেন, তাঁরাই ভগবানের আদেশ ও শক্তি নিয়ে এসেছেন—‘জগৎ ত্রাণায়’। সে হচ্ছে স্বর্ধ্যোদয়ের পূচক আলোর বর্ণাভিরাম খেলা, আসল ভাস্বর নবসূর্য্য নয়। শ্রীঅরবিন্দ মানব মনে প্রাণে দেখে যে দিবা রূপান্তরের সাধনা করে গেছেন তাই পরিপূর্ণ প্রকাশ হবে সেই অনাগত দীপ্ত যুগে সাধা ভারত ও বিশ্ব জুড়ে।

## দুর্যোধন

শ্রীকৃষ্ণদরশন যন্ত্রিক

ভারতের ছিলে—বিশ্বের হলে—এ যুগে দুর্যোধন—

বেইখানে তুমি, সেখান হুঃশাসন।

চারিদিকে শুধু তোমারি অত্যাচার,

অতি-অভিমান হয়ে আছে অন্ধর,

সুচক্র সে তুমি না দিবার রয়েছে কঠিন পণ।

কুক্রুর লয়ে স্বর্গে গেলেন ধর্ম যুধিষ্ঠির

শকুনি লইয়া তুমি রয়ে গেলে বীর।

তোমারি সমান-ধর্ম ও অমৃত—

গলাকেই ভাবি’ সর্বশক্তিধর,

করিতেছে এই বসুন্ধরাকে অতিষ্ঠ, অস্থির।

তারাও লয়েছে নারায়ণী সেনা নারায়ণে বাদ দিয়া

—আশ্রয়িত দর্পদণ্ড হিয়া।

ধন জন আর অস্ত্র অপরিমিত—

স্পর্শিতে দেহ স্পর্শি রাখে না কেহ,

কন্দুক ক্রোড় করিছে তাহার জাতির জীবন নিরা।

তোমারি মতন করিছে তারাও জীবজন্তুর হানি

বুঝি করিছে হুঃ, লাঞ্ছনা গ্রানি।

ধরাকে করিতে চাহিছে ‘জতুসুহ’

কসে দণ্ড-কর্ম তাদের প্রিয়,

হস্তে আনিছে শ্রীভগবানের যোব-বহি যে টানি।

সকল ছাড়িয়া আঁকড়ি রয়েছে তারাও মৃত্যুকাকে,

ধর্মের সাথে সংযোগ নাই রাখে।

দেখার শাস্তি তরে সবে তৎপর,

ফলদী হলো সন্ধি নামান্তর,

অনাগত এক কুরুক্ষেত্র—অজ্ঞাতে তারাও ডাকে।

এ যুগযুদ্ধে পার্শ্ব কিংবা পার্শ্ব-সারথি নাই,

এ যজ্ঞে কই যোগেশ্বরের ঠাই?

ধীর তপ্তিতে জগৎ তপ্ত হয়,

তীর তপ্তির কথাই কেহ না কর,

মাঝে মাঝে শুধু ভূযুগ্মদের কর্কশ সাড়া পাই।

লোককে ভ্রাতৃ অধিকার হস্তে বঞ্চিত করা কাজ

বাদের,—তারাও ভ্রাতৃবীণ হলো আজ।

বর্ণে বর্ণে আনি বিধ-বিধে—

চক্রেতে টানি সকল জাতি ও দেশ,

সপ্তরথীর বৃহৎ রচিত্তেছে শাস্ত বসুধা-মাঝ।

তাবি কোথা বাবে? আর কি করিবে? এ সব দুর্যোধন,

কোথা তাহাদের সে হ্রদ বৈশায়ন?

মাটি লয়ে খাঁটি বাহাদুরের কারবার,

তাহার উদ্ভে ভাবে না কি আছে আর,

সর্বশ্রেণে শুধু করিয়া কিরিছে পহার আক্ষান।

আমাদের ইতিহাস-বোধ প্রায় পুরাপুরি ভেগেছে, কিন্তু ভূগোল-বোধ কিছুমাত্র ভেগেছে বলে বোধ হয় না। ইংরেজী ভাষার অন্তত দু'খানা ভূগোল-বিষয়ক সাময়িক পত্র আছে— ভ্রাণস্থল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন ও জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন। প্রথমখানা আমেরিকার, দ্বিতীয়খানা ইন্ডোচীনের। এই দু'খানা ম্যাগাজিনের সঙ্গে বাদের পরিচয় আছে তাঁরা জানেন প্রাকৃতিক ভূগোল ও মানবিক ভূগোল সম্পর্কে ঐ সব দেশের মনোবোধ কি ভাবে উঠেছে। এই সব কাগজে একটি লেখাও শুধু পশ্চিমদেশ

[illegible]

পরিমল গোস্বামী

জন্ম নয়, সাধারণ পাঠকের জন্মও। এর পটভূমিতে দেখা যাবে তাদের ভৌগোলিক কোঠহুল। পৃথিবীর (এবং আকাশের) ভূগোল ভাে তাবাই রচনা করে চলেছে। আমাদের কি জান আছে ভূগোলে? যে ভূগোল হুল-কলেজে পড়ানো হয় তার কোনোটাই আমাদের নিজস্ব গবেষণাজ্ঞ নয়। এ দেশে যে ভূগোল লেখা হয় তা ওদের লেখা ও ছবি থেকে নিয়ে।

ভূগোল সম্পর্কে এত বলি এই জ্ঞাত যে একমাত্র এথনোলজির হাতি ভিন্ন আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক চুক্তিভুক্তি নিয়ে, তথা সংগ্রহের প্রেরণা নিয়ে কেউ কোথায়ও ভ্রমণ করেন না, বা এমন ভ্রমণ-কথা লেখেন না যা কোনো স্থান সম্পর্কে প্রামাণ্য বইকপে গণ্য হতে পারে, বা দেশে বা বিদেশে সর্বত্র আদৃত হতে পারে। এ পর্যন্ত এ বিষয়ে যে চেষ্টা হয়েছে তা দুর্বলের চেষ্টা, তার মধ্যে সার বিশেষ কিছু নেই। একমাত্র 'কালপোতা' এ বিষয়ে প্রথম বলে মনে হয়।

জান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষকেরাই যদি সাহিত্য রচনা করতে পারতেন তাঁদের নিজ নিজ বিষয়ের—অর্থাৎ ইংরেজী ভাষায় হুগোভেন যেমন করেছেন, হান্সলি যেমন করেছেন, জেন্স জীন্স যেমন করেছেন তেমন বই আমাদের দেশে কোথায়? আমাদের দেশে জগদীশচন্দ্র বাংলা গল্পের ওস্তাদ ছিলেন, তিনি ইচ্ছা করলে পারতেন, কিন্তু করেননি। ‘অব্যক্ত’ নামক বইতে কাব্যের প্রাধিকার বেশি। প্রমুখচন্দ্র পারতেন, করেননি। তিনি ইংরেজীতে রসায়নের ইতিহাস লিখেছেন এবং শেক্সপীয়ারের নাটক নিয়ে উৎকৃষ্ট গবেষণা করেছেন শেষ বয়সে। বিজ্ঞান হিসাবে রসায়ন, বিবর্ত্ত-গঠনে যে বিশ্বয় মনে জাগায়, তিনি সেই বিশ্বয় স্ফূর্ত করে দেন পারতেন সাধারণ পাঠকের মনে, সাধারণের পাঠ্য রসায়ন সাহিত্য রচনা করে। বিজ্ঞানের প্রগতি সম্পর্কে তাঁর সমস্তের সব দিকের কথা লিখতে পারতেন, কিন্তু তিনি লিখতেন শেক্সপীয়ারের সৌন্দর্য—এক কবি রবীন্দ্রনাথ লিখতেন বিশ্ব-পরিচয়। পাখী, বিশেষ করে বাংলার পাখী সম্পর্কে, জন্তু-জানোয়ার সম্পর্কে, গাছপালা সম্পর্কে, ঘরে ঘরে পড়বার মতো সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য কোনো বই আছে বলে জানি না।

ইংরেজী কোনো বইয়ের দোকানের তালিকা দেখলে আমাদের  
জ্ঞানের এক বিভিন্ন সাহিত্যের নৈল দেখে লজ্জায় মাথা নিচু হয়।

ধারা পণ্ডিত তাঁদের মধ্যে কারও কারও বই দেখার যদি বাসনা হয় তবে তা যে খুল বা কলেজপাঠ্য বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এ কথা বলা বাহ্যিক। নিজ নিজ বিষয়ে তাঁরা সৃষ্টির রোমাঞ্চকর বিষয় অল্পভব করেন না, পাঁচ জনকে ডেকে তাঁদের সেই বিষয় প্রকাশ করতে পারেন না, এটি মর্যাদাসিক ভাবেই বেনানাচার্যক।

আকাশ-রহস্য সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কোনো বই নেই, বিবর্তন সম্পর্কে কোনো বই নেই। আমি সব সময়েই সাধারণ পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্তির উপযুক্ত বইয়ের কথাই বলছি।

এই জাতীয় সহজপাঠ্য বইয়ের অভ্যন্তর প্রয়োজন আছে আমাদের। অবশ্য সব বই-ই প্রকৃত অধিকারসম্পন্ন ব্যক্তির লেখা এবং সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই।

চাই এই জগৎ যে আমাদের দেশে গল্প সব চেয়ে বেশি লেখা হয়—অন্তঃপ্রাণী গল্প-উপভোগ সেখান থেকেই এসেছে এবং সব বিষয় কিছু কিছু জানার প্রয়োজন আছে, কাহিনীতে বাস্তবতা এবং বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্ম। যখন দেখি উত্তাপ মাপা হচ্ছে ব্যারোমিটার দিয়ে, শিকার করা বাঘটা দশ হাত দীর্ঘ, ডাক্তার মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে সর্দির জীবাণু দেখছে, নাইট্রোজেন যৌগিক পদার্থ, কিংবা যখন পড়ি, নাম না-জানা পাখী, নাম না-জানা গাছ, তখনই মনে হয় এ সব বিষয়ে সহজপাঠ্য বাংলা বই থাকলে গল্প-লেখকেরা লাভবান হতে পারতেন।

সাময়িক পত্রে এই সব বিষয়ে প্রবন্ধ নিয়মিত লিখিয়ে নেওয়া উচিত অভিজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞদের দিয়ে। এ সবই সাময়িক পত্রের বিষয়। ম্যাগাজিন মাত্রেরই উচিত নানা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে পাঠককে কৌতূহলী করে তোলা।

বাংলা ভাষায় দেশ-বিদেশ মিলিয়ে একখানা বড় জীবনীকোষ অবিলম্বে ছাপা হওয়া উচিত। রেকর্ডের বই বাংলা ভাষায় নেই বললেই চলে। মাসিক বহুমতীতে ব্যাঙালী লেখকদের জীবনীকোষ সম্বলিত হচ্ছে, এর সঙ্গে সকল বিভাগের লোকেরই (দেশী ও বিদেশী) ক্রমশ ছাপা হলে ভাল হয়।

বিশেষ কোনো একটি বিষয়ের পত্রিকা বাংলা দেশে চলে না, কারণ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠকেরা উদাসীন। গুরুত্বপূর্ণ কোনো বিষয় তাই অনেক মনোহর বিষয়ের সঙ্গে মিশেলে দিয়ে চালাতে হয়। অনেক গল্প ও ছবির মধ্যে রূপ-বিজ্ঞান সবই চলে, স্বতন্ত্র ভাবে চলে না। ১৭৩১ সনে ইংল্যান্ডে আধুনিক ম্যাগাজিনের জন্ম—তার নাম ছিল জেন্টলম্যানস্ ম্যাগাজিন। সেই নামই আমাদের দেশের বড় ম্যাগাজিনগুলোর পেওয়া চলে, অর্থাৎ আমাদের দেশে ম্যাগাজিন চালাতে হলে সবগুলোই হওয়া চাই জেন্টলম্যানস্ ম্যাগাজিন। শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি পৃথক ভাবে গুল্ললোক পড়ে না। গল্প উপন্যাসের সঙ্গে কোনো বন্ধনে চালিয়ে দিতে হয়।

যে ভাবেই হোক, মাসিকপত্রই আমাদের দেশে পাঠক তৈরি করছে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে। গল্প পড়ার জন্ম মাসিকপত্র কিনে সে সঙ্গে ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক প্রবন্ধও হ'চরটে পড়তে হয় বৈ কি। মাসিকপত্র সে জন্ম এমন রচনা চায় বা পড়তে আরাম লাগে। বিষয়বস্তু বস্তু অপরিচিতই হোক, সে বিষয়ে গল্পের ভিত্তিতে

কিছু আলোচনা অবশ্যই করা যায়। রচনা মনোমনায়নের সময় সে জট্ট ঠাইল এবং ভাবার সরসতা, সরলতা এবং চিত্তার স্বচ্ছতার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। ইংরেজী ভাষায় সাধারণ ডাইজেট নামক একখানা সঙ্কলন মাসিক আছে, তাতে বিজ্ঞানের সব বিভাগ নিয়েই ভাল ভাল প্রবন্ধের সার সঙ্কলন করা হয়। অথচ সবাই তা পড়তে পারে এবং বুঝতে পারে। কাজেই পাঠককে যে-কোনো বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত করতে হলে গল্পের মতো সহজ ভাষাতেই তা করা উচিত। পৃথিবীর যেখানে বা-কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটছে—যে-কোনো বিষয়েই হোক—সে সম্পর্কে মাসিক পত্রেই প্রথম পরিচয়জনিত আলোচনা থাকা উচিত। এতে পাঠকের কৌতূহল বাড়বে, এতে বাংলা ভাষায় ভবিষ্যতে নানা বিষয়ের বই প্রকাশ করার পথ পরিষ্কার হবে।

ধারা গল্প-উপভোগ সেখান থেকেই এসেছে এখন আর আগের মতো একই স্থানকালে একই ধরনের চরিত্রে আবদ্ধ থাকা চলছে না—বিভিন্ন কর্ম বিভাগের চরিত্রে আমাদেরি না করলে গল্পে বৈচিত্র্য সৃষ্টি সম্ভব হচ্ছে না। তাই বর্তমান জগৎ সম্পর্কে তাঁদের কিছু নিতুল প্রাথমিক জ্ঞান থাকা দরকার। লেখকের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত না হলে তাঁর সৃষ্টিও বিচিত্র হতে পারে না, নির্দিষ্ট ক্ষেত্রসীমায় একই ফসল ফলাতে ফলাতে ক্ষেত্রের উর্বরা-শক্তি স্বভাবতই কমে আসে। তখন নিজেদেরই অবিরাম অনুকরণ করতে হয়। মনস্তত্ত্ব বা ফোটাণো যায় তা সেটিয়েমেন্টের মধ্যেই ঘুরপাক খেতে থাকে, নতুন নতুন পরিবেশ সৃষ্টির ক্ষমতা থাকে না, তা ভিন্ন একটি চরিত্রকেও সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করতে শুধু সহায়ত্ব নয়, জ্ঞানও থাকা চাই। অথচ আমাদের লেখকদের দৃষ্টিশক্তি আছে, মাহুযকে দেখেছেন, চিনেছেন, চরিত্র সৃষ্টিতে তোলায় নিপুণতার অভাব নেই, শুধু বৈচিত্র্যের অভাব।

ছোট গল্প মাসিকপত্রের একটি প্রধান অঙ্গ। ছু'-তিনটি নিয়মিত থাকা চাই-ই। প্রথম শ্রেণীর গল্প পাওয়া কঠিন। এ সমস্তা দেখছি ইংল্যান্ডেও। জ্যাক ট্রেভার টোরি লিখছেন (জান ও'লগুনস উইকলী, ১-১-৫৪) বস্তু গল্প আসে তার অর্ধেকই এমন ভঙ্গিতে লেখা যা অনেক দিন বাতিল হয়ে গেছে, একঘেয়ে হয়ে গেছে।

কিছু উপায় তো নেই। তা ভিন্ন মাসিকপত্রের গল্পে অনেক সময় যে অপরিণত হাতের পরিচয় থাকে তাও এক দিক দিয়ে উপভোগ করা যায়। ছেলেমি ভাল লাগে অনেক সময়। সেই জন্মই সম্ভবত বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক এ-সি-ওয়ার্ড বলেছেন Man cannot live by masterpieces alone.

মাসিকপত্রে শিকার-কাহিনী পড়তে আমার ভাল লাগে, অন্তত পড়তে চাই, কিন্তু বড়ই অভাব। বৃত্ত বাঘের ঘাড়ে পা তুলে ঠুঁড়িতে তোলা শিকারীর ছবি এখন অসল। শিকার সম্পর্কে নানা দিক থেকে অবশ্য লেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত শিকার-কাহিনী রচনার একটি আদর্শ আছে। সে হচ্ছে এই যে শিকার সম্পর্কে, বন-জঙ্গল সম্পর্কে জ্ঞানেরও পরিচয় তাতে থাকবে, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা বাদে তথ্য অংশ অভ্যন্তর নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই। তথ্য বাগ দিয়ে নিজের কৃতিত্ব বা বাহাছুরি বাড়িয়ে বলার অভ্যাস বন্ধনীর, প্রকৃত শিকারী কখনো তা করবেন না। অকারণ

রোমাণ্টিক হবার দরকারই করে না, যদিও ভয় এবং কমত্যাশী শিকারীর লেখায় কিছু পরিমাণ স্বগতোক্তি বা দার্শনিকতা—এমন কি আত্মিক উপলব্ধির প্রকাশও অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু শিকার-কাহিনী প্রামাণ্য দলিল হবে আগে, অল্প সব পরে। অভিযোজিত বা নিহত জন্তুর আকার বাড়িয়ে বলার ইচ্ছা যেন আদৌ না হয়। শিকারীর মনোভাব এর বিপরীত। অপ্ৰয়োজন শিকারের সঙ্গে শিকারীর বা তাঁর পরিবার-স্বজন লোকের ছবি ছাপা স্বকৃতির পরিচয় নয়। এ বিষয়ে করবেটের কুমারুনের মামুষখেকো বাব বা রক্তপ্রস্রাগের মামুষখেকো চিত্র আদর্শ বলা যেতে পারে। শিকারী অশিকারী সবারই এই চমৎকার বই দুখানি পড়া উচিত।

গল্পের কথা আগেই বলেছি। মাসিকপত্রের অধিকাংশ রচনাতেই বধ্যসম্ভব গল্পেরই স্থান থাকে দরকার। তা নইলে কেউ পড়তে চায় না। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রেও নানা জ্ঞাতি আছে। ডিটেকটিভ গল্প অনেক পড়তে ভালবাসে। কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় আমাদের ডিটেকটিভ গল্প অধিকাংশই নিচু স্তরের—একেবারে অবাস্তব এবং হাস্যকর। অথচ আধুনিক ডিটেকটিভ গল্প ইংরেজীতে এক অদ্ভুত উৎকর্ষ লাভ করেছে। নামে ডিটেকটিভ গল্প, কিন্তু অনেকগুলি জীবন্ত চরিত্র একসঙ্গে, এমন ধৈর্যের সঙ্গে, এমন সূক্ষ্ম নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটির আড়াইশ' পৃষ্ঠার এক একখানি বই লেখা কম কৃতিত্বের কথা নয়। চরিত্র-সৃষ্টিতে, প্লটের ঝাঁপুনিতে, সব রকম স্তরের লোককে রক্ত-মাসের মামুষ করে গড়ে তোলাতে, অনিবার্য লজিক এবং ঘটনা ও চরিত্র বিশ্লেষণে, কাহিনীগুলি সত্যই বিস্ময়কর। পড়ে মনে হয়, আমাদের দেশের আধুনিক বড় গল্প-লেখকেরা অনেকেই শুধু চরিত্র-সৃষ্টির দিক দিয়েও এর কাছাকাছি আসতে পারেননি। এ জাতীয় গল্পে অবশ্য সাধারণ ভাবে আমাদের অন্তরের তৃপ্তি নেই (যদিও কোনো কোনো কাহিনীতে তাও আছে) কিন্তু তবু এ কথা মানতেই হবে যে, এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বহু নিভূল তথ্যপূর্ণ গল্পেও ওঁরাই চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, আমরা শুধু ওঁদের বার্ষিক অক্ষম অমুদ্রণ করছি।

মাসিকপত্রে সমালোচনা বিভাগের উপর আরও জোর দেওয়া দরকার। শুধু পুস্তক সমালোচনা নয়, সকল গুরুত্বপূর্ণ সমসাময়িক বিষয়ের সমালোচনা দরকার। দায়িত্বপূর্ণ এবং ব্যালাভ্য সমালোচনা। ইংরেজী সাময়িক সাহিত্যপত্রে পরিচয় পেয়েছি পুস্তক সমালোচনা বিভাগের দায়িত্ববোধের। সমালোচকেরা অবশ্য এ লক্ষ্যে প্যারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন, তাঁদের সমালোচনা পড়ে যেমন তৃপ্তি হয় তেমন শিক্ষাও হয়। একখানা বইয়ের বধ্যস্থান নির্দেশ এবং মূল্য নিরূপণ তাঁদের যথেষ্ট স্বত্ব নিতে হয়, পড়ে শ্রদ্ধা হয়।

থিয়েটার, সিনেমা এবং রেডিও সমালোচনা নিয়মিত হওয়া দরকার—বিশেষ করে থিয়েটার। অনেকের ধারণা সমালোচনা মানেই গাল দেওয়া। গাল দেওয়ার প্রেরণ নেই, যদি না গাল খাবার জন্য কেউ প্রস্তুত হয়েই আসে নামেন। আসল কথা দায়িত্বপূর্ণ সমালোচনার ব্যক্তিগত কিছু নেই, তার চেহারাটি আলাদা। সমালোচনার উদ্দেশ্য সমালোচিতকে লক্ষ্যে পরিণত করা নয়, তাকে নিজের স্রষ্টাপূর্ণ বস্তুে দীক্ষিত করা। বা

সমালোচনার অব্যোধ্য এমন কোনো বিশেষ বিষয়ে নীরব থাকা ভাল, অথবা হুকথায় সেবে দেওয়া ভাল, সংক্ষেপে বলে দেওয়া ভাল। কিন্তু সব সময়ই দায়িত্বপূর্ণ উক্তি থাকা বাহ্যিক। দায়িত্ব জ্ঞান ধীর আছে একমাত্র তিনিই সমালোচক হবার উপযুক্ত। কারণ তিনিই কথার ওজন রাখতে পারবেন। যে রচনা বা সৃষ্টিতে শিল্পীর মূল উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তাতে সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি যদি থাকে তবে তাকে মূল লক্ষ্য থেকে বড় করে তোলা উচিত নয়, অথচ সাধারণত তাই হয়ে থাকে।

থিয়েটারের সমালোচনা বর্তমানে নেই বললেই চলে, অথচ থিয়েটার বাঙালীর সংস্কৃতির বড় অঙ্গ। সংস্কৃতির দিক দিয়ে বাঙালী আজ বেশানে এসে পৌঁছেছে তাতে থিয়েটারের দান অস্বীকার করা মানে আত্ম-ইতিহাস অস্বীকার করা। থিয়েটারের কোনো প্রচলিত নাটক সমালোচনার কথাই বলছি না, থিয়েটার সংস্কৃতি ব্যাপক আলোচনার কথা বলছি। এ দেশে থিয়েটারের উন্নতি আরও কি ভাবে হতে পারে, ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে, রাশিয়ায় কি ভাবে থিয়েটার চলেছে, তার সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা, আমাদের দেশে বাতে অনেকটা সেই অবস্থা সৃষ্টি করা যেতে পারে তার চেষ্টা করা উচিত। অর্থাৎ সমালোচনা গঠনমূলক হওয়া দরকার। নাট্য সমালোচনা ইংরেজীতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের পর্যায়ে উঠেছে অনেক দিন থেকেই। সে দেশে নাট্য সমালোচনার সকলন গ্রন্থ একাধিক প্রকাশিত হয়েছে। সে সব বই মূল্যবান। আমাদের দেশে কোথায় সমালোচনা? কোথায় নাট্য সমালোচনা সাহিত্য? এখনও এর একটা আরম্ভ দেখতে চাই মাসিকপত্রে।

রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচনারও স্থান আছে মাসিকপত্রে। এইখানে সবচেয়ে বেশি দরকার নিরপেক্ষ এবং অব্যবহীন হওয়া। কংগ্রেস আমাদের দেশের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, অতএব তার দায়িত্বপূর্ণ সমালোচনা প্রয়োজন। কংগ্রেস সম্পূর্ণ জনপ্রিয় হতে পারছে না কেন তার কারণ বিশ্লেষণ করা দরকার। কংগ্রেস জনসাধারণ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে এটি সর্বজনসম্মত সত্য। কংগ্রেসের লোক জনসাধারণের বিপদকালে তাদের পাশে এসে পাঁড়ায় না, এ অভিব্যক্তি সবার বুকে। কংগ্রেসকে তাই এ বিষয়ে নিত্য সচেতন করার দরকার আছে। সমালোচনা তাই কংগ্রেসের এই নিষ্ক্রিয়তাকে দূর করার কাজে নিয়োজিত হওয়া দরকার।

মাসিকপত্রে কৌতুক রচনা বা ব্যঙ্গ রচনার স্থান আছে, কিন্তু নিয়মিত হস্তান্তর সৃষ্টি কোনো একা লোকের পক্ষে সম্ভব বলে মনে হয় না। সব খবরের কাগজেই রসাত্মক প্যারাগ্রাফের ফাঁচার আছে, কিন্তু তার মধ্যে কৌতুক সৃষ্টি নিয়মিত হওয়া সম্ভব নয়, মাঝে মাঝে হয়। সেদিন বহুমতীর 'বাক্য চোখের একটী প্যারাগ্রাফ চমকপ্রদ মনে হয়েছে। লেখক বলেছেন, মামুষ কুকুরকে কামড়াচ্ছে যদি কোথায়ও দেখেন তবে মনে করবেন না সেটা সংবাদ-সৃষ্টির জন্য, আসলে সেটি খাভ অভিব্যক্তির ব্যাপার। এই জাতীয় ছিউমার মনে রাখবার মতো। এ রকম মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, সব সময় নয়। এক জন ইংরেজ কৌতুক-লেখক বলেছেন, অনেক কৌতুক লেখা হয়, কিন্তু সবগুলো জমে না, এবং জমে না বলেই ভাললোককে আমরা উপভোগ করতে পারি। বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক এ. সি. ওয়ার্ড বলেছেন—Since newspapers began to feature deli-

berately amusing writing....laughter has become professionalized....It is possible to be funny once a day or once a week, but could anyone guarantee HUMOUR at regular short intervals?

তাই নিয়মিত হাস্যরসের প্রতিজ্ঞা দেওয়া সত্যিই কঠিন। মনে হয়, বিভিন্ন লেখকের কাছ থেকে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ বা কৌতুক রচনা লিখিয়ে নিলে ভাল হয়।

স্মৃতিকথা লেখার উৎসাহিত করা দরকার, নানা বিভাগের লোককে। স্মৃতিকথা সাহিত্যিকেরাই যে বেশি লেখেন তার কারণ লেখা তাঁদের সহজে আসে। ধীরে লেখা অভ্যাস করেনি তাঁরা লিখতে সঙ্কুচিত হন। সে জন্য রিপোর্টারের কাজে ধীরে পাকা তাঁদের নিযুক্ত করা উচিত অস্বাভাবিক বিভাগের প্রবীণ কর্মীদের কাছ থেকে স্মৃতিকথা সংগ্রহের কাজে। সাময়িক বিভাগের কোনো কর্মীরই কোনো স্মৃতিকথা বাংলা ভাষায় সম্ভবত নেই, এক প্রথম মহাশয়ের বেঙ্গলী বেক্সমেন্টের মনবাহারুর সিং-এর বাংলা বইখানা ছাড়া।

প্রসঙ্গতঃ একটা কথা বলা উচিত এই যে, আমাদের দেশের নবীন লেখকদের বিদেশী সাময়িকপত্র কতকগুলো নিয়মিত পড়া উচিত। তাতে তাঁরা ছুঁদিক দিয়ে লাভবান হবেন। প্রথমত, জানতে পারবেন ইংরেজী ভাষায় অনেক লেখক আছেন এবং লেখার টেকনিক তাঁদের সকলেরই আয়ত্ত। এ জিনিস সত্যিই দেখা উচিত এবং এ নিয়ে চিন্তা করা উচিত। দ্বিতীয়ত, এগুলো নিয়মিত পড়লে ভাল লেখার ইচ্ছা আপনা থেকেই আসবে। ধীরে সাহিত্য বিষয়ে বা অন্য বিষয়ে সমালোচনা লিখতে চান বা সমালোচনা পড়ে কোন্ জাতীয় লেখা ইংরেজী ভাষায় প্রশংসা পাচ তা জানতে চান, তাঁদের অন্তত টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট, নিউ ট্রেসম্যান অ্যাণ্ড দি নেশান, এবং জন ও'লগুনস উইকলী—এই তিনখানা সাপ্তাহিক কাগজ নিয়মিত পড়া উচিত। প্রথম পাঠকদের শেখোক্ত কাগজখানা বেশি উপযোগী হবে।

পড়লে দেখতে পাবেন ইংরেজ লেখকেরা কত সরল ভাষায় এবং সরাসরে বড় কথা, কত সংকট ভাষায় কেমন চমৎকার সমালোচনা বা আলোচনা লেখেন। তা ভিন্ন এতে ওদেশের গ্রন্থ-জগতের সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটবে, সেটিও কম লাভ নয়। গল্প-উপক্ৰাস হোক বা বেকোনো বিষয়ের বই হোক, কোন্ আদর্শ, কোন্ মান, ইংরেজদের দেশে মান্ত হয় তা বোঝা যাবে। তাঁরা ট্রেসম্যানিয়াল লেখেন না, সমালোচনা লেখেন, অন্তত লিখতে আন্তরিক চেষ্টা করেন। একটা নতুন জগৎ আবিষ্কারের আনন্দ পাওয়া যায় এই সব পড়লে। আমাদের চিন্তাধারাই অত উঁচুতে ওঠেনি মনে হবে। ভাষা, ব্যাকরণ, বানান—কোনো দিকেই ইংরেজ লেখকদের অস্বাভাবিকতা নেই, লেখার টেকনিক সর্বসম্মত।

এই কথাটা আমাদের নবীন লেখকদের বার বার ভেবে দেখা উচিত। কোনো বিষয়ে কিছু বলবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত লেখার টেকনিক আয়ত্ত না হচ্ছে ততক্ষণ যেমন-তেমন বানানে বা ভুল শব্দ প্রয়োগে তা প্রকাশ করলেই তাকে সাহিত্য বলে মানা যায় না। কোনো রকমে প্রুট্টা খাড়া করলেই গল্প বা উপক্ৰাস হয় না। ফুটবল খেলোয়াড় খেলার রীতি অমান্ত ক'রে, প্রতিপক্ষের লোকদের লাথি মেরে চিং ক'রে কেলেতে ফেসতে এগিয়ে গিয়ে যদি গোল দেন তা হলে তা যেমন ফুটবল খেলা বলে কেউ মানবে না, লেখার বেলাতেও তাই।

লেখার টেকনিক ব্যাকরণের উপর নির্ভরশীল। ব্যাকরণ শিখতেই হবে লেখক হতে হলে। বানান বা শব্দের ব্যবহার ব্যাক্তিক কৌশলের পর্যায়ে আনা দরকার, কারণ ওর মধ্যে ব্যক্তিগত কৃতি বা ঠাইলের প্রশ্ন নেই। তৎসম শব্দ লেখার একই নিয়ম। আবেগ প্রকাশে বা ঠাইলের খাতিরে শব্দবিজ্ঞাস বদলানো যায়, বর্ণবিজ্ঞাস যায় না। আবেগজনিত বানান নামক কোনো বস্তু নেই।

লেখার এগুলি হচ্ছে প্রথম সর্ত। এই সর্ত না মানলে অন্য দেশে অন্তত লেখক হওয়া যায় না।

## ইফদেবের উদ্দেশে

আকালিদাস রায়

অর্থদারে কস্তাদারে      দৈন্ত ব্যাধি বজাদারে

শতকের পদে পুষ্প ঢালি',

পুষ্প ত ফুরায় যার      কি বিব তোমার পায় ?

ডালি মোর হ'রে যার খালি।

তোমারি স্রুর সর      ভাসেয়ে পুজিতে হয়,

পূজা পেতে তারা যে অধীর।

ফুটে না ক ফুল আর,      হেমন্তে সম্বল গার

তব তরে নরনে শিশির।

# দারার ছিন্ন-যুগ ও আরংজীব

(অপ্রকাশিত)

স্বর্গত মোহিতলাল মজুমদার

[মৃত্যুর প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বে কবি কবিতাটির মাত্র কয়েকটি ছত্র লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই, তাহার পরতাল্লিশ বৎসর বয়স হইতে কবি কবিতা-লেখা এক রকম ত্যাগ করিয়াছিলেন—কবি বলিতেন, “কবিতা আর আমার আসে না।” বড়িশায় বাস কালে ত্রিপ্রশান্তকুমার সরকার নামে একজন বি. এ. পরীক্ষার্থী তাহার নিকট পড়িতে আসিতেন, সে সময় তাহাকে বিজ্ঞানশাস্ত্রের ‘সাক্ষাহান’ নটিকটি পড়াইতে পড়াইতে মনে হয় ‘আলমগীর’ চরিত্র কিছুমাত্র ফুটাইয়া তোলা হয় নাই। ইহার কিছু দিন পরে কবিতাটি হঠাৎ লিখিয়া ফেলেন। ত্রিবেদ্যবল্লভ সরকার কর্তৃক কবিতাটি সংগৃহীত]

স্থান—দিল্লীর প্রাসাদসংলগ্ন শাহী-বুরুজ  
কাল—প্রভাত।

(কক্ষের নামাজ-শেষে অতিশয় অস্থিরভাবে নিভৃত-নির্জন  
কক্ষে পাদচারণা করিতে করিতে)

আরংজীব

দারা-মুলতান-মোরাঙ্গ-শিপার! তার পর?—তার পর?  
তবু ছুটি নাই, কতদিনে মোর ঘটিবে যে অবসর!  
জানি, ওই ধোঁধা ঢলে যে ভিত্তারী পথে পথে ভিখি মাগি—  
ওরও আরামের আছে অবসর, রাতে ও রবে না জাগি।  
সেও মরে যদি, কবরে তাহার দু’ কোঁটা আঁখির জল  
হয়তো ঝরিবে—সুরাবে না তার ঐটুকু সখল।  
মাছুবের সাথে মাছুবের রীতি পালিবে না হেন জন  
কোথা দুনিয়ার? পিশাচেরও আছে মমতার প্রয়োজন।  
সেই মমতার করিয়াছি জয়! চাহি না দুনিয়াধারি—  
কাফের-মুলকে করিবারে চাই খোদার আদেশ জারি।  
স্নেহ-ভালবাসা—ফুলা-কলিজার রক্তের কারখানা  
নাহি চাই প্রভু! বান্দ্যেরে কড় করিও না মস্তানা  
তোমার নিমক-হারামী শরাবে; মাটির পেয়ালাখান  
পোসহু’তে ভরি’ শরতান যেন করে নাকো বেইমান।  
ভুলিয়াছি ভয়, স্নেহ ভুলিয়াছি, ভুলিয়াছি রাজনীতি;  
রমণীর রূপ হারাম করেছি,—কবিরের যেই রীতি  
ধরিয়াছি তাই; জগৎ জানিবে, বাদশা আলমগীর  
দুনিয়াধারির খাতির করেনি,—খোদার দুয়ারে শির  
বাঁধা রেখেছিল; চেয়েছিল সে যে আল্লাহই নিজ-হাতে  
তুলে দিতে এই রাজ্যের ভার—আপনারে সেই সাথে।  
দাও বল দাও! বে-বলে একদা ইত্নাছিরের বুক  
নিজ সন্তানে জবে’ করিবারে কাঁপে নাই এতটুক।  
আমি কেহ নই—বান্দা তোমারি, ওগো মহা-মহীরাণ!  
সত্যের স্তরে বাঁধিয়াছি বুক, তব বলে বলীরাণ।

(হঠাৎ পায়চারী বন্ধ করিয়া)

সেদিন শহরে রাজপথে সেই দেখিয়া দারার হাল  
কৈদেছিল বার—জানোয়ার বত, কুত্লা-ভেড়ীর পাল।—  
জানে কি তাহার, কে তারে মারিল ফতেবাদ-সাহুগড়ে—  
নিমেষে খিলানো কাকেরের সেনা কার কটাঙ্ক-ঝড়ে!  
তখন ভাগিছে মহাভরে মোর সিপাহী গোলন্দাজ,  
শরতান ছুটে আসিতেছে কবে’—উজত নেন বাজ।

পাহাড়ের মত উঁচু হাওদার বসেছে দস্তভরে,  
শাদা মেঘ যেন—সিঁহলী হাতী ঘন হস্তার করে।  
ঝাঁড়াইলু একা; মোর হাতী পাছে ভয় পেয়ে হটে’ বার,  
হুকুম করিলু জিজির বেঁধে দিতে তার চারি পা’র।  
নমাজের বেলা হয়েছে তখন, তুরিতে নামিলু তুং-  
আল্লার নামে শেজা করিলু বার বার মাথা ঘুরে।  
উঠিলু যখন, স্বপ্নের মত ময়দান দেখি সাফ,  
শুধু সে মাথার উপরে ঝলিছে কার আঁখি-আঁখ-তাব!  
খোদার হুকুম পাইলু সেদিন, বৃষ্টি এ কার কাজ,  
কেন, কোথা দিল—নিজ হাতে তুলি’ আমার মাথার তাজ।  
দার-দুঃখণ আল্লার সে যে, হিন্দু-কেরেস্তান!  
কাকেরের রাজ। তবু নাম তার এখনো মুলতান!  
জোহর-নমাজ শেষ ক’রে আজ শোকর করিব তাঁর—  
কটিজল তার বন্ধ করেছি তাহারি এ দুনিয়ার।  
(আবার পায়চারী শুরু করিয়া)  
এখনো এলো না! এত দেরী কেন? ঘটেনি তো কিছু পথে?  
কে তারে বাঁচাবে?—বিচার হয়েছে খাঁটি শরীয়ত-মতে।  
সবচেয়ে পাকা জজ্ঞান যেই তারে পাঠিয়েছি আমি—  
(পদশব্দ ভুলিয়া)  
ওই আসিতেছে!—হঠাৎ কি হ’ল? কপাল ওঠে যে ঘামি!  
নাজের! নাজের!

(খাফান-ঢাকা ছিন্নযুগ লইয়া নাজির খাঁর প্রবেশ)

নাজির খাঁ

গোলাম হাজির, আনিয়াছি, দেখে লও;  
দেখ এই কিনা, বান্দ্যার ‘শরে এইবার খুশী হও!  
(আবার উদ্বেগচন করিল)

আরংজীব

এ কার যুগ!—আরে বেতমিজ! বে-অকুফ! বেইমান!  
একি করেছিল! হাঁশ নেই তোরা—নিয়েছিলু কার জান!  
দারার যুগ!—ধুলায়-রক্তে কে মাখালো এই কাদা?  
ভেঙে গেছে নাক-ছেঁড়া দাড়ি-চুশ, চোখ ছটা শুধু শাদা।  
ধাঁতে আর টোটে একি কাটাকাটি!—ঘসেছিলি বুঝি ডু’রে?  
রক্তের কেনা দুই গাল বেয়ে পড়িয়াছে চুঁয়ে চুঁয়ে!  
একবারও তোরা হ’ল নাকি মনে হুগ কাটিলি যবে,  
সে যে দিল্লীর বাদশার ছেলে! আমায়ও তুই তবে

তাহার হুকুমে করিভিস্ত বৃষ্টি এমনই বেইজ্ঞত ?  
তোর কাছে তবে রাজহুণ্ডের কিছু নাই কিংখ ?  
শাহজাদা দারা—হায়, হায়, তুই এতবড় জ্ঞানদা !—  
কুতাব মত মারিলি তাহারে !—ওরে ও হারামজাদ !

### মাজির খাঁ

সারা দুনিয়ার মালিক, আর সে দীন-দুনিয়ার যিনি—  
হুইয়েরি কসম, করিনি কস্মর !—হুইয়েরেই আমি চিনি ।  
জ্ঞানদা আমি নহি যে শুধুই, আমারও ইমান আছে ।  
হালাল হারাম হুই যদি এক হইত আমার কাছে,—  
যদি সে নিমকহারামির ভর না রহিত এতটুক,  
তোমার হুকুমে পাহাশে বাঁধিতে পারিতাম এই বুক !  
খোদা রহমান,—তারাে রহমতে আর দাবি নাই মোর  
পাঁড়ার সমুখে হাঁটু-জোড় করি—হারিয়েছি সেই তোর ।  
তামিল করেছি হুকুম তোমারি—তোমারে করেছি ভয়,—  
খোদার বাল্লা বেইমান বটে, তোমার বান্দা নয় ।  
দারা শাহজাদা—শিরায় তাহার তোমারি রক্ত বহে,  
শির নেওয়া তার অপরাধ নয়—বেইজ্ঞত সে নহে !  
কাটা-মুণ্ডা ছড়ে' ছিঁড়ে গেছে, লাগিয়াছে ধুলামাটি,  
তাই দেখে বুক বিদরে তোমার ( বুকখানা বড় বাঁটি ),  
শুধু কাটিবে না আমারি এ বুক, মাছুষ নহি তো—অসি !  
তবু সে তোমার মুঠিতেই বাঁধা, কেন কর তার দোষী ?

( আরজাবের ক্রোধ বাড়িতেছে দেখিয়া )

গোস্তাখি মাক কর খোদাবন্দ ! ভাবিনি এ কথা আগে,  
ভেবেছিলাম এই মুণ্ডের লাগি' প্রভু মোর রাত জাগে ।  
হুই সাক ক'রে আনিতে সময় যেটুকু লাগিত, সেও  
পলকে প্রের হ'ত যে তোমার—মোর চেয়ে জানে কেহ ?  
তবু দেয়ী-ই'ল, কমা চাই তারি—আর বাহা অপরাধ  
তার লাগি' গালি দিও না আমারে, আমি যে গো জ্ঞানদা !  
মুণ্ডটা দেখো ভালো করে চেয়ে—নহে ওকি শাহজাদার ?  
তুল করিনি তো ? ক'রে থাকি যদি চাহিব না মাক তার ।

### আরজাব

জবান দেখি যে বড় বে-দরস্ত—হুইয়েসি দেওজানা ?  
মুণ্ড কাহার সুনীতে চাহি না—হুইয়েই বাবে জানা ।  
তুই জ্ঞানদা, আমি চাই তোর কাজের কৈকিয়ৎ—  
দারা শাহজাদা—তার মুণ্ডের করিলি বেইজ্ঞত !

### মাজির খাঁ

সে কৈকিয়ৎ চেয়ে না তুমিও, বান্দারে দয়া কর—  
তুলিবারে লাও, বুক যে আবার কৈপে ওঠে ধর-ধর ।  
আল্লার চোখ পারিনি ঢাকিতে—ঢেকেছিলাম মোর চোখ,  
সে চোখ খুলিতে বোলো না, বোলো না—গোস্তাখি মাক, হোক !

### আরজাব

আরে বজ্রকক ! বজ্রককি রাধ ! কখার জবাব চাই—  
আমি চেয়েছিলাম শিরটাই শুধু, এ তো আমি চাহি নাই ।

### মাজির খাঁ

হারে জ্ঞানদা ! আল্লা, মাছুষ—কাহারে করিস্ত ভয় ?  
বিল সাথে তোর একি দিল্লাগি—এখনও শরম হয় ?

কাহারে তুলাবি ওরে ও মূর্খ ! জ্ঞানদাপনা তোর  
সাধ মিটায়েছে কাল রাতে, সে কি মানিবি না খুন-চোর !  
দুয়ার ফলকে বলকে-বলক রক্তের ফোয়ারায়  
অটহাসির তুকান তুলেছি—খোদা চেয়েছিল ঠায় !  
জমিনতে চাহ কি, জাইপনা, এই নফরের কেরামতি !—  
রহিবে না যোব—দেখিবে যখন এতটুক গাফিলতি  
করেনি বান্দা ; গোনা হ'য়ে থাকে মনিব সহিবে কেন ?  
আলমগীরের নফর আমি যে, সে কথা তুলিলে বেন ।

( একটু ধামিয়া )

আলোর আকাশ উঠেছে ভরিয়া, আমি যে আঁধার চাই ?  
রাত্রির তারা সেও সহিবে না—সেটুকুও রোশ নাই ।  
বন্ধ করিমু ঝরোকা কপাট, তুমি শুধু চেয়ে থাকো,  
ঐ আঁধি চুটী—উহারি আলোকে ভয় আর পাব নাকো ।  
বন্দীশালায় দারার কক্ষে প্রবেশ করিমু যবে,  
এমনি আঁধার, তরু রাত্রি, হুই পহরই সে হবে ।  
এক কোণে শুধু মিটিমিটি অলে ক্ষুদ্র নীপের শিখা,  
তাহারি আলোকে দারা লিখিতেছে কি জানি কিসের লিখা ।  
এক পাশে তার ছেঁড়া কাঁথা পরে শুয়ে আছে শিপাহার,  
আমারে দেখিয়া বৃষিল তখনি—সে কি তার চাংকার !  
সিপাহী দু'জন হাত-পা বাঁধিয়া বাহিরে লইল তারে,  
কিরিয়া চাহিতে হেরিমু কী মুখ !—আঁকা সে কি হাহাকাণ্ডে  
হাহা, হাহা, হাহা স্বনি শুনি, তবু মুখে নাই কোন রব,  
কি দেখিতে কি যে দেখিলাম সেই ! ঘুরে গেল মতলব ।  
এম, খোদা ! ওকি মাছুষের মুখ !—দেয়ালের মত শাদা !  
চেয়ে আছে, তবু চাহনি কোথায় ? এই দারা, শাহজাদা !  
সহসা শুনিমু, কে বেন কোথায় ডেকে বলে 'সাবধান !'  
রক্ত উহাতে কিছু নাই আর, হ'য়ে গেছে কোব্বান—  
আল্লার দুয়া জবেহ করেছে—বক্রিও সব-সেরা !  
বদ-নসীবের সব লাঞ্ছনা—খুন সে কলিজা-ছেঁড়া—  
নিঃশেষ করে' নিয়েছে-নিভাড়ি' ; আর কেহ ওর পরে  
এত সহিবে না, ও যে সহিয়াছে সব মাছুষের তরে ।'  
শুধু একবার—

### আরজাব

এ জবান তুই শিখেছিলি কোনখানে ?

জিবখানা টেনে ছিঁড়ে ফেলু তোর ! বা' বলিলি তার মানে  
বুকেছিস নিজে ? না-পাক ! হারাম !—তুই না মুসলমান !—  
দারারে আল্লা সবার বদলে লইয়াছে কোরবান !  
হেন কথা তুই শিখিলি কোথায়—বাঁটি এ কেরেস্তানী ?  
দারা নিজে বৃষ্টি দিয়ে গেছে তোরে তার সেই বেইমানী ?  
ফের যদি তুই আমার সমুখে করিবি বদজবান,  
নিজ হাতে এই তলোয়ারে আমি নিব তোর গর্দান ।

### মাজির খাঁ

দোহাই তোমার, আল্লা-হজরত ! মাক কর গোস্তাখী,  
কি বলিতে কি যে বলে' ফেলি আমি, বৃষ্টি না তো, চেয়ে থাকি ।  
সে সময়ে তবে বুকের ভিতরে শয়তান নিশ্চয়  
করেছিল বাসা—বৃষ্টি, সে মুখ দারার কখনো নয় ।



কাপটে তখন বাতিটা নিবায়, হেরিহ্ন অন্ধকারে  
 'অলে ওই আঁখি—আঙনের কোটা।—নিবাত্তে নাহিহ্ন তারে।  
 এক লাফে ধরি' গর্দান শেষে ঠাহর মেলে না আর—  
 জড়াইয়া যায় দাড়ি আর চুলে কঠিনালীর হাড়।  
 হঠাৎ কমনে খঞ্জরখানা হাত হ'তে গেল ছুটে,  
 হাতাড়িতে গিয়ে আর একখানা আসিল আমার বুটে।  
 ছোরা নয়—চুরী, কলম কাটিতে দারা রেখেছিল বৃষ্টি,  
 তাই দিয়ে জোরে গর্দানে টান দিহ্ন শেষে সোজানুজি।  
 বসিল না তবু, পিছলিয়া আসে, মুখ ঘসে যায় ভূঁয়ে,—  
 একটি আঁওরাজ করিল না তবু, বাড় গেছে ভেঙে মূয়ে।  
 খনের ফিকি সারা দেহময়, কঠ হয়েছে ফুটা,  
 তবু সাড়া নাই, শুধু দেহখানা যেন সে লোহার খুঁটা।  
 কলম-কাটা সে ভোঁতা চুরীখানা হানিতেছি বার বার—  
 আর সে বাহিরে ছেলেটার সে কি বুক-কাটা চাঁকর।  
 তারি মাঝে, যেন পাগলের মত হাঁটু দিয়ে তার বুক  
 মাখাটা ছিঁড়িতে মেঝের উপরে কতবার গেল টুকে।  
 হাতে করে' নিয়ে ছুটে বাহিরিতে দেখি সে আরেক বাখা,  
 ঘরের দুয়ারে ছেলেটা লুটায়—বেহাশ, হাত পা-বাখা।  
 ভাবিহ্ন তাহারো যাতনা জুড়াই—হুকুম ছিল না জানি,  
 পুন-মাখা হাত ছাড়িবে না তবু করিতে মেহেরবানি।  
 কাটা-মুণ্ডটা ফেলিহ্ন মাটিতে—চাহি' লয়ে তরবার  
 তুলিহ্ন যেমনি, চোখ মেলে পুন চাহিল যে শিপাহার।  
 তলোয়ার ফেলে, মুণ্ডটা শুধু চুলের মূর্তিতে ধরি',  
 পগাইয়া এহ্ন; ছেলেটারে তারা রাখিল বন্ধ করি'  
 সেই ঘরে, যেখা দারার দেহটা রক্তে ভাসিয়া আছে,  
 পুত্র পিতার ধড়খানা ল'য়ে বাকি রাত জাগিয়াছে।  
 সারাপথ আর ভাবি নাই কিছু; তবুও তুলিনি, প্রেত!  
 তুমি জেগে আছে, ঐ দ্ব'টা চোখে পলক পড়েনি কত।  
 দারা শাহজাদা—তার ইজ্জত রাখিতে পারিনি বটে,  
 তোমার হুকুম তামিল করেছি, কহিহ্ন তা' অকপটে।

### আরওজীব

বুলালাম, বত বেইমান তুই, কে-অকুফ তার বেশি,  
 শয়তান সাথে লড়াই করিয়া, জিতেছিলি শেষেশেবি।  
 গুচেছে তো ভয়, এইবার তবে খুলে দে জান্নাওলা,  
 ওটারে এখনি সাক করে' আন, মুছায়ে ময়লা ধূলা।  
 ঢাকা দিবি এই জরীর কাপড়ে, করিবি না তাড়াতাড়ি,  
 দেখিস, এবার ঠিক থাকে যেন ও মুখের চুল-দাড়ি।  
 (মুণ্ড লইয়া নাজিরের প্রস্থান)

### (জামু পাতিয়া)

বান্দা তোমার বুজলি নয়—তুমি জানো, তুমি জানো!  
 দিল যদি টলে এতটুকু, তবে বজ্র তাহাতে হানো।  
 দারা হুমণ, আমারও—কেন না, তোমারি সে হুমণ,  
 কাকের সাথে কেরেস্তানিতে স'পেছিল প্রাণমন।  
 তোমার আসেশ—শ্রেষ্ঠ সে বাগী—কোরানের তৌহিদ  
 বরবাদ করে' বৃত পরজি করিবারে তার জিদ।

সেই দারা চার তথু-তাতউল! ইসলামে করি' নাশ  
 আকবর-শাহা চেয়েছিল বাহা—পুয়াইত সেই আশ।  
 ভাবিতেও সে যে শিহরিয়া উঠি; মন বল, নানা-না-না!  
 বাদশাহী নয়—তোমারি হাতের পেয়েছি এ পরোয়ানা,  
 হিন্দুস্থানে কাকেরের ডেরা বিলকুল ভাড়া চাই।—  
 তথুতে বসিয়া মোগলেরা কেহ সেই কথা ভাবে নাই।  
 আমি করিয়াছি জীবনের সাহ-মস্ত, 'লা-ইল্লাহা',  
 সে যে 'লা-শরীফ'—আর কিছু তরে করি যদি 'আহা, আহা'!  
 তবে সেই 'এক'—সেই 'আহদে'র খেলাপ হবে যে তার,—  
 নিফল হবে মক্কা হইতে ছুটে' আসা মদিনায়।  
 হোক ভাই, হোক পুত্র কি পিতা, তোমা চেরে কেবা প্রিয়?—  
 চুরী দিয়ে তুমি কলিজার মোর সেই কথা লিখে দিও।  
 খোদার বান্দা নহে যেই জন, এনসানু তারে কহে?  
 সে যে জানোয়ার, বুখাই সে জন মাঘবের দেহ বহে?  
 লাপ, বাঘ, আর ক্যাপা শিয়ালেরে মারিতে কে ককে শোক?  
 মাঘবের রূপ ধরে যদি তারা, আরো সে যে ভয়ানক!  
 দারা বেইমান, কাকেরের রাজা!—হিন্দু, কেরেস্তান!  
 আমি মারি নাই, তোমারি গজবে হারিয়েছে তার প্রাণ।  
 তবু আফশোস নাই যদি ছাড়ে, দিলটারে ছিঁড়ে নাও।  
 নাও ছিঁড়ে নাও, মারো শয়তানে, বান্দারে বল দাও।  
 (পদশব্দ শুনিয়া পূর্বের ভাবধারণ—নাজিরের পুনঃপ্রবেশ)  
 ঐখানে রাখ, ঝালর-ঝালানো রূপার কুর্সী পরে;  
 খুলে দে কাফন,—কুণিশ কর। ফের বয়াদবি করে।  
 সেই মুখই বটে, তবু সোবে হয়, যায় নাকো ঠিক চেনা;  
 দেখি চোখ দ্ব'টা,—বুজে আছে কেন? ভালো করে খুলে দে না।  
 থাক, থাক! তুই ছুঁ' না উহারে—সরে' পাঁড়া কুকুর!  
 তোর কাজ শেষ—এখানে এখানে!

### (তরবারি খুলিয়া)

তবুও হ'লি না দ্ব'!

### নাজির খ'!

বান্দা হাজির হবে যে হজুর! এখানে বলনি তুমি,  
 দারারই মুণ্ড আনিয়াছি কিনা; তার পর মাটি চুমি  
 শেষ কুণিশ করিব তোমারে, তার আগে ছুটি নাই।

### আরওজীব

ঠিক, ঠিক! তুই হুঁশিয়ার বটে—ইনামটাও ঘে চাই!  
 (তরবারির মুখ দিয়া দারার হুই চোখ একে একে খুলিয়া  
 দেখার পর)  
 আছে বটে, আছে!—সাদার উপরে ছোট সেই কালো দাগ।

### নাজির খ'!

(কুণিশ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে অকুট স্বরে)  
 এবার চলিহ্ন, গরিবের 'পরে আর করিও না রাগ।  
 চাহি না ইনাম, তোমাকেই দিহ্ন দিল্লার ঐ তথু-ত—  
 এই জল্লাদ—এই নাজিরের নজরানা।

### আরওজীব

(দারার ছিন্নমুণ্ডের পানে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া)

[শেষ]

বঙ্গবন্ধু



## ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের দান

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে, ভারতীয় সঙ্গীত-ইতিহাস এবং বাজলার তার প্রচার সম্বন্ধে কিছু লেখা প্রয়োজন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাজলার সঙ্গীত-শিল্পীগণ কর্তৃক ইহার বহুবিধ উৎকর্ষ সাধন হয়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাজলা দেশের মধ্যে বিষ্ণুপুরে এবং পরে কলিকাতার সঙ্গীত-বিভাগের স্থাপিত হয়েছিল। বিষ্ণুপুরের 'সঙ্গীত-বিভাগ' এবং কলিকাতার 'সঙ্গীত-সমাজে' তৎকালীন বহু প্রসিদ্ধ কলাবিদ সংগঠিত ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ বাঙালার সঙ্গীত-ইতিহাসের এক উজ্জ্বল পৃষ্ঠা। তৎকালীন বাঙালার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীগণ, ভাবের দিক থেকে যেমন সঙ্গীতের এক নবযুগ এনেছিলেন, তখন দিকে তেমনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতাদের উচ্চাঙ্গ সুরে ভাল গঠিত গান বাজলার সঙ্গীত-ভাণ্ডার পূর্ণ করেছিল। নব সঙ্গীত উদ্ভাবন জাগিয়েছিল গীতিকার ও সুরকারের প্রাণে। সঙ্গীতের মূলক অবিকৃত করে এই নব সঙ্গীত তখন সমগ্র ভারতকে চমৎকৃত করেছিল। তাই কি না 'বিষ্ণুপুর', ছোট দিল্লী এবং সমগ্র বাজলা 'গানের দেশ' বলে অভিহিত হত।

ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত বলতে যা বুঝি, তার চরমোৎকর্ষ হয়েছিল উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ মোগল রাজত্বের সময়। সেই সঙ্গীতের স্রোতই বাজলার বয়ে এসেছিল। এই সঙ্গীত, শিক্ষা ও প্রচারে বাজলা পশ্চিমের কাছে খণী। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই পশ্চিমের বহু শ্রেষ্ঠ গুণী, বাজলার এসে তাঁদের সাধনালঙ্কার বিতরণ করে গেছেন। শিক্ষাদানে তাঁরা কার্পণ্য করেন নি। বাজালীর মেধা ও প্রতিভা তাঁদের মুগ্ধ করেছিল। তখনকার দিনে ভারতের অনেক শ্রেষ্ঠ গুণী বাজলাকে সঙ্গীত প্রচারের উপযুক্ত ক্ষেত্ররূপে মনে নিয়েছিলেন।

বাজলার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন পশ্চিমের ওস্তাদগণের নিকট। কিন্তু তাঁরা দীক্ষিত হয়েছিলেন নব সঙ্গীতের অমুরপ্রেরণা ও ভাবপ্রবণতায়। যেখানে গুরুর শিক্ষার ছব্ব পুনরাবৃত্তি হয়, সেখানে শিক্ষার পূর্ণতা নয়—অসমাপ্তি। শিক্ষার সার্বিকতা তখন—বনন অন্তর অক্ষুণ্ণ নিবেদিত হয় নবরূপে, নবকল্পনায়। শিক্ষা চরিতার্থ হয় নব সঙ্গীতে। বাজলার সঙ্গীত শিক্ষা ও প্রচার সার্বিক

হয়েছিল, কারণ বাজলার কৃতী শিল্পীগণ সঙ্গীতের মধ্যে এনেছিলেন ভাবপ্রবণতা ও তাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন সাহিত্যে। এই সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যে যোগাযোগ বাজালীর এক অতুলনীয় সৃষ্টি। প্রায় আড়াই শ' বৎসর পূর্বের কথা—রামনিধি গুপ্ত (নিধু বাবু) বাজলা গান রচনা করে গেছেন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তাঁর যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। শেরী ও গুলাম নবী রচিত পাঞ্জাবী ভাষার টপ্পার অনুকরণে তিনি বাজলা গান রচনা করেন।

বাজলার টপ্পা গান এই প্রথম। ভাষার লালিত্য, ভাবের পূর্ণতা ও সুর-সৌন্দর্য্যে এই গানগুলি বাজলা সঙ্গীতের উজ্জ্বল রত্ন। নিধু বাবুর রচনার মধ্যে টপ্পা অঙ্গের গানই বেশী, কিন্তু খ্যাল ইমরার অনুকরণেও অনেক গান আছে। বাগেশ্রী, শোহিনী, ইমন কল্যাণ, মালকোশ, বসন্ত বাহার প্রভৃতি রাগের গানগুলি তাঁর প্রমাণ। 'বসন্ত-বাহার' বসন্ত ঋতুর সুর। নিধু বাবু রচিত একটি 'বসন্ত-বাহারের' গান প্রদত্ত হ'ল।

"বসন্ত ঋতু আইল, হইল সখ প্রবল,  
সব প্রফুল্ল-ফুল কানন,  
মন্দ মন্দ মলয় পবন বহে তার,  
শিক করে কুহ কুহ, মধুর আনন্দিত  
সদা গুঞ্জরে হরিবাণিত আনন"।

আবার তিনি গেয়েছেন সুরমধুর টপ্পার ঢংয়ে—

"নলিনী হাসিয়ে কহিছে জমরে  
আমার যে মন প্রাণ সঁপেছি তোমারে"

পাঞ্জাবী টপ্পা ভেঙ্গে তিনি দিয়েছেন তাঁর স্থললিত ভাষা

"সে বিনে বাতনা দুখ জানাইব কারে  
অন্তরের দুখ যত রহিল মম অন্তরে"

গুলাম নবী ও শেরী রচিত মূল টপ্পা গানের ভাব বিস্তারিত করে দেখা গেছে, কিন্তু নিধু বাবুর স্থললিত ভাষা ও ভাবের সহিত তার কোন-আন্দেই তুলনা হয় না। নিধু বাবুর প্রায় সমসাময়িক দেওয়ান অবিকানের রচিত অনেক গান, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-পর্যায়ভুক্ত।

অধিকাংশই গ্রামসঙ্গীত ও খ্যালের সুরে ও তালে গীত হত। নিধু বাবু জন্মগ্রহণ করেন ১১৪৮ সালে। এর পর এক শতাব্দীর মধ্যেই শ্রীধর কথক রচিত দেবদেবী বিবরণ ও প্রণব-সঙ্গীত, বাঙ্গলার সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করে তুলে। তাঁর হিন্দী খ্যাল ভাঙ্গা একটি গান প্রদত্ত হল :—

“অপরূপ দেখ ললিতে,

নব যোগীর বেশে কে গো এসে ছলিতে।

বাধাধর শিক্রে ধরে, সদা রাধার নাম করে,

হেন মনে অভিনাব—যোগিনী হ’তে।

ভাঙ্গাঙ্গে ভুজঙ্গ-হার! শিরে শোভে জটাভার,

হেরি কুঞ্জের দ্বারে ব’সে নারি চিনিতে।”

আবার সুমধুর সিদ্ধুরাগে ও মধ্যমান তালে, টল্লার অম্বু করণে রচনা করেছেন, তাঁর বিখ্যাত প্রণব-সঙ্গীত

“মরমে মরম খাতনা, ভালবাসার অবতনে

একা যে এক কাজে মজে

বাজের অধিক বাজে প্রাণে”

সাধক কবি কমলাকান্তের গ্রামসঙ্গীত উচ্চাঙ্গ সুরে ও তালে গাওয়া হত। ভক্ত কবি রামপ্রসাদ রচিত গান প্রচলিত রামপ্রসাদী সুরে গীত হলেও তার অনেকগুলি গান খ্যাল ও টল্লার ঢং সংগীত হয়। দাশরথি বাবু, রাধামোহন সেন প্রভৃতি রচিত বাঙ্গলা গান এক সময় বাঙ্গলার সঙ্গীতশিল্পিগণ কর্তৃক বড় বড় সঙ্গীত-আসরে গীত হত। এ যুগে আরও কত গীতিকার নানা প্রকার প্রচলিত ঢংয়ের অম্বু করণে গান লিখে গেছেন—তার মধ্যে বনৌর ভাগই বিলুপ্ত।

ব্রজসঙ্গীতের প্রবর্তন বাঙ্গলা সঙ্গীতের এক সুরধারী যুগ। যুগ-মানব মহাত্মা রামমোহন এই সঙ্গীতের প্রথম প্রবর্তক। তাঁর প্রতীক্ষিত ‘ব্রাজসভার’ যে সকল সঙ্গীত হত, তা পুরাপুরি হিন্দী ঋণ ও খেয়ালের স্রাব। তাঁর রচিত গানগুলি বৈরাগ্যভাবাদীপক এবং সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই একসঙ্গে সে গান গাইতে পারেন। আর একটি বিশেষত্ব তাঁর গানে এই যে, ঋণদ সঙ্গীতের পূর্ণ রূপ তাতে বর্তমান। ব্রাজ সমাজে উপাসনায় এই সকল গান মৃদঙ্গ ও ভাঘুরা যোগে গীত হত থাকে। মহাত্মা রামমোহনের ‘ব্রাজসভার’ সেকালের এক প্রসিদ্ধ মৃদঙ্গবাদক গোলাম আকাস সঙ্গত করতেন। রামমোহনের পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং তাঁর পুত্রগণ দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ব্রজসঙ্গীত রচনা করেছেন। উপনিষদের বাণী সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে প্রচারিত হয়েছে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে। ব্রজসঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের গানে।

ব্রজসঙ্গীত রচনার সময় বাঙ্গলা দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একাধিপত্য ছিল। বাঙ্গলা দেশে তখন ভারতপ্রসিদ্ধ গুণী থাকতেন এবং বাঙ্গলা দেশের বহু খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ভারতীয় সঙ্গীতকে নানা ভাবে শ্রীমণ্ডিত করেছিলেন। বাঙ্গলার সুর ও কথার ভাবের বজা সমস্ত ভারতকেই প্রাণিত করেছিল। সঙ্গীতের মূল আদর্শ—ভাবপ্রবণতা এবং ইহার সৃষ্টি বাঙ্গলা দেশে। বাঙ্গলা ‘গান’কে বরণ করলেন আত্মনিবেদন রূপে, আত্মপ্রকাশের জন্ত নয়। এই প্রকাশভঙ্গীর বসন্তাচারিতা অনেক সময় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আদর্শকে খর্ব করেছিল এবং এখনও অনেক ক্ষেত্রে তাই দেখা যায়।

বাণীকে কত রূপে বিকৃত করা সম্ভব, নানারূপ কম্বুতি, বেকম্বুতি তান দিয়ে এবং গায়ক ও বাদকের মধ্যে ‘লয়ের লড়াই’ যেটা প্রায় হাতাহাতির সমতুল্য—একপ ও অন্যদের অভাব ছিল না এবং এখনও যে অভাব আছে তা’ বলা যায় না। সেকালের বাঙ্গলার বনামধন্য সঙ্গীত-শিল্পিগণ ছিলেন ভাবের উপাসক। তাঁরা বর্জন করলেন, বিকৃত রূপকে—যে অলঙ্কার-প্রাচুর্য গানের সৌন্দর্য হানিকারক, তাও তাঁরা বর্জন করলেন এবং গ্রহণ করলেন বা’ অম্বুরকে স্পর্শ করে ও বা’ আত্মনিবেদনের অম্বুকুল, সঙ্গীতের শাস্ত রূপের তাঁরা উপাসক হলেন। সঙ্গীতের এই সনাতন আদর্শই বাঙ্গলার কবিগণকে অম্বুপ্রাণিত করেছিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গুণী আসতেন। তাঁরা সকলেই ঋণদ সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন। তাঁদের প্রভাব এসেছিল মহর্ষির পুত্রগণের উপর। কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ আনুলেন বাঙ্গলা সাহিত্যে ও সঙ্গীতে যুগান্তর। বনামধন্য বহু ভট্টের রচিত হিন্দী গান ছিল, তাঁর হিন্দী-ভাঙ্গা গানের অর্ন্ততম আদর্শ। যদিও তিনি হরিদাস দ্বামী, তানসেন, বৈজু, লায়কগোপাল থেকে আরম্ভ করে বেতিয়ার নওলকিশোর ও আনন্দকিশোর প্রভৃতি রচিত গানের অম্বু করণে বাঙ্গলা গান লিখেছেন। কবিত্ত্ব নিজেই বলেছেন যে, বহু ভট্টের রচনার মধ্যে কথা, সুর ও ছন্দের এমন একটা সমন্বয় ছিল, বা’ তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। হরিদাস দ্বামী রচিত গান—‘নাচত ত্রিলসন’ অম্বু করণে তিনি রচনা করলেন ‘বিপুল তরঙ্গ রে’। তানসেন রচিত ‘নাদ নগর বমারে’

ঋণদের নকলে তাঁর বিখ্যাত গান লিখলেন ‘প্রভাতে বিমল আনন্দে’। শাস্ত কবি নওলকিশোর রচিত ‘এ রাত্তির’ মেরো’ ঋণদের অম্বু করণে ‘এ ভারতে রাখে নিত্য’, আনন্দকিশোর রচিত ‘তুয়া চরণ কমল পব’ খ্যাল গানের অম্বু করণে ‘তব অমল পবন রস’ এবং বহু ভট্টের বিখ্যাত বাহার রাগের ঋণদ ‘আজু বহুত সুগন্ধ পবন’ অম্বু করণে ‘আজি বহিছে বসন্ত পবন’ গান লিখলেন। কয়েকটি উদাহরণ মাত্র দিলাম। কত শত গান লিখেছেন তিনি পুরাণ ও তাঁর সমসাময়িক গায়ক কবিদের অম্বু করণে। বহু জটিল ও অপ্রচলিত রাগও তাঁর রচিত গানে সন্নিবেশিত আছে। ‘যখা বিভিন্ন শ্রেণীর কানড়া, তোড়ি, সারঙ্গ, মাক-কেদার প্রভৃতি। তানসেনের বংশধর, বাহার সেন প্রবর্তিত সঙ্গীতধারার আদর্শ বিষ্ণুপুর বরানা সঙ্গীতজ্ঞগণ রক্ষা করেছিলেন। এই বরানার রাগরাগিণী কোন অংশে অবিকৃত হয়নি। এই বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত-ধারাই কবির আদর্শ ছিল। সেই ব্রজ তাঁর রচিত আশাবরী রাগের গানে কোমল স্বভাব এবং ‘পূরবী’তে শুদ্ধ ধৈর্য ব্যবহার আছে। স্বর কিংবা স্বর-বিভক্তাদের পরিবর্তন শাস্ত্রের নিয়মের দ্বারা ধরে না। অনেক সময় বিশেষ বিশেষ সঙ্গীত-সম্প্রদায়ের সুরবিধা ও মত জাহির করার উদ্দেশ্যে এইরূপ পরিবর্তন হয়ে থাকে। বাঙ্গলার প্রচলিত খাঁটি ‘বসন্তের’ স্থান অধিকার করেছে ‘পরজ বসন্ত’। আশুবোর বিবর, এই মতকেও অম্বুমোদন করেন বাঙ্গলার অধিকাংশ শিল্পিগণ। ‘বসন্ত’ রাগ বা বহু কাল হ’তে চলে আসছে এবং সে রাগরূপ বাঙ্গলার বাহির থেকেই আয়তনীয়, সেটা হঠাৎ কিরূপে পরিবর্তন হল এবং সমর্থিত হল, তা বুঝে পাওয়া যায় না। কান্দীনাথ, কিশনাথ, গুজরাগান প্রভৃতি উপনিষ তত্ত্ব ‘বসন্তই’ শিথিয়ে গেছেন

বান্দলার। রাগরাগিণীকে পরিবর্তন বা বিকৃত করা সঙ্গীতের উন্নতির পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে আমার ধারণা। বিষ্ণুপুরে প্রচলিত রাগরাগিণীর অবিকৃত ও মধুর রূপ রবীন্দ্রনাথের রচিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বর-সংযোজনায় প্রধান অবলম্বন হ'ল। কবির মনে রেখাপাত করেছিল সেই স্থললিত স্বর। সেই জন্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রচনায় কবি ঐ মতকে রক্ষা করে এসেছেন।

রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ঋণদ খ্যাল ও ঝুমরীর গায়কী পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়ে আসছে। কবিগুরুর সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ তার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুন, তান ও নানাবিধ অলঙ্কারযোগে পেয়েছেন। এই প্রসঙ্গে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, জামসুন্দের মিশ্র, মদীয় পিতাঠাকুর মহাশয় ও পিতৃব্যের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতে বোধোপযোগী অলঙ্কার প্রয়োগ বিষয়ে ইহারাই প্রধান পথ-প্রদর্শক। কবিগুরু কর্তৃক ইহাদের গান উচ্চ-প্রশংসিত ও সমর্থিত হয়েছে।

বান্দলার সঙ্গীত সংস্কৃতিকে তার উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত করার সময় এসেছে। সঙ্গীত কেন্দ্রে বান্দলার দান অপরিমোহ। এ দানের তুলনা সমগ্র ভারতে মেলে না। ইহাকে সর্বভারতীয় সঙ্গীত-পরিষদভুক্ত করতে আমরা কৃতিত্ব কেন? বান্দলার রত্নকে উদ্ধার করা ও জগৎ সমক্ষে তার মহিমা প্রকাশ করার ভার ত' বান্দালীর। জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সঙ্গীতে। সাহিত্যিক, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ সকলের সমবেত প্রচেষ্টা দরকার; বা'তে বান্দালার সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অংশরূপে স্বীকৃত হয়। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। বীরী সঙ্গীতের কর্ণধার তাঁরা এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবেন। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 'রাগপ্রধান' বা 'জন্ত কোনরূপে আখ্যায়িত হতে পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত হলেই উচ্চাঙ্গ এবং বান্দলার সঙ্গীত হলেই 'রাগ-প্রধান' এই পার্থক্যের মূল কারণ কি? যে সঙ্গীতে রাগভাব

প্রধান তাহাই ত' রাগপ্রধান। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে রাগই প্রধান। অথচ বান্দলার সঙ্গীতকে যেন একটু নীচু স্তরে রাখবার জন্তই অভিধান খুঁজে এই সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে। কলকাতায় যে সকল বড় বড় জলসা হয় তাতেও কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্র সঙ্গীতের কোন স্থান ছিল না। কিছুদিন হ'ল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন। শ্রোতৃবর্গের ক্রটির পরিচয় তাঁরা পেয়েছেন এবং তদনুযায়ী এ বৎসর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ব্যবস্থা রেখেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্বরূপের পরিচয় ও তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা সময়-সাপেক্ষ। এই সব জলসায় অনেক সময় নিরর্থক ব্যয় হয়। বান্দলার সঙ্গীতের আলোচনা ও মধ্যাদা রক্ষার জন্ত প্রত্যেক সম্মেলনে যেখানে সর্ব-ভারতীয় সঙ্গীত-প্রতিনিধি সম্মিলিত হন সেখানে নিষ্কিষ্ট সময় দেওয়া আবশ্যক। এরূপ কয়েকটি সম্মেলনে আমার উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিবার সৌভাগ্য হয়েছে। ভারতের বিশিষ্ট কলাবিদ ও সঙ্গীত-প্রতিনিধিগণ উচ্চাঙ্গ স্বরের ও ভাবের রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনে চমৎকৃত হয়েছেন। তাঁরা আমাকে বলেছেন, বান্দলার নিজস্ব এরূপ সঙ্গীত আছে, তা তাঁদের ধারণা ছিল না। বান্দলা ভাষা ভাঙ্গ না বুঝলেও, স্বর, ছন্দ ভাবের সামান্য আভাস তাঁদের মুগ্ধ করেছিল। এমন কি, কয়েক জন আমার নিকট গানের ভাবার্থও শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এখন বোঝা যাচ্ছে যে, আমাদেরই inferiority complex-য়ের (নিকৃষ্টতা বোধ) জন্ত বান্দলার সঙ্গীত তার যোগ্য স্থান পায় নাই। উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যাদা শুধু বান্দলায় কেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও হওয়া উচিত। এ জন্ত প্রয়োজন উপযুক্ত প্রচার ও সঠিক পরিবেশন। অনেক সময় যথার্থ পরিবেশন অভাবে এই সঙ্গীত ছদ্মগ্রাহী হয় না। উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রচারক বীরী হবেন তাঁদের শিক্ষার ভিত্তি দৃঢ় হওয়া দরকার। অদূর ভবিষ্যতে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত সর্ব-ভারতীয় সঙ্গীতের অঙ্গীভূত হবে; এবং সমগ্র ভারতেই বান্দলার এই অতুল কীর্তির স্মরণনা ঘোষিত হবে। সে দিন আগত ঐ।

## চোখ

### ঐশ্বর্য্যময় মাইতি

তোমার স্বর, সজল চোখের লিরিকের পাঁতা খুলে  
অন্ধকারের অঙ্গনটুকু এঁকে দিয়ে গেল মেঘ  
স্বপ্নের ঢেউ ছল-ছল করে অঙ্গন মেহের তটে  
উক ছোঁয়ায় বস্ত্রের মাঝে ওঠে কর্ণার বেগ।  
যন কালো রাত নির্জন পথ সবুজ শিরীষ-বন  
তোমার চোখের মূম কোথা আজ—ওগু কান্তির আগবরণ।

আম-কাঁটালের ছায়ার এখানে কতো স্বরলিপি লেখা,  
প্রস্তর আর অরণ্য-বৃগের শিলীভূত ইতিহাস  
মমির মতন বুহার এখানে, মোমের আলোর মত  
চুপি চুপি আছে শেব রজনীর মূম-পাওয়া নীলাকাশ।  
কাজলের রেখা মুছে মুছে গেছে নিখর চোখের জলে  
আলোর এখানে কান পেতে আছে তোমার শব্দভাসে।

হে বন্ধু, আজ হিসাব দেবে কি এখানে সকাল বেলা  
কোন কলসের আঁটি তুলে মিলে কাল সাধা রাত ধরে  
কি দিয়েছ তুমি স্বর চোখের ছোট লিরিকের গানে  
যাদে যাদে কেন সন্ধ্যার স্বর এমন শুভ ভোরে!  
তোমার প্রেমের মুঠো মুঠো আলো ছড়াল মাটির পথে  
সে আলোর চিঠি ফিরে যায় কেন আমার উঠান হ'তে?

আজি প্রাতে উঠে তোমার চোখের স্বপ্নের পাঁতা খুলে  
হঠাৎ জেনেছি আমার মুখ্য কালো কালি দিয়ে লেখা  
রাত ভোর হ'লে শয্যা বখন এলোমেলো ইতিহাস  
সেখানে তখন তুমি বৃহৎ গেছ, আমি শুধু সেই এক।  
তোমার চোখের অরণ্য ছায়া বাইরের দার টেনে  
প্রথম প্রেমের এক মুঠো আলো তবু সে দিয়েছে এনে।

# তারাপীঠ ভৈরব



শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আচ্ছা মা, মাটির ঠাকুর কি জ্যাস্ত হয় না?—অভিমানের স্বরে মাকে শুধালেন বালক বামাচরণ।

বালকের মুখে এ কথা শুনে জননী রাজকুমারী দেবী চূপ করে থাকেন; সিদ্ধ বশিষ্ঠের বংশেয় সন্তান এঁরা; স্বামী সর্বানন্দ 'তারা', 'তারা' বলেই আধ-পাগল; দারিত্র্যের তাড়না এ সংসারে; ঘরে চাল বাড়ন্ত; সর্বানন্দ সর্বানন্দ শুনে বেহালায় সুর দেন,—

'মন, তারানামে তার স্বরে তারে কেন ডাক না,

উদার হুদার তারা হয়ে তারায় আত্মহারা

তারায় তারা দেখে তারা সাথে মিশে যাও না।'

সেই সর্বানন্দের বড় ছেলে বামাচরণ; মাটির ঠাকুর গড়ে, পূজা করে বনফুলে; গাছের ডাঁগা পেয়ারা কচুপাতায় সাজিয়ে প্রাণ ভরে ডাকে: 'ঠাকুর, কথা কও, কথা কও; পেয়ারা খাও।'

কত ডাকাডাকি কত সাধাসাধি, তবুও ঠাকুরের দয়া হয় না। মাকে আবার শুধায়: 'বল না মা, কি করলে ঠাকুর জ্যাস্ত হয়?' তাঁর কণ্ঠে যেন করুণ আত্ননাদ; রাজকুমারী মনে মনে তারা-মাকে স্মরণ করলেন: 'মা, আমার পাগল ছেলেকেও তুমি পাগল ক'রে দিলে? আমার সংসার যে অচল হয়ে পড়বে মা।' তার পর ছেলের চিবুক স্পর্শ করে বললেন, 'বাবা, ঠাকুর সব সময়েই জ্যাস্ত, তাঁকে প্রাণ ভরে ডাকলেই কথা শুনে।'

ছেলের আগ্রহ আর ভক্তি আরও কেড়ে যায়; মা বললেন, 'প্রাণ ভরে ডাকলে ঠাকুর সব কথা শুনে, তবে আমার কথা শুনেবে না কেন?' বালক মাটির কালীকে জ্যাস্ত করবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগে, পেয়ারার টুকরো ঠাকুরের মুখে গুঁজে দিয়ে, 'নে মা. খা মা' বলে কাকুতি মিনতি করে, হাসে, কাঁদে, চোখের জলে ভাসে; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। প্রেমদ গগলেন মা; ছেলে যে উঠে না; বেলা ব'য়ে যায়। বার বার ডাকলেন মা, 'বামা, ভাত খাবি আর।' কিন্তু কে কার কথা শুনে! 'কই, তুমি বললে, ঠাকুর কথা শুনে।' গদগদ কণ্ঠে বলে বামাচরণ; হাত-পা ছুড়ে কাঁদে। দাণ্ডায় বসে সর্বানন্দ হাসেন আর উচ্চ স্বরে ডাকেন, 'জয় তারা, জয় তারা।'

তারাপীঠের তারা মা সর্বানন্দের দ্বন্দ্বের যে আত্মচৈতন্তের বীজ জ্বলিত করেছেন, বালক বামাচরণে তারই সংক্রমণ; বালক মত্ত হয়ে যায়; তন্ময় হয়ে বসে থাকে দেবদ্বান দেখলে; কালে মেঘের মাঝে বিছাতের ছটা যেন কার হাসি! নড়ে না, চড়ে না; শিথর, নিশ্পন্দ, বিভোর ভোলানাথ—শিব; চোখে ধারা, হাসে, কাঁদে। পাড়ার লোকের বলে 'ক্যাপা'।

বীরভূমের তারাপীঠ: গাঁয়ের নাম তারাপুর। কলকল নামে এক পাশে চলেছে ধারকা নদ; তারই তীরে মন্দিরে বিরাজিতা দেবী তারা:—'প্রত্যাঙ্গীচপদস্থিতে শবহাদি স্মেরাননাঙ্কোদ্ধে'; দেবী ঘোরা, হুগুমাল-বিভূষিতা, খাঁকুতি, হংসাদরা ও ভীমা। প্রবাদ আছে, এই দেবী ঋষি বশিষ্ঠের আরাধিতা। বীরচারণী তান্ত্রিক মতের প্রবর্তক এই বশিষ্ঠ ইনিই রঘুবংশে বৃহৎক, রামায়ণে আছে ধীর কথা। বিশ্বামিত্রের শত অন্যাচারেও যিনি হিলেন নিরিকার। দেবীর মন্দিরের পাশেই চন্দ্রচূড় শিবের মন্দির। নাটোর-লক্ষ্মীরাণীর ব্যবস্থাপনায় তখন তারাপীঠ পরিচালিত; মুসলমান জমিদার আসাফুজার কবল থেকে অল্প মৌজার বিনিময়ে রাপী তারাপুর উদ্ধার করেছেন। তিনিই করেছেন নিত্যপূজার ব্যবস্থা।

তারাপীঠের সংলগ্ন মহাশ্মশান: প্রায় আধ ক্রোশ ছুড়ে ভগ্নাল বুনো-গাছের এবড়ো-খেবড়ো সমাবেশ: বুনো জাম আর



জাওড়ার গাছ; যোগ-কণা; কোন কোন জায়গায় সূর্যের কিরণ প্রবেশ করতে পারে না;—খোর অন্ধকার! হারাগুজের অগ্রজ ধর্মবাজের বীভৎস মালগুদাম; চারি দিকে ছড়ান মাল্লবের মাথা আর কঙ্কাল, অবগু মরা মাল্লব। মড়া কেলে বার আশানে, শিয়াল আর কুকুরের টানাটানি মারামারি ছিন্ন মৃতদেহ নিয়ে, মনের মধ্যে বিচরণ করে শকুনির পালা। আশানের পাশেই বিরাট এক শিমুল গাছ: খেত শালানীবৃক্ষ; লোকে বলে কল্লবৃক্ষ। তারই মূলে মণিপিঠ, বশিষ্ঠকৃত পঞ্চমুখীর আসনে দেবীর শিলাময়ী মূর্তি। আসে কত আউল, বাউল, ধোঁগী ও সন্ন্যাসী। কেউ মাখে ভস্ম; কারো কপাল সিঁদুরে রক্তবাতা, গলায় বড় বড় কল্লবৃক্ষের মালা, হাতে ত্রিশূল, মুখে তারা-নাম।

তারাপুরের পাশেই আটলা গ্রাম। সেখানেই বাস করেন সর্বানন্দ চাটুজ্ঞ; পত্নী রাজকুমারী। নিষ্ঠাবান দরিদ্র ব্রাহ্মণ; ভোলানাথের মতই সদানন্দ। অভাব-অনটন কিছুতেই তাঁর মূখের হাসি মুছে দিতে পারত না; ছেলেবেলা থেকেই তিনি রামপ্রসাদী গানে বিভোর থাকতেন। তাই পিতা রামানন্দের দেওয়া সর্বানন্দ নাম তাঁর সার্থক হয়েছিল। সন্সায় তাঁর ছোট ছিল না, চারটি কন্যা ও দুইটি পুত্রের তিনি জনক। প্রথমা কন্যা জয়কালী বালবিধবা, দ্বিতীয় পুত্র বামাচরণ; তৃতীয়া কন্যা দুর্গাদেবী, চতুর্থ সন্তান কন্যা দ্রবময়ী, পঞ্চম কন্যা সুলকী, ষষ্ঠ সন্তান পুত্র, নাম রামচন্দ্র।

১২৪৪ সালের শিবচতুর্দশী: দেবী রাজকুমারী পূর্ণগর্ভা; বেদনার কাতর; সর্বানন্দ বেহালায় তান ধরেছেন,—

“ভাব কি ভেবে পরাণ গেল।

হার নামে হবে কাল, পরে মহাকাল,

তার কেন রূপ কাল হলো।”

এদিকে শিবপ্রতিম সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। প্রথম পুত্রের জন্ম; শিবচতুর্দশীর ঘোরা রজনী ভেদ করে অদূরে তারাপীঠের চন্দ্রচাঁদ মন্দিরে ধ্বনি উঠে—হর হর, বম্ বম্। তার সঙ্গে শিয়াল-কুকুরের

বীভৎস কোলাহল; চাটুজ্ঞ-বাড়ীতে বেজে ওঠে মঙ্গল মৃচক শব্দধ্বনি। সর্বানন্দ হাঁকেন—তারা, তারা—জয় তারা!

সামান্ত ক্ষেত-খামার ও জমি-জমা; অতি কষ্টে চলত সংসার। এর উপর পূজা-পাঠের প্রণামীতে কোনরূপে চলে যেত; তার উপর বিধাতা বাদ সাধলেন; এক রত্তি সুলকী মেয়ে সর্বানন্দের হ'ল বিধবা, শাস্ত্র জ্ঞানেন সর্বানন্দ; বিজ্ঞাসাগরের যুগ তখন; বিধবা কস্তার তিনি-দিবেন বিয়ে। সমাজপতির বৈকে ঝাঁড়াল; তারা ত আর বিজ্ঞাসাগর নহে? শাস্ত্রের নজীর তাদের কাছে তুচ্ছ; গ্রামের আচারই তাদের কাছে বড়, কলাপ ব্যাকরণের প্রথম সূত্র এবং চারণ-বচনই তাদের বেদ-বেদান্ত তারা সমাজের শাসক। কচি মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেন রাজকুমারী। স্বামীকে বলেন, ‘পাড়ায় যে আমাদের ঠেকো করে দেবে?’ হেসে উত্তর দেন সর্বানন্দ, ‘সবাই থাকে ঠেকো করে, ত্যাগ করে, তারা মা তাকে কোল দেন; ভয় কি? তাঁর নাম নিয়ে পাড়ি দেব।’

রান মুখে অন্তরের ব্যথা চেপে রাজকুমারী বলেন, ‘কুলে যে কালি পড়বে।’

‘পড়ুক কালি; তাতে ভয় করি না, আমার পিছনে কলুষ-নাশিনী কালী আছেন।’

সর্বানন্দ দূঢ়চেতা, টলবার ছেলে তিনি নন; বিধবা মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল। কিন্তু সমাজের বিচারে হলেন একঘরে; চক্রীর চক্রান্তে ক্ষেত-খামারেরও কিছু ক্ষতি হ'ল। ঠাকুরের কথায়, ‘লাজ, মন, ভয়,’ এই তিনটেই ছিল তাঁর করতলগত। এমন বাণের ছেলে বামাচরণ; তিনি বলতেন,—‘আমার যুগ্মমস্তুর বাবা!’

অভিমানের সুরে বলেন রাজকুমারী, ‘ভগো, ছেলে যে বড় হয়েছে; একটু লেখাপড়া না শিখলে যে পূজা-পাঠও করতে পারবে না। তোমার গান-বাজনারও পেট ভরবে না; তাই আমি ছেলেদের কাল পাঠশালার পাঠ্য মনে করছি।’ কিন্তু সর্বানন্দ কি বুঝে তখন গান ধরলেন,—

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্তৃ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।”

পরের দিন মাতা দুই ছেলে বামাচরণ ও রামচন্দ্রকে পাঠালেন গুরুগৃহে পাঠশালায়; কাণে গোঁজা ককির কলম, ডান বগলে ভালের পাতা, হাতে বাংলা কালির দোয়াত; আর বাম বগলে তালপাতার চাটাই। এই ছিল তখনকার বেওয়ার্জ। সঙ্গে চলল, পুরাতন ভাগচাবী কিবাণদা। অনেকটা দূর যেতে হবে, চিলা নদীর ধার দিয়ে; পথে বড় এক বট গাছ; তার তলায় প্রেম্ভর-শিলা ধর্মরাজমূর্তি। ক্যাপা বামাকে আর পায় কে? ‘আমি ধর্মরাজ পূজা করবো।’ ছেলের আবদার শুনে কিবাণ হতভম্ব হ'ল। কি করে সে! বনের ফুলে তখন পূজা স্তব্ব হয়ে গেছে, ‘ঠাকুর নাও, কথা বল।’ এক রকম জোর করে বামাকে কিবাণ কাঁধে তুলে নিয়ে চলল পাঠশালার দিকে। কিন্তু ঐ যে তারা-মায়ের মন্দির দেখা যাচ্ছে! ক্যাপা দু'হাত ছুড়ে লাফিয়ে পড়ল, ‘মা, মা, তারা, তারা।’ লুটোপুটি খায় বামাচরণ মাঠের ধূলয়। কিবাণের চোখে আসে জল; বালক রামচন্দ্র দাপার ভাবে হর বিভোর।



● সাদিক বামদেবের জন্মভূমি আটলাগ্রাম

পাঠশালা বসে গেছে ; পণ্ডিত মশায়ের মাকের ডগায় দড়ি-বাঁধা চশমা ; একটা চৌকীর উপর বেত হাতে বসে আছেন। আশে-পাশে শিশুরা তারস্বরে একে চম্বে, দুইয়ে পক্ষ... বলে পাঠ আওড়াচ্ছে ; কেউ বা তালপাতে গভীর মনোযোগে লিখছে ; কেউ বা লিখতে লিখতে 'হাতে কালি, মুখে কালি, মেখে ঢাকা' শিশুমানসীর মত বিরাজ করছে। কেউ বা হাঁটু গেড়ে শান্তি ভোগ করছে।

‘এত বেলায় নিয়ে এ’লে ? এরকম করে কি লেখাপড়া শিখবে ?’ তার পর আরম্ভ হ’ল পরীক্ষা। রামচন্দ্রকে জিগ্যাস করলেন গুরু, ‘কি হে ছোড়া, শতকিরা জান ? বর্ণপরিচয় হয়েছে ?’ সে একেবারে শিশু ; শুধু ঘাড় নেড়ে বললে, ‘জানিনে।’ এবার বামার পালা ; গভীর স্বরে গুরুমশাই শুখোলেন, ‘বর্ণপরিচয় হয়েছে ? লিখতে জান ?’ সহস্রান্তে ক্যাপা বলল, ‘ভালই জানি।’ গুরু উত্তর শুনে একটু কুপিত হ’লেন—‘লেখ, দেখি ! পাততাড়িতে মনের আনন্দে ক্যাপা লিখে যায়, জয় তারা, জয় তারা’।

‘তারা-বিজ্ঞা মহাবিজ্ঞা’ বলেন সর্বানন্দ, ‘আর সব অবিজ্ঞা, স-সারে দাসখত লিখেছে। তার থেকে মুক্তি পেতে হ’লে তারা-মাকে ডাকতে হবে ; বিধবের দাস না হয়ে তারা-মায়ের দাস হ’লে দাসস্বের বান্দন খুলে যাবে, অন্নের ভান্ডানা কি বাবা ! মায়ের ছেলে কি উপাস থাকে ?’ এই হ’ল সর্বানন্দের শিক্ষা।

রামচন্দ্রের কাণ্ড দেখে গুরুমশাই হতাশ ভাবে বলেন, ‘তারা-পাগলের বংশ, তা এ সব ছেলের আর কি হবে ?’ ক্যাপা হাসে প্রশান্ত হাসি ; মুষ্টিমতী নীল-সরস্বতী তাঁর চোখের সামনে ভাসছে ; ‘তিনি বাক্শক্তি ধান করেন বলে তাঁর নাম নীল-সরস্বতী ;’ সন্তানকে স-সারপাশ মুক্ত করেন, তাই তিনি তারা ; উগ্র আপদ থেকে উদ্ধার করেন, তাই তিনি উগ্রতারা ; ঋষি বশিষ্ঠ-আরাধিতা সর্ববিজ্ঞার ফলদাত্রী, জয়র্ষীর জয়দায়িনী, বিবের বিধব-কারিণী ; তিনি দ্রুতাহারিণী :—‘মালিনী সর্ববিজ্ঞানাজ জয়িনী জয়কাক্ষিনাম্। বিধবকরী বিজ্ঞা অমৃতত্বপ্রদায়িনী।’ কানে ভেসে আসে পিতার প্রসন্ন অভয়-বাণী !

পাঠশালার আকর্ষণ বেশি ছিল না ; বসত ছিল পথের টান। পথে আছেন বটমূলে ধর্মরাজ ; মহাকালের মত ঠাঁড়িয়ে আছে মহাবট ; তার শাখা-প্রশাখা যেন কোন দিগ্দিগন্তে মিশে গেছে : তার প্রসারিত মহাবাহু যেন আহ্বান করে দিক্ হারা স্রাস্ত পথিককে : স-সারতাপদন্ত পথিক পায় প্রথম আশ্রয় ধর্মরাজের কোলে। নানা রঙের বনফুল ; বুটো বুটো করে বালক অঞ্জলি দেয় তাঁর পাদমূলে। অন্বে দেখা যায় তারা-মায়ের মন্দিরচূড়া। বালক কান্দে ; ‘মা, মা’ বলে পাগল হয়, হুঁচোখে জলের ধারা করে ; নিখর নিষ্পান হয়ে পড়ে, বুড়ো কিবাণ ভাবে ‘একি হল ? এত ভাব, এত ভক্তি, এত আনন্দ এই একরক্মি বালকের ? কে এই বালক ?’ তার মনে হয়, কোন ঠাকুর এসে সর্বানন্দের ঘরে জন্ম নিয়েছেন। এরি পিঠে কোন কোন দিন কালাপালা হয়ে সে বসিয়ে দিয়েছে পানবাড়ি ! ছয় বছরের শিশু রামচন্দ্র দাদার কাণ্ড দেখে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকে ; তারও চোখে আসে জল ; দাদার একি হ’ল !

দরিদ্র এই পরিবার। পাঠশালেই হয় শিক্ষার পরিসমাপ্তি ; বাবার কাছে অল্প হয় আসল শিক্ষা :—রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী, কথা-উপকথা আর পুরাণের কথকতা। অগায়ক তিনি ; বেহালায় সুর যেন কথা বলে ; রামপ্রসাদের গান তাঁর বেদমন্ত্র। ছেলের সেই মত্রে হ’ল দীক্ষা : কোন দিন বৃক্ষ-বলরাম, কোন দিন বা রাম-লক্ষণ সাজিয়ে তাঁদের অভিনয়ের মাধ্যমে ভাব-ভক্তি-বিলাসে মাতোয়ারা করে দেন। ছেলেরা হবে ‘তারা’-মায়ের দাস, মাহুঘের দাস নয় ; ব্রাহ্মণ্যতেজে দীপ্ত এই সর্বানন্দ ; তাঁর আদর্শ—‘না দিব চরণে হাত, না খাইব উচ্ছষ্ট ভাত।’ সর্বানন্দ বেহালায় সুর দেন ; দুইটি বালকের কণ্ঠে দীপ্ত হ’য়ে উঠে অগচ্ছরী মানবতার সুর :—

‘এ স-সারে ডরি কারে,—

রাখা যার মা মছেধরা।

আনন্দে আনন্দময়ীর খাস-তালুক বসত করি।

নাইক জরিপ জমাবন্দি,

তালুক হয় না লাটে বন্দি, মা,

আমি ভেবে কিছু পাইনে সন্ধি,

শিব হয়েছেন কণ্ঠচোরী।’

তারা-মায়ের আশিনায় রামের বনবাস অভিনয়। দুইটি বালক,—রামচন্দ্র ও রামচন্দ্র করছে অভিনয় :—রাম আর লক্ষণ। গেকুরা বলেন কি সুন্দর মানিয়েছে ; গলায় বনফুলের হার। অপর তাঁদের কণ্ঠস্বর ; অবোধায় রামচন্দ্রের বজ্রসভায় যেন লব্ধ-কুশের গান। ইতর-ভ্রম লোক জড় হয়েছে অনেক। সর্বানন্দের বেহালায় সুর করণ ব্যঙ্গনার সৃষ্টি করেছে : রামের কণ্ঠে বিদায়-বাণী :

‘মা গো আমি যাই,

চতুর্দশ বর্ষ পরে আবার আসিব কিরে,

জনম জনম ভরে তুমি থাক হৃদি’ পরে

অন্তে যেন পা-তু’খানি দেখিবারে পাই।’

বালক রাম ক’কে সাধাধন করছে ! গান গাছে আর বৃহস্পতি মন্দিরে মায়ের দিকে তাকায় ; তার হুঁচোখে অন্নের ধারা ! প্রত্যলীচপদা ভিষণা পাবাগীরও যেন স্বদর বিগলিত হয়েছে। জনমগুলীর তুল্য হয়—এ কি দেবীর চোখেও জলধারা ; পুন্ড্রবিহর-কাতরা অবোধায় রাজ্যহিণী কৌশল্যা কি তবে দেবীরূপে বিরাজিতা ! সকলেরই চোখে জল। শুধু গুজন উঠে, মা, মা, মা। অবোধা-বাদী রামকে যেন বিদায় দিচ্ছে, ছুটে আসে জোরাবের মত আশে-পাশের লোক, রামের বনবাস শুনতে বা দেখতে। ‘ওরে দেখবি আর, আমাদের ক্যাপা ঠাকুর আজ রাম সেজেছে।’ বাউরি, হাড়ি ও বাপুনি ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ীতে করে ঠাসাঠাসি। একি ; রামের চোখে পলক পড়ে না, গলার স্বর শুনা যায় না। নিষ্পান সেই হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল। জ্ঞান আর হয় না। লোকে নানা জল্পনা-কল্পনা করে, অজ্ঞ তারা ; ভীত হয় ; তবে কি তারা-মায়ের ভর হয়েছে। কিন্তু খাস-প্রখাস বয় না, একি ! সর্বানন্দ বীর, স্থির ; তিনি বেহালায় মুহু সুরে গাহেন তারা-নাম।

ঘটীর পর ঘটী কেটে যায়, রাজকুমারীর কানে খবর গেল। ছুটে এলেন দেড় কোশ পথ হেঁটে ; এলোমেলো বেশ-বাস মায়ের ;



যুতরায় ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন পাগড়িনী মা ; কানে দিলেন তার তারানা : জয় তারা, জয় তারা ! অঙ্গরূপ পরেই ছেলে চোখ চাইলে মায়ের কোলে ! এ রকম ক'রে শুরু হ'ল তাঁর যাত্রা !

এইরূপ অভিনয় চলে ; প্রায়ই সর্বানন্দকে যেতে হয় তারাবীঠে ছেলে ছুটকে নিয়ে । ক্যাপা বামার কি আগ্রহ সেই পাবাগী মূর্তিকে দেখার ! আজ ক্যাপা কৃষ্ণ সজ্জেছে :

“ প্রেমের ছলনা ঠাকুর নাহি সাজে,

মজলি গোপিনীকুলে মজিলি নিজে ।

উদয়-অস্ত দিবানিশি, নিয়ে হাতে মোহন বাঁশি,

রাধে বলে বাজে বাঁশি, প্রেমেরই সুর ।

তোমার ছলনে তুলি, রাধার কুলেতে কালি

কালী হয়ে কৃষ্ণ তুমি মজালে সবারে । ”

হঠাৎ গান থেমে গেল ! বামা মহাশয়শানের দিকে এগিয়ে চলল । বেহালা থামিয়ে চললেন পিতা সর্বানন্দ । এই আশানাই ছিল বশিষ্ঠের শিষ্যদ্বীপ : তাঁর সম্বন্ধ আছে অনেক কাহিনী । ব্রহ্মার মানসপুত্র বশিষ্ঠ কামাখ্যায় শুদ্ধাচারে বহুযুগ তারাদেবীর সাধনা করেও সিদ্ধিলাভ করতে পারেননি ; তাই পিতৃদত্ত তারাবীজকে অভিসম্পাত করেন যে, এই বীজে কেউ কখনও সিদ্ধিলাভ করতে পারবে না । তখন দৈববাণী হ'ল, ‘বৎস তুমি আমার উপাসনার আচার জান না বলে সিদ্ধিলাভ করতে পার নি ; মহাচীনে যাও, সেখানে বুদ্ধরঙ্গী জনার্দন তোমায় শিক্ষা দেবেন ।’ সেখানে গিয়ে বশিষ্ঠ আরও মর্মান্বিত হলেন : মন্ত, মাংস, মৎস্ত, মুদ্রা ও মৈথুন— এই পঞ্চমকারই তারা-উপাসনার অঙ্গ । কিন্তু বুদ্ধরঙ্গী জনার্দনের শিক্ষার তাঁর ভুল ভেঙ্গে গেল । পাণ-পুষ্প, তুতি-অতুতি, কৰ্ণ-অকর্ণের ভেদাভেদ-রহিত শুদ্ধ সচ্চিদানন্দ জ্ঞানের আভাস তিনি পেলেন । মানবের ব্রহ্মরহস্য কল্পিত সহস্রদল পদ্মের অজস্র মধুরা ক্ষরিত হচ্ছে : সাধক সে ধারা পান ক'রে বিভোর হ'ন ; তাই মন্তধারা । তত্ত্বের বটুজন্মেদের জ্ঞান লাভ করে বশিষ্ঠ ধ্বংস হ'লেন : শুষ্কর উপদেশে কিংবা এলেন দারকাভীরে : খেত-শিল্প বৃকতলে হয় তাঁর সিদ্ধি । এই কি সেই কল্পবৃক্ষ, রামপ্রসাদের কথা ভেঙ্গে উঠল সুরে :

“ কালী-কল্পতরুমে, আর মন বেড়াতে যাবি ।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চারি ফল কুড়িয়ে পাবি ।

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া নিবৃত্তির সঙ্গে লবি ।

বিবেক নামে কোষ্ঠ পূর্য তবু কথা তার শুধাবি । ”

বশিষ্ঠ, ভৃগু, নভাত্রেয় ও হর্বাশা—মনে পড়ে সব তারাবিত্যার সিদ্ধ ঋষিগণের নাম । ফলফুলে পরিপূর্ণ সেই খেতলাসলী, ক্যাপা

তম্বর হয়ে দেখে । পুঞ্জের আগ্রহ দেখে পিতা তার একটি শাখা ভেঙ্গে দিলেন পুঞ্জের হাতে । সর্বানন্দের কুটির-প্রাঙ্গণে ক্যাপা সেই শাখা রোপণ করল : তাঁর ভক্তি-বারিতে সেই শাখা প্রাণবন্ত হয়ে ক্যাপাকে সর্বকর্তৃত্বাঙ্গী দণ্ডধারী ভৈরবমস্ত্রে নীচা দিতে লাগল !

অভিনয় আর চলে না । বামাচরণের মতিগতি দেখে দেবলীলা-অভিনয়ে সর্বানন্দ নিরস্ত হ'লেন । সামান্য জ্যোত্স্নায় অগ্নের অভাব ছিল না ; তার উপর আর কিছুই চাইতেন না তিনি ; সর্বানন্দ ঠাকুরকে সকলেই শিবের মতন মাস্তি করে ; দাতার দানও তিনি গ্রহণ করেন না ; দীর্ঘায়ত বিরাট পুঙ্খ সর্বানন্দের পায়ের খড়মের শব্দ দীন-দুঃখীর প্রাণে বলসঞ্চার করে ; সমাজপতি, অত্যাচারী ধনবানদের বৃকের শ্মশন স্তব্ব করে দেয় । এমন ছিল তাঁর প্রভাব । রাজকুমারীর দুঃখ, এমন শিবের মত স্বামী থাকতেও ছেলে ছুটি মাম্বর হ'ল না ; স্বামীর সে-দিকে খেয়ালই নেই ; মাম্বর হওয়ার অর্থ যে ছুঁজনের কাছ সম্পূর্ণ উন্মোচ !

সর্বানন্দের দিন ফুরিয়ে এল ! তিনি তা' বৃকতে পেরেছেন । বামাকে কাছ-ছাড়া করতে চান না । গভীর নিশিতে উঠানে সর্বানন্দ পায়চারি করেন ; আর তারা-মায়ের নাম করেন—জয় তারা, জয় তারা ! রাজকুমারী ভাবেন, এ কি হল ! স্বামীরও কি মাথা খারাপ হ'ল ! রোগ নাই, তবু সোয়ান্ডি নাই । সর্বানন্দের মুখের হাসি ম্লান হ'য়ে এসেছে ; তিনি প্রায়ই আনমনা হয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েন । বাবার ইচ্ছিতে ক্যাপা গান ধরে,—

“ বৃক্ক কর মা বৃক্ককেশী ।

ভবে যজ্ঞগা পাই দিবানিশি ।

কালের হাতে সঁপে দিয়ে মা

ভুলেছ কি রাজমহিবি ।

তারি, কত দিনে কাটবে আমার,

এ হরন্তু কালের কঁাসি । ”

সত্যি এক দিন কালের কঁাসি কেটে যায় । সর্বানন্দ অভ্যাস মত ‘তারি’ ‘তারি’ বলে চোখ বুজেন ; চ্যুট্জে-গৃহে হাফাকার উঠে : অনাথ শিশু কয়টিকে নিয়ে রাজকুমারী চোখের জলে ভাসেন । বামাচরণের বয়স তখন সতেরো কি আঠারো । বামচন্দ্র তখন নিতান্ত বালক—শিশু ! বামাচরণ প্রথমে বিচলিত হয়ে উঠল । তারামজ্ঞের গুরু তাঁর বাবার বেহালাটি পাশে পড়ে ; আজ তাতে সুরের অভয়বাণী রচনা করবে কে ? পঞ্চকুন্তে দৈহের পঞ্চকুন্ত মিশে গেল ! মহাবায়ুতে প্রাণবায়ু হ'ল লীন । পিতার শিক্ষা :—মায়ার কোল থেকে মাম্বর চলে যায় মহামায়ার কোলে ।

[ ক্রমশঃ ।

### —তাজমহলের বৃত্তান্ত—

বনুনাভীরে আগ্রা নগরে তাজমহল অনেকই দেখেছেন । কিন্তু তাজমহলের বিস্তারিত বিবরণ অনেকই হয়তো জানেন না । ১৮ ফিট উচ্চ ও ৩১৩ ফিট খেতমর্দরমণ্ডিত ঠিক চতুরঙ্গ ভূখণ্ডের ওপর তাজ প্রতিষ্ঠিত । প্রতি কোণে ১৩০ ফিট উচ্চ একেকটি অতি সুন্দর ও অতুলনীয় মিনার দ্বারা সুশোভিত । খেতমর্দরমণ্ডিত ভিত্তির মধ্যস্থলে ১৮৬ ফিট চতুরঙ্গ বিখ্যাত সমাধি-মন্দির আছে । ঠিক মধ্যভাগে ৫৮ ফিট বিস্তৃত ও ৮০ ফিট উচ্চ একটি সুবৃহৎ গম্বুজ আছে । এই মহাগৃহের প্রতি কোণেই গম্বুজাকৃতি ২৬ ফিট ৮ ইঞ্চি আরওতন বিভল গৃহ আছে । এই গৃহভাঙুরে যাত্রায়াতের গৃহ আছে । তৎকালে বর্তমান কাল অপেক্ষা মাল-মসলা ও পরিশ্রম শত গুণ মূল্যবান হ'লেও তাজমহলের লব্ধ সর্বগমেত ব্যয় হয় ৩১১৪৮-২৪ টাকা । পুরা ৩০ বছর ধরে অনবরত পরিচর্য এই মহাকাব্য সমাধি হরন

# ভাবন

শ্রীমতী লতিকা ঘোষ

(ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপিকা)

শিক্ষা ক্ষেত্রে এ দেশের নারীরা আজ-কাল পুরুষদের থেকে পিছিয়ে নয় কিছু কিছু কাল পূর্বেও এমন ছিল যখন এরা ততখানি এগিয়ে আসেন নি কিংবা আসতে পারতেন না। এমন এক যুগেও এ বাঙ্গালার মাটিতে যে কয় জন মহিলা শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সংগঠনে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী লতিকা ঘোষ নিঃসন্দেহে অন্যতম, এক চমৎকার পরিবেশের মধ্যে তাঁর জন্ম হয়। তৎকালীন বাঙ্গালার বিখ্যাত অধ্যাপক স্বর্গত মনোমোহন ঘোষ তাঁর পরমারাধ্য পিতৃদেব। অপর দিকে শ্রীমতী লতিকা ঘোষ (বসুমতী-সম্পাদক) প্রমুখ তাঁর পূজ্যপাদ পিতৃদেব। শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে এমিক থেকে ছিল নিত্য প্রাথমিক। স্বপ্নের বিষয়, এ স্বাভাবিকতা তাঁর জীবনে কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ বা বিকৃত হয় নাই।

শ্রীমতী ঘোষের ছোটবেলা কাটে তাঁদের কলকাতার ইলিয়ট রোডের বাড়িতে। সেখানে এক বিরাট লাইব্রেরী ছিল তাঁর পিতৃদেবের এবং সে লাইব্রেরীতে ইংরেজী, গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় লিখিত মূল্যবান গ্রন্থসমূহের সমাবেশ ছিল বেশী। তাঁর পিতৃদেবের অগাধ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানলিপ্সা তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার নিশ্চিত প্রেরণা জোগায়। প্রথমে তিনি ও তাঁর ভগিনী "প্রাইম মেমোরিয়াল গার্ল স্কুল" পড়াশুনা আরম্ভ করেন। মিডলটন রো'র লরেটো কনভেন্ট থেকে ইংরেজী অনার্স এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তার পর তাঁর পিতৃদেব তাঁকে উচ্চশিক্ষার জন্তে বিলেত পাঠাবার জন্য উদ্যোগী হন। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও তাঁর মায়ের কঠিন অসুখের জন্য তাঁর যাওয়া তখনই হ'লো না। ১৯২৪ সালে জামুয়ায়ী মাসে যখন তাঁর অক্সফোর্ড যাওয়া স্থির হ'লো সে সময়ে হুভার্টা ক্রমে তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে। সে বছরই আগস্ট মাসে তিনি রওনা হ'লেন বিলেতে; উদ্দেশ্য হু'টো—প্রথম অক্সফোর্ডে তাঁর শিক্ষা, দ্বিতীয় তাঁর পিতৃদেবের ইংরেজী ভাষায় রচিত কবিতাবলীর সঙ্কলন প্রকাশ। হু'ট সঙ্কল্পই তাঁর সিদ্ধ হ'লো। তিনি নিজের অক্সফোর্ড থেকে "বি, লিট" উপাধি এবং শিক্ষার ডিপ্লোমা অর্জন করলেন। অপর দিকে পিতৃদেবের কবিতা সঙ্কলনও প্রকাশ করলেন, যোগ্যতা সহকারে যার ভূমিকা লিখলেন বিখ্যাত ইংরেজ কবি লয়েল বায়নিয়ন (Lawrence Binyon)

বিলেত থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর শ্রীমতী ঘোষ জাতীয় সেবা ও নারী সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি তখনকার যত স্থির করেছিলেন সরকারী চাকুরী এত

করবেন না। স্বর্গতঃ গুরুদেবের মস্তুর প্রেরণায় তিনি সারা-জ-নজিনী নারী শিক্ষাক্ষেত্রের সম্পর্কে আসেন এবং নারী-সমাজের কল্যাণ-কাজে ব্রতী হন। ক্রমে তিনি চিত্তব্রজ সেবাসদনের মহিলা-সংগঠক সম্পাদিকা নিযুক্ত হন। তিনি সেখানে নার্সিং ট্রেনিং বিভাগ নতুন ভাবে সংগঠন করেন। তার পর তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে অধ্যাপকরূপে। তিনি এ বিভাগের উন্নতি সাধন করেন এবং শিক্ষাব্রতী হিসেবেও যথেষ্ট সুনাম পান। কিন্তু জাতীয় আন্দোলনে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকায় তাঁর পক্ষে সেখানে টিকে থাকা সম্ভব হ'লো না। তৎকালীন বিদেশী সরকারের কোপদৃষ্টি তাঁর উপর পড়লো এবং আদেশ জারী হ'লো যদি তিনি অধ্যাপিকা হিসেবে বহাল থাকেন তবে এ বিভাগের সর্বকারী সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। অগত্যা এ মহিলা বিজ্ঞানতনটিকে বাঁচিয়ে রাখবার খাতিরে তিনি নিজেই পদত্যাগ করলেন এবং পুনরায় সমাজসেবা ও জাতীয়তার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে উৎসর্গ করলেন।

সমাজসেবা ও নারী জাগরণের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে নেতাজী স্বাভাষ্যক্সের সঙ্গে শ্রীমতী ঘোষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। স্বাভাষ্যক্সের পরিকল্পিত মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রধান সংগঠক বলতে গেলে ছিলেন তিনিই। এই সমিতির সভানেত্রী ছিলেন নেতাজীর জননী স্বয়ং, সহ-সভানেত্রী ছিলেন জননেতা শরৎচন্দ্র বসুর পত্নী শ্রীমতী বিভাবতী বসু এবং সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী ঘোষ নিজে। এ সংস্থার মারফত তিনি কলিকাতা তথা বাঙ্গালার নারী জাতিকে প্রগতির পথে বহু দূর এগিয়ে নিয়ে যান এবং জাতীয়তার নতুন আদর্শে তাঁদের অনুপ্রাণিত করেন। সাইমন কমিশন বন্ধন আন্দোলনে বাঙ্গালী নারীসমাজ যে এগিয়ে এসেছিল তার মূলে শ্রীমতী ঘোষের অবদান কম নয়।

১৯৩৪ সাল পর্যন্ত শ্রীমতী ঘোষ কংগ্রেসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন কয়েক বারই। ১৯২৮ সালের কলকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন কালে মহিলা বেঞ্চসেবিকা সংগঠনে তাঁর



শ্রীমতী লতিকা ঘোষ

নেত্রী ছিল অনেকখানি। তিনি বঙ্গীয় নারী শিক্ষা-লীগ, নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলন, নিখিল বঙ্গ যুবসমিতি প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থেকেও কাজ করেছেন। এই ভাবে কাজ করতে করতে শিক্ষাব্রতী জীবনের উপর আবার তাঁর বোঁক পড়লো। উত্তর প্রদেশে সে সময়ে সবে কংগ্রেস মহিলাভা প্রতীক্ষিত হয়েছে। তাঁর ডাক পড়লো মোরাদাবাদে গোবিন্দলাস মহিলা কলেজের অধ্যাপকরূপে। সেখানকার দায়িত্ব স্বর্গ ভাবে সম্পন্ন করছিলেন এমন সময় আবার তাঁকে কিরে আসতে হ'লো কলকাতায়। কাজ গ্রহণ করলেন বেধুন কলেজে। আজ অবধি তিনি শিক্ষাব্রতীর সহজ অনাড়ম্বর জীবন বাপন করে চলেছেন।

বর্তমানে তিনি কলিকাতার ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপিকা।

শ্রীমতী ঘোষের আর একটি জীবন হচ্ছে তাঁর একনিষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্য সাধনা। বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি তিনি রচনা করেছেন ও করছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর মৌলিক ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ এবং কবিতা প্রকাশিত হয়ে আসছে।

কি সাহিত্যসেবার কি শিক্ষা ক্ষেত্রে শ্রীমতী ঘোষের উৎসাহ ও উত্তম এখনও অটুট আছে। তাঁর ভিতরে যে প্রতিভা আছে তাঁর অনেকখানি বিকাশ আমরা দেখতে পেরেছি; আরও দেখতে পাবো, এ আশাও আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি।

### ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

[ ভারতের শ্রেষ্ঠ শিশু-চিকিৎসক ]

নিষ্ঠা, উত্তম ও অধ্যবসায় মায়থকে কতখানি বড় করে তুলতে পারে তাঁর অলঙ্কার দৃষ্টান্ত ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিশু-চিকিৎসাবিদ ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী। তখনও তিনি অল্পবয়স্ক যুবক—পরবর্তী জীবনের প্রতিষ্ঠা তখন ছিল তাঁর স্বপ্ন। এই স্বপ্ন নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি সকল বাধা-বন্ধন অতিক্রম করে পাথের হিসেবে মাত্র পাঁচ টাকা মূলধন নিয়ে। বিদেশ বাজার বখন পাসপোর্ট মিললো না তখন তিনি গ্রহণ করলেন জাহাজের চাকুরী। তবু যেতে হবে, পড়তে হবে, বড় হ'তে হবে—দুর্বার সঙ্কল্প, সেই সঙ্গে আসল যেটি মূলধন ছিল সেটি ধপড়াজের মনোবল। কিরে এলেন—তিনি বিদেশে সঙ্কল্পে পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করে। সে দিনকার যুবক

ক্ষীরোদচন্দ্রই আজ ভারতের চিকিৎসা-জগতে ডাঃ কে, সি চৌধুরী নামে সুপ্রতিষ্ঠিত।

ডাঃ চৌধুরীর প্রারম্ভিক জীবন ছিল যেন একটা বিপ্লব। তেবেছিলেন প্রথমে তিনি বড় একজন ইঞ্জিনিয়ার হবেন। শিশু বয়স থেকেই দেখাও গেছেলো এদিকে তাঁর প্রবল আকর্ষণ। বাড়ি খোলা, ইলেক্ট্রিক্যাল জিনিবপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করা, এদের গঠন-পদ্ধতি নিয়ে আপন মনে গবেষণা করা—এ সব ছিল তাঁর নিত্যকার কাজের অঙ্গ। কিন্তু ঘটনা-পরম্পরায় কলকাতার কলেজে আই, এস শি'তে বখন ভর্তি হলেন তখন তাঁর চিন্তাধারার ক্ষেত্রে একটা ওলট-পালট হ'য়ে গেল। যিনি হবেন বড় ইঞ্জিনিয়ার, প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসক হওয়ার জন্য তাঁর ভেতর জাগলো সহসা দুর্ভমনীয় আকাঙ্ক্ষা। ইঞ্জিনিয়ার হলে চাকুরী নিতে হবে তাই, ইঞ্জিনিয়ার হওয়া নয়, নিজের স্বাধীন সন্তোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য, উদাসিত করবার জন্য হতে চললেন তিনি বড় চিকিৎসক।

১৯১৪ থেকে ১৬ সাল পর্যন্ত মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জের খুলে চলে তাঁর পড়াশুনা। কিন্তু সেখান থেকে তাঁকে ছেড়ে চলে আসতে হল, কারণ তাঁর উপর সে বয়সেই ছিল পুলিশের নেক নজর। তিনি অছাশিলন পাটির সহিত যুক্ত ছিলেন, নিয়মিত ডন বৈঠক ও গীতাপাঠ অভ্যাস ছিল। পুলিশের চোখে এটা ভাল লাগেনি, তাই তারা তাঁর পিছনে লাগলো। পড়াশুনা করতেই হ'বে তাই কিশোরগঞ্জ থেকে একেবারে চলে এলেন কলকাতায়। ভর্তি হলেন এথেনিয়ান ইন্সটিটিউটনে। ১৯১৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'বার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুনা শুরু হ'লো। সেখান থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করে ভর্তি হলে কলকাতা মেডিকেল কলেজে। ১৯২৬ সালে তিনি এম, বি, ডিগ্রি লাভ করেন। তখনই তিনি স্থির করলেন ফ্রান্সে যাবার—“ব্যাকট্রিলজি” পড়বেন বলে। কিন্তু বাওয়া হলো না। কলকাতা পুলিশ তাঁকে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকার করলো। অগত্যা তিনি তখনকার মত স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চললো খাত সম্পর্কে তাঁর নিরবচ্ছিন্ন গবেষণা। এ গবেষণা করতে যেতেই শিশু-চিকিৎসা প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। বিদেশে তাঁকে যেতেই হবে, শিশুচিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ না হ'লে তাঁর সাধনা সম্পন্ন হবে না। এবার আর পাসপোর্টের জন্য আবেদন-নিবেদন নয়,



ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

বেশ মাথা খাটিয়ে জাহাজের একটা চাকুরী নিয়ে নিলেন। তাঁকে আর আটকিয়ে রাখবে কে? ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বরে চললেন সুদূর নিউইয়র্কে। সেখানে যেয়ে জাহাজের চাকুরী রেখেই অবসর সময়ে প্রায় ৬ সপ্তাহ কাল ঘুরে বেড়ালেন বোষ্টন, ফিলাডেলফিয়া, বলটিমো এবং নিউইয়র্কের বড় বড় শিল্প-চিকিৎসার কেন্দ্রগুলিতে।

ডাঃ চৌধুরী জীবনের মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ খুঁজে পেল। সাক্ষাৎ হলো তাঁর বর্তমান যুগের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্প-চিকিৎসক আমেরিকার ডাঃ ইমেট হর্টের সঙ্গে। তাঁরই পরামর্শে তিনি (ডাঃ চৌধুরী) ভিয়েনার যেয়ে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শিল্প-চিকিৎসক অধ্যাপক ভনশির কোয়েটের নিকট শিক্ষালাভের মনস্থ করলেন। ইংলণ্ডে এসে ছেড়ে দিলেন জাহাজের চাকুরী। করলেন পাসপোর্ট ভিয়েনায় যাবার। ভিয়েনায় দেড় বৎসর পড়াশুনা করবার পর ডেভিসি একাডেমী থেকে বৃত্তি পেয়ে জার্মানিতে গেলেন। সেখানেও দেড় বৎসর কাল শিল্প-চিকিৎসা নিয়ে গবেষণা করলেন এবং আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে ঘুরে বেড়ালেন। তার পর পরিপূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পূজি নিয়ে ফিরে এলেন তাঁর স্বদেশে ১৯৩২ সালে।

ডাঃ চৌধুরীকে শিল্প-চিকিৎসকরূপে কলকাতায় আমন্ত্রণ দেখতে পাই ১৯৩২ সালেই। তখন বাঙ্গালায় কেন, ভারতেও শিল্প-চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ ব'লতে বিশেষ কেউ ছিলেন না। ১৯৩৩ সালে বকুলবাগান স্ট্রীট প্রথম যখন রামকৃষ্ণ মিশন শিশুস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় তখন তাঁর উপরেই পড়লো শিশুবিভাগ পরিচালনার গুরু দায়িত্ব। তার পর ১৯৩৫ সালে সার নীলরতন সরকার ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁকে নিয়ে এলেন চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনে। ১৯৪৮ সালে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজে

প্রধান শিল্প-চিকিৎসক নিযুক্ত হন। এই পদে তিনি ৩৪ বৎসর বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে কাজ চালিয়ে যান। ১৯৫২ সালে অনিবার্য কারণে তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়। সেই থেকেই চলেছে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তাঁর শিল্প-চিকিৎসা। তাঁরই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হ'তে চলেছে ভারতের সর্বপ্রথম শিশু-হাসপাতাল। এর জন্য তিনি দান করেছেন তাঁর স্বোপার্জিত দেড় লক্ষাধিক টাকা। হাসপাতালটি গড়ে উঠলে তাঁর নিজস্ব প্রাঙ্গণ, শিল্প-চিকিৎসার জন্য অত্যাবশ্যক যন্ত্রপাতি (এক্সরে সেটসহ) এঁতে দেবেন বলেও তাঁর সঙ্কল্প রয়েছে।

শিল্প-চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডাঃ চৌধুরীর নাম আজ সর্বত্র সুবিদিত। ১৯৩৩ সাল থেকে তিনি একখানি শিল্প-চিকিৎসা সংক্রান্ত পত্রিকার সম্পাদনা করে আসছেন এবং এর ভেতর দিয়ে বহু মূল্যবান তথ্য, তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা পরিবেশন করে সমাজ ও জাতির অপরিণীত কল্যাণ করে যাচ্ছেন। আন্তর্জাতিক শিল্প-চিকিৎসক-সম্মেলনে তিনি কয়েক বারই ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং উল্লেখযোগ্য ভাষণ দিয়েছেন—যার ফলে বিশেষে বাঙ্গালা তথা ভারতের মর্যাদা বেড়েছে। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন ফেলো এবং ঐ বিশ্ববিদ্যালয়েই সিণ্ডিকেটের অল্পতম সদস্য। বর্তমানে তাঁর বয়স ৫২ বৎসর—যুবকনোটিত মনোবল ও প্রেরণা এখনও তাঁর অটুট ভাবে বিজ্ঞান। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে বেরিয়ে এসে তিনি আত্মচেষ্টায় উন্নতির যে উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন, আগামী দিনের ছাত্র ও যুবকদের এ থেকে অনেক কিছু শিখবার, জানবার ও প্রেরণা পাবার থাকবে। শিল্প-চিকিৎসার ক্ষেত্রে ডাঃ চৌধুরীর অসামান্য অবদানের জন্য বাঙ্গালীর গৌরব করবার অধিকার থাকবে চিরদিন।

## স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজ

(ঐরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের সম্পাদক)

যে মানুষের ভিতর সত্যিকারের প্রতিভা রয়েছে তাঁর অগ্রগতি-পথ অবরুদ্ধ করা চলে না। কোন না কোন পথে সে প্রতিভার স্ফূরণ ঘটবেই। কলকাতার রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের বর্তমান সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের জীবনদর্শনের নিকট তাকালে এ সত্যটিই পরিষ্কার উপলব্ধি হয়। সত্যের আবর্ত ছেড়ে সন্ন্যাস-জীবন গ্রহণ করলেও দর্শন ও সন্ন্যাসে তাঁর যে প্রতিভা জনসমাজের সমুখ থেকে তা লুকিয়ে রাখতে পারেননি। নানা ভাবে তা প্রকাশ পেয়েছে, যার জন্য তিনি আজ বাঙ্গালা তথা ভারতে স্বনামধন্য।

হুগলী জেলার বিখ্যাত প্রসাদপুর গ্রাম বেখানে পঞ্চানন্দ ভৈরব দেবতার মন্দির রয়েছে সে গ্রামের এক বিশিষ্ট পরিবারে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের জন্ম হয়। তখনকার তাঁর নাম ছিল ঐশ্বর্যপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯২৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতার গিট কলেজে এসে ভর্তি হন আই.এ.এ.সে। সে সময় বিশিষ্ট শিক্ষাজ্ঞাত বর্গত হের্ষচন্দ্র মৈত্র ছিলেন এ কলেজের অধ্যাপক। কলেজে পড়তে পড়তেই তিনি সন্ন্যাস-জীবনে আকৃষ্ট হন এবং ভগবান ঐরামকৃষ্ণদেবের লীলা-সিঁহের ঐক্য স্বামী সন্তোষানন্দ

মহারাজের নিকট শীকা গ্রহণ করে ১৯২৭ সালে রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে যোগদান করেন। তিনি অক্ষর্য ও সন্ন্যাস ব্রত উভয়ই গ্রহণ করেন স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের কাছ থেকে।

এই ভাবে একটি নতুন জীবনের হয় নৃত্য-পাতি—ঐ পতি পতি বন্দ্যোপাধ্যায় তখন হলেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, নীলাপ্তকর নির্দেশাঙ্কহারী তিনি বিভিন্ন চতুষ্পাঠীতে দর্শনশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করতে থাকেন। কালীতে যেয়েও তিনি ভায়শাস্ত্র, বেদান্তদর্শন ও উপনিষদ পাঠ করেন বিখ্যাত



স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজ

দার্শনিক পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট। কালীতে অধ্যয়ন কালে স্বামিজী স্বীয় রাজ সঙ্গীতচর্চার প্রতিও বিশেষ মনোনিবেশ করেন। সেখানে তাঁর প্রথম গান শিক্ষা আরম্ভ হ'লো কালীর বিখ্যাত প্রণবী স্বর্গীয় হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। আজ সঙ্গীত-সমাজে তিনি যে এতখানি গুণি-মানী, তার পশ্চাতে রয়েছে তাঁর পূর্বাশ্রমের ঐতিহ্য। তাঁর পিতামহ, পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সকলেই সঙ্গীতবিদ্যা ও শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন।

গৃহে সঙ্গীত অভ্যাসের পর কিছু কাল তিনি স্বর্গীয় অঘোরনাথ চক্রবর্তীর অযোগ্য শিষ্য হাওড়া শিবপুরের অঙ্ক নিকৃষ্ণবিহারী দত্তের কাছে প্রথম শিক্ষা করেন। ১৯২৭ সালের শেষ দিকে রামকৃষ্ণ বৈদ্য মঠে যোগশানের পর শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের প্রেরণায় তিনি সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর অযোগ্য পুত্র সঙ্গীতরত্নাকর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রদর্শন করলেন কিছু কাল।

কালীতে সঙ্গীত শিক্ষা সমাপ্ত করে কলকাতায় এসে তিনি "খ্যেয়াল" শিক্ষা আরম্ভ করেন বাঙ্গালার বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর নিকট। এ ছাড়া অনেক গুণী ও শিল্পীর সম্পর্কে তিনি আদর। বিভাগীশঙ্কর আকুল আগ্রহ তাঁকে তুলনামূলক দর্শনশাস্ত্র, সঙ্গীতবিদ্যা ও সঙ্গীতশাস্ত্র আলোচনার চিরদিনই নিযুক্ত করে রেখেছে। তাঁর নিজের কথায়—এখনও আমি দর্শন ও সঙ্গীতশাস্ত্রের ছাত্র। চিরদিন ছাত্রজীবনই কাম্য, কেন না, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, "দেখি, যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি"। শিক্ষা-জীবনই মানুষের জীবনে একটি বড় জিনিষ। শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করা মানেই অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করা।

সঙ্গীত-জগতে তাঁর অবদান অসামান্য, এ শাস্ত্র ও তত্ত্বের বহু জটিল সমস্যা তিনি সমাধান করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি

তুলনামূলক (Comparative) ও শাস্ত্রমূলক আলোচনার পক্ষপাতী। ঐতিহাসিকতার পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীত আলোচনা করতে তিনি সর্বদা সচেষ্ট। গতানুগতিক ব্যাখ্যার পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক ও শাস্ত্রীয় আলোচনা মেনে নিলেও পরিবর্তনশীল সমাজের রুচি অনুযায়ী রাগ-রূপে যে বিবর্তন আসে সে মতে বর্তমান কালের উপযোগী রাগ-রূপকে বাখ্যা ও বিশ্লেষণ করলেও প্রাচীন রূপের সঙ্গে তুলনা করতেই তিনি আগ্রহী। সঙ্গীতকে স্বামিজী সাধনারূপে গ্রহণ করেছেন এবং সঙ্গীত যাতে ব্যক্তি ও সমষ্টি-সমাজ কল্যাণে নিয়োজিত হয় এ চেষ্টায় তিনি আজও পর্যন্ত বহুপারিকর।

কলকাতার বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজী ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গীত-পাঠ্য-তালিকা নির্ধারণ কমিটির তিনি এক জন সদস্য। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্রের প্রোগ্রাম-উপদেষ্টা কমিটির অন্যতম সদস্যও তিনি। তাঁর সুদৃক তত্ত্বাবধানে কয়েকটি মেধাবী ছাত্র-ছাত্রী ভারতীয় সঙ্গীত সঞ্চকে গবেষণা কার্যে ব্যাপ্ত আছেন।

স্বামিজী দর্শন ও সঙ্গীতশাস্ত্র সম্পর্কে বহু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেছেন ও করছেন। তাঁর রচিত গ্রন্থ "বাংলা প্রণয়মালা," "রাগ ও রূপ" "সঙ্গীত ও সংস্কৃতি" (বৈজ্ঞানিক যুগ) প্রভৃতি সঙ্গীত-জগতে এক একটি অমূল্য অবদান। সঙ্গীত সঞ্চকে বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করে তিনি গবেষণা করে চলেছেন। বর্তমানে তিনি দুইগ্রন্থ "ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস" রচনায় নিযুক্ত। ৮-৯ খণ্ডে এই গ্রন্থটি সম্পন্ন করা বাবে বলে তিনি আশা করছেন।

এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়ে প্রকাশিত হলে সঙ্গীত-জগতে স্বামিজী একটি অক্ষর কীর্তি রেখে যেতে পারবেন। এ আমাদের অসুচ বিশ্বাস।

### সাহিত্যত্রতী শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার

(এম, সি, সরকার এণ্ড সন্সএর স্বত্বাধিকারী)

১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ পর্যন্ত বাংলা পুস্তক প্রকাশনের স্বর্ণযুগ বলা চলে—যে যুগের ধারা আজও অবধি প্রবহমান। এ যুগেরই অন্যতম বিরাট ভূমি হিসেবে বিনি বিপুল প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তিনি হলেন স্বনামধন্য প্রকাশক ও সাহিত্যিক শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার। তিনি তাঁর পুস্ত্যপাদ পিতৃদেবের স্মৃতি-বিজড়িত বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এম, সি সরকার এণ্ড সন্সএর পরিচালনার ক্ষেত্রে যে অপরূপ কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই অতুলনীয়। এ প্রতিষ্ঠান বলতে গেলে তাঁর প্রাণস্বরূপ। তাঁর নিজের কথায় পুস্তক প্রকাশন জিনিষটা আমি নিছক একটা 'কারবার' হিসেবে কখনই দেখিনি। এটা একটা এমন স্থান যেখান থেকে দেশের চার দিকে শিক্ষা ও কৃষ্টির আলো ছড়িয়ে দেওয়া যায়। এ দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আমি একে আঁকড়ে রেখেছি, ভালবেসে আসছি একে প্রাণের মত।

১৮৯৪ সালে বহরমপুরে আগামী দিনের বিনি এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাবাদিকরূপে দেখা দেবেন, তাঁর

জন্ম হয়। পিতা পরলোকগত এম, সি, সরকার বিচার বিভাগের উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এ জন্মে বাল্যকালে তাঁকে পিতার সঙ্গে বাঙ্গালা ও বিহারের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয় এবং বিভিন্ন স্থানে শিক্ষালাভ করতে হয়। পরে ১৯০৭ সালে এন্ট্রান্স পাশ করেন তিনি ভবানীপুর এল, এম, এস ইন্সটিটিউশন থেকে। কলেজীয় পড়া ও ল'পড়া কলকাতাতেই সম্পন্ন হয়।

শ্রীসরকারের সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠে বাঙ্গালার বহু অপ্রিত-মশা সাহিত্য-মহারথীর সম্পর্কে। তাঁর প্রথম সাহিত্যচর্চা শুরু হয় ১৯০৭ সালে, বাইরে থেকে কলকাতার পড়াশুনার জন্তে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। তিনি নিজেই বলেছেন—১৯০৭ সালে কলকাতায় পড়তে এসেই আমি বিভিন্ন বাংলা ও ইংরেজী ছোট ছোট কাগজে লেখা পাঠাতে শুরু করি। প্রথম লেখা আমার প্রকাশিত হয় স্বর্ণকুমারী দেবী-সম্পাদিত 'ভারতী'তে; সম্পাদিকা আমার লেখা শেষে ডেকে পাঠান। বলতে কি, স্বর্ণকুমারী দেবীর সেদিনকার উৎসাহ ও প্রেরণাই আমার সাহিত্যিক জীবন গড়ে তোলবার মূল উৎস।"

তার পর শ্রীসরকার ক্রমে কুয়ুদিনী বহু সম্পাদিত "সুপ্রভাত পত্রিকা," ফণীন্দ্রনাথ পালের সম্পাদিত "যমুনা," সুধারূপ বাগচী-সম্পাদিত "জাহ্নবী," পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞাতৃষণ-সম্পাদিত "ভারতবর্ষ" প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার সাহিত্যে বান এবং ওঁতে তাঁর মূল্যবান রচনাবলী প্রকাশ পেতে থাকে। এ সময়ে বাঙ্গালার খ্যাতনামা সাহিত্যিকগোষ্ঠীর সঙ্গে জমে উঠে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 'যমুনা'তে তখন কথাসিঁদ্রী শরৎচন্দ্রের যুগান্তকারী গল্পগুলো যেমন রামের স্রমতি, বিলুপ্ত ছেলে, পরিণীতা, একে একে প্রকাশ হচ্ছে। শরৎ বাবুর এ গল্পগুলোতে তিনি এতই আকৃষ্ট হন যে তিনি শরৎ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর মনের আবেগ প্রকাশ করেন। শরৎ বাবু তখনই তাঁর হাতে ছ'খানা বইএর পাণ্ডুলিপি দিলেন প্রকাশনার জন্ত। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন প্রথম সাক্ষাতে তাঁর যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠে তা কোন দিন জান হয়নি। শরৎ বাবুর প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে তাঁর (শ্রীসরকার) প্রয়াসের অভাব ঘটে নি কোন কালে।

"ভারতবর্ষ"-সম্পাদক পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞাতৃষণের সঙ্গে শ্রীসরকারের ঘনিষ্ঠতাও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সাহিত্য ক্ষেত্রে সুধীর বাবুর আজ যে প্রতিষ্ঠা, তার মূলে পণ্ডিত অমূল্যচরণের প্রেরণা রয়েছে অনেকখানি। তাঁর দুই সাহিত্যিক বন্ধু মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মৌর্যজ্ঞানমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত "ভারতী"র সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের প্রসঙ্গ উল্লেখ ক'রতে হয়। সে সময় সুকিয়া স্ট্রাটে একটি সত্যিকারের সাহিত্য-আসর গড়ে উঠে, যে আসরে নিয়মিত আসতেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমচাঁদ্র আতর্ষী, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, শিল্পী চারু রায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এবং সেই সঙ্গে শ্রীসরকার নিজেও। এ সাহিত্য-আসরে মাঝে মাঝে আসতেন প্রথম চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বতীন্দ্রমোহন বাবুচী, মোহিতলাল মজুমদার, ভারতীয় ঐ আসরে সুধীর বাবু প্রত্যেক সাহিত্যবর্ষের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পান এবং সকলেই তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন।

শ্রীসরকারের সুসম্পাদিত শিশু-মাসিক "মৌচাকের" জন্মের গোড়ায়ও রয়েছে ভারতীয় সাহিত্য-আসর। এ আসরে বসেই সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যে তাঁর মাঝার শিশুদের জন্তে একখানি উপযুক্ত মাসিক পত্র প্রকাশের কল্পনা জাগে। সে কল্পনা কাজে পরিণত হ'লে ১৩২৪ সালে। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে এমন কোন নামকরা সাহিত্যিক নেই যার লেখা "মৌচাক" পায় নি। মৌচাকের লেখক-তালিকায় ভারতীয়, কল্লোল যুগ থেকে সমসাময়িক যুগের সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকার নাম পাওয়া যাবে। এটা মৌচাকের পক্ষে যেমন দ্বাধার বিষয় তেমনি এ সরকারের অসামান্য দক্ষতা, অপূর্ণ কৃতিত্ব ও আকর্ষণী ক্ষমতার পরিচয়।

১৯১০ সালে এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স পুস্তক প্রকাশনী সংস্থাটি বহন স্থাপিত হয় তখন এ'র প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আইন-বই

প্রকাশ করা। কলেজীয় শিক্ষার সমাপ্তির পর শ্রীসরকার বহন এর পরিচালনার দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন তখন এ সংস্থাটি ভারতের মধ্যে একটি নাম-করা আইন-পুস্তক প্রকাশনী ছিল। সুধীর বাবু আইন বিষয়ের মধ্যেই এ প্রতিষ্ঠানের গভী সীমাবদ্ধ রাখতে চাইলেন না, একে বাঙ্গালার একটি প্রধান সাহিত্য-প্রচারকেন্দ্ররূপে গড়ে তুলতে আশ্রয় উদ্যোগী হলেন। সেদিনের তাঁর সঙ্কল্প ও সাধনা যে সার্থক ও জয়যুক্ত হয়েছে তার সাক্ষ্য আজিকার বিপুলায়তন সাহিত্য-প্রকাশন কেন্দ্রে "এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স।"

এ প্রতিষ্ঠান মারকত তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তো বটেই, তার যমুনাথ সরকার, রাজশেখর বসু থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমস্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের অমূল্য প্রহরাজি প্রকাশ করেছেন বা করছেন।

আজ প্রায় দীর্ঘ ৩৬ বৎসর যাবৎ শ্রীসরকার নিরবচ্ছিন্ন সাধনা করে চলেছেন তাঁর নিজ হাতে-গড়া এ সাহিত্যপ্রচার কেন্দ্রের। এখানে কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, ঔপন্যাসিক, রাজনৈতিক নেতা প্রমুখ সুবিবৃন্দের সমাবেশ একটা বিচিত্র ব্যাপার। এখান থেকেই এক কালে "নাচঘর" পত্রিকার সূচনা হয়েছিল। কিন্তু এখানেই শ্রীসরকারের কাজের শেষ নয় "মৌচাকের" সঙ্গে আজ বাইশ বছর ধরে তিনি "হিন্দুস্থান ইয়ার বুক" নামে একখানি মূল্যবান বর্ষপঞ্জী ও সাধারণ জ্ঞানের বই সম্পাদনা করে যাচ্ছেন। ১৯৫২ সালে তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনে শিশু-সাহিত্য-শাখার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেলার বোর্ডের কলকাতা শাখার তিনি এক জন সদস্য। সম্প্রতি ভারত সরকার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত পুস্তক প্রচারের জন্তে যে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠন করেছেন তিনি সে কমিটিরও এক জন সভ্য।

—সাহিত্য ও সংস্কৃতির

ক্ষেত্রে নানা ভাবে শ্রীসরকার স্বীয় প্রতিভার ও কর্মক্ষমতার যে ছাপ রেখে যাচ্ছেন দিনের পর দিন, পরবর্তী যুগে উজ্জয়ীল মানুষের কাছে এ হ'য়ে থাকবে অবিশ্রয়ী প্রেরণার বস্তু। তাঁর কাছ থেকে দেশ-বাসী এখনও অনেক কিছু পেতে পারে, এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

শ্রীধীরচন্দ্র সরকার

(মাসিক বহুমতীর পক্ষ থেকে রমেন্দ্রনাথ গোস্বামী সঙ্গীত)



# বঙ্গমালা

ত্ৰীপ্ৰাপ্তোৰ ঘটক

সূৰ্গ—কুলা, শত্ৰুদিৰ পৰিষ্কাৰক পাত্ৰ।  
 সূৰ্য্য—ৰবি, দিবাকৰ, দিনপতি, আদিত্য।  
 সূৰ্য্যকান্ত—সূৰ্য্যমণি, মণিৰিশেৰ।  
 সূৰ্য্যোদ্ভাসজন্ম—অমাবস্তা, দৰ্শ।  
 সৃজন—সৃষ্টি কৰণ, উৎপাদন গঠন।  
 সৃষ্টি—উৎপত্তি, উদ্ভৱ, ভগৎ ৰচনা।  
 সৃষ্টিকৰ্তা—সৃষ্টা, পৰমেশ্বৰ, পৰমাত্মা।  
 সে—বৃদ্ধিহিত পদাৰ্থ, ঐ, তৎ।  
 সেঁতান—সেংসেংতে, দলদলিয়া, আত্ৰ।  
 সেক—সেচন, ভিজান, জলবৰ্ষণ, ডিটান।  
 সেকন—সাতান, স্বয়ংকৰণ, গিজন।  
 সেকৰা—স্বৰ্ণকাৰ, সোনাৰ, হেমকাৰ।  
 সেগুন—ধৱপত্ৰ, ৰাজাভুলগৌ বৃক্ষ।  
 সেতু—সাঁকো, জামাল,  
 সেথা—সেখানে, তথায়, সেখানে;  
 সেথুয়া—সহপাণিক, একসঙ্গী, পথবৰ্শক।  
 সেনা—সৈন্ত, পুতনা, সৈনিক, বোদ্ধা।  
 সেনানী—সেনাপতি, সৈন্যধ্যক্ষ।  
 সেনাপতি—প্রধান সেনা, সৈন্তাধ্যক্ষ।  
 সেবক—পরিচাৰক, উপাসক, ভূতা।  
 সেবা—পরিচৰাণ, খবুতি, উপাসনা।  
 সৈনিক—সেনা সঞ্চালক, সেনাধ্যক্ষ।  
 সোজা—সৱল, স্বাস্থ্য, অৰুণ, সহজ।  
 সোনা—স্বৰ্ণ, সুবৰ্ণ, কাঞ্চন।  
 সোদৰ—সহোদৰ, একমাতৃজাত ভ্ৰাতা।  
 সোপান—সিঁড়ি, পইচা, প্ৰস্তাব, অনুষ্ঠান।  
 সোম—চন্দ্ৰ, বিত্তীয় গ্ৰহ, বিত্তীয় বাৰ।  
 সোয়া—বৰকাৰ, লবণবিশেষ।  
 সোহাগ—বাৎসল্য, স্নেহপ্ৰকাশ, আসক্তি।  
 সোহাগা—বাগা, টক, উপহাতু-বিশেষ।  
 সোহাগিনী—সুভগা, আদৰিণী, প্ৰেমসী।  
 সৌগন্ধ্য—সৌভ, সুগন্ধ, সুবাস।  
 সৌচিক—সুচিহ্নাৰ্থী, সুচিকৰ্ণকাৰী।  
 সৌজন্ম—সুজনতা, শিষ্টাচাৰ, ভদ্ৰতা।  
 সৌৰিদ—শুণ্ড, ক্লীব, অন্তঃপুৰুষক।  
 সৌভাগ্য—শুভপুৰুষ, সুকপাল।  
 সৌম্য—চান্দ, সুন্দৰ, মনোজ, বৃৎগ্ৰহ।  
 সৌৰ—সূৰ্য্য সঞ্চালক, সূৰ্য্যোৰ উপাসক।  
 সৌৰ্য্য—পাণ্ডিত্য, বাৎসৰ্য্য, বিভাৰতা।  
 সোহাৰ্দ্দ—সৌহৰ্দ, প্ৰণয়, বন্ধুতা, যৈত্ৰ।  
 স্কন্ধ—কাধ, ভূজাশিৰঃ, একৰণ, অঘাৰ।  
 স্কন—স্কচ, পৰোষৰ, উৰোভৰ।

স্কনবৃত্ত—স্কনাগ্ৰ, চুচক।

স্বব—স্বতি, স্তোত্ৰ, প্ৰশংসা, গুণানুবাদ।  
 স্তাবক—স্ততিকাৰক, স্তোতা, গুণগায়ক।  
 স্তিমিত—আত্ৰ, ৰিয়, ভিজা, তৃষ্ণীক।  
 স্ততিবাদ—মিথ্যা প্ৰশংসা, স্তবাক্য।  
 স্তূপ—রাশি, সঞ্চয়, সমূহ, চিৰি।  
 স্তৌক—অন্ন, স্নান, জলবিন্দু।  
 স্ত্ৰী—নারী, ভাৰ্যা, পত্নী, দাৱা।  
 স্ত্ৰীধৰ্ম—স্ত্ৰীৰ অমুচ্যেয় কৰ্ম, ৰতঃ, স্বত্ব।  
 স্ত্ৰীসংসৰ্গ—স্ত্ৰীসঙ্গ, ৰতিক্ৰিয়া।  
 স্ত্ৰেণ—স্ত্ৰীবাধ্য, স্ত্ৰীবৎ, ভাৰ্য্যাধীন।  
 স্ত্ৰপতি—গৃহনিৰ্মাতা, ৰাজ, ধৰ্ম, ঘৰানী।  
 স্ত্ৰবিৰ—বৃদ্ধ, প্ৰাচীন, স্থিৰ, শক্ত, দৃঢ়।  
 স্ত্ৰল—স্থান, ভূমি, পাত্ৰ, পদ, ঠাই।  
 স্ত্ৰলচৰ—ভূমিচৰ, ভূচৰ, হস্তাধাৰি পশু।  
 স্ত্ৰাণু—শাৰাইন বৃক্ষ, শুভ, শঙ্ক।  
 স্ত্ৰাবৰ—অচল, স্থায়ী, ভূগাধি ধন।  
 স্ত্ৰায়ী—স্থিতিশীল, নিত্য, অবিনাশ।  
 স্ত্ৰতি—সস্তা, বিদ্যমানতা, থাকি, বাস।  
 স্ত্ৰিৰ—নিষ্কল, ধীৰ, নিষ্কণ, নিত্য, শাস্ত।  
 স্ত্ৰুল—পীন, পুষ্ট, মোটা, অস্বাস্থ্য।  
 স্ত্ৰাত—কৃতস্মান, অবগাহিত, জলসিক্ত।  
 স্ত্ৰান—অবগাহনাদি অষ্ট প্ৰকাৰ।  
 স্ত্ৰায়ু—শিৱা, মাংসপেশী, উপাশ্ব।  
 স্ত্ৰিধ—শীতল, চিকুণ, প্ৰিয়, জলীয়।  
 স্ত্ৰুয়া—পুত্ৰবধু, পুত্ৰেৰ পত্নী।  
 স্ত্ৰেহ—মৰম, প্ৰেম, প্ৰিয়তা।  
 স্ত্ৰেহজব্য—দ্রব্দ্ৰৱ, তৈল-দ্রুতাদি।  
 স্ত্ৰন্দ—চৈতন্ত, আন্দোলন, কম্পন।  
 স্ত্ৰন্দা—আন্দোল, আত্মপ্ৰাণ, অহংকাৰ।  
 স্ত্ৰন্দাৰ্শ—অগ্নিজিয়েৰ বিষয়, ছোঁয়া।  
 স্ত্ৰপষ্ট—ব্যক্ত, প্ৰকাশিত, অন্তৰ্ভূত, দৃষ্ট।  
 স্ত্ৰপুণ্ড—স্পৰ্শনযোগ্য, অগ্নিজিয়েৰ্য্য।  
 স্ত্ৰপুহা—উৎকট ইচ্ছা, আশা, বাসনা।  
 স্ত্ৰফট—স্পৰ্শণা, ফটিকিৰি।  
 স্ত্ৰফটিক—স্কন্ধৰ্ণ প্ৰস্তৰ, স্কটিকাৰী।  
 স্ত্ৰফুল্লজ—অগ্নিকণা, ফিল্কি।  
 স্ত্ৰফুৰ্ত্তি—উৎসাহ, প্ৰফুল্লতা, প্ৰকাশ।  
 স্ত্ৰফোটিক—ব্ৰণ, ফোড়া, ক্ষতাবশেষ।  
 স্ত্ৰয়—কন্দৰ্প, কাৰদেব, মদন, মনসিজ।  
 স্ত্ৰয়ণ—প্ৰাণবৃত্তেৰ জ্ঞান, স্বত্ব।  
 স্ত্ৰয়ণীয়—অন্তৰ্য্য, আৰ্য্য, অৱণযোগ্য।  
 স্ত্ৰয়ক—মেধাৰী, অৱণকাৰী, স্মৃতিযুক্ত।  
 স্ত্ৰাৰ্জ—স্মৃতিশাস্ত্ৰবেত্তা, স্মৃতিশাস্ত্ৰসম্মত।  
 স্ত্ৰুতি—বৰ্ণসংহিতা, বৰ্ণশাস্ত্ৰ অৱণ।

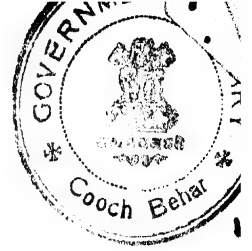
[ আগাবী লখ্যায় লগা। ]



# অটো গ্রাফ

(অপ্রকাশিত)

[শ্রীমতী রেণুকা গুহ সংগৃহীত]



প্রত্যেক মহিলার সাংসারিক কাজ উপেক্ষা করা উচিত নয়।  
সময়ের সদ্ব্যবহার জানিলে একজন ৩৪ গুণ কাজ করিতে পারে,  
ইহা মনে রাখিয়া কাজ-কর্ম করিবে।  
১১/১১/৩৫

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু ১১শে কার্তিক, ১৩৪২

অন্ত বোঝা পড়ায় কাজ নেই মা,  
বোঝা সোজা, চল সোজা।

—শ্রীবলধর সেন

কণেকের জন্ত দেখা, কিন্তু তার জন্ত দুঃখ নাই। তার মধ্যেই  
হৃদয়ের পরিচর পাওয়া গেছে—সুতরাং তার মধ্যেই পেয়েছি  
আনন্দ।

—শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু  
৮/৩/৩১

মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শে আদর্শবতী হয়ে শত সহস্র  
নর-নারীকে সত্যের ও শান্তির সন্ধান দিয়ে কৃতকৃত্যার্থ হউন ইহাই  
আমার আন্তরিক প্রার্থনা। ইতি

—শ্রীসুদানন্দ  
প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন, বম্বে ৪/১/৪৩

জাতির বর্তমান দুর্দিনে মেয়েদের কর্তব্য সংঘবদ্ধ হওয়া।  
ভারতের ইতিহাসে দেখা যায়, মেয়েরা জাতির রক্ষার জন্ত অস্তুধারণ  
করিয়াছে। বর্তমানে মেয়েদের সাহসী হইতে হইবে; প্রয়োজন হইলে  
আত্মরক্ষার জন্ত লড়াই করিতে হইবে।

—শ্রীব্রজেননাথ চক্রবর্তী, মহারাজা।  
২৪শে আশ্বিন, ১৩৪৪

রয় না কিছুই এই ধরাতে  
এ কথাটা জানি  
হাতের লেখা খাতার পাতে  
দিলেম তবু বাণী

২২/১১/৩৫  
—শ্রীনরেন্দ্র দেব  
“ওনহ মায়ে ভাই  
সবার উপরে মায়ে সত্য  
তাহার উপরে নাই”  
—শ্রীরাধাবাণী দেবী

সৌন্দর্যের বাসা  
বৈজ্ঞানিক বলে “তার বাস  
সুসংবদ্ধ দেহের গঠনে,”  
দার্শনিক বলে “তাঁহা নয়,  
নিশ্চয় সে মানবের মনে”।  
কবি কহে “অন্ত নাহি বুঝি,  
কথা কই খেরালের কোঁকে—  
দরিলের ঐষ এ বিশ্বাস,  
সৌন্দর্য সে প্রেমিকের চোখে”।

—শ্রীভীষ্মমোহন বাগচী  
১২/১১/৩৫

৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪২,

প্রাণ বধন ভাবে পূর্ণ হয় তখন সে ভাষা খুঁজে পায় না;  
আমিও তাই আজ কথায় কিছুই বোলতে চাই না। এই যে আদর্শ  
গৃহ, এই যে গৃহস্থ ও গৃহিণী এদের জীবনের আলো থেকে আরো  
শত শত আলো আসে উঠে শত শত গৃহ আলোকিত করুক, এই  
আমার প্রার্থনা। তোমাদের ভালবাসা ও আন্তরিকতার ভিতর  
দিয়ে ভগবানের যে আশীর্বাদ আমার জীবনে বয়ে এসেছে, তাকে  
মাধায় বেখে কৃতজ্ঞ অন্তরে আজকার মত বিদায় নিচ্ছি।  
তোমাদের চাকরি।

১লা মার্চ, ১৯৩৫  
আনন্দ আশ্রম, ঢাকা।

—চাঞ্চীলা দেবী

আজিকার দিনটি চিরকাল স্মরণ থাকিবে। আপনাদের  
প্রাণঢালা আদর অভ্যর্থনা যত পাইয়া বুঝে হইয়াছি। শ্রীভীষ্মবান  
আপনাদের গৃহে প্রতিষ্ঠিত থাকুন এবং আপনাদের উন্নত ভাব  
সকলে শিখিয়া ধন হউন, ইহাই আমি প্রার্থনা করি।

—গায়ত্রী দেবী

মায়াদের নদীর এপারে বসে মনে হল  
ওপারেতে সর্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস।  
শককোট পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে  
ভাবছি সৌন্দর্য মনের না মনের।

—শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বী

১লা মার্চ ১৯৩৫  
বেলান্ড সোসাইটি, বোষ্টন, আমেরিকা।

৮/৮/৫৩



শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

লীন-করণ

শ্রীতত্ত্বঃ— “পতাকাঞ্জলি বন্ধঃস্থ প্রসারিতশিরোধরম্।

নিহকিতাসকুটঃ চ ভল্লীনং করণং স্মৃতম্। (sl: 66)

অনুবাদঃ—‘পতাকা’ মূল্যায়—হাত দুটিতে অঞ্জলি রচনা করে বন্ধের কাছে রাখতে হবে; প্রসারিত রইবে শ্রীবা; অংসকুট নিহকিত করতে হবে। একেই বলে “লীন-করণ”।

ভারতনটঃ—করণটি অতি-সহজ। সকলেরই অমরোধ বন্ধ করা হচ্ছে, বা সকলকেই অমরোধ করা হচ্ছে—এই বোঝাবার উদ্দেশ্যে “লীন-করণের” প্রয়োজন ঘটে।

পতাকাঞ্জলিঃ—‘পতাক’-হস্ত সন্ধে পূর্বেই বলেছি (শ্লোক ৬৫ জটব্যঃ)। সেই পতাক-হস্ত দুটির সংক্ষেপে অঞ্জলি-রচনা করে অমরোধের ভঙ্গিটি আনতে হবে। এই অঞ্জলি-রচনার যেন পদ্মের পাপড়ি-বিরচনের আভাস না ভেসে আসে। লৌকিক অঞ্জলি প্রায়ই তাত্ত্বিকমতে পদ্মকোশের মত হয়; কিন্তু এই অঞ্জলিটি রচনা করতে হইবে হস্ত-দুটিকে উল্লম্বগত করবার পর। এইটাই এর বিশিষ্টতা। এই হল “পতাকাঞ্জলি”।

“পতাকাঞ্জলি সন্ধে শ্রীভরত বলেছেন :

“পতাকাভ্যাং তু হস্তাভ্যাং সংক্ষেপাদঞ্জলিঃ স্মৃতঃ।

দেবতান্যং গুরুণাং চ মিত্রাণাং চাভিবাদনম্।

স্থানান্ত পুনঃপ্রাণি বন্ধো বস্ত্রং শিরঃস্থখা।

দেবতান্যং শিরঃস্থ গুরুণামাত্মসংস্থিতঃ।

বন্ধঃস্থচৈব মিত্রাণাং জ্ঞাণাং অনিরন্তো ভবেৎ।”

(ভঃ নাঃ শাঃ ১১২৮, ১২৯, ১৩০)

দেবতাদের অভিবাদন করবার সময় ললাটের উচ্চ তুলতে হয় পতাকাঞ্জলি, গুরুদের অভিবাদনে মুখমণ্ডলের সামনে আনতে হয়

পতাকাঞ্জলি এবং মিত্রদের বেলায় বন্ধঃস্থ করতে হয় এটিকে। জ্ঞীদের অভিবাদন করতে হলে কিন্তু এই নিয়মের বেনিয়ম ঘটানো চলে।

অভিনয়দর্পণের (১৭৬) এবং সঙ্গীতরত্নাকরের (৭।১৮৬-১১৭) শ্লোকগুলির মধ্যে নতুন কিছু নেই। “আর করতে না পেরে ছার করেছেন”—তারা। শ্রীভরতের “মিত্র” শব্দটিকে বদলিয়ে “বিত্র” করে দিয়েছেন। কেন যে তারা এই কাণ্ড করেছেন, আমরা বোধগম্য হল না।

“নিহকিতাসকুটঃ”—“অংসকুট” শব্দটি ব্যুত, কষ্ট পাবার কিছু নেই। ‘Hump of the shoulders’। যাকে বলে, কাঁধের উপরকার খুঁট। এই muscleটিকে ডাক্তারি মতে বলা হয় Levator anguli Scapule।

“নিহকিত”—শব্দটি বড় সমতুল্য। “নিকুণ্ডিত” বা “নিহকিত” যে একই পদার্থ—এই কথাই বলেছেন মাস্টারজের শ্রীনারায়ণ নাইডু। শ্রীঅভিনবগুপ্তের টীকায় যে পাঠভেদ রয়েছে, তিনি সেটিকে অবহেলা করেছেন। বাক্যজগাল সৃষ্টি না কোরে, এই সন্ধে শ্রীভরতের মূলমন্ত্রগুলিই আমাদের এখন দেখে নেওয়া ভালো। যথাঃ—

“উৎকৃষ্টাংসাবসন্তং বং কৃকিতজলতং মনাক্।

নিহকিতং তু বিজ্ঞেয়ং জ্ঞাণমেতৎ প্রবেশজয়েৎ।

গর্বে পানে বিলাসে চ বিক্ষোকে কিলকিকিতে।

মোটাঘিতে কুটমিতে স্তম্ভে মানে নিহকিতম্।”

(ভঃ নাঃ শাঃ ৮।৩২, ৩৩)



লীন-করণ

অর্থাৎ:—শিরোভাগের ত্রয়োদশবিধ কর্মের মধ্যে “নিহকিত” অঙ্গতম। (ভ: না: শা: ৮।১১।)

“নিহকিত”—শির:ক্রিয়াটি দ্বীলোকের পক্ষেই প্রযোজন্য। বিধেয়। উন্মুখ হয়ে উঠল শিরোদেশ, প্রান্ত হ'য়ে কী বেন দেখল দিব্যযোগ। এই ভঙ্গিটিতে দেখবে, ফুলে ওঠে অঙ্গকূট।

এই নিহকন কোথায় কোথায় প্রয়োগ করে দ্বীবন্দ? নীচে গঁথে দিচ্ছি তালিকা।

- (১) যখন গর্বে কাটছে, তখন—
- (২) পান করে যখন হঠ হুচ্ছে, তখন—
- (৩) বিলাসে যখন আনন্দিত, তখন—
- (৪) বিরোধকে; অর্থাৎ রমণীদের শৃঙ্গারভাবজ্ঞা ক্রিয়ায়,
- (৫) কিলকিকিতে; অর্থাৎ:—শৃঙ্গাররসের ক্ষেত্রে গর্ভ,

অভিমান, কান্না, হাসি, অস্থি, ভয় এবং ক্রোধের সহকারীকরণে,

(৬) মোটায়িতে; অর্থাৎ:—কাস্তের স্মরণে বা বাস্তবলাভ ক'রে, কাস্তকে কাছে পাবার যে অভিলাষ হয় হৃদয়ে, সেই ভাবের প্রকাশনকে বলে মোটায়িত;—সেই অবস্থায়—

(৭) কুটমিতে; অর্থাৎ:—নায়কের সম্পর্শ মনের তুষ্টি লাভ হোলেও, ছল ক'রে “আ, কি করছ, অমন কোরো না” ইত্যাদি বোঝাবার জন্তে কেশ-স্তন-অধর-কর ও মস্তকের যে সঞ্চালন তাকে বলে ‘কুটমিত’;—সেই অবস্থায়—

(৮) স্তম্ভে; অর্থাৎ জড়ীভাবে বা নিশ্চতিভতায়—

(১) মানে; অর্থাৎ ‘আমিই পূজ্য’—এই বুদ্ধি নিয়ে মান করে যখন গুম্বোচ্ছে, তখন—।

এখন “লীন”—শব্দটির অর্থ-সংস্কার ক'রে দিলেই সমাপ্ত হয়ে যায় এই “লীন-করণ”টির ব্যাকরণ-ভাগ।

লী-ধাতু—to cling or press closely; to stick or adhere to; to melt; to liquify। স্তম্ভপ্রত্যয় করলেই নিষ্পন্ন হল ‘লীন’—শব্দ। এই শব্দটি থেকেই আমরা স্পষ্ট হওয়া, গলে-যাওয়ার একটা মধুরূপ পাচ্ছি। তাই নয় কি?

এখন এইগুলিকে মিলিয়ে নৃত্য-চিত্র-রূপ দিলেই আমরা দেখতে পাব করণটিকে।

উদ্ধমগুলিত ক'রে হাত দুটিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বুকের কাছে পতাকাগুলি করে রাখো তোমার হাত। সঙ্গে সঙ্গে ঐবাটিকে প্রসারিত (elongate) করে দাও। দেখবে ‘আপনা হ'তেই তোমার হুটী কাঁধ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে আর ফুলে উঠছে কাঁধের উপরকার পেশী। অন্তরোধ করতে হ'লে যেমন সাধারণত: বিনয়ে এবং সৌজন্তে সঙ্কুচিত এবং স্পষ্ট (pressed) হয়ে যায় দেহ, তেমনি করে তোমার অঙ্গসঞ্চালনে ফুটিয়ে তোলা সঙ্কোচ ও সম্মননত একখানি প্রীতি-প্রদেয় ভাব। চরণের সংস্থানটিকেও স্পষ্ট করতে ভুলো না। এক্ষেত্রে ভাবপ্রকাশক হবে জোড়া-পা।

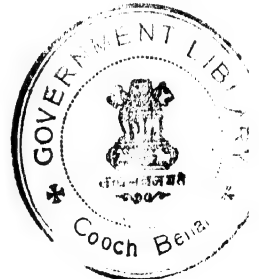
[ ক্রমশ:।

## — বিশেষ বিজ্ঞপ্তি —

বর্তমান সংখ্যা মাসিক বহুমতীতে ক্রমশ: প্রকাশ্য হুটি বিশেষ লেখার প্রকাশ হুগিত হ'তে দেখে অনেকেই হয়তো হকচকিয়ে যাবেন। লেখা হুটি যথাক্রমে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ” ও শ্রীসম্ভবানন্দ দাসের “আত্ম-স্মৃতি”। এই প্রসঙ্গে মাসিক বহুমতীর বক্তব্য আগামী সংখ্যায় পেশ করবো। পাঠক-পাঠিকা অধৈর্য্য হবেন না।

## — ভ্রম সংশোধন —

গত সংখ্যার পত্রগুচ্ছে ছাল এ্যাণ্ডারসনের লেখা বেশ কয়েকখানি পত্র মুদ্রিত করা হয়, যার শেবাংশ এই সংখ্যাতে শেষ হয়েছে। গত সংখ্যায় ছাল এ্যাণ্ডারসনের পরিচয়-লিপিতে একটি মারাত্মক ভুল থেকে যায় এবং যখন আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তখন অত্যন্ত বিলম্ব হয়ে গেছে। ‘এ্যালাইস ইন ওয়াটারল্যান্ড’ নামটি যুক্ত হওয়ায় যত কিছু বিপত্তি হয়। প্রসঙ্গত: বলা প্রয়োজন, উক্ত পত্রসমূহ এ বাবৎ শুধু বাঙলায় নয়, মূল ইংরাজীতেও অপ্রকাশিত ছিল। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। পত্রসমূহ শ্রীভদ্র বোষ অনুবাদ করেছেন।



# চীন দিখি শুল্লার্মি

(পূর্বাহ্নবর্তি)

মনোজ বসু

গৌরাজ মাঠার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন।

ছেলেরা বলাবলি করত, গৌরাজ নয়—গুণ্ডার মাঠার।  
উঃ, কি পিটুনিটাই দিতেন! শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভুবনের  
বাবতীয় জনপদ তাঁর তাঁটের আগার। দেয়ালে ম্যাপ টাঙানো—মুখের  
কথার বেশ না মেলাতে ম্যাপের উপর বেশ দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে  
শাপিশাপাঙ্ক করতাম মনে মনে—এত বড় ভুবন কেন গড়লে প্রভু,  
কেন এত সর্বস্বকারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে,  
গ্রাম-বালকগুলোকে গৌরাজ মাঠারের বেত খাওয়াতো। এ ছাড়া  
আর কি হতে পারে?

তারপর উঁচু ক্লাসে উঠে গৌরাজের বেতের দাগ অঙ্ক থেকে  
মোলালো—ভূগোল তৎপূর্বই বেমালাম মিলিয়ে গেছে মন থেকে।  
সে এক দুঃখপত্র। শত শত শুকনো নাম, আর সপা-সপা বেতের  
আঙুরাজ। অনেক দিন অবধি আংকে উঠেছি পুরাণে কথা মনে  
জেবে।

সেই নামগুলো মানুষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে।  
ভুবন আঁত ছোট—বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে। পাহাড়-সমুদ্র  
ব্যবধানের দেশভূঁইরা মিলে মিশে দিবি বেন এক সংসার রচনা  
করেছে। সারির মাখার মাখায়, দেখে, নানান দেশের নামের ফলক  
জাঁটো, আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক পতাকা। কনফারেন্সের চেয়ে  
বিষতিগুলোই বেশি আরাবের। বট্টা দেড়েক চলবার পর খানিক  
ক্ষণের ছুটি। নিন, দেহমন ঢাকা করে আস্থান। পিছনের  
লাউজ এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলো আর ডুর, কলা,  
আপেল, কেক, সাবুই, কফি চা মিনারলচ-ওয়াটার—কত আর বলি!  
নিজের হাতে বত দফার যেমন খুশি তুলে নিন। দোভাষি  
ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরম্পরের কথা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য। কোন  
কিছু অকুলান দেখলে—হয়তো বা গেলাস পাচ্ছেন না অরেজেন্ড  
ঢেলে নেবার, কিম্বা কাপগুলোর চা ঢেলে খেয়ে গেছে—ছুটে  
ঝোপাড় করে এনে হাতে দেবে। শীতের দ্রিষ্ট রোদে তারপর  
ঘুরে ঘুরে বেড়ান প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে। বেড়ানো কি বলছি—  
আক্রমণ, ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে একে অজ্ঞের উপর। কোন জায়গার  
মশায় আপনি? আমি ইকুয়েডরের। আমি এল স্যালভেডরের।  
পেরু থেকে আসছি আমি। আমি পানামা থেকে। আমার নিবাস  
ইরাক।...আপনার আমার মতোই ছু-হাত ছু-চোখ-বিশিষ্ট মানুষ  
সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক?)—হো-হো করে হাসে  
মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলার, প্রশংসা-  
বাণীতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধ্য কি আপনি আলতো হয়ে  
নিজ মহিমার বিচরণ করবেন। আরে হো!—এরই নাম হুনিয়া,  
এরই সব হুনিয়ার মানুষ। ভাবনা কিসের তবে, কোন মানুষটার

সঙ্গে মানিয়ে চলাতে পারিনে? হুনিয়া তবে তো আমারই।  
কনফারেন্সের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে—কিন্তু সত্যি বলছি,  
শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাঁক করে এই  
রকম আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে। উঁচু প্রাটফরমে উঠলেই  
বক্তা আপ্তবাক্য ছাড়তে শুরু করেন—কি এদেশে, কি সেদেশে।  
সে আর নতুন কি? কনফারেন্সের কথা রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা বলুন  
পে আমি যে ওরই মধ্যে ভুবনের সঙ্গেও যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেয়ে  
এসেছি, ঐ এক আনন্দ নানান রকম সুর ভেঙ্গে আপনাদের শোনাই।

বক্তৃতার পর বক্তৃতা। দিন তিনেক তো কেটে গেল,  
ধামধাম গতিক দেখিনে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি এমনি।  
হু-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না—তুনি, রাজত্বও বসতে হবে  
মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইচ্ছার ছেলের মধ্যে বানিয়ে ফেলাছে  
আমাদের। আরও হুশকিল, প্রাক্ত প্রবীণ সকলে—তিলেক  
মাত্র চাপল্য দেখানো চলবে না। পাকচুল জেজিলের ব্যক্তিটি  
বৈবাং হাই তুলে ফেলছেন—চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে  
খাড়া হয়ে বসলেন আবার। পরম মনোযোগে বক্তৃতা শুনেছেন—  
উঁহ, ভূমিকম্প জলন্ত দাবানল হাই ঘটুক না কেন আর তিনি  
হুখ কেরাচ্ছেন না মকের দিক থেকে।

ভারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে বাড়িলেন  
শুনতে শুনতে। মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ খরে ফেলল।  
বক্তৃতা অতি প্রাণের তখন ওদিকে। ক্রান্ত মুদিতচক্ষু মহিলা—  
নিখাস পড়ে কি না পড়ে! এত লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতার বাণ  
বিধল এসে অবলা জনকে। চাপা উত্তেজিত চতুর্দিকে সকলের মুখে,  
ক'জনে কতাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাঁদরেল এক ডাক্তার  
আমাদের মধ্যে—উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন। ও-  
তরফের নাস-ডাক্তার ষ্ট্রচার ফার্স্ট এডের বাহিনী এসে পড়েছে  
ইতিমধ্যে। হাসপাতালে নিয়ে যাবে। আমাদের ডাক্তার হাঁকিয়ে  
সেন, উঁহ কল্যাপি নয়। হল কি ডাক্তার সাহেব, নাড়ানাড়ির  
ধকলও সইবে না এ অবস্থায়? বরফ দেওয়া হোক তবে, আর  
কিছু অবস্থান্তর? কিছু নয়, কিছু নয়। রোগিণীকে সাবধানে  
বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, বাড় এলিয়ে পড়েছে। আহা রে,  
কি সর্বনাশ বিদেশবির্ভূরে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ ডাক্তার  
সাহেব—ওদের দলবল সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গার  
গিয়ে বসলেন। ব্যাথিটা তখন মানুষ হল—নিজাকর্ষণ। কিছুনির  
মাত্রাধিক্য বটেছিল—তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থার  
নিঃসাড় নিশ্চৈতন হয়ে থাক। ছাড়া উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়েও  
হুঁহু করে থাকেন মনের দারে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে  
ব্যাপারটা পরে কীস করেছিলেন অন্তরঙ্গ মহলে।

হবি তুলছে কশে কশে—হির অস্থির, উত্তর বকরের। আমাদের মধ্যে দু'জন এই তাগেই আছেন শুধু। ক্যামেরা কখন কোন দিকে তাক করছে, তদনুযায়ী ঝাঁপ বাড়িয়ে দিচ্ছেন—কোন ছবি ফসকে না যায়। আসন ছেড়ে কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বস্তুরূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন—সেই সব খালি জায়গার কখনো এটার কখনো ওটার গিয়ে বসলেন ছবি স্পষ্ট ভাবে। আরে, ঐ দেখুন—বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ার মন হয়ে গেছেন টেবিলের খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইচ্ছার ছেলের উপমাটা দিখি লাগসই হয়েছে তবে তো।

হাতে আমার কলম—ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে যাচ্ছি। নিজেরও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম। আজ-বাক্সে এতেক কাহিনী লিখে যাচ্ছি? লেখক মশাই, এই কি সাক্ষা প্রতিনিধির কাজ? মানি সেটা। কিন্তু কাহাতক এইপ্রকার জীবনের পর জীবন শোনা যায়? আর গরজও নেই। একটু পরেই টাইপ করা বক্তৃতার কাপি টেবিলে দিয়ে যাবে। এবং কাল দশটার আগেই বক্তা এবং অঙ্কঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশ, স্প্যানিশ ও চীনা চারটে ভাষায় ছাপা বুলেটিন।

বিপদ হয়েছে, হলর ভিতরে বসন্তকণ আছি মাথা থেকে হেড ফোন নামাবার জো নেই। সকলে তাকাতাকি করবে। দেখ, দেখ, মাছুটা কি দুর্জন—গুনছে না, কনফারেন্স কীকি দিচ্ছে। তিনিই মহাজন, যিনি ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে গোম্মার গেলেন। হুকান জুড়ে অবিরত ভানব-ভানব—মাথা খারাপ হবার জোগাড়। তার পরে ভারি এক বৃষ্টি এসে গেল—আহা, কি চমৎকার! সুইসবার্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটা আছে, তারই একটায় গ্লাস চুকিয়ে দাও। বাস নিশ্চিন্ত—একবারে নির্ণায় শান্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালাও এবার। সকলের চোখে চোখে সন্মম—হাঁ, খাটনি খাটছেন বটে লেখকটি, বক্তৃতার কমাটুকুও ছাড়ছেন না।

ডাক্তার করিদি আমার ডাইনে। লক্ষ্যে বসতি, ভারি দরের ডাক্তার, ডিগ্রির অস্ত্র নেই। আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন। প্রতি দেশ থেকে দু'জন করে প্রতিনিধি—ভারতের দু'জনের মধ্যে তিনি একটি। তারপর তামাম আমেরিকা চলে বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রসিক মাছুয়—কিসকিসিয়ে ফটিন্ট চলে প্রায়ই আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার লেখা।

বই শেষ করে যাচ্ছেন বৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে?

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগা বুলানো। আর আঙ্কের এই হৃদয়গুলোর উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে কিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে বসব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌঁছুবে লেখাগুলো ধরে ধরে।

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরেজি—ইংরেজি কিন্তু। নইলে আমাদের বন্ধনা করা হবে।

বইয়ের নামে কোতুল অনেকেরই। পিছনের সারি থেকে বিজয় বন্দোপাধ্যায় উঁকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই। লেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটার উপর মাটি লেপে মৃতি বানাই, তার পরে দেখবেন।

বাইরে বখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজনে ডাকলেন। শুধুন, উত্তম চেয়ার-টেবিল, অক্ষুন্ন সময়, দেশার লিখে বান। আমি এক কারখা বাতলে দিচ্ছি—

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কারখাটা বাতলে দিলেন। আমি হেসে বললাম, ফালতু ফুটার গ্লাস ঢোকানো—এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় কয়েকটা দিন—

বলেন কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলো—

দারে পড়ে অনেকেরই মাথা খুলছে, খোজ নিয়ে দেখুন।

ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকর্ষ হলাম। এখানে কীকি দিলে হবে না। সাংস্কৃতিক লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগুলো তাঁর মুখেই অবিকল পাচ্ছি।

ইউরোপে নানান দেশ। কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যে বরাবরই চলেছে। এখনই একটু খমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঝাঁপ বানাবার দরুন। এশিয়ার আশ্রয় বহু পুরানো কাল থেকে এক—মাঝখানটার কেবল ছরছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশিরা বখন যাড়ে ঢেপে বসল। তাদের সাংস্কৃতি বয়ে এনে চাপান দিল আমাদের উপর।

প্রশান্ত সাগরীয় অঞ্চলের তাবৎ জাতি সম্মিলিত হয়েছেন এখানে। দক্ষিণ-আমেরিকা কিলিপাইন নিউজিল্যান্ড—এঁদের সঙ্গে যোগাযোগটা কম। ঐতিহ্য বাহু বিস্তার করে এদের দিকে—সমস্তা একই সকলের। সাংস্কৃতি মানে আর এখন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়—গামগ্রিক জীবন-রীতি। তাইই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্তি আসবে।

এগিয়ে আসুন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা করুন। আশ্রয় সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেতা—সকলেই। চারী-কারিগর চিনে যেহুন পরম্পরকে। খেলুড়ের দল খেলাধুলা করুন এদেশে বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক একটা-চেনা—খেলনা-পুতুলের লেনদেন চলুক। এদেশের পড়দার চলে যাবেন ঐ সব দেশে; ওদেশ থেকে আসবেন এখানে। বিদেশে পড়াশুনোর জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা হবে। একজিবিসন হবে; সভা হবে ভুরভুর তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে। সিনেমা নাটক নাচগানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের—বইপত্রের তরফা হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজানীদের মৃত্যিতে আন্তর্জাতিক উৎসব হবে...

৪ঠা অক্টোবর, সকালবেলা সভারোহণ করলেন—ইউ. এ. এ., নিকারগুয়া, কলম্বিয়া, সিরিয়া ও ইশ্রায়েল। বিকালে জাপান, মেক্সিকো, হন্ডুরাস, সাইপ্রাস, এল সালভেডর। কমিশন গড়া হল একুনে আট দশা—জাপানের সমস্তা, কোরিয়ার সমস্তা, সাংস্কৃতিক লেনদেন, আর্থিক সম্পর্ক, জাতীয় স্বাধীনতা, পাঁচ শক্তির শান্তি-চুক্তি, নারীর অধিকার ও শিশু-মঙ্গল, বিভিন্ন ষোষণার মুশাবিলা। কমিশনের বুককিরি এই আট ব্যাপারে কর্তব্য বাতলে দেবেন; ওদের তৈরি প্রস্তাব মূল-সম্মেলনে উঠবে।

উঁহ, আমার কেন ভাই? এই সব বড় বড় ব্যাপারের আমি কি বুঝি? রেহাই হল না। সাহিত্যিক মাছুয়, দামে

সংস্কৃতির গন্ধ—টেনেটুনে তাই সাংস্কৃতিক কমিশনে ঢুকিয়ে দিল  
আমার।

নিমন্ত্রণ। সকালবেলা কনফারেন্স করছি, সেক্রেটারিচম্বর  
এক জন স্লিপ পাঠিয়ে খবর জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের  
বাঙা হয়েছে—আমাদের পাঁচ জনকে ভোজ খাওয়াবেন—  
ডব্বার কিচলু, সর্দার পৃথী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার  
লেখক জোসেফ মুণ্ডেসরি এবং এই অধ্যক্ষ। উত্তোজ্ঞা মহাশয়ের  
পাণ্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালুম। অধিবেশনের  
পর হোটেলের নয়—সোজা চলে বাবো তাঁদের সঙ্গে। আহা রানি  
অন্ত পুনশ্চ এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন  
বাবদে। হোটেলের গড়ানো আজকে কপালে নেই।

আর একটু হাজিমা—ধাড়িয়ে বান হলের বাইরে এইখানটায়।  
গোটা ভারতীয় দল নিয়ে কোটা তোলা হচ্ছে। বাহু বাস্তবী তাকে  
তাকে ছিলেন—কিন্তু ছুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে  
দিয়েছেন। বলেছি তো—পরল সাগির লোক হয়ে দাড়িয়েছি,  
কিচলু সাহেবের পাশেই আমি। আরে দূর—তাই হয় কখনো?  
বিশিষ্ট মহারাজ আর ডব্বার জ্ঞানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম।  
সে ছবি দেখেছেন আপনাদে।

তারপর সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চতালাম দু-খানা গাড়ি  
নিরে। তা-বড় তা-বড় পণ্ডিত—অতএব বিস্তার ভাল কথা  
শুনতে শুনতে বাছি। এই শিকিনের কথাই ধরুন। অতি-  
পুরাণো শহর—কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার—গোটা দুই-তিন রাস্তা মাত্র  
আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসজি চলে গেছে। রাস্তার  
রাস্তায় কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্রান করে শহর বানিয়েছে  
সেই প্রাচীন ইঞ্জিনিয়ারেরা। চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন।  
তার একটা প্রমাণ, এখন নতুন আমলে ছোট রাস্তাগুলো বড়  
করা হচ্ছে। দু-পাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে খুঁড়তে গিয়ে মাটির  
নিচে পুরাণো পরঃপ্রাণী বেরিয়ে পড়ছে। অনেক রকম বিপর্যয়  
ঘটেছে শিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার।  
কালে-কালে মাহুধ রাস্তা প্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি  
তুলেছিল।

উঁচু ঘর বানানোর জো ছিল না সে আমলে। আপনাদে  
আমার ঘর রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, একেমন কথা?  
বতদূর খুশি ছাড়িয়ে ঘরবাড়ি করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়।  
হু-সাত তলা বে অটালিকা দেখেছেন, নিতান্তই হাল আমলের  
এগুলো।

আরে—ঘুরে কিরে গাড়ি আবার শিকিন হোটেলের কাছে।  
হোটেল ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকল। তার পরে আরো  
খানিক গিয়ে খামল এক বাড়ির দরজায়।

রেস্তোরা। পুরাণো বাড়ি—চেহারা চমকদার নয়। খানী-  
শিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। বসিক  
অধ্যাপক চেন জ্ঞান-সং নিমন্ত্রকদের একজন। আর আছেন  
চে চেন টোল নামে ভারি এক জাঁদরেল পণ্ডিত।

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তোরায় কেন মশায়? বাড়িতে নিয়ে যেতে  
ভয় পাচ্ছেন?

এই বেওয়ারাজ। কি কি পদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আগে  
খাতে বলে গিয়েছিলাম; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে।  
বাড়িতে এসব হয় না।

ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, ঘিজি মতন। চেং বলেন, এই বাড়ি  
থেকে চীনা গৃহস্থবাড়ির আদ্যাক্স নিন। ঐ হল উঠোন, এইগুলো  
শোবার ঘর, ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা।  
জাপানিরা শিকিন দখল করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে  
এখানে আশ্রয় পাড়ে। মালিকেরা কোঁত। কোথায় গেল, কি হল—  
সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিস্তার ঘটছে। মাহুধ  
শেখটা তাই মরীয়া হয়ে উঠল একেবারে। কমান্ডিষ্টদের মুক্তি সৈন্য  
থেকে আসছে শিকিনমুখো; কুরোমিনটাং নানা রকম গুলি  
ছড়াচ্ছে—মাহুধ নয়, ভূতপ্রেরিত দস্যাদানো হল বেটার। লোকে  
তবু ভয় পায় না একটুও। বাই-বটুক, জাপানিরা যে কাণ্ড  
করে গেছে তার বেশি তো নয়! ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাদের  
ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে নি।

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি। নানা রকম তুচ্ছতাক, অল্পত  
ধরনের বিচিত্র দেয়ালে। শরতানকে ভয় দেখাত এই সব করে।  
দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো ছিল—পুরাণো জাতের যেমন হয়ে  
থাকে। রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের পাটি-মাইলের পর  
মাইল উপড়ে গিয়েছিল শরতানের রোষ প্রশমনের স্তম্ভ।

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন  
কালে। গরিব-খনী মুখ-বিধান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি  
মোট উনি খাটো এমন বিধান চলে নি। বৃষ্টিজীবী, চাষী, শিল্পী ও  
সৈন্য—চতুর্বিধের সমাজ। আপনি গুণ দেখিয়ে এ বর্গ থেকে  
ও বর্গে স্বল্পে প্রোমোশান নিয়ে যান, কেউ রুখতে পারবে না।  
তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু।

আর নয়—আহ্নন, এবারে খাওয়া-দাওয়া। ভাগ্যবশে এমন  
সজ পেয়ে গেছি, খাতে রুচি নেই—জ্ঞানীজ্ঞানীদের মুখের বাক্যই  
গোথাসে গিলছি। টুকে নিছি একটু-আধটু খাতায়।

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং-কো (মাঝের দেশ)—চীন নয়।  
জাতটা ধরেই ঠাণ্ডা মেজাজের। দু-জনে মারামারি হচ্ছে—তাই  
দেখে বলত, ভারি বোকা তো! বৃষ্টি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ে  
উপর খোঁচাখুঁচি কেন? সেই চীনকে কত কাল ধরে কি বিবদ  
লড়াই করতে হল! লড়াই করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজের  
ভ্রম চরিত্র ও চিরায়িত ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে। হীনবল ও প্রায়  
নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধে জাপানিদের উভ্যন্ত করে তুলল।  
কি রকম অভয় বিবেচনা করুন—যুদ্ধের নিয়মকানুন পালবে না,  
পরনে ইউনিকর্ম নেই, পাঁহাড়-জঙ্গল রাস্তা-পাঁকোর আড়ালে  
আবডালে থেকে নোশিনা দিয়ে আঘাত হানবে। তা যেমন বুদ্ধের  
তেমনি কুকুর হবে তো—জাপানিরাও এক একটা অকল ধরে  
বিলকুল সাবাড় করতে লাগল।

[ ক্রমশঃ ]

# পৃথিবী ও দেবী

ত্রিশশিষ্য দাশগুপ্ত



এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা যখন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নিজেদের চিন্তা-ভাবনাকে পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি, তখনও আমরা আমাদের দেশকে অকাতরে এবং গর্ভভরে মা বলিয়া সম্বোধন করিতেছি। আমাদের ছেলেকলাকার একটি অতি প্রচলিত শ্লেষ ছিল, আমাদের জন্মভূমির 'মাটি' শুধু 'মাটি' নয়, সে আমাদের 'মা-টি'। জাতীয়তাবোধে উদ্ভূত বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতীয়-সঙ্গীত রচনা করিয়া স্বাতাকে বন্দনা করিতে আহ্বান জানাইলেন, আমরা জানি সেই মা এক দিকে 'সুজলা, সুফলা, মলয়জ-শীতলা, শশুগ্রামলা' বঙ্গভূমি, আবার অত্র দিকে সেই বঙ্গভূমিই 'দশপ্রহর-পারিণী দুর্গা'— আমরা তাঁহারই 'প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে'। কিন্তু সুজলা সুফলা শশুগ্রামলা একটি ভূ-খণ্ডই আবার মন্দিরের দশপ্রহর-পারিণী দুর্গার সঙ্গে একেবারে এক হইয়া গেল কি করিয়া? আশ্চর্য এই, বিশেষ করিয়া খোঁচাইয়া না তুলিলে এ প্রকৃতি সাধারণতঃ আমাদের মনেই ওঠে না; আমাদের নিকটে ইহা একটি সহজ সিদ্ধান্ত— সহজাত বিশ্বাস। শুধু কি বঙ্কিমচন্দ্রই দেশকে দেবীর সঙ্গে জড়িত করিয়া দিয়াছিলেন? উনবিংশ শতাব্দীতে যখন আমাদের জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ঘটতেছিল তখন এবং তাহার পরে বহু জাতীয়-সঙ্গীত বা স্বদেশ-সঙ্গীত রচিত হইয়াছে সেগুলিকে আমরা যদি একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করি তবে দেখিতে পাইব, দেশ ও দেবীকে প্রায় সকলেই এক করিয়া দেখিয়াছেন। আমি এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া একান্ত স্পষ্ট কতগুলি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। বিজ্ঞানজ্ঞান রায় তাঁহার 'রাণাপ্রতাপ' নাটকে গান দিলেন,—

চল সময়ে দিব জীবন ঢালি—

জয় মা ভারত, জয় মা কালী।

'জয় মা ভারত'র সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে 'জয় মা কালী' আসিয়া জুটিলেন কেন? এখানে ভারতমাতাকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত বলশায়িনী কালীমাতার নিকটেও জয় প্রার্থনা করা হইতেছে, এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেই সবটুকু কথা বলা হইল এরূপ বলা যায় না; কবির মনে এবং তাঁহার দেশবাসীর মনে এই ভারত এবং কালীমাতা কোথায় একেবারে এক হইয়া যুক্ত হইয়া রহিয়াছে! বিজ্ঞানজ্ঞানের 'ভারতবর্ষ' কবিতায় তিনি যখন বলিলেন,—

"জননি, তোমার বন্ধে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি,

হস্তে তোমার বিত্তর অন্ন, চরণে তোমার বিত্তর স্তুতি।

জননি! তোমার সম্মান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ!

অগংগালিনি! অগভারিণি! অগজ্জননি! ভারতবর্ষ।

ধন্থ হইল ধরনী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;

গাইল, "জয় মা অগমোহিনি! অগজ্জননি। ভারতবর্ষ।"

তখন ইহাকে শুধু কবির কল্পনার আতিশয্য বা উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিলে চলিবে না, ইহার ভিতরে জাতীয়তাবোধে উদ্ভূত বাঙালীর দেশাত্মবোধ এবং 'বর্ষব্যবের' যে একটা অনায়াস

মিশ্রণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে।

সয়লা দেবীর 'বশি তোমায় ভারত-জননি, বিজ্ঞান-কুট-ধারিণি' এই প্রসিদ্ধ গানটির ভিতরে দেখিতে পাই, বলা হইয়াছে, 'যুগ-যুগান্ত-তিমির-জন্মে হাস মা কমল-বরণি,' শশুগ্রামলা মা ভারতবর্ষের সহসা আবার 'কমল-বরণী' হইয়া উঠিবার তাৎপর্ষ কি? তাহার পরেই আবার দেখিতে পাই,—

আবার তোমায় দেখিব জননি স্তম্বে দশদিক-পালিনি।

অপমান-স্কত ভূড়াইব মাতঃ, খর্পর-করবালিনি।

এই 'খর্পর-করবালিনি' বিশেষণটির প্রতিও দৃষ্টপাত করিতে হইবে। অবশ্য বিস্তৃত দেশের দিক হইতেও এই বিশেষণের ব্যাখ্যা চলে, সে কথা অস্বীকার না করিয়াও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, দেশ সর্বদে এই 'খর্পর-করবালিনি' বিশেষণ প্রয়োগের সংস্কৃতিগত বা ঐতিহ্যগত একটা বিশেষ তাৎপর্ষ রহিয়াছে।

ষট্শতী যুগের একজন প্রসিদ্ধ গায়ক চারণ-কবি যুক্তনন্দাসের একটি গান এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিতেছি। মনে রাখিতে হইবে, গানটি একটি প্রসিদ্ধ ষট্শতী সঙ্গীত।

জাগো গো, জাগো জননি,

তুই না জাগিলে জামা

কেহ জাগিবে না মা,

তুই না নাচালে কারো

নাচিবে না ধমনি।

ডেকে ডেকে হলেম সারা

কেউ তো সাড়া দিল না মা,

খুঁজে দেখলেম কত প্রাণ

কামো প্রাণ কাদে না মা।

তুই না কাঁদালে প্রাণ

কাঁদিলে না কারো প্রাণ,

না কাঁদিলে সবার প্রাণ

পোহাবে কি রজনী?

দয়াময়ী নাম ধরিসু

দয় কি মা আছে তোর,

দয়া থাকলে মরে কি আজ

ত্রিশ কোটি ছেলে তোর।

মরি তাতে ক্ষতি নাই,

বাসনা মা দেখে বাই—

ভারতের ভাগ্যাকাশে

স্বাধীনতা-দিনমণি।

গানটিকে আমি তৎকালীন দেশাত্মবোধে উদ্ভূত বাঙালী গণ-মনের একটি প্রতিচ্ছবি বলিয়া গ্রহণ করিতে চাই। বহু দিনের ঐতিহ্য-প্রবাহের ভিতর দিয়া আগত একটি সরল বিশ্বাস এখানে একটা সামাজিক মানস উদ্ভাবিকাঙ্কশে দেখা দিয়াছে। দেশ এবং



ভাষা মা এই মানস-উত্তরাধিকারের মধ্যে একটা আলো-আঁধারি অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। জাতীয় জীবনের প্রেরণার মধ্যে দেশপ্রেমের সহিত একটি ধর্মপ্রেরণা যুক্ত হইয়া গিয়াছে।

একাত্তর দৃষ্টান্ত আর বেশি বাড়িয়া লাভ নাই। মোটের উপরে দেখিতে পাইলাম, আমাদের দেশপ্রেমের লক্ষ্য যে দেশ এবং আমাদের অধ্যাত্ম প্রেমভক্তির লক্ষ্য যে দেবী তাঁহারা উভয়ে বাঙালী-মানসের ভিতরে একটা সহজ অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। ইহা আমাদের একটা জাতিগত মানস প্রবণতা। এই-জাতীয় জাতিগত-মানস-প্রবণতা কখনও এক দিনে গড়িয়া ওঠে না, ইহার পশ্চাতে আমাদের বহুযুগ-প্রবাহিত একটি ঐতিহ্যের ধারা রহিয়াছে। সেই প্রাচীন ঐতিহ্যধারাটিই আমরা এখানে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব।

ভারতবর্ষের ইতিহাস আজকাল আমরা যেখান হইতে আরম্ভ করি সেখান হইতেই পৃথিবীকে আমরা দেবীরূপে প্রাপ্ত হই। মোহেনজোদারো। এবং হরপ্পার আবিষ্কৃত সভ্যতাকে এখনও পর্যন্ত অধিকাংশ পণ্ডিত ভারতবর্ষের প্রাক-আর্য-সভ্যতা বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই প্রাক-আর্য-সভ্যতার নিদর্শনগুলির মধ্যে আমরা অনেকগুলি পাথরের ত্রীমূর্তি পাই। পণ্ডিতগণ মনে করেন এই ত্রীমূর্তিগুলির মধ্যে অন্ততঃ কতগুলি মূর্তি মাতৃদেবী-মূর্তি এবং ইহারাই আমাদের পরবর্তী কালের অনেক মাতৃদেবী-মূর্তির প্রাক-রূপ। পণ্ডিতগণ আরও অনুমান করেন যে, এই মাতৃদেবী-মূর্তির অনেক মূর্তিই হইল মাতা পৃথিবীর মূর্তি। শতাব্দ্যপাদিনী পৃথিবীই তখন ছিলেন মাতৃদেবতা, প্রাণশক্তি ও প্রজনন-শক্তির প্রতীকরূপে তিনি প্রাচীন কাল হইতে পূজিতা। এই মূর্তিগুলির মধ্যে একটি মূর্তির কোড়দেশ হইতে একটি বৃক্ষ বাহির হইয়াছে; অন্ততঃ এই মূর্তিটি যে পৃথিবীরই মাতৃমূর্তি সে সন্দেহ অনেক পণ্ডিতই নিঃসন্দেহ।

ভারতবর্ষের এই প্রাচীনতম পৃথিবী-দেবী-মূর্তির উল্লেখ এসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে এই পৃথিবী-দেবী-মূর্তি শুধু প্রাচীন ভারতবর্ষই বৈশিষ্ট্য একথা বলা বাইতে পারে না। জগতের প্রাচীন ধর্ম-ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা বহু দেশেই মাতৃদেবীতে বিশ্বাস দেখিতে পাই, আর এই মাতৃদেবী সর্বত্র না হইলেও বহু স্থলেই হইলেন পৃথিবী-দেবী। প্রাচীন মেক্সিকোর যিনি মাতৃদেবী তিনি মূলতঃ ছিলেন চন্দ্রদেবী, তিনিই আবার পৃথিবী-দেবীও ছিলেন; তাঁহাকে অনেক সময় সম্বোধন করা হইত "Tlalli Ilalli" বলিয়া,—ইহার অর্থ 'পৃথিবীর মর্ম'। প্রাচীন লেখক ট্যানিটাস্ বলিয়াছেন, "Nearly all the Germans unite in worshipping Nerthus, that is to say, Mother Earth". (১)—অর্থাৎ প্রাচীন জার্মানগণ নের্ভাস্ দেবীর পূজায় সমবেত হইত, এই দেবী ছিলেন মাতা পৃথিবী। প্রাচীন গ্রীক্ মাতৃদেবী 'রী' (Rhea) পৃথিবী-দেবী ছিলেন; রোমান দেবী সিবিলাও (Cybele) মূলতঃ পৃথিবী-দেবীই ছিলেন। এই এসঙ্গে ভারতবর্ষের অনার্য আদিম অধিবাসিগণের পূজিতা বহু দেবীর উল্লেখ করা বাইতে পারে; বৃত্তান্তিক পণ্ডিতগণের মতে ইহার অনেক দেবীও মূলতঃ হইলেন মাতা ও প্রজনন-শক্তির প্রতীক মাতা পৃথিবী।

বৈদিক সাহিত্যে পৃথিবীর মাতৃদেবীরূপে বর্ণনা অতি প্রসিদ্ধ। অবশ্য একটি ব্রহ্মিন্স সেখানে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি; মাতা পৃথিবী ঋক্বেদে বহু ভাবে কণাচিত্রিত হইয়াছেন, যেখানেই তিনি মাতারূপে জ্ঞাতা তাহার প্রায় সর্বত্রই আমরা তাঁহাকে পিতা 'ভৌ'র সহিত একসঙ্গে দেখিতে পাই। এই জ্ঞাতা-পৃথিবীর স্তোত্র ঋক্বেদে বহু স্থানে বহু ভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু এই পিতা 'ভৌ'র সহিত একসঙ্গে জ্ঞাতা হইলেও পৃথিবী এই জ্ঞাবের মধ্যে 'তাঁহার মাতৃদেব এবং দেবীদেব মহিমা হারাষ্টয়া ফেলেন নাই। বৈদিক ঋষিগণ প্রাণদায়িনী, অন্নদায়িনী, শুভদায়িনী মাতারূপেই পৃথিবীর স্তুব করিয়া তাঁহাদের প্রভাচ্ছক্তি প্রদান করিয়াছেন। যুক্তকণ্ঠে তাঁহারা ডাকিয়া বলিয়াছেন,—'মাতা পৃথিবী মহীয়ং'—বিশীর্ণা পৃথিবী আমার মাতা (১১৬৪।৩০)।

অজ্ঞাত দেখিতে পাই—

ভূরি যে অচরজী চরজ্ঞ

শব্দজ গর্ভমপণী মধাতে।

নিতাঃ ন স্তূহ্য পিত্রাকরপুত্রে

তাবা বক্ষতঃ পৃথিবী নো অভ্যং।

• • • • •

ঋগ্ সিবো তনবোচ পৃথিব্যা

অভিভাষার প্রথমঃ স্তমধাঃ।

পাতামবজ্ঞান্ রিতাদভীকে

পিতা মাতা চ বক্ষতামবোচিঃ। (১১৮৫। ২,১০)

'পাদরহিতা, অবিচলা জাবা-পৃথিবী সচল ও পাদযুক্ত গর্ভস্থিত (প্রাণিসমূহকে) পিতামাতার কোড়ে পুত্রের দ্বায় ধারণ করিতেছেন। হে জাবা-পৃথিবী, আমাদিগকে মহাশাপ হইতে রক্ষা কর।'...আমি প্রজ্ঞাবান, আমি জাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারিদিকে প্রকাশের জন্য উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতামাতা নিন্দনীয় পাপ হইতে আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমাদিগকে সর্বা নিকটেই রাখিয়া তৃপ্তিকর বস্তা দ্বারা পালন করুন।' (২: ৮)

অজ্ঞাত ঋষি বলিয়াছেন, 'মা নো মাতা পৃথিবী চুম্বতো ধাত্', 'মাতা পৃথিবী যেন আমাদিগকে নিগ্রহবৃত্তিতে গ্রহণ না করেন।' বহু সূক্তে দেখিতে পাই, 'পিতা ভৌর সহিত মাতা পৃথিবীর নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে, তাঁহারা যেন তাঁহাদের সম্ভ্রানদিগকে প্রচুর শস্য দান করেন, প্রচুর অন্ন এবং ধন দান করেন। তাঁহারা যেন আমাদের সকল পাপ হইতে আমাদিগকে মুক্ত করেন, আমাদিগকে যেন সুখ-শান্তি, ঐশ্বর্য-প্রাচুর্য, শৌর্ধ বর্ধ, সম্ভ্রান এবং দীর্ঘায়ু দান করেন, তাঁহারা যেন সংগ্রামে আমাদিগকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করেন। বস্ত করিবার সময় এই জাবা-পৃথিবীর নিকট হইতে আশীর্বাদী প্রার্থনা করিতে দেখা যায়। ঋষিবিগণ যে পৃথিবী মাতার সম্ভ্রান বলিয়া সর্গর্বে নিজদের পতিচর দিয়াছেন সেই পৃথিবী মাতার ভিতরে তাঁহারা সর্বপ্রকারের বাৎসল্য, সুকোমল স্নেহ, চিন্তের উদার এবং অসীম ক্ষমাগুণ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনা দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে, পৃথিবীকে যে এই মাতৃরূপে বর্ণনা ইহা বৈদিক কবিগণের নিছক কবিকল্পনা মাত্র নহে; ইহার পশ্চাতে বৈদিক কবিগণের একটা ধর্মবোধও প্রচ্ছন্ন ছিল,—পৃথিবীর সীমাহীন বিস্তার, তাঁহার রপবৈচিত্র্য এবং

প্রকৃত-বৈচিত্র্য, তাঁহার অঙ্গাণু এবং ধন্য রূপ,—সর্বোপরি পৃথিবীর বৃক্ক লুপ্তায়িত অনন্ত প্রাণশক্তি—নিরন্তর অসংখ্যরূপে তাহার প্রকাশ—এই সকল একত্রিত হইয়া বৃক্ক কবিগণের চিত্রে একটা বিশ্ব-জনিত শ্রদ্ধা জাগিয়া তুলিয়াছিল। এই শ্রদ্ধার প্রগাঢ়তায়ই মাছুষের ধর্মবোধের উত্থান, এবং সেই ধর্মবোধকে অবলম্বন করিয়াই পৃথিবীর দেবীমূর্তি। এই জন্তই বেদের ঋষি বলিয়াছেন, শ্রদ্ধাবনত চিত্তে নমস্কারই হইল শ্রেষ্ঠ বস্তু, আমি তাই নমস্কার করি এই পিতা তৌ এবং মাতা পৃথিবীকে, এই নমস্কারের দ্বারাই তৌ এবং পৃথিবী বিবৃত হইয়া আছে। (ঋক্, ৬।৫।১৮)।

ঋক্ বেদের কতগুলি সূক্তে দেখিতে পাই, তৌ-রূপ পিতার বর্ধাই হইল যেতঃ, সেই বর্ধা-সিঞ্জনই মাতা পৃথিবী তাঁহার গর্ভে ধারণ করেন সর্ব প্রকারের শস্য। বহু প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের ভিতরেই আমরা তৌ-পিতা এবং পৃথিবী-মাতার বিশ্বাসের সন্ধান পাই। মানব-সভ্যতার আদিযুগ হইতেই আমরা প্রায় একটি ধর্মবিশ্বাসরূপে এই ধারণা বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাই যে, বর্ধার ভিতর দিয়া তৌ-পিতা মাতা পৃথিবীকে গর্ভদান করেন।(২)

বেদের এই জায়া-পৃথিবী রূপ পিতা-মাতার পরিকল্পনার আর এক দিক হইতে আমরা একটা গভীর তাৎপর্য লক্ষ্য করিতে পারি। সৃষ্টির ভিতরে এই যে একটি সর্বজনীন পিতা-মাতার পরিকল্পনা দেখিতে পারিলাম, ইহা পরবর্তী কালে আমাদের নানা প্রকারের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা এবং দার্শনিক সূক্ষ্ম বুদ্ধির দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া আমাদের শিব-শক্তির পরিকল্পনাকে জাগাইয়া দিয়াছে। বেদের জায়া-পৃথিবী রূপ পিতামাতার পরিকল্পনার ভিতরেই শিব-শক্তির দার্শনিক তত্ত্বের আভাস রহিয়াছে এমনন্তর কথা বলিলে অব্যক্ত একটু বেশি বলা হইল বলিয়া মনে হয়; কিন্তু অশ্পষ্ট ভাবে একটি ‘জগতঃ পিতরৌ’-র কল্পনা আমরা এখানেই পাইতেছি, এক-কথা অস্বীকার করিতে পারি না।

ঋক্-বেদের ভিতরে পৃথিবীর মাতৃরূপের যে বর্ণনা ছড়াইয়া আছে এখানে-সেখানে, তাহারই একটি পূর্ণবিকশিত। মহিমময়ী মূর্তি দেখিতে পাইলাম অধর্ববেদের ‘পৃথিবী-সূক্ত’র মধ্যে। সেখানে বলা হইয়াছে,—

সত্য, বৃহৎ, ঋত, উগ্র, দীক্ষা, তপঃ, ব্রহ্ম এবং বস্তু পৃথিবীকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে; সেই পৃথিবী বাহা কিছু ভূত—বাহা কিছু ভাব—সকলের অধীশ্বরী (পত্নী)—সেই পৃথিবী আমাদের জন্ত বিস্তীর্ণ লোক বিধান করুক। এই পৃথিবীর ভিতরে রহিয়াছে কত উচ্চতা—কত গমনশীলতা—কত সমতল,—নানা বর্ধ, কত ওষধি (১২।১।২); ইহার ভিতরে আছে সমুদ্র—আছে সিদ্ধ—আছে জল—আছে অন্ন—আছে কৃষিভূমি; ইহার ভিতরে কমণ্ডলু হইয়াছে তাহার। বাহার। প্রাণবন্ত—বাহার। চলে; সেই ভূমি আমাদিগকে প্রথম পের দান করুক (১২।১।৩)। এই পৃথিবীতে

আমাদের পূর্বজনগণ পূর্বকালে নিজেদের বিদ্যুত করিয়া দিয়াছিল (বস্তা পূর্বে পূর্বজন। বিচক্রি, ২২।১।৫); এই পৃথিবী বিশ্বভরা; বস্তুধরা—ইহাই প্রতিষ্ঠাস্থল; ইহা সুবর্ণবন্ধা, বাহা কিছু চলমান তাহাদের নিবেশিনী; এই ভূমি বৈশ্বানর অগ্নিকে বহন করে; ইন্দ্র তাহার ঋত—এই ভূমি আমাদিগকে সম্পদ দান করুক।(৩) এই পৃথিবীর অমৃত ক্ষয় পরম ব্যোমে সত্যের দ্বারা আবৃত্য রহিয়াছে (বস্তা ক্ষয়ঃ পরমে ব্যোমন সত্যোনাবৃতমমৃতং পৃথিব্যাঃ, ১২।১।৮)। এই পৃথিবীর উপরে জলধারা বরিয়া বরিয়া বাক্সি-দিল সমানে অগ্রমাদে ক্ষরিত হইতেছে—সেই ভূমি আমাদিগকে দুই দান করুক, আমাদিগকে ভাষার করিয়া তুলুক (১২।১।৯)। এই ভূমি আমাদিগকে সেই ভাবেই দুই দান করুক যেমন মাতা দুই দান করে পুত্রকে (স নো ভূমিবি সন্তানং মাতা পুত্রায় মে-পদঃ)। হে পৃথিবী, বাহা তোমার মধ্যদেশ, বাহা নাভী, বাহা কিছু বল তোমার দেহ হইতে জাত হইয়াছে—তাহাতেই আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত কর, আমাদিগকে পবিত্র কর—হে মাতা ভূমি, আমি পৃথিবীর সন্তান।(৪) বিশ্বের প্রসবিত্রী—ওষধিগণের মাতা এবং ভূমি এই পৃথিবী, ধর্মের দ্বারা বৃত্তা এই পৃথিবী—শিবা এবং সুখ্যা এই পৃথিবী—এই পৃথিবীতে আমরা সুখে বিচরণ করিব। যে গন্ধ তোমা হইতে সমুত, ওষধি যে গন্ধ বহন করে, জল যে গন্ধকে বহন করে,—যে গন্ধ গন্ধর্ব এবং অঙ্গরাগণ ভোগ করে,—সেই গন্ধের দ্বারা হে পৃথিবী, ভূমি আমাকে সুরভি করিয়া তোল, কেহ যেন আমাদিগকে ঘেব না করে।(৫) তোমার যে গন্ধ পুঙ্ক (নীলোৎপলে) প্রবেশ করিয়াছে, সূর্যের বিবাহে যে গন্ধ প্রসুত হইয়াছিল—অমর্ত্যগণ প্রথমে যে গন্ধ (গ্রহণ করিয়াছিল), হে পৃথিবী, সেই গন্ধের দ্বারা আমাকে সুরভিত কর,—আমাদিগকে কেহ যেন ঘেব না করে।(৬) এই পৃথিবীতে আছে শিলা, আছে ভূমি, আছে প্রস্তর—আছে ধূলি; হিরণ্যবন্ধ সেই পৃথিবীকে করি নমস্কার (১২।১।২৬)। হে পৃথিবী, তোমার গ্রীষ্ম, তোমার বর্ষা সকল, তোমার শরৎ-হেমন্ত, শিশির-বসন্ত—এই তোমার সুনীরত ঋতুগুলি—এই তোমার দিন-রাত্রি—ইহার সকলেই আমাদের উপর রস বর্ষণ করুক। বাহাতে অন্ন—বাহাতে ত্রীহিব্ব,—বাহার এই পক্ষমানব—পক্ষপত্নী বর্ষাপূর্ণ সেই ভূমিকে নমস্কার (১২।১।৪২)। তোমার গ্রাম, তোমার অরণ্য তোমার ভূমিতে যে সভা, যে সমাবেশ—আমরা সে সময়ে চাক্র বাক্যই বলিব (১২।১।৪৬)

(৩) বিশ্বভরা বস্তুধরা প্রতিষ্ঠা হিরণ্যবন্ধা জগতে নিবেশিনী।  
বৈশ্বানরঃ বিভজী ভূমিঃ স্মি মিত্রবন্ধা ত্রিণে নো দধাতু।

(১২।১।৫)

(৪) বৎ তে মধ্য পৃথিবী যচ্চ নভাঃ বাহু উগ্রঃ ঋতঃ সপ্তদ্বয়ঃ।  
অত্র নো যেহুভি নঃ পবঃ মাতা ভূমিঃ পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ।

(৫) বস্তে গন্ধঃ পৃথিবী সপ্তদ্বয়ঃ বা বিভজ্যোবধয়ো বমাণঃ।

বা গন্ধর্ব্যা অঙ্গরাস্ত ভেজিরে তেন মা সুরভিঃ কৃণু  
মা নো বিকৃত কন্দন।

(৬) বস্তে গন্ধঃ পুষ্পমাবিবেশ বা সজ্জঃ সূর্য্যো বিবাহে।

অমর্ত্যাঃ পৃথিবী গন্ধমগ্রে তেন মা সুরভিঃ কৃণু  
মা নো বিকৃত কন্দন।

(২) “.....male divinity appears, sometimes descending from the sky. Male divinity is sometimes a sky-power fertilising Mother Earth.”—  
Encyclopaedia of Religion and Ethics—by Hastings.

যাহা বলিব তাহা মধুর বলিব ; যাহা কিছু দেখিব তাহাই আমার চিত্ত জয় করিবে ; হে মাতা পৃথিবী, তুমি মঙ্গলসহ আমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর, ছালোকের সহিত, হে কবি, আমাকে শ্রী এবং সম্পদে প্রতিষ্ঠিত কর ।

অধর্ববেদের মধ্যে আমরা পৃথিবীর এই যে সম্ভাবনাবৎসলা মঙ্গলময়ী মাতৃ-মূর্তির চমৎকার বর্ণনা পাইলাম, পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যে আমরা এই ভাবধারার একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ লক্ষ্য করিতে পারি । ভারতীয় সাহিত্যের ভিতরে আমরা পৃথিবীর যে মাতৃমূর্তি দেখিতে পাই, সেখানে কবি-কল্পনার সহিত একটি দৃঢ়মূল সহজ বিশ্বাস মিশ্রিত হইয়া এই মাতৃমূর্তিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে । কবিত্ত্বক বাঙ্গালী ভাষার মানস-কন্ডা সীতাকে ধরণী-দ্রুতি করিয়া পৃথিবীর মধুরী মূর্তিকে অপূর্ণ চিত্রায়ণ দান করিয়াছেন । সীতা যে এই ধরণীর কন্ডা তাহা একটা আলঙ্কারিক বর্ণনামাত্র নহে ; বাঙ্গালীর নিকটে ইহা একটা সত্যবিশ্বাস এবং সেই সত্যবিশ্বাসই ধরণীর মাতৃমূর্তিকে ভাষার সাহিত্যে বাস্তবতা দান করিয়াছে । সীতা যেদিন ধরণী-মাতার বুক হইতে প্রথম মাতৃস্বের নিকট আসিয়াছিল, তখন দেখিতে পাই—

উখিতা মেদিনীঃ ভিষা ক্ষেত্রে হলমুখকতে ।

পদ্মরেণুনিভৈঃ কর্ণা গুণৈঃ কোষপাণ্ডিতৈঃ ।

সীতার সর্বদেহে তখনও ক্ষেত্রের ধূলি মাখা ছিল ; সে ধূলি কিরণ ? পদ্মরেণুর মতন এবং তাহা শুভ । মা যেমন স্নেহের কন্ডাকে নিজের নিকট হইতে অন্তর পাঠাইবার সময়ে শুভ পদ্মরেণু তাহার সূর্য্যসে ছড়াইয়া দিয়া সাজাইয়া দেন পৃথিবী মাও সীতাকে সেই ভাবে ধূলি রেণু দ্বারা সাজাইয়া মাতৃস্বের ভিতরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । সীতা নিজেরও বনের খবিশপূর্ণের নিকটে নিজের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, ‘পাণ্ডুগুপ্তিসংবাদী’ তাহাকে দেখিরা জনকরাজা একেবারে বিমিত হইয়া গিয়াছিলেন । এই সীতা আবার বেদিন অসহশোকে দগ্ধ হইয়া ধরিয়া মায়ের কাছে আকুল আহ্বান জানাইয়াছিলেন,—‘তথা মে মাধবি দেবি বিবরঃ দাতুমর্হসি’—সেদিন মাতা ধরিয়াও ব্যাকুল হইয়া কন্ডার দুখে খিধাহত বৃক্’ সীতাকে আবার টানিয়া লইয়াছিলেন । সীতার উপাখ্যান কতটা সত্য কতটা মিথ্যা তাহা বলা শক্ত, কিন্তু বাঙ্গালী ধরিয়াই মাতৃমূর্তিতে যে মাতৃস্বের প্রাণের কাছে একান্ত করিয়া আনিয়া দিয়াছেন, তাহার ভিতরে মিথ্যা নাই কিছুই—সে জীবন্ত সত্য ।

বাঙ্গালী মূর্তির এই বিশ্বাস ও বিশ্বাসজনিত কবিকৃতির প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই মহাকবি কালিদাসের ভিতরেও । ‘রবুকশ্বে’র মধ্যে দেখিতে পাই, লক্ষণ বধন সীতাকে বাঙ্গালী মূর্তির আঙ্গমে নির্ধাতিত করিবার রাজ্যজ্ঞা জানাইয়া দিল তখন,—

ততোহভিষঙ্গানিলবিপ্রবিধা

প্রমত্তমানাভরণপ্রসূনা ।

মৃতিলাভপ্রকৃতিঃ ধরিয়া

লতেব সীতা সহসা জগাম ।

আকস্মিক ভাবে বাতাহত হইয়া পেলব লতা যেমন তাহার সকল কুরমের আভরণ ছড়াইয়া ফেলিয়া নিজের যাতা ধরণীর বুক লুটাইয়া

পড়ে সীতাও তেমনিই আকস্মিক কুরমবাদের ব্যাভার আহত হইয়া নিজের কুরমসম জলকারয়াজি চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া, যাতা ধরণীর বুক লুটাইয়া পড়িয়া দেহ ছুড়াইবার চেষ্টা করিলেন । কন্ডার এই গভীর বেদনায় মা ধরিয়া কি ভাবে সাড়া দিলেন ?

নৃত্যঃ মধুরাঃ কুসুমনি বৃক্-

দর্ভাশূপাতান্ বিজহরিরিণাঃ ।

তন্তাঃ প্রপন্নে সমদুঃখভাব-

মত্যন্তমাসীদ্রুগিতং বনহপি ।

সহসা মধুর নৃত্যভাগ্য করিল, বৃক্শকল পুষ্পভাগ্য করিল, হরিণ অধঃকবলিত কুশবাস ফেলিয়া দিল ; এমনই করিয়াই সমস্ত বনভূমিতে সীতার বেদনায় ক্রন্দন জাগিয়া উঠিয়াছিল ।

পৃথিবীর এই সজীব মাতৃমূর্তি ভারতীয় কবিরনে আধুনিক যুগেও মান হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের ‘অহল্যার প্রতি’, ‘বনুকা’, ‘মাটির ডাক’ এবং ‘পত্রপুটে’র পৃথিবী-স্বাক্ষর কবিতার সহিত বাহারই পরিচয় আছে তিনিই একথার সাক্ষ্য দিবেন । শুধু উচ্ছ্বাসে আবেগে নয়, বীর শাস্ত গভীর শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসিয়াছে কবিত্ত্ব ধরণীর এই মাতৃমূর্তির পদপ্রান্তে,—তাই দেখি, বিদায়ের স্রব বাঞ্জিয়াছে বধন কবির চিত্তে তখন তিনি বলিতেছেন,—

হে উদাসীন পৃথিবী,

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে

তোমার নির্মল পদপ্রান্তে

আজ রেখে যাই আমার প্রগতি ।

এই ত গেল কাব্যধারার কথা । অন্ত দিক হইতে যদি বিচার করি তবে দেখিতে পাই, ঐতরের ব্রাহ্মণ ( elite ) পৃথিবীকে শ্রী বলা হইয়াছে । কতগুলি পরবর্তী কালের উপনিষদের ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীকে শান্ত ও সম্পদের দেবী শ্রী বা লক্ষ্মীর সহিত এক করিয়া দেখা হইয়াছে । নারায়ণোপনিষদে দেখিতে পাই, এই মূর্তিকার পৃথিবীকেই দেবী বলা হইয়াছে, তিনিই শ্রী—শ্রী বা লক্ষ্মীরূপেই তিনি জ্ঞাতা এবং অর্চিতা । এখানে পৃথিবীর ভাবে দেখিতে পাই,—

অশকান্তে বধকান্তে বিকৃকান্তে বহুদ্বরে ।

শিরসা ধারদ্বিধামি রক্ষস মাং পদে পদে ।

ভূমিধেঃমুখংরণী লোকধারিণী ।

উচ্ছ্বাসি বরাহেণ কৃষ্ণেন শতবাহন ।

মূর্তিকে হর মে পাশা বদন্য হৃক্ণত কৃতম্ ।

মূর্তিকে ব্রহ্মলতাসি কাক্ষপেনাভিমজ্জিতা ।

মূর্তিকে দেহি মে পুষ্টিং ছয়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ।

মূর্তিকে প্রতিষ্ঠিতে সর্বং তস্মৈ নিম্নং মূর্তিকে ।

ত্বয়া হতেন পাশেন গচ্ছামি পরমাং গতিম্ ।

নারায়ণোপনিষৎ প্রকৃতি গ্রন্থকে আমরা খুব প্রাচীন বলিয়া মনে করি না, কিন্তু এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, পৃথিবীর দেবীমূর্তি ক্রমাগত কি লক্ষ্যভক্তির আশ্পদ হইয়া উঠিতেছিল ।

পূরাশাসিতং বরা লক্ষ্মীরই অপর নাম । বহু স্থানে আবার

পৃথিবীকে মহাশক্তি বা মহাদেবীরই একটি বিশেষ রূপ বলিয়া বর্ণিত দেখি। পৃথিবী আবার ভূ-শক্তি নামে বিকৃ-শক্তিরূপে খ্যাত। আমরা গুপ্ত-সাম্রাজ্যের সময় হইতে যত বিকুর প্রস্তরমূর্তি দেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশ মূর্তিতেই বিকুর উভর পার্শ্বে তাঁহার দুই শক্তির অবস্থান দেখিতে পাই, ইহারাই হইলেন শ্রী এবং ভূ ; কোথাও কোথাও আমরা তিনটি দেবীমূর্তি দেখিতে পাই, ইহারাই হইলেন শ্রী, ভূ এবং নীলা। বিকুরমূর্তির এই পরিকল্পনার মধ্যে আমরা বৈদিক সূর্যরূপী বিকুর একটা আভাস পাই শ্রী এবং ভূ-শক্তি বোধ হয় এখানে পৃথিবীরই সম্পদ-শক্তি এবং প্রজনন-শক্তির পরিচয় বহন করে।

পৃথিবী দেবীকে আবার আমাদের পৌরাণিক মহাদেবী বা মহাশক্তি দুর্গার সহিতই এক করিয়া দেখা হইয়াছে। আমরা আমাদের মহাদেবী বা মহাশক্তিকে মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত চণ্ডীর সহিত অভিন্ন করিয়া তাঁহার উৎপত্তি বা বিকাশের নানারূপ উপাখ্যানিক এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছি ; কিন্তু তথাপি দেবীর পূজাবিধি লক্ষ্য করিলে আমরা তাঁহার পৃথিবী-রূপের অনেক পরিচয় লক্ষ্য করিতে পারি। আমাদের মনে হয়, মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত চণ্ডীর মধ্যেও ছোট ছোট উপাখ্যানের ভিতর দিয়া চণ্ডীর পৃথিবী-রূপের পরিচয় পাওয়া যায়। চণ্ডীতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, মহীষরূপেও দেবী নিজেই স্থিত।

আধারভূতা জগতঃস্বৰূপা  
মহীষরূপেণ বতঃ স্থিতাসি।

এখানে অবশ্য বলা যায়, দেবীর প্রকাশ ব্যতীত বহন কোথাও আর কিছুই নাই তখন পৃথিবী-স্বরূপেও ত দেবীর অবস্থান হইবেই। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও প্রাধান্যবোধ্য উল্লেখ রহিয়াছে ; দেবী বলিয়াছেন,—

বানরূপাখ্যৈল্লোলোক্যে মহাবাধাং করিষ্যতি।  
তদাহ ভামরঃ রূপং কৃৎস্নাং সংখ্যেয়বটপধম্।  
ত্রৈলোক্যাত্ৰ হিতার্থায় বিধায়ামি মহাস্বরম্।  
ভামরীতি চ মাং লোকান্তলা শোভ্যন্তি সৰ্বতঃ।

“বহন অল্পশব্দর ত্রিভুবনে মহাবাধার সৃষ্টি করিবে তখন আমি অসংখ্য ভ্রমরবিশিষ্ট (ভ্রমরসদৃশ) রূপ ধারণ করিয়া ত্রৈলোক্যের হিতের জন্য মহাস্বরকে বধ করিব। তখন সকল লোকে আমাকে ভ্রামরী বলিয়া শ্রবণ করিবে।” কিন্তু চণ্ডীর এই ভ্রামরী রূপের ভিতরে সম্ভবতঃ অল্প তাৎপৰ্য নিহিত আছে। পৃথিবীই ভ্রামরী, এই জন্তই বোধ হয় দেবী ভগবতীও ভ্রামরী। বেদের ভিতরে দেখিতে পাই, মাতা পৃথিবী নানা ভাবে মধুর সহিত বৃন্ত ; পৃথিবী মধুমতী, মধুভ্রাতা, মধুদধা—তিনি মধুময়ী। এইরূপে মধুর সহিত যোগের ফলে সম্ভবতঃ পৃথিবীকে ভ্রামরী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে পৃথিবীকে ‘সরঘা’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে ; ‘সরঘা’ শব্দের অর্থ মধুমক্ষিকা। এই ভাবেই পৃথিবী ভ্রামরী হইয়া উঠিয়াছেন, আবার পৃথিবীর সহিত অভিন্ন হইয়া দেবীও ভ্রামরী হইয়া উঠিয়াছেন।

চণ্ডীতে আবার আমরা দেখিতে পাই,—

ততোহহমখিলং লোকমাশ্রমেহসমুদ্ভবৈঃ।  
ভয়িষ্যামি সুরাঃ শাকৈবাবুটৈঃ প্রাণধারকৈঃ।  
শাকন্তরীতি বিখ্যাজি তদা বাস্তামহং ভূবি।

“হে দেবগণ, অনন্তর আমি আশ্রমেহসমুদ্ভূত প্রাণধারক শাক” সমূহের দ্বারা যত দিন না বৃষ্টি হয় তত দিন পর্যন্ত সমগ্র জগৎ পরিপালন করিব ; এই জন্ত আমি শাকন্তরী বলিয়া জগতে বিখ্যাজি লাভ করিব।” শাক শব্দে এখানে সর্বপ্রকার শস্যকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শস্য দ্বারা সমস্ত জগৎ পরিপালন করিবেন যে দেবী তিনি কে ? তিনি দেবী বঙ্গবতী। এই শাকন্তরী দেবীই ত আবার দেখা দিয়াছেন ‘অন্নদা’ বা ‘অন্নপূর্ণা’ রূপে।

পৃথিবী দেবী এবং তাঁহার পূজা হইতেই আবার শস্যদেবী এবং শস্যপূজার উদ্ভব হইয়াছে। আমাদের দেবীপূজার ভিতরে এই শস্যপূজা নানা ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে। দুর্গাপূজা মুখ্যতঃ বাড়লা দেশের পূজা, এবং এই পূজা শারদীয়া পূজা বলিয়া খ্যাত। আমরা শরৎকালে শরৎ রাজা এবং সমাধি বৈদ্য কতৃক দুর্গার পূজার উপাখ্যানের সহিত যুক্ত করিয়া অথবা শ্রীরামচন্দ্রের শরৎকালে অকালে দেবীর বোধনের সহিত আমাদের দুর্গাপূজাকে যুক্ত করিয়া ইহার শারদীয়া বিশেষণের তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা “করিয়া থাকি। বাঙ্গালেন্দ-সহিতায় আমরা রক্ত-ভগিনী অধিকার উল্লেখ পাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণেও আমরা রক্ত-ভগিনী অধিকার উল্লেখ পাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে এবং কাঠক-সহিতায় আবার দেখিতে পাই এই অধিকারকে ‘শরৎ’ বলা হইয়াছে (শরৎ অধিকা)। এই শরৎ-রূপিণী অধিকার পূজাই হইল শারদীয়া পূজা। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, শরৎকাল হইতেই বাড়লা দেশের শস্যঋতুর আরম্ভ ; দেবীপূজার আরম্ভও তাই শরৎ-কালে। আমাদের শস্য-ঋতুর শেষ প্রকৃতপক্ষে বসন্তের শেষে ; আবার লক্ষ্য করিলে দেখিত পাইব, এই শরৎ হইতে বসন্ত পর্যন্তই হইল বাড়লা দেশে সর্ব প্রকারের দেবীপূজার কাল ; শারদীয়া অধিকা পূজা দ্বারা দেবীপূজার আরম্ভ ; তার পরে লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, বাসন্তীপূজা, অন্নপূর্ণাপূজার বাৎসরিক দেবীপূজার শেষ।

দুর্গাপূজার ভিতরেও দেখিতে পাই, পূজার প্রথম অঙ্গ হইল বগীতে দেবীর বোধন। এই বোধনের সময়ে দেবীর প্রতীক হইল কি ? দেবী সেখানে বিষ্ণুশাখা। ইহার তাৎপৰ্য কি ? ইহার পরেই দেখি, দেবীর স্নান, প্রোষ্ঠা এবং পূজা হইল নব-পত্রিকা। এই নব-পত্রিকা কি ? একটি কলাগাছের সহিত কচু, হরিদ্রা, জহন্তী, বিধ, ডালিম, মানকচু, অশোক এবং ধাত্ত একত্রে বাঁধিয়া যে শস্য-বধু নির্মাণ করা হয়, এই শস্য-বধুই নব-পত্রিকা। এই শস্য-বধুকেই দেবীর প্রতীক বলিয়া গ্রহণ করিয়া প্রথমে পূজা করিতে হয়, তাহার কারণ শারদীয়া পূজা মূলে বোধ হয় এই শস্য-দেবীরই পূজা। পরবর্তী কালের বিভিন্ন দুর্গাপূজার বিধিতে এই নব-পত্রিকার বিভিন্ন ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। দুর্গাপূজাবিধিতে দেখিতে পাই ; রক্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন ব্রহ্মাণী, কচুর কালিকা, হরিদ্রার দুর্গা, জহন্তীর কার্তিকী, বিধের শিবা, দাড়িমের বসন্তদেবী, অশোকের শোকরাহিতা, মানকচুর চাহুতা এবং ধাত্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী

হইলেন লক্ষ্মী। নব-শমিকার শতসমূহের দেবীর সহিত যোগের ব্যাধ্য দেওয়া হইয়াছে; দেবী হরিজ্ঞাবর্ণা বলিয়া হরিজ্ঞার দেবী, তিনি জয়রূপিনী বলিয়া জয়ন্তী, মানদায়িনী বলিয়া মানের সহিত তাঁহার যোগ, বিশ্ব শঙ্করপ্রিয় বলিয়া দেবীর স্বরূপ লাভ করিয়াছে, দেবী শোকরহিতা বলিয়া অশোকে তাঁহার অধিষ্ঠান; জীবের প্রাণদায়িত্বরূপে দেবী ধাতুরূপা, দেবী জন্মের বিনাশকালে দাড়ি-বীজের দ্বার রক্তদন্তবিশিষ্টা হইয়া রক্তদন্তিকা নামে খ্যাতা—এই জন্ত দাড়িবেও-দেবীর অধিষ্ঠান। বলা বাহুল্য, এই সবই হইল পৌরাণিক দুর্গাদেবীর সহিত এই শতদেবীকে সর্বাপেক্ষে মিলাইয়া লইবার একটা সচেতন চেষ্টা। এই শতদেবী মাতা পৃথিবীরই রূপভেদ, স্তরবান আমাদের জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমাদের দুর্গা-পূজার

ভিতরে এখনও সেই আদিমাতা পৃথিবীর পূজা অঙ্গেকথানি মিলিয়া আছে।

উপরে আমরা বাহা আলোচনা করিলাম, তাহা লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইবে, আমাদের ধর্মে, সংস্কৃতিতে, সাহিত্যে প্রাচীনতম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবী কি করিয়া প্রাণময়ী এবং চিন্ময়ী দেবীরূপে আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। এই বুদ্ধি এক বিশ্বাস-আজ্ঞা আর আমাদের মনে শুধু নয়, আমাদের আত্ম-মজ্জায় মিলিয়া রহিয়াছে; প্রথমতই তাই আমি বলিয়াছি, ইহা আমাদের কাছে একটা সামাজিক উত্তরাধিকার; দেশকে তাই আমরা আজও জ্ঞাতে হোক, অজ্ঞাতে হোক—মাতা বলিয়া বন্দনা করি—পৃথিবীকে জগদ্ধাত্রী জগজ্জননী বলিয়া শ্রদ্ধাবনত চিত্তে জানাই প্রার্থিত।

### তানসেন মিঞা কে ছিলেন ?

“বিবিধ সঙ্গীত” এবং “সঙ্গীতসার” নামক গ্রন্থ-রচয়িতা তানসেন মিঞার জন্ম—১৫৪১ খৃঃ, ১৫৬৩ সাল, গোয়ালিয়র নগরে। এবং ১৫১৫ খৃঃ, ১০০২ সাল, আগ্রা সহরে দেহত্যাগ করেন। তানসেন গোড়ার ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম মকরম পাড়ে। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে কোন মুসলমান যুবতীর প্রণয়ে পড়ে তানসেন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন।

শৈশবাবস্থায় তানসেন বৃন্দাবননিবাসী হরিদাস স্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন। পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণানন্তর গোয়ালিয়রবাসী সুরপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ মহম্মদ দৌলত খাঁর নিকট সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শের খাঁর পুত্র দৌলত খাঁর সহিত তানসেনের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ১৭০ সালে (১৫৬৩ খৃঃ) ইনি সম্রাট আকবর বাদশাহের দরবারে গায়ক নিযুক্ত হন। বাদশাহ তাঁর গানে মোহিত হয়ে দুই লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার এবং তানসেন উপাধি প্রদান করেন। তদবধি ইনি এই নামেই পরিচিত। পূর্ব বা প্রকৃত নাম—রামতনু পাড়ে।

তানসেনের সঙ্গীতবিজ্ঞার অসাধারণ অধিকার ছিল। সঙ্গীত সাধনায় তিনি যোগযুক্ত হয়ে ব্রহ্ম উপাসনার স্তম্ভলভ ও বহু আয়াস-সাধ্য যোগ-সাধনায় কল্যাণ করেছিলেন—তিনি এই মহাত্ম্যে অদ্বৈত মগ্ন থাকতেন।

তানসেন সঙ্গীত-বিজ্ঞার প্রথমতঃ সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে আছেন। হিন্দী, বাজালা, সংস্কৃত এই মিশ্র ভাবায় তানসেন বহু সংখ্যক কটিন রাগের গান রচনা করেছিলেন। “সঙ্গীতসার” নামক গ্রন্থও তানসেনের রচনা। তানসেনের সঙ্গীত-আলাপ-বিবরণ বহুবিধ প্রবাদে প্রচলিত আছে।

# সত্যতত্ত্ব

হাল এণ্ডারসেন ও লিভিংস্টোন-কন্সার পত্রাবলী

[ শেবাংশ ]

তিন মাস পরে আনা মেরির চিঠি এল :—

“উল্ভা কুটার, হামিলটন  
২৩শে নভেম্বর, ১৮৭২

প্রিয়তম এইচ. এণ্ডারসেন,

অনেক দিন আগেই তোমাকে চিঠি দিতাম, আর বে সর্বত্র পাখরটা হারিয়েছে তার জায়গায় আর একটা পাঠাতাম; কিন্তু মোটেই সময় করে উঠতে পারিনি। প্রথমত, আমার দাদা টমাস পুরিসিতে খুব ভুগল, আজ এই এগারো সপ্তাহ—আজ প্রথম একতলার নামতে পেরেছে। তার পর, মি: ষ্ট্যানলি এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন হামিলটনের প্রোভোষ্টের সঙ্গে দু’-এক দিন থাকবে বলে—এখানে বক্তৃতা করার জন্তেও বটে। হামিলটন সহরের পক্ষ থেকে তাঁকে সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হল। বক্তৃতা-মঞ্চের উপর আমার দিদি আরেস, আমার এক পিসিমা আর আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। খুব হর্ষধ্বনি হল। তিনি আমাদের বাড়ী এসেছিলেন, এখান থেকে টাউন হলের ভোক্তা-সভায় গেলেন। সন্ধ্যা বেলায় তিনি অভ্যস্ত ছন্দগ্রাহী এক বক্তৃতা দিলেন। পরের দিন আমরা তাঁকে নিয়ে রাজপ্রাসাদ দেখতে গিয়েছিলাম, তার পর তিনি চলে গেলেন। তিনি চলে গেলে আমার ভারি দুঃখ হল—তাঁকে খুব ভাল লাগে আমার।

আইওনার থাকতে আমাদের এক জন হাইল্যান্ড আন্সীর আমাকে গোটা একটা সভারে ন্দেন। আরেস, টমাস, অসুওয়েল আর আমি মি: ষ্ট্যানলির জন্তে একটা সোনার লকেট কিনি—সেটার উপর তাঁর নামের আভঙ্করগুলো খোদাই করিয়ে নিই। বাবাকে খুঁজে বার করেছেন বলে ঐ লকেটের মধ্যে এক দিকে বাবার ছবি অল্প দিকে তাঁর চার ছেলে-মেয়ের ছবি দেওয়া আছে। লকেটটার জন্তে আমি দিয়েছি দশ শিলিং। শুনেছি, সেনমার্কে ভ্রানক প্রাবন হয়ে গিয়েছে; তাই বাকি দশ শিলিং ‘রিলিকের’ জন্তে পাঠালাম। এটা বাতে ঠিক মত ঐ কাজের জন্তে দেওয়া হয়, দেখবে দয়া করে।

এখন জার্মান ভাষা শিখছি। খুব মজা লাগছে। যদি সময় করতে পারো, চিঠি দেবে; খুব খুশি হব। এখন চিঠি শেব করি।  
ইতি—

তোমার ব্রহ্মহুত ছোট বন্ধু  
আনা মেরি লিভিংস্টোন।

পূ: হাল এণ্ডারসেন, আমি তোমাকে খুব—খুব ভালবাসি।”

এণ্ডারসেন এ চিঠি পান ১৩ই ডিসেম্বর। তখন তিনি অসুস্থ। বা হোক বড়দিনের আগে তিনি উত্তর দিলেন—সে চিঠির স্বাক্ষরটা শুধু এণ্ডারসেনের হাতে—

“কোপেনহাগেন

২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৭২

ছোট বন্ধুটি আমার,

সাত সপ্তাহের উপর হল অসুখে ভুগলাম। এখনো ঠিক সেবে উঠিনি। রাজবাড়ীর লোক থেকে দরিদ্রতম লোকের সমবেদনা পেয়েছি। আমাদের দয়ালু ও সঙ্গীয় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার—ইনি তোমাদের অমায়িক প্রিন্সেস অব ওয়েলসের ভাই—দেখা করতে এসেছিলেন। অনেকে সমবেদনা জানিয়েছেন বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে ধীরে ধীরে। পড়তে শ্রান্তি বোধ হয়; লেখা নিবিছ। আমার এক বন্ধুর কাছে এ চিঠির কথাগুলো বলে বাছি, তিনি লিখে নিচ্ছেন। আমার ছোট বন্ধুটির চিঠি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। এবার সর্বত্র পাখরটা পেয়েছি, যত্ন করে রেখে দিয়েছি। সাগরের বিপদ থেকে বাঁচা বাবে এখন। তোমার চিঠিটাই কিন্তু আমার সব চেয়ে প্রিয়—বাতো তুমি বাড়ীর খবর দিয়েছ, মি: ষ্ট্যানলির হামিলটন আসার খবর দিয়েছ।

মেরির বাবা, মেরি আর তার ভাইবোনের ছবি আঁকা লকেট করিয়ে মি: ষ্ট্যানলিকে দেওয়াতে খুব স্বাভাবিক আর সুস্থ জন্ম-ভাবে পরিচয় দেওয়া হয়েছে। মি: ষ্ট্যানলি নিশ্চয়ই শিশুদের এই উপহারের মূল্য বুঝেছেন। কিন্তু আমার শিশু-বন্ধুটি আমার স্বদেশ সেনমার্কে বক্তৃতা-দেবের কথার ভেবে তার উপহারস্বরূপ পাওয়া অর্থের অর্ধেকটা পাঠিয়ে দিয়েছে দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে। বেঁচে থাকো, আমার স্বস্তিগ্রহণ করো। তোমার বাবা ঈর্ষি এসে তোমার ছোট লাল হোটে দু’টোতে চুমু দেন—এই কামনা করি। আধ-সভারে ন্দা একুনি ‘বক্তা কমিটি’র কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তোমার এই দানের কথা আমার কাছ থেকে শুনে আমার বন্ধু বা সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন, দেশের প্রায় সমস্ত খবরের কাগজে এটার উল্লেখ হয়েছে। কাজেই, মেরি এখন তার বাবাকে নিয়ে আমাদের উত্তর দেশগুলো বেড়াতে এসে আমাদের আশা পূর্ণ করবে, তখন তার ও তার বাবার অনেক বন্ধু জুটে বাবে। মেরির এই দানের কথা প্রথম যে কাগজে বের হয় সেটা পাঠালাম। আমার একটা ভাল ছবিও পাঠাচ্ছি। এ ছোট্টাই বোধ করি চিঠির সঙ্গে একই সময় পৌঁছবে। চিঠিটার বইল লিভিংস্টোন, বার্নস্ আর ওয়াটসন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেশে মেরি আর তার বাবা প্রিয়জন আছে তাদের নিকট আমার বড়দিনের আন্তরিক অভিনন্দন ও নববর্ষের জন্ত শুভেচ্ছা। ঈর্ষি চিঠি দিলে অসুস্থ হইত হব।

ঐতি ও আনন্দের সঙ্গে দস্তখত দিচ্ছি।

হাল লিভিংস্টোন এণ্ডারসেন।”

চিঠি পাখা মাত্র মেরি উত্তর দিল :—

“২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৭২

প্রিয়তম হাল এণ্ডারসন,

তোমার চিঠি পেয়ে এতো খুশি হলাম। খবরের কাগজ আর স্কটোর জন্তে ধন্যবাদ জানাই।

তুমি অসুস্থ হয়েছ জেনে বড়ই দুঃখিত হলাম, আশা করি শীঘ্রি সেরে উঠবে। দাদা বলেছে, সে তোমার দুঃখ বোধে—এই বোল সপ্তাহ পরে সে আজ একতলায় নেমে প্রাতঃরাশ খেয়েছে। সোমবারে সে মিশর বাক্স করবে। এই চিঠির প্রথম পাতায় যে ছবি আছে তাতে আমাদের দেশের উঁচু অঞ্চলের নমুনা পাবে। উত্তর আর্গেন্টিনার কেন্দ্র ওবান বলে যে ছোট সহর আছে, এটা তার কাছে।

তোমাকে ‘নারিক সিদ্ধান্ত’ বলে একটা মুক অভিনয় দেখতে যাওয়ার কথা লিখেছিলেন, মনে আছে? গত বৃহস্পতিবারে আর একটা দেখে এসেছি। এটার নাম ‘র বিয়ার্ড’। এটা একেবারে অপূর্ণ। এত ‘চমৎকার কিছু থাকতে পারে, আমি ভাবি নি। সপ্তাহের দুটো দেখালে সমুদ্রের তলায়। অভিনয়ের পর্দা বন্ধন উঠল, আমরা তখন বেন জলের নীচে। কী স্নন্দর স্নন্দর কিছুক দুস্তোর মত বসুম্ করছে; স্নন্দর স্নন্দর সামুদ্রিক উদ্ভিদের মধ্যে গোলাপের মত কী বেন দেখা গেল। কেবলই দৃষ্ট বন্দাছিল। বড় বড় ডেউ উঠছে, ভেনাস দেবীর জন্ম হচ্ছে। তিনি সমুদ্রের বুক থেকে উঠলেন, ঠিক মোমের মত—সর্বাঙ্গ জল ধরছে। কি স্নন্দর! এ ত’ পরীর মত, এ ত’ অপ্সারকৃত, বেন হুঁসেই পড়ে যাবে।

সেনমার্কের আত্মদের জন্তে আমার সামান্য দানে তুমি খুশি হয়েছ জেনে খুব আনন্দিত হলাম। বেশী দিতে পারলে আমার মন ভরতো। মি: ষ্ট্যানলি লকটে দিদির, দাদাদের আর আমার যে ছবিটা দেওয়া হয়েছে তার একটা কপি পাবার চেষ্টা করছি। পেল তোমাকে পরের চিঠিতে পাঠিয়ে দেব।

এখন, তোমাকে ভালবাসা ও নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে আর শীঘ্রি অস্থ ও সবল হয়ে উঠবে এই কামনা করে বিদায় চাইছি। ইতি—

তোমার স্নেহবৃত্ত বন্ধু  
আনা মেরি লিভিংস্টোন।

পুনশ্চ—ছুটির মধ্যে তোমার চিঠি আসার খুব আনন্দ হয়েছিল; নইলে তো তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারতাম না। ইচ্ছা খুলে সময় হয়ে ওঠে না। আচ্ছা, বিদায়!”

বৎসরাদিক কাল চিঠিপত্র বন্ধ। এসময়টার এণ্ডারসন প্রায়ই অনস্থ হুগেছেন, আর বার বার ডা: লিভিংস্টোনের স্ত্রীত্ব গুণের রট্টেছে। কিন্তু তাঁর আত্মীয়রা সেকথা বিশ্বাস করেন নি। অনেক দিন পরে মেরি যে চিঠি লিখল, তা থেকে একথা বোঝা যায়—

উল্ডা কুটার, হামিলটন  
২৫শে জানুয়ারী, ১৮৭৪

প্রিয়তম হাল এণ্ডারসন,

শেখবার বন্ধন চিঠি দিয়েছিলে, লিখেছিলে তুমি অসুস্থ। কত বার ভেবেছি তুমি কেমন আছ খবর নিই। আগেই লিখতাম, কিন্তু অনেক পাঠ অভ্যাস করতে হয়—সকাল নাটা থেকে রাাত্রি নাটা পর্যন্ত আটকা থাকি। তাই সময় পাই নি।

বাবা এখনও দেশে কেয়েন নি, আর মি: ষ্ট্যানলি এসব চিঠি এনেছিলেন তার পর আর কোনো খবর পাই নি।

গত বছরের শেষ দিকে আমাদের বড় একটা বিয়োগ ঘটল, কাকা চালস্ লিভিংস্টোন মারা গেলেন। তিনি আফ্রিকা থেকে কেয়ার পথে জাহাজে মারা যান—সমুদ্রেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। আমরা সবাই তাঁকে খুব ভালবাসতাম। আমি তাঁকে বাবার চেয়েও বেশী জানতাম, বাবাকে তো খুব কমই দেখেছি। ছুটি পেলেই তিনি আমাদের কাছে এসে থাকতেন। তিনি আমাদের খুব ভালবাসতেন।

এই শীতকালে বড়দিনের ছুটিটা বড় আনন্দে কেটেছে। ওয়েস্ট মোরলগের কেন্দ্রাল বলে একটা জায়গায় এক পরিবারে ছিলাম। খুব ভাল লোক তারা। ক্রিষ্টমাসের দিন সন্ধ্যা বেলায় একটা দলে ছিলাম—প্রায় সারা রাত্রি স্তব গান করছিলাম আমরা। তার পর, নববর্ষের মুখে রাত্রি পোণে বারো থেকে বারোটা পর্যন্ত ঘটগুলো কাপড় চাপা দিয়ে বাজানো হল। বারোটা থেকে সওয়া বারোটা পর্যন্ত ঘটগুলো একযোগে কলধ্বনি করল। চাপা ঘট বাজিয়ে পুরানো বছরকে বিদায় দেওয়া হল, আর খোলা ঘট বাজিয়ে নতুন বর্ষকে বরণ করে নেওয়া হল।

আমি এখনো আশা রাখি, বাবা এলে কোপেনহাগেন বেড়াতে যাব। খুব মজা হবে—তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।

সময় করে নিয়ে যদি আমার চিঠি দিতে পার খুব খুশি হই। এখন বিদায়, আমার ও আমার পিসিমাদের প্রীতি জেনো। ইতি

তোমার স্নেহময়ী বান্ধবী  
আনা মেরি লিভিংস্টোন।

পুনশ্চ—হের শিডার বলে এক জার্মানের কাছ থেকে জার্মান ভাষা শিখেছি। পাঠ বেশ এগোচ্ছে।

এ চিঠি পাওয়ার কয়েক দিন পরেই এণ্ডারসন উত্তর দেন :—

“কোপেনহাগেন,  
১৭ই ফেব্রুয়ারী, ৭৪

বালিকা-বন্ধু,

তোমার ২৫ জানুয়ারী লেখা ও ডাকে-দেওয়া চিঠি পেয়ে কী আনন্দই পেলাম। আমি তখন তোমার কথাই ভাবছিলাম, মনটা খারাপ ছিল, কিন্তু তোমার চিঠি পেয়ে আশা ও আনন্দে বুক ভরে গেল। ছেলেমানুষ হলেও তুমি তো জানো, বা-কিছু থাকে তাই বিশ্বাস করা ঠিক নয়, অনেক সময় খবর ভুলও হয়। একাধিক বার বেরুলো, বিখ্যাত লিভিংস্টোন আফ্রিকায় মারা গেছেন, অথচ ভগবানের অপার অঙ্গগ্রহ, তিনি এখনও বেঁচে আছেন। ২৫শে জানুয়ারীর আগে সেনমার্কের কাগজগুলোর তাঁর খবর বেরিয়েছিল, আর আমি তখন সমগ্র দিনে তার জাতি এ ভেবে চুপ করছিলাম যে, মানব জাতির জন্তে পরিশ্রম-শেষে ঠিক তিনি বন্ধন স্বদেশ ও স্বজনদের মধ্যে ফিরে আসছেন তখন তাঁর ডাক পড়ল। ঠিক ঐ সময় চিঠি এল, তাতে তুমি লিখেছ, তিনি দেশে ফিরেছেন এবং সম্ভবতঃ তোমাকে নিয়ে তিনি কোপেনহাগেন বেড়াতে আসবেন। সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের খবর কুশাশার মত মিলিয়ে গেল আর আবার আমার আশা হল, তিনি বেঁচে আছেন, আবার তাঁর সন্ধানবা, তাঁর আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁকে দেখতে পাবে। সে-আশা



এখনও করছি।- তোমাকে অনেক কথা বলবার আছে, লিখবার আছে, কিন্তু আজ তোমার বাবার সম্পর্কে অনিশ্চয়তার আমার মন অভিভূত হয়ে আছে। শ্রীষি চিঠি দিও, সে চিঠিতে বেন সুখের থাকে। আজকের এ চিঠিটা এক জন বন্ধু লিখে দিচ্ছেন, এখনও আমার লিখতে বেশ কষ্ট হয়। আমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে হীরে বীরে। যে কষ্টে পাঠিয়েছিলে তার জন্তে ধন্যবাদ। আগের যে শিশুর ছবি পাঠিয়েছিলে, তার পর কত বড় হয়েছে।

আমার আন্তরিক ভালবাসা নিও; বাতীর অন্তরের ও তোমার শিসিমাদের জানিও। অন্তরতম সম্বাধা ও মহে জ্ঞাপন পূর্বক। ইতি  
হাঙ্গল ক্রিষ্টান এণ্ডারসেন।"

এ চিঠি মেরির হাতে পৌঁছিবাব আগেই, সে তার বাবার মৃত্যু-সংবাদ পায়। ১৮ই এপ্রিল, ১৮৭৪, ডাঃ লিভিষ্টোনকে ওয়েষ্ট মিন্টার এবিতে সমাধি দেওয়া হয়। এর মাস পাঁচেক পরে মেরির শেষ চিঠি আসে:

"উল্ভা কুটার, হামিলটন  
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৪

প্রিয় হাঙ্গল এণ্ডারসেন,

তোমার শেষ চিঠি পাওয়ার পর কত বার তোমার কথা মনে হয়েছে, কত বার তোমাকে চিঠি লিখবার ইচ্ছে হয়েছে কিন্তু হয়ে ওঠে নি। এ বছর আমাদের যে মহা বিয়োগ হয়ে গেছে, সে খবর কাগজে দেখে থাকবে। আমি এতো আশা করেছিলাম, তোমাকে দেখবার জন্তে বাবা আমাকে দেনমার্ক নিয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে যে-সব জায়গা যাব ভেবেছিলাম, সে-কোথাও না গিয়ে ওয়েষ্ট মিন্টার এবিতে তাঁর কবর দেওয়া দেখতে যেতে হল। আমার দুই শিসিমা, দাদারা আর দিদিও সেখানে গিয়েছিল। তাঁর শবাধারের উপর দেবার জন্তে আমরা অবিস্মৃত সাদা ফুলের একগাছি করে মালা নিয়েছিলাম। বেলা একটায় শোভাযাত্রা এবিতে চুকল, আর শবাধারটা মঞ্চমলের উপর রাখা হল। সাদা বেশমের কিনারা দেওয়া মঞ্চমলের চারদিকে চার দিক ঢাকা হল; শবাধারের উপরটা সাদা মালা আর পাম গাছের পাতার ঢেকে গেল। শোভাযাত্রা আসার সময় অর্গানে সুন্দর বাজনা বাজছিল। আমরা তখন গান গাইলাম "হে বেথেলের দেব..." ইত্যাদি।

তার পর কবর পর্য্যন্ত বাবার জন্তে সারি তৈরী হল। শবাধারের ঠিক পরেই ছিলেন দাঃ (ডাঃ মাকার্ট) আর আমার দাদারা—টমাস আর অস্‌ওয়েল। তার পরের সারিতে আমরা দুই বোন, আমাদের পিছনে আমার শিসিমা, তার পর আত্মীয়রা। কবরটা কালা কাপড়ের মোড়া ছিল, তার মধ্যে শবাধারটা বসানো হলে আমার দিদি আয়েসা আর আমি শবাধারের উপর মালা রাখলাম, তার পর আমার শিসিমারা তাঁদের মালা দিলেন। দক্ষিণ ইংলণ্ড থেকে যে শিসি এসেছিলেন তিনি ভায়োলেট আর প্রিমরোজ ফুলের মালা দিলেন—এই ফুলগুলো বেগলিতে ফুটেছিল সে-গলিতে আমার বাবা বেড়াতে খুব ভালবাসতেন। আমরা সারি দিয়ে কবরের চার পাশে ঝাঁড়ালাম। তার পর একটা স্তব গান হল,— "ভীহার দেহ শান্তিতে সমাধি হইল" এ হল তার প্রথম কলি। তার পর ভীন সাহেব অন্তোষ্টিকালীন প্রার্থনা করলেন। সব শেষ হল। এবিতে ভীড় হয়েছিল, ভার্জাররা বললেন, ক্রিস্ট কনস্ট

মরার পর এত লোক সেখানে তাঁরা দেখেন নি। পরের রবিবারে এবিতে বাবার আত্মার স্তব কামনা করে আর একটা প্রার্থনা প্রচারিত হল। বাবার কবরের কাছে যে-ভাবে ঝাঁড়িয়েছিলাম তার একটা ছবি তোমাকে পাঠাচ্ছি। এইবার প্রথম লণ্ডন দেখলাম।

তোমার অন্তরের খবর পেয়ে খুব বেশী দুঃখিত হয়েছিলাম, আশা করি এখন কিছু ভাল আছে। যদি পার, চিঠি দিও। দিলে আমি খুব আনন্দিত হব। আমার দাদা আবার মিশরে ফিরে গিয়েছে।

আসছে সপ্তাহে আমি একটা বোর্ডিং ইস্কুলে যাবি, এ হবে আমার একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা।

বাবার শেষকৃত্য সপক্ষে লিখবার সময় তোমাকে লিখতে ছুটছি, আমাদের শ্রদ্ধেয়া রাজী একগাছি খুব সুন্দর সাদা মালা পাঠিয়ে ছিলেন, আর তাঁর আর প্রিন্স অব ওয়েলসের গাড়ী এবিতে এসেছিল।

যা জানি সব তোমাকে বলা হল। ভালবাসা জানবে। ইতি  
আনা মেরি লিভিষ্টোন।"

এইখানেই এণ্ডারসেন ও মেরির পত্র আদান-প্রদান শেষ হয়। এণ্ডারসেনের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হতে থাকে আর দশ মাস পরে তিনি মারা যান।

### দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র সত্যীশচন্দ্র রায়কে লিখিত

১

প্রীতিভাজনেয়,—

সত্য ঠিক নিজে যেমন (by itself) সরূপে প্রকাশ না পাইয়া অন্যথাক্রমে প্রকাশ পাইলেও আপনি তাহাকে—অন্যথা প্রকাশিত সত্যকেও—সত্য বলিতে চান। শব্দরাচাৰ্য্যও তাহাকে বলেন প্রাতিভাসিক সত্য, অর্থাৎ যেমন স্বপ্নের ছাতি জাগ্রত কালের ছাতিরই স্বাপ্নিক প্রকাশ—তেমনি phenomenal জগৎ সত্যের মতেই Noumenal সংস্পর্শেই phenomenal appearance—Kant বলেন, আপনিও বলেন, শব্দরাচাৰ্য্যও বলেন—Phenomena-Noumena-ই Phenomena। শব্দরাচাৰ্য্য স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, প্রাতিভাসিক সত্য বলিয়া স্বতন্ত্র কোন সত্য নাই; i. e. independent, আর সেই জন্য প্রাতিভাসিক সত্যকে তিনি বলেন—সৎও বটে, অসৎও বটে তাহা সমসাদৃশ্যক। ইহাতে ফুল ঝাঁড়াইতেছে—আপনার মতেও যেমন প্রাতিভাসিক সত্য (phenomenal সত্য) কতক অংশে সত্য—শব্দরাচাৰ্য্যের মতেও মায়িক জগৎ কতক অংশে সত্য, তবে মিছামিছি কথা কটা-কাটি এবং বাক-বিতণ্ডা কেন? আমি চক্ষে বাগসা দেখি বলিয়া এইরূপ এলোমেলো ভাবে লিখিলাম—অপরূপ মাৰ্জ্জনা করিবেন।

আপনি আমার কথাটা তলাইয়া বুঝিতে পারেন নাই তাই অত বাছল্য লিখিয়াছেন।

আমার কথাটা হচ্ছে এই—বেদান্ত বাহ্যকে বলেন মায়ী, Kant বাহ্যকে বলেন Necessary illusion, নব্যোদ্য বাহ্যক

বলে, Untruth which always clings to all Relative truths like কৌক, Dream truth ইত্যাদি।

সবই জিনিষ এক—শব্দ নানা। আমি যদি বলি যে, “তুমি যদি আমাকে ‘মিথ্যাবাদী’ বলিতে তাহা আমার গারে লাগিত না; কিন্তু তুমি যে আমাকে liar বলিলে এটা আমার প্রাণে সহিতেছে না।”—তেমনি আমাকে Kant-এর ভাবায় illusionবাদী বলতে চাও বলো, নব্য ভাবায় Relativityবাদী বলতে চাও বলো, তাহাতে আমি খাড় পাতিয়া দিব, কিন্তু মাদ্যবাদী বলিলে আমার প্রতি অত্যন্ত অস্তায় ব্যবহার করিতেছ মনে করিব।

প্রকৃত কথা এই, যে-কোনো একটি বস্তু দেখিলেই তাহাকে আমাদের মনে হয় solid-reality—জীবের এইরূপ un-avoidable জন্মের নাম অবিজ্ঞা এবং মাদ্য তা ছাড়া আর কিছুই নহে।

অনুবৃত্ত

ঐতিহ্যেপ্রদান ঠাকুর।

ঐতিহ্যেপ্রদান

আমাদের দেশের প্রাচীন তত্ত্ববিদ্যাকে নিভৃত গুহা-গহবর হইতে উদ্ধারনা করিয়া আনিয়া জনাকীর্ণ নগর-পল্লীতে তাহার নূতন স্বেতিতা কাণ্ডে আপনাদের মতন সুপণ্ডিত, সন্মদয় ও সদাশয় ব্যক্তিক সহায় পাইয়া আমি যে কি অনিশ্চিত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। চক্ষু আমি এখন বাপসা বাপসা দেখি—আর বেকায় গরম পড়িয়াছে বলিয়া হাতের কলমও ভাল সরিতেছে না; এই জন্ত আর বেশী ভূমিকার কালাতিপাত না করিয়া আপনাদের প্রথম প্রশ্নটি উদ্ভূত করিয়া তাহার উত্তর প্রদানে প্রবৃত্ত হইলাম; অবশিষ্ট প্রশ্নগুলির উত্তর আর গোটা চারি পাত্রে বখাত্বে দিব।

প্রথম প্রশ্ন। “গীতার যে সকল স্থানে সাংখ্য কথাটির প্রয়োগ আছে তাহা কি সাংখ্য শাস্ত্র নামে কোন চিন্তা-প্রণালী বা তত্ত্বজ্ঞানের একটি শাখাকে নির্দেশ করে, না কপিল মুনির সাংখ্যদর্শনের কথা এ সকল স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে এরূপ বুঝিতে হইবে?”

উত্তর। সাংখ্য যে পদার্থটি কি তাহা গীতার ১৩শ অধ্যায়ের ২৪শ শ্লোকের শব্দের ভাষ্যে মোটের উপর এইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে—

ইমে সত্ত্বরজস্তমাসি গুণা ময়া দৃষ্টাঃ

অহং তেভ্যোহন্তঃ তদব্যাপার সাক্ষীভূতো

নিত্যোগুণ বিলক্ষণ আত্মা ইতি চিন্তনং সাংখ্যযোগঃ।

ইহার বাংলা—

“এই যে সত্ত্বরজস্তমোগুণ এগুলি দৃষ্ট অর্থাৎ জ্ঞের বিষয়, আমি এই সকল দৃষ্ট পদার্থ হইতে পৃথক আর তাহাদের ব্যাপার সকলের সাক্ষীরূপ নিত্য এবং নিগুণ আত্মা—এইরূপ চিন্তনের নাম সাংখ্য যোগ।”

ত্রিগুণ যে পদার্থটি কি তাহা পত্রের বেশী বাহুল্যরূপে বলা অপেক্ষা বেশী-করিয়া সংক্ষেপে দৃষ্টান্ত দ্বারা নির্দেশ করাই এখানে অবিধা বোধ করিতেছি।

Motion এবং Matter যে physical science-এর দুখা আলোচ্য বিষয় এবং তাহাই যে জ্ঞের প্রকৃতির সারসরূপ একথা গুণ্যাক্ত্য Scientist-দিগের সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু

আমাদের শাস্ত্রে বলে এই motion ও matter ছাড়া, চঞ্চলতা ও জড়তা ছাড়া—‘প্রকাশ’ নামক যে আর একটি পদার্থ আছে তাহাকেও জ্ঞের প্রকৃতির অঙ্গের সামিল করিয়া দ্বারা আবদ্ধক। কেন না motionই বলে বা matterই বলে কিছুই কিছু না, যদি না তাহা কাহারও নিকটেই প্রকাশ পায়, আর সেই জন্য দৃষ্ট বস্তু মাত্রই matter (জড়তা), motion (চলতা) এবং তাহাদের প্রকাশিততা বা প্রকাশ (Kant-এর ভাবায় Synthetic unity) এই তিনের সমবায়ই জ্ঞের প্রকৃতির সার-সরূপ। তিনের একটি ছাড়িয়া আর দুইটি থাকিতে পারে না। ‘প্রকাশ’ শব্দে এখানে প্রকাশযোগ্যতা (বস্তুর প্রকাশযোগ্যতা = সত্ত্বগুণ, চলতা = রজোগুণ, প্রকাশের অবযোগ্যতা = তমোগুণ) সাংখ্যের মতে প্রকৃতির সেই প্রকাশযোগ্য অংশে—সদ্বাংশে নিগুণ আত্মা সর্বত্র যুক্ত হইলে সেই সত্ত্বগুণরূপী objective প্রকাশ subjective প্রকাশের রূপ ধারণ করে। আমাদের নিজাকালে যেমন আমাদের বিনাকর্তৃক আপনা-আপনি (automatically) চলিতে থাকে, জাগ্রত অবস্থাতেও সাধারণতঃ তাহা সেইরূপ automatically চলিতে থাকে কিন্তু আমাদের নিঃশাস-প্রশ্বাস তীব্রবেগেই চলুক আর মৃদু ভাবেই চলুক—Conservation of energy এবং তাহারই অঙ্গীভূত Conservation of matter বলিয়া যে একটি Science-এর গোড়ার principle আছে তাহার প্রসঙ্গ—তাহার (অর্থাৎ সেই নিঃশাস-প্রশ্বাসের) অন্তর্ভুক্ত বায়বীয় matter এবং motion-এর মোট quantity কোনকালেই পরিবর্তিত হয় না; এমন কি আমাদের automatically প্রবৃত্ত নিঃশাস-প্রশ্বাসের উপরে ইচ্ছার বলপ্রয়োগ করিয়া তাহার বেগ কমাই বাড়াই, তাহা হইলেও তাহার (অর্থাৎ নিঃশাস-প্রশ্বাসরূপ physical phenomenon-এর) মোট quantity (অর্থাৎ বায়বীয় matter এবং motion-এর মোট quantity) একটুও (ইচ্ছারূপ subjective phenomenon-এর সহিত সংযোগের গুণে) বাড়-কমে না। এটা বখন আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি যে নিঃশাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে জাগ্রত কালে কখনও বা consciousness, কখনও বা sub-consciousness এবং নিজাকালে শুধুই কেবল Sub-consciousness অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত থাকে—আর sub-consciousness বখন consciousness-এরই ন্যূনতম মাত্রা বই নূতন কোন পদার্থ নহে, তখন নিঃশাস-প্রশ্বাস matter (জড়তা), motion (চলতা) এবং consciousness-এ প্রকাশ-যোগ্যতা—এই তিনের সমবায়, ইহা অবীকার করিতে পারা যায় না। যে অংশে নিঃশাস-প্রশ্বাসের motion বৃদ্ধি হয় সেই অংশে তাহার জড়তা এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়া যায় (যে অংশে kinetic ভাবের বৃদ্ধি হয় সেই অংশে potential ভাব কমিয়া যায় and vice versa)। যে অংশে জড়তা বৃদ্ধি হয় সেই অংশে তাহার চলতা এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়া যায়, যে অংশে তাহা প্রকাশযোগ্য হয় সেই অংশে তাহার জড়তা ও চলতার সামঞ্জস্য ঘটে। আমাদের শাস্ত্রে তাই বলে যে, জ্ঞের প্রকৃতির গোড়ার উপাদান তত্ত্ব কেবল দুইটি মাত্র নহে—তমোগুণ ও রজোগুণ মাত্র নহে; পৃথক প্রত্যেক জ্ঞের বস্তুতে, জড়তা, চলতা এবং প্রকাশযোগ্যতা এই তিনটি element ন্যূনাতিক পরিমাণে

আবির্ভূত হয়। সকল বস্তুতেই তিন গুণই একসঙ্গে থাকে তবে কি? না কোনটি বা বেশী ছুটিয়া বাহির হয়—কোনোটি বা চাপা দেওয়া থাকে—কোনোটি বা অর্ধকৃত ভাব ধারণ করে। যেমন electricityতে motion ছুটিয়া বাহির হয় perceptibility, প্রকাশযোগ্যতা এবং জড়তা চাপা দেওয়া থাকে; আলোকে প্রকাশযোগ্যতা ছুটিয়া বাহির হয়, motion এবং জড়তা সামঞ্জস্য ভাব ধারণ করে; যুগ্মপিশুর ভিত্তর জড়তা ছুটিয়া বাহির হয়—প্রকাশযোগ্যতা ও চলতা চাপা দেওয়া থাকে। matter—তমোগুণ, motion—রজোগুণ, প্রকাশযোগ্যতা—সত্ত্বগুণ, আর সমস্ত প্রকৃতি এই তিনের সমবেত কার্যকারিতার উপরে ভর করিয়া পর্যায়ক্রমে কার্যে বিকশিত এবং কারণে বিলীন

হইয়া পুরুষের ভোগ মোক্ষ সাধনে ব্যাপৃত রহিয়াছে—এই কথাটি সাংখ্যদর্শনের মূখ্য মন্তব্য কথা, কাপিল-সাংখ্যেরই বা পাতঞ্জল-সাংখ্যেরই বা কী আর উপনিষদ সাংখ্যেরই বা কী—যেখানে যে কোন সাংখ্যের উল্লেখ আছে সেইখানেই ত্রিভূতের ঐ ব্যাপারটি তাহার সার-সর্বস্ব।

এইখানেই এ বাত্যা ইতি করিলাম। আপনার প্রথম প্রশ্ন ও আর আর প্রশ্নের সবক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে—তাহা পরবর্তী পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ্য। বর্তমান প্রশ্নোত্তর সম্বন্ধীয় লিখিত এবং লিখিতব্য পত্রগুলি যদি কাহাকেও দিয়া নকল করিয়া আমার নিকট প্রেরণ করেন তবে বাঞ্ছিত হইব।

অম্বরত

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

## বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত?

অধিকারী, অম্বর, আদা, উকিল, আইস, আইচ, আচা, নন্দী, হাসখিল আনক, আতর্ষী, আর্ষ্য, আচার্য্য-চৌধুরী, আচার্য্য, ইন্দ্র, অধি, শুই, চৌধুরী, কর, কৈবর্তদাস, কুতু, কুন্তকার, কাজলি, কাজিলাল, কালী, কর্ণকার, করেলিয়া, কারেজি, কাঁসারি, কাহালি, কারকুল, কাননগু, করালি, কাপালী কাজিলা, করঞ্জরী, কোইল, কাঁঠাল কামার, কংসবলিক, গমক, কয়াল, গারেন, গোস্বামী, গোহেল, গড়গড়ি, গোয়াল, গোয়াল, গিরি, শুই-চৌধুরী, শুই-ঠাকুরতা, শুই, শুভ, গন্ধবলিক, গাইন, গোপ, গুড়, গুন, গৈরিক থা, খাড়াগীর, চন্, চন্দার, চক্রবর্তী, চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্র, চামার, চতুর্দ্ব, চতুষ্পাঠী, চাকি, চাকলাদার, জালিদার, জোতদার, জানা, জোয়াদার, ঘটক, ঘোড়া, ঘটমাঝি, ঘোষ, ঘোষাল, জ্যোতি, জুগী, বস্পটি, ঠগ, তরোয়াল, ঠাটরি, ঠাকুর, চুলি, ত্রিপাঠী, তালুকদার, ঢোল, ঢেঁকি, তলপাত্র, ত্রিবেদী, তরফদার, ঠা, দে, দণ্ড, দাস, দেব, দেববর্ধন, দেবনাথ, দাসগুপ্ত, দাম, দেব-শ্রবন দালাল, দীক্ষিত, দেসরকার, ধংগড়, দক্ষদার, দাগী, দস্তিদার, নন্দন, নিয়োগী, নাগ, নমশূত্র, ধর, নাই, নাহার, নাথ, নাট্য, নরসুন্দর, পোয়েল, পত্রনবীল, পোদ, পোদার, পুরকারহ, পণ্ডিত, পাণ্ডা, পাটাবর, পাল-চৌধুরী, প্রামাণিক, পৈ, পাঠক, পালোবী, পালিত, পাঁজা, পাতিয়া, বসাক, পাল, পুততুগ, পাইন, পঞ্চানন, সখী, বসুয়া, বাকুই, বর্ধন, বোস,

[ শ্রীকান্তিকুমার অধিকারী সংগৃহীত ]

বসু, বন্দোপাধ্যায়, বারিক, বড়াল, বৈতরাজ, বিভাভূষণ, বণিক, বোয়াল, বাররি, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, বায়েন, বাগচি, বিশি, বাগদি, বাথ, বিশ্বাস, বক্সী, বেড়া, বেদ, বাচস্পতি, বেজ, বাউরী, ডুট, ডটোচার্য্য, ভুঁইয়া, ভাড়া, ভায়া, ভর, ভাস্কর, ভদ্র, ভুঁইয়ালি, ভুঁইয়ালী, ভৌমিক, ভাঁট, ভট্টশালী, মাইতি, মুরদ, মিশ্র, মাল্লা, ভাণ্ডারী, মোমক, মোড়ল, মালী, মিল্লি, মহরি, মহলা-নবীল, মোহন্ত, মাঝী, মুকুটমণি, মালার, মাহিয়া, মুখোপাধ্যায়, মানি, মাদিক, মুখুটি, মিত্র, মৌলিক, মজুমদার, মল্লিক, মৈত্র, মুনসী, মুদি, মনদার, বায়, বায়চৌধুরী, রাহা, মশক, রাজগুজ, বস্কিত, রুদ্র, রজক, রবিদাস, রাজমিল্লি, ঈল, শাখারী, ঈলকর, জীমানি, জাজী, লাতিড়ী, শর্মা, বড়ুয়া, বল, লাহ', ঈকদার, লোহ, লেখক, অর, সোম, সরস্বত, সেন, সাত্তাল, সিংহ, সামন্ত, সরস্বতী, সাহাভৌমিক, সিমলাই, হাজরা, সমাজপতি, সিদ্ধান্ত, সরকেল, সাহা, সমাধার, স্কুল, সাধু, সেনগুপ্ত, হাতী, স্বর্ণকার, হালুইদার, হালদার, হোম, হাজারি, হন, হাওয়ালদার, হোড়, সর্বাধিকারী, দণ্ডরি, দেওয়ান, পত্নী, হকার, পুস্তক, চরকার, সরদার, জাঠী, বাডকর, বাঁ, বর্ডন ও ওয়া।



ডি. এচ. লরেল

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এর পরের সপ্তাহে মোরেলের মেজাজ প্রায় সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেল।

অত্যন্ত ধনি-মজুরদের মত মোরেলও ওষুধ-বিষুধের খুব ভক্ত ছিল। আর বললে আশ্চর্য্য শোনায়ে, ওষুধের দাম সে নিজে থেকেই নিত।

মাঝে মাঝে সে বলত, 'ওগো, আজ আমাকে এক শিশি আরক এনে দিও ত'—আর শোন, বাড়িতে একটা পাঁচন-টাঁচন জাল দেবার ব্যবস্থা করলেও বা মন্দ কি?'

সেদিন মিসেস মোরেল তার ভ্রাতৃ এক শিশি আরক কিনে আনতেন। যে কোন অসুখের প্রথম অবস্থায় এ আরক ছিল তার একান্ত সাধের জিনিস। আর সে নিজেই নানা ওষুধ-বিষুধ দিয়ে ভেতো চা তৈরি করে নিত। নানা রকমের শুকনো লতাপাতা পোটলা করে সে তুলে রাখত। তাই দিয়ে তৈরি হ'ত তার পাঁচন। আরাম কর'রে সেই পাঁচন সে পান করত।

কিন্তু সেবার বড়ি কিছা আরক, এমন কি তার সমস্ত লতাপাতাতেও তার মাথাধারার রোগ সারল না। বিজ্ঞি এক মাথাব্যথা এসে তাকে ছালিয়ে তুলেছিল। মাথার মধ্যে জ্বালা জ্বলন্ত করতে করতে তার মেজাজও খারাপ হয়ে উঠেছিল। সেই যে সে জেরির সঙ্গে নটজিহাম-এ বাবার পথে খোলা মাঠে শুয়ে ঘুমিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার শরীর আর ভালো যায় নি। তার পর মদ খেয়ে আর হজা করে অসুখটাকে সে আরও চাঙ্গিয়ে তুলেছিল। এবার সত্যি সত্যিই সে গুরুতর অসুখ হয়ে পড়ল। সেবার তার সমস্ত এসে পড়ল মিসেস মোরেলের উপর। এমন বদ-মেজাজি কলী নিয়ে মহা হুঙ্কারে পড়ে গেলেন তিনি। তবু, যতই তাঁর সোব থাক না কেন, মিসেস মোরেল কখনই চাইতেন না যে তার বড়্য হয়। এ যে শুধু মোরেলের উপার্জনের উপর

তাঁদের নির্ভর করতে হ'ত বলে তা নয়। তাঁর মনের একটা অংশে এখনো মোরেলের প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ রয়ে গিয়েছিল। নিজের ভ্রাতৃই তিনি তাকে কামনা করতেন।

প্রতিবেশীরা যথেষ্ট সাহায্য করেছে তাঁকে। কোন কোন দিন ছেলে-মেয়েদের খাবার ভার তারাই নিয়েছে; 'নীচের ঘরের কাজকর্ম সব তারাই সেয়ে রেখেছে, কখনো বা তাদের মধ্যে কেউ ছোট বাচ্চাটাকে সারাদিন নিয়ে রেখেছে তাদের কাছে। তবু বিপত্তির আর সীমা ছিল না। প্রতিবেশীরা যোজ্ঞ এসে কিছু সাহায্য করতে পারে নি। যেদিন তারা আসতে পারে নি, সেদিন তাঁকে এক হাতে শিশুর আর কল্লি বামীর সেবা করতে হয়েছে, কাপড় ধোয়া, রান্না ইত্যাদি সব কিছু কাজই নিজের হাতে করে নিতে হয়েছে। খাটুনিতে তাঁর দেহ ভেঙে পড়েছে, তবু সংসারের দাবি পালন করতে তিনি জট করে নি।

আর টাকা-পয়সার টানাটানিও গেছে যথেষ্ট, কোন রকমে খরচটা চলে গেছে মাত্র। মজুরদের সমিতি থেকে সপ্তাহে সাতরো শিলিং করে পেয়েছেন, তাছাড়া বার্ষিক এবং তার সমস্ত মজুরটি প্রতি শুক্রবারে তাদের বোলগারের একটা অংশ মোরেলের স্ত্রীর জন্ত আলাদা করে রেখে দিয়ে গেছে। প্রতিবেশীরাও কেউ বা পুখা দিয়ে, কেউ বা ভিন্ন দিয়ে, কিবা রোগীর দরকারের অল্প খুঁটিনাটি জিনিস দিয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। দুঃসময়ে তাদের সাহায্য না পেলে বাধ্য হয়েই ধার করতে হ'ত মিসেস মোরেলকে। আর ধারের পরিমাণও বড়ো সামান্য হ'ত না। সে দেনা শুধতে গিয়ে তাঁর প্রাণান্ত হ'ত।

করেক সপ্তাহ সেবার এমনি করেই কাটল। মোরেলের জীবনের আশা ছিল না বললেই চলে, তবু ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সে সুস্থ হয়ে উঠল। তার দেহের গড়ন ছিল খুব মজবুত, একবার ভালোর দিকে গেলে সে খুব তাড়াতাড়িই সেয়ে উঠতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যে নীচে নেমে বাবার মত শক্তি সে ফিরে পেল। অসুখের সময় স্ত্রীর যত্ন পেয়ে সে একটু আহুত হয়ে উঠেছিল। এখনও সে চাইত'র যেন সেই স্বপ্ন, সেই সেবার অবসান না ঘটে। কখনো কখনো মাথার হাত রেখে, হুথ বঁকিয়ে সে ভান করত যেন আগের সেই ব্যথা আবার স্রব হয়েচে। কিন্তু মিসেস মোরেলকে কীকি দেওয়া এত সহজ ছিল না। প্রথম প্রথম তার ভান দেখে তিনি শুধু মুচকি হাসতেন। কিন্তু পরে তাকে তিনি ধমকে উঠতে লাগলেন। বললেন, 'দেখো, এমন আহুত গোপাল হয়ে উঠো না।'

তাঁর কথায় মোরেল যদিও একটু আঘাত পেত, তবু অসুখের ভান করতে সে ছাড়ত না।

—'আমাকে কচি খুকিটা পো নি।' মিসেস মোরেল সংক্ষেপে বলতেন। তখন মোরেলের রাগ হয়ে যেত, ছোট ছেলের মত বিড়-বিড় করে সে কি যেন সব গালাগাল করত। আবার কিছুকালের মধ্যেই সাধারণ াবে কথাবার্তা বলত—আগের করণ ভদ্রী ত্যাগ করে সে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠত।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও এই সময়টা ছিল শান্তির, কিছুদিনের ভ্রাতৃ শান্তি কিংবে এসেছিল বাড়িটাতে। মিসেস মোরেলও তার উপর একটু সহ্য হয়ে উঠেছিলেন, আর সে ত' তাঁর উপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছিল শিশুর মতই, এক মনে মনে এতে সে আনন্দই লাভ করত। 'মিসেস মোরেল তার উপর সহ্য হয়ে উঠেছিলেন শুধু

তখনই বখন ধীরে ধীরে তাঁর প্রেম তার দিক থেকে সরে বাচ্ছিল। কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেউই এ জিনিসটা টের পান নি। এতদিন পর্যন্ত, দু'পক্ষ যত-কিছুই ঘটে থাক না কেন, সে ছিল তাঁর স্বামী এবং মনের মাহু। নিজের জন্তে সে বা করেছে, তাঁর জন্তেও মোটাটুটি ততটুকু করবার চেষ্টা সে করেছে, এ ধারণা এতদিন অবধি ছিল মিসেস মোরেলের মনে। তাঁর জীবনের সম্পূর্ণ নির্ভর ছিল তারই উপর। তাঁর ভালবাসার প্রোতে বখন তাঁটা ধরল, তার পরও অনেকগুলো স্তরের মধ্যে দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছে, কিন্তু তাঁটার টানেই তিনি বরাবর ভেসে গিয়েছেন।

কিন্তু এই তৃতীয় সম্ভাবনার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রেম যেন আপনা-আপনি স্বামীর দিক থেকে সরে এল। আগে নিজের অজান্তাসারেও যে আকর্ষণ তিনি অনুভব করতেন, এবার ঘটল তার নিশেষ অবসান। তাঁর মনে শুধু নিস্তরঙ্গতা, স্বামীর কাছ থেকে অনেক দূরে এসে যেন তিনি ঈড়ালেন। এবার স্বামীর প্রতি কোন অহুসারগই আর অনুভব হ'ল না তাঁর। ক্রমশঃ আত্মা বেশী দূরে সরে গিয়ে নিজের জীবনকে তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনলেন তিনি। সে যেন আর তাঁর আত্মার আত্মীয় নয়, জীবনের একটা অপ্রধান ঘটনা মাত্র। সে কি করেছে, এ নিয়ে আর তাঁর কোন ভাবনা রইল না। তাকে ছেড়ে দিলেন তার নিজের হাতে।

মোরেলের জীবন হঠাৎ যেন থমকে ঈড়াল। আগামী দিনের জন্তে তার ভাবনা হ'ল, যেমন শরৎকাল এসেই হয় শীতের জন্তে ভাবনা। করুণ, বিনম্র চিন্তে সে ভবিষ্যতের দিক দৃষ্টিপাত করল। তার স্ত্রী তাকে ত্যাগ করেছে। দুঃখ হয়তো হবে তার, কিন্তু ত্যাগ সে করবেই, তার জন্তে শোক প্রকাশ করবে না কোনদিন। স্বামীকে ত্যাগ করে ভালবাসা আর প্রাণের সন্ধান সে বাবে সম্ভাবনের কাছে। এবার থেকে স্বামী তার কাছে নিশ্চয়োজন, শাস্তের খোসার মতই তার দাম তাঁর কাছে ফুরিয়ে গেছে। অনেক পুরুষমানুষকেই প্রেমের আসন ছেড়ে দিতে হয় নিজের সম্ভান-সম্ভতির জন্তে, মোরেলেরও তাই হ'ল। ভাগ্যলিপি বলেই একে সে মেনে নেবার চেষ্টা করলে।

মোরেল বখন ধীরে ধীরে সরে উঠছিল, তখন তাদের দু'জনের মধ্যে পরস্পরের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও দু'পক্ষই চেষ্টা করছিল যেন আবার তারা সেই তাদের বিয়ের পরের দিনগুলোর মত কাছাকাছি এসে ঈড়াতে পারে। মোরেল বাড়িতেই বসে থাকত। ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে গেলে মিসেস মোরেল তাঁর সেলাই নিয়ে বসতেন। সেলাইয়ের কাজ মিসেস মোরেল সব নিজের হাতেই করে নিতেন। মোরেলের শাট, ছেলেমেয়েদের জামা সবই তাঁকে নিজে করতে হ'ত। এই সময়টাতে মোরেল আন্তে আন্তে খবরের কাগজ থেকে তাঁকে পড়ে শোনাত—সে যেখানে আটকে পড়ত, সেখানে মিসেস মোরেল অনেকটা আশ্বাস করে কথাটা তাকে বলে দিতেন। মোরেল তার নিজের অজান্তা স্বীকার করে নিয়ে কথাটাকে উচ্চারণ করত।

দু'জনে বখন চূপচাপ বসে থাকত, তখন তাদের সেই নীরব দুহুর্ভলোকে ভারী অতীত লাগত। এদিকে মিসেস মোরেল সেলাই করে চলতেন, তাঁর ছুঁচ কোঁটার মত শব্দ; ওদিকে মোরেল

ঘুমপান করে চৌচোর কাঁক দিয়ে অজুত শব্দ করে ঘোঁরা ছাড়তে, কখনো বা আঙনের চিমনির ভিতর থুতু ফেলাছে সে, চিমনির মধ্যে থেকে একটা থসুথসু শব্দ উঠেছে। মিসেস মোরেল তখন মনে মনে ভাবতেন, উইলিয়মের কথা। এর মধ্যেই সে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। তাদের ক্লাসে বসে ছেলে পড়ে তাদের সবার উপরে সে। মাটির বলতেন সারা ইকুলে অমন চটপটে ছেলে আর নেই। মিসেস মোরেল বসে বসে ভাবতেন, করে সে বড় হয়ে উঠবে, সুস্থ, সফল যুবক—তার দিকে চেয়ে তাঁর অন্তকার ভুবন আবার আলোকিত হয়ে উঠবে।

আর মোরেল তখন একা একা বসে অস্বস্তিবোধ করতে থাকত। কাঁকা মনে সে বসে থাকত, নেহাৎ নিজের অজান্তাসারেই কোথায় যেন তার সমস্ত সত্তা গিয়ে সে অনুভব করত, তার স্ত্রী তার কাছে আর নেই, সে সরে গেছে দূরে। কী যেন এক দৃশ্যতা গ্রাস করত তাকে—তার অন্তরের মধ্যেই যেন এক গভীর শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। মনে মনে সে অস্থির হয়ে উঠত, ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা পেত না। এই অস্বস্তির আবহ তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠত আর ধীরে ধীরে তার নিজের অস্বস্তি সঞ্চারিত হ'ত তার স্ত্রীর মনে। কিছুকণ দু'জনে মুখোমুখি থাকবার পর দু'জনেই কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠতেন, যেন এই দ্বিভিত্তি আবহের মধ্যে তাদের খাস কছ হবার উপক্রম হয়েছে। তখন মোরেল গিয়ে নিজের বিছানার শুয়ে পড়ত আর তার স্ত্রী নিজের নিঃসঙ্গতার মধ্যেই নিজের আনন্দের উপকরণ সন্ধান করে বেড়াতেন—কখনো কাজ করে, কখনো ভাবনা ভেবে, কখনো বা শুধু বেঁচে থাকার মধ্যেই তিনি উপভোগের উপাধান খুঁজে পেতেন।

কিন্তু এর মধ্যেই আর একটি সম্ভাবনের আগমন-বার্তা এসে পৌঁছে গেল। এই দু'টি স্বামি-স্ত্রী ধারা ক্রমশঃই সরে বাচ্ছিলেন দূরে, দু'দিনের জন্তে তাদের মধ্যে যেটুকু শান্তি, যেটুকু শ্রীতির সঞ্চার হয়েছিল, তারই ফল এই সম্ভান। পল-এর বয়স তখন সত্তরো মাস। চেহারা মোটামোটা, কিন্তু রঙ পাণ্ডুর; শান্ত, নীল চোখ দুটি অবনত আর ক্র-দুটি যেন ঈষৎ সঙ্কুচিত। তার পরের সম্ভানটিও হ'ল ছেলে—সুন্দর সুষ্টপুষ্টি চেহারা। শিশুটির সম্ভাবনা জানতে পেরেই মিসেস মোরেল ব্যথিত হয়ে উঠেছিলেন,—সে ব্যাধার খানিকটা আর্থিক অস্ববিধার কথা ভেবে, খানিকটা স্বামীর প্রতি তাঁর প্রেমের অভাব ঘটেছিল বলে। কিন্তু শিশুটির জন্তে তাঁর ব্যথা ছিল না।

এ ছেলেটির নাম রাখা হ'ল আর্থার। ভারী মিষ্টি চেহারা, সোনালী চুলের রাশি সারা মাথায়। প্রথম থেকেই সে বাগের খুব ভক্ত হয়ে পড়ল। মিসেস মোরেল দেখে খুশি হলেন যে এ ছেলেটি অন্ততঃ বাপকে ভালবাসতে শিখেছে। বাগের আসবার সাড়া পেলেই সে হাত তুলে আনন্দে চীৎকার করতে থাকত। আর তখন মোরেলের মেজাজ যদি ভাল থাকত ত'হলে সেও জবাব দিত, সমুদ্র প্রাণ দিয়ে তার গলা ছেড়ে সে বলত: 'কী হয়েছে আমার সোনা—এই ত' আমি বাচ্ছি।' তাড়াতাড়ি ধনির ময়লা জামাটা খুলে রাখত সে, আর মিসেস মোরেল শিশুটিকে একটা চামচে জড়িয়ে তুলে দিতেন বাগের কোলে।

তার পর বাগের কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে তিনি বলতেন,

‘ওমা, কী সৃষ্টি হয়েছে দেখো না! বাপের চুর খেয়ে আর আমারে সর্বজন যে ওর কালির দাগে ভরে গেছে।!’ সেখেন্তে মোরেল শুধু আনন্দে হাসতে থাকত। বলত, ‘ওটাও একটা বাচ্চা খনি-মজুর, একটু বড় হয়ে উঠুক না।’ আজকাল মিসেস মোরেলের জীবনে এইটুকুই শুধু আনন্দের সময়। ছেলেমেয়েদের মধ্যে দিয়েই স্বামীকে তিনি অসুডব করতেন নিজের দ্বন্দ্বয়ে। এর চেয়ে বড়ো আর কোন আনন্দ তাঁর ভাগ্যে ছিল না।

এদিকে উইলিয়ম দিন দিন বড়ো হয়ে উঠছে। দিন দিন বলিষ্ঠ আর কর্কট হয়ে উঠছে সে। পল্ বেচারী চিরদিনই কাঁপকাঁপ এক শাস্ত্র প্রকৃতির, মায়ের আঁচল ধরে থাকাই তার অভ্যাস, সে বেন তার মায়ের ছায়া মায়। এমনিতে সে বেশ চটপটে, বেশ কোঁতুলী, কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন মনমরা হয়ে থাকে, তার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে মা এসে দেখতে পান, সোফার উপর উঁচু হয়ে পড়ে সে কাঁদছে—অথচ তার বয়স তখন তিন কিষা চার।

অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ‘কী হয়েছে রে তোরা?’

পল্ কোন কথাব দেয় না।

মিসেস মোরেলের রাগ ধরে যায়, চড়া গলায় প্রহর করেন, ‘বলবি নি, কী হ’ল?’

—‘আমি জানি নি।’ কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে পল উত্তর দেয়।

তখন মা তাকে বোঝান, আদর করেন, মজার মজার কথা বলেন, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। অধীর হয়ে ওঠেন তিনি, কি করবেন ভেবে পান না। মোরেল চিরকালের গৌরায়, সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, চীৎকার করে বলে, ‘ও যদি না চুষ করে, তবে ওকে আমি মারতে মারতে খুন করে ফেলব।’

মা শাস্ত্র স্বরে বলেন, ‘না, তোমাকে ওসব কিছু করতে হবে না।’ বলে ছেলেকে নিয়ে তিনি বাইরে চলে যান। বাইরের উঠানে একটা ছোট চেয়ারে ছেলেকে বসিয়ে দিয়ে বলেন, ‘নাও, এবারে কাঁদো বত খুশি।’

তখন হয়ত কবাব গাছের পাতার পাতার একটা প্রজাপতি ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুক্ত চোখে তার দিকে দেখতে দেখতে ছেলের কান্না থেমে যায়; কিষা হয়ত কাঁদতে কাঁদতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। এ ধরনের ব্যাপার যে প্রায়ই ঘটে তা নয়, তবু মায়ের মন অন্তত আশঙ্কার প্রহর হয়ে ওঠে: অল্প ছেলেমেয়েদের থেকে একটু পৃথক করে একটু আলাদা ভাবে ওকে রাখতে চান তিনি।

এক দিন সকাল বেলা মিসেস মোরেল উপর তলা থেকে নীচের গলিটার দিকে চেয়েছিলেন। রোজ সকালে যে লোকটা কটি তৈরি করবার ‘ঝিট’ দিয়ে যায়, আজ সে এখনো আসে নি। হঠাৎ গুনতে শেলেন, নীচে থেকে কে বেন তাঁকে ডাকছে। এ সেই বোগা, বেঁটে মতো মিসেস অ্যাটনি, তাঁর পরনে ডেলভেটের বাসামী রঙের জামা।

—‘ওনহ, মিসেস মোরেল, তোমার উইলিয়মের কথা কিছু বলতে চাই তোমাকে।’

—‘তাই নাকি? কেন, কী করেছে সে?’

—‘বে ছেলে অল্প ছেলেকে ধরে তার পোষাক ছিঁড়ে দেয় তাকে কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকার, কি বলা?’

—‘কিন্তু তোমার অ্যালেক্সেড আর আমার উইলিয়ম ওরা ত’ একই বয়সী!’

—‘সে ত’ বুঝলুম, একবয়সী নয় হ’ল, কিন্তু তাই বলে সে তার কলার ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলবে, এ ত’ কোন কাজের কথা নয়।’

—‘কি জানো, ছেলেকের মারধোর আমি করি না, আর যদি ও করি, তবু আগে তাদের কিছু বলবার আছে কিনা সেটা জেনে নিয়ে।’

—‘তাই ত’ বলি, শাসন পেলে কি আর ছেলেমেয়ে অমন হয়। নইলে বলা নেই, কওয়া নেই শুধু শুধু ইচ্ছে করে একটা ছেলের কলার টেনে ছিঁড়ে নেওয়া, সাহস ত’ কম নয়।’

—‘শুধু শুধু ইচ্ছে করে সে এ কাজ করে নি, এ আমি নিশ্চয় জানি।’

—‘তবে আমি মিছে কথা বলছি, অ্যা!?’ মিসেস অ্যাটনি হত্বার দিয়ে উঠলেন।

মিসেস মোরেল আর কথা না বাড়িয়ে সরে গেলেন, বাইরের দরজাটা দিলেন বন্ধ করে। তাঁর হাতে ছিল একটা মগ, মগটার দ্বারা তাঁর হাত তখন কাঁপছিল।

মিসেস অ্যাটনি তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে তখন বলছিল, ‘রসো, তোমার কতাকা বলে তবে ছাড়ছি।’...

দুপুর বেলা খাবার সময় উইলিয়ম বখন খাওয়া সেরে আবার বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইছিল (উইলিয়মের বয়স এখন এগারো), মা বললেন,—

—‘তুমি অ্যালেক্সেড অ্যাটনির কলার টেনে ছিঁড়ে কেন?’

—‘কখন আমি তার কলার ছিঁড়লুম?’

—‘কখন আমি জানি না, কিন্তু তার মা বলছিলেন, তুমি তার কলার টেনে ছিঁড়েছ।’

—‘বা রে, সেই কলারের কথা, কেন, তার কলার ত’ ছেঁড়াই ছিল।’

—‘তুমি সেটা আরো বেশী করে ছিঁড়ে দিয়েছ।’

—‘ও, খেলতে খেলতে সে আমার গুলতি নিয়ে দৌড় দিল কেন? আমি তার পেছনে ছুটে গিয়ে তাকে ধরলুম, তাতেও সে বখন ছুটে পালাতে চাইলে তখনই তার কলার ছিঁড়ে গেল। নইলে আমি আমার গুলতি পেতুম কি করে?’

—‘কিন্তু, তুমি জানো ওর কলার ছেঁড়বার তোমার কোন অধিকার নেই।’

—‘তুমি কিছু বোঝ না মা,’ উইলিয়ম বললে, ‘কলার আমি ছিঁড়তে চেয়েছিলুম কিনা—ওটা একটা রবারের কলার, ও আগেই ছেঁড়া ছিল যে।’

—‘কিন্তু ভবিষ্যতে তোমাকে আরও সাবধান হতে হবে। মনে কর এক দিন কেউ তোমার কলার ছিঁড়ে দিল আর তুমি তাই নিয়ে বাড়ি এলে, তখন আমার সেটা খুব ভাল লাগবে না।’

—‘সে বা হয় হবে। আমি ত’ আর ইচ্ছে করে করি নি।’ বকুনি খেয়ে সে বেশ হুঃখিত হয়েছিল।

—‘না, ইচ্ছে করে তুমি কর নি, কিন্তু আর একটু সাবধান হয়ো এখন থেকে।’

মায়ের কাছ থেকে অব্যাহতি পেয়ে উইলিয়ম খুশি হয়ে ছুটে পালাল। প্রতিবেশীদের সঙ্গে খিটিখিটি মিসেস মোরেলের চিরদিনের অপছন্দ, তিনি ভাবলেন মিসেস অ্যাটনিকে সব কথা বুঝিয়ে বললেই মিটে যাবে। [ক্রমশঃ।]

অনুবাদক—শ্রীবিদ্যুৎ সুখোপাধ্যায় ও দীপেশ ভট্টাচার্য

রায় দেবার পর বিচারক-মণ্ডলী কক ভ্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই জনমুখ আলগতে একটা ব্যাপ্তিহীন শূন্যতা মুহিত হয়ে পড়ে বইল।

জেলাবের কাছে মিনতি করে লরী একটি বারের জন্যে স্বামি-দ্বীকে মুখোমুখী করে দিলেন।

গিলোটিনে স্বামীর মৃত্যু-দণ্ডদেশ শোনার পরই লুসির সর্বাঙ্গ বিবশ হয়ে গিয়েছিল, স্বামীর সান্নিধ্যে এসে পাঁড়তেই তার কোমল চিন্তা আর হির থাকতে পারল না। সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল বেদনার্ত রমণী।

জেলাবের শিষ্ট-পিষ্ট অশ্রু হয়ে গেল কারান্তরালে ডান্নে। তখন এক অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন কার্টন। তার দুটি চক্ষুতে ভয়েব লেশ মাত্র নেই। নিশ্চিত বিজয়ের গোপন উজ্জ্বলে সে-দুটি চক্ষু উজ্জল, দেখলেন লরী।

—‘অহুমতি করেন ত লুসিকে আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসতে পারি। ওর ভার আর কখনো আমি বইব না।’

তাই করলে কার্টন। মুছিতা মেয়েটির পাশে বসলেন ডাক্তার আর লরী। ডাইভারের পাশে বসলেন কার্টন।

বাড়ীর গেটে আর একবার তাকে হাতের পালাকে তুলে নিলেন কার্টন। অন্ধকার সন্ন্যাস পথে ঠাঁড়িয়ে ভাবতে কত ভাল লাগল, এই পাখবের উপর দিয়ে এই মেয়েটি কত বার আসা-বাওয়া করেছে।

উপরে কোমল শয্যায় তাকে সযত্নে শুইয়ে দিলেন কার্টন।

ছোট লুসি তাকে দেখে ছুটে এল। কান্নাভরা খুসী কণ্ঠে বললে—

‘আপনি এসেছেন মিঃ কার্টন। বাঁচলাম আমরা।’

কার্টন তাকে কোলে তুলে নিলেন। পরম আগ্রহে আশ্বাস-ভরা কণ্ঠে কানে কানে বললেন—‘ভয় কি মা! তুমি যাতে খুসী হও তাই হবে।’

সে কথায় গভীর অর্থ বুঝলে না ছোট লুসি, কিন্তু সেই আশ্বাসে তার কটি মুখ আনন্দে ভরে উঠল।

পথের অন্ধকার কোণে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে ঠাঁড়ালেন কার্টন। চিন্ত-প্রদীপের আলোয় দেখতে চাইলেন আগামী দু-এক দিনে তার জীবনে কি অকল্পনীয় পরিবর্তন ঘটবে। কী এক অনিবার্যতার দিকে ছুটে চলেছেন তিনি সানন্দে, সাগ্রহে।

তবে তাই হোক, ভাবলেন কার্টন। ওরা ভায়ুক যে এই সহরেই আমার মত এক জন লোক বাস করছে এই হুঁসিগ কাশে।

কৃতজ্ঞ হয়ে কার্টন সেট জীভোয়াবের দিকে পা বাড়ালেন।

ভক্তজ্ঞের মনের দোকানেই গিয়ে উঠলেন তিনি। সেই স্বার্থ স্থান।

গত কাল রাত্রি থেকে এক প্রকার নিরাহারেই আছেন তিনি।

তার মত সুরাসক্ত লোকও কাল রাত থেকে প্রায় মত্ত পান করেননি। এ ভালই হোল, হস্তছাড়া জীবনের শেষ ধাপে এসে ঠাঁড়িয়ে কোন আচ্ছন্ন ভাব নেই তার চেতনালোকে।

পথের পাশের একটি দোকানের আয়নার সামনে ঠাঁড়িয়ে সযত্নে বেশ-বাস ও বিপর্যস্ত বেশ বিস্তৃত করে নিলেন কার্টন। তার পর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে গিয়ে প্রবেশ করলেন ভক্তজ্ঞের মনের দোকানে।

মাদাম ও ভক্তজ্ঞ ভিন্ন আর একটি বৈরী কাউটারের পাশে গল্প করছিল সে-ভালেরই বিপ্লবসিন্দী। অস্ত ধরিকার ছিল না কেউ।

# দুই নগরের গল্প

চাল'স ডিকেন্স

মনের অর্ডার দিয়ে কার্টন বসতেই মাদাম তার দিকে এগিয়ে এল, এক-স্বাহাজ বিময় তার চোখে।

—‘হব্ব চল'স ডান্নের মত দেখতে। আপনি কি ইংরেজ?’

মনের পায়ে চুম্বক দিয়ে রসনার একটা তৃপ্তির শব্দ করে কার্টন সে কথায় গায় দিলেন।

মাদাম এসে বসল তার স্বামীর পাশে। বিময়ের ঘোর কার্টেনি তখনো মন থেকে।

ভক্তজ্ঞ ও এই অকৃত সাধুকে কম অভিভূত হয়নি। দ্বীকে উদ্দেশ করে বললে—‘তোমার মনে ঐ মানুষটির কথা নিশিধিন আসা-বাওয়া করছে। ভয় কি, শেষ বারের মত কাল ত তাকে দেখতে পাবে।’

—‘ওদের বংশ বত দিন না নির্বংশ হাচ্ছ তত দিন আমার স্বস্তি নেই—আত্মার তৃপ্তি নেই। বাস্তবের সেই অন্ধকার ঘর থেকে যেদিন ডাক্তার ম্যান্টেটের হাতের লেখা সেই বস্তুমাথা দলিল আমরা নিয়ে এসে পড়েছি—সেদিন থেকেই আমার মৃত্যুর খাতায় ওদের নাম লিখে রেখেছি। সেদিনও আমি এমনি করে বুক চাপড়ে মরেছিলাম। কিন্তু কেন তা শুধু জানে আমার স্বামী। আর কেউ নয়।’

ভৈরবীর মত মাদামের ভয়াল দৃষ্টির দিকে তাকিয়েছিল সিন্দী। আর অজ্ঞমনস্কতার ভান করে শুনছিলেন কার্টন।

—‘সেদিনই ঠেকে আমি বলেছিলাম। সমুদ্র-তীরের জেলে পরিবারে যে মেয়েটি মানুষ হয়েছিল সে আর কেউ নয়, সে আমি, এই অভাগিনী মাগাম ভক্তজ্ঞ। আমার বাবাকে ওরা তিলে তিলে হত্যা করেছিল। আমারই ভাইকে করেছিল খুন। ওদের লাম্পটের আঙনে তিলে তিলে পুড়ে মরছে আমার সতী সাক্ষী সিন্দী। চাল'স ডান্নের বাবা জ্যাঠা আমাদের মত সহস্র পরিবারের সর্বনাশ করেছে। মৃত্যুই ওদের শাস্তি। ওদের রক্তে পথের ধূলা লাল না হলে আমার মনের আগুন নিববে না। কিছুতে না।’

নিঃশব্দে কার্টন দোকান থেকে নিজস্ব হয়ে এলেন। প্রথম উদ্বেগ তার সিন্দ হরছে।

মন উধাও পাখা মেলে দিয়েছে। জীবনে কোন দিন এত প্রেরণা ছিল না কাল্লে, এত মধুর বোধ হয়নি বৈদে থাক।

লরীর ঘরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাত গভীর হয়ে এলে লরী ফিরে এলেন। শেষ মুহূর্তের চেষ্টায় গেছেন ডাক্তার ম্যান্টেট। যদি কোন রকমে বিপ্লবীদের মনের পরিবর্তন ঘটে, যদি যুক্তি পার তাঁর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জামাতা। ডান্নে না বাঁচলে তাঁর লুসি মা বাঁচবে না। কি নিয়ে তবে বাঁচবেন বুদ্ধ?

তার নিজের পাসপোর্টটি লরীর হাতে সমর্পণ করে কার্টন তাকে মিনতি করলেন যে প্রথম সূযোগেই তিনি যেন লুসি ও ডাক্তার ম্যান্টেকে নিয়ে ফ্রান্স ভ্যাগ করে চলে যাবার ব্যবস্থা করেন। টিকটিকি বারাদারের কাছে শুনেছেন ভক্তজ্ঞ। জেনেছে যে লুসি তার স্বামীর সঙ্গে সকেতে কথা কইত জেলের সামনের পথ থেকে।



ওরা কাউকে নিষ্কৃতি দেবে না। লুসি, তার মেয়ে, ভক্তার ম্যান্টেট—সকলকে তারা খুন করবে। বিপ্লবের শত্রু জেনে কাউকে তারা মার্কনা করবে না।

—‘ভয় করবেন না মিঃ লরী। ইশ্বরের করুণায় আপনি ভাঙের নিরাপদ বন্দরে পৌঁছে দিতে পারবেন।’

—‘বৃদ্ধ হয়েছি। তবু আমি চেষ্টার কার্পণ্য করব না মিঃ কার্টন। আপনি নিশ্চিন্ত হন।’

—‘তবে ব্যবস্থা সব পাকা করে রাখবেন মিঃ লরী। লুসিকে বলবেন যে তার স্বামীর ইচ্ছাতেই তাদের পলারনের আরোহণ করা হয়েছে। শোকের প্রথম ধাক্কা সামলে উঠে বুদ্ধিমত্তা সে আপনার কথার মুক্তি বুঝবে। আর একটি কথা মিঃ লরী, যখন যে জাবে আমি এসে পৌঁছই দয়া করে আপনার গাড়ীতে আমাকে একটু জায়গা দেবেন। কোন প্রশ্ন করবেন না। বিপ্লবীদের ষাঁটিতে আপনিই সব কথার উত্তর দেবেন। কোন শব্দ রাখবেন না মনে মিঃ লরী—বাঁচা-মরার জুয়ার বাজী ধরেছি আমরা—দান আমাদের কেসেতেই হবে।’

বাইরে নির্জন প্রান্তরে অন্ধকার জমাট হয়ে আছে। চারি দিক নিরুর নিঃশব্দ। শুধু উপরের একটি ঘরের বাতায়নে আলোর রেখা পড়েছে। সেখানে একটি মুহূর্তা মেয়ের কোমল পাণ্ডুর মুখের স্মৃতিতে মুহূর্তে সজল হয়ে এল কার্টনের চোখ। প্রাণের গভীর অন্তঃস্থল থেকে একটি বিদায়-বাণী উচ্চারণ করে ছাড়ার মত সরে গেলেন কার্টন।

## ১২

পথের রক্তের দাগ শুকোবার আগেই আবার রক্তশ্রোতে জেলে যায় মেদিনী। দিনের পর দিন রক্ত-সমুদ্র নব নব তরলোচ্ছ্বাস ওঠে। রূপ-যৌবন ধন-দৌলত আভিজাত্য কিছুতেই প্রাণের পরিভ্রাণ নেই। গিলোটিনের খড়গের প্রাণ নেই, তাই তার মন্তভাও নেই।

মৃত্যুর প্রতীকার নিষ্পন্ন কারাককে পানচারণা করতে করতে হাজারো চিন্তার ডানে’র চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। প্রিয়তমা স্ত্রী ও কস্তার বেদনা-নীল মুখ দুটির স্মৃতি তখনো ফুলের সুবাসের মত জড়িয়ে ছিল। নিদারুণ মৃত্যুর সুখোমুখি পাড়িয়েও তাদের কথা চিন্তা করে তার চিত্তে স্বপ্ন ছিল না।

ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রের অতীত হচ্ছে। এমনি বেল। একটার ঘড়ি বাজল। তিনটের সময় তার ডাক পড়বে গিলোটিনের কাছে। জীবন-মৃত্যুর মোহনার পাড়িয়ে চালাগ ডানে’ অস্থির চিত্তে সেই অনিবার্যতার প্রতীকা করতে লাগল।

চিত্ত-সমুদ্র মধুনে উঠে আসছে কত স্মৃতি। তার বালা কৈশোর যৌবনের কত দুঃখ-স্বপ্নের চিত্র। চলচ্ছবির মত মনের কুমিকার ক্রম পট-পরিবর্তন ঘটছে। ডাক্তার ম্যান্টেটের সঙ্গে পরিচয়। লুসির সান্নিধ্য। তাকে ঘিরে তার নতুন জীবনের সূচনা। নিবৃত্ত স্বামী সঙ্গীর তার প্রতিষ্ঠা। লরীর সজাগ অভিতাবকণ। সিডনী কার্টনের কথা তার মনেও পড়ল না।

ভারই নয়জার ঢাবী ঘোরানোর শব্দে চকিত হয়ে ডানে’ উৎকর্ণ হয়ে রইল। তবে কি তার সময় হয়ে এল।

—‘আমি ভেতরে যাব না। আপনি যান।’

বিদ্যুৎ-ঝলকের মত দ্বার খুলেই আবার রক্ত হয়ে গেল। আর সেই জনশূন্য আধা-অন্ধকার কক্ষে যে মানুষটি তার সামনে এসে পাঁড়াল, তাকে দেখে ডানের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইল না। সিডনী কার্টন চোটে আত্মল দিয়ে বন্দীকে সাক্ষাত করলেন।

—‘আপনি এ অবস্থায় এখানে? এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর?’ যেন শ্রেষ্ঠ স্মৃতি দেখছে এই ভাবে ডানে’ কণ্ঠিত পায়ে সরে পাঁড়াতেই, কার্টন তার দুটি হাত নিজের সবল স্মৃতিতে ধরে নিলেন।

—‘অপচয় করার মত সময় আমার হাতে নেই। শুধু, আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে বিশেষ ভাবে অনুমতি হয়ে আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি। যা বলি শুধু, কোন ওজর-আপত্তি আমি মেনব না।’

ডানে’র বিস্ফারিত দৃষ্টিপাত অবজ্ঞা ক’রে কার্টন তাকে আদেশের সুরে বললেন—‘পায়ের ছুতো খুলে আমার এই ছুতোটি পরে ফেলুন। দেবী করবেন না। এই নিন আমার ছুতো।’

—‘কেন এ পাগলামি করছেন মিঃ কার্টন। এ ভাবে পালাতে আমি পারব না। আমি মরবই—আপনারও সমুহ বিপদ ঘটবে। আমাকে বাঁচাতে কেন আপনি মরতে এসেছেন?’

—‘মরতে আমি তোমায় দেব না ভাই। মরব আমি নিজে। এসো, দেবী করো না—জামা পোষাক বদলে নাও আমার সঙ্গে। আমি তোমার চুলটা ঠিক করে দি।’

ঘটনার আকস্মিকতায় বিভ্রান্ত ডানে’কে শিশুর মত আপন হাতে গাঞ্জিয়ে দিলেন কার্টন। মৃত্যুপথযাত্রী বন্দীর কোন অসহায় প্রতিরোধই কার্যকরী হোল না তাঁর কাছে।

সে কাজ সারা হলে বললেন—‘ভয় কি ভাই! এই নাও কাগজ কলম, যা বলছি লিখে ফেলতে এই কাগজে। নাও, দেবী করো না। সময় বড় কম আমাদের হাতে।’

—‘কাকে কি লিখব?’

—‘কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়। লিখে ফেল ভাই বা বলি।’

মাথা নীচু করে ডানে’ লিখতে শুরু করল কার্টনের কথা মত। কিন্তু তখন সে মাথা তুললে—‘কিসের গল্প আসছে নাকি—আমার শরীর কেমন করছে যেন।’

—‘কিছু না’—বলে কার্টন তার মুখের আরো কাছে হাত নিয়ে আসতেই বন্দী এক ঝলকে শরীর ঝাঁকিয়ে পাঁড়াতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তার আগেই কার্টনের বল্লবন্ধনে বাঁধা পড়ল তার শরীর। এক হাতে ডানে’র নাক চেপে ধরে কার্টন তাকে অবলীলাক্রমে সস্ত্রাহীন করে ধরাশায়ী করে দিলেন।

মহৎ আত্মবলিহানের দ্বিতীয় পর্বেই সকল আনন্দে কার্টনের মুখে অপূর্ণ মাদুরী ফুটে উঠল।

তড়িৎগতিতে বন্দীর সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে নিলেন কার্টন। তার পর শাস্ত কঠে ডাকলেন—‘ভেতরে এস।’

বরগাদ আসতেই কার্টন বললেন—‘একে নিয়ে বাইরে যাবার আর কোন অসুবিধা হবে?’

—‘বলি আপনি কথা রাখেন?’

—‘ভয় নেই। গিলোটিন অবধি আমি সত্যনিষ্ঠ থাকব। কিন্তু আর দেবী নয়। সিডনী কার্টনকে নিয়ে তুমি চলে বাও।’

—‘কার্টন ? কী বলছেন আপনি ?’

—‘ঐ ত কার্টন। যখন নিয়ে এসেছিলে আমার জেলের অভ্যন্তরে, আমি হিলাম দুর্বল, এখন আমার শরীর আরো ভেঙ্গে পড়েছে। মৃত্যুবাঞ্ছী প্রিয়জনের সাক্ষাৎ করে নান্নু একেবারে তচনচ হয়ে গেছে। এমন ত হামেশাই হয় তোমাদের জেলে। যাও, সাবধানে ওকে বাইরে নিয়ে যাও। ওর জীবনের সঙ্গে তোমার প্রাণও নৃক্ষ সূতোর বাঁধা সে কথা ভুলো না। আর লরীর সঙ্গে দেখা করে যা বলে দিয়েছি সবিস্তারে সব জানাবে। বাকী তিনি সব ব্যবস্থা করবেন। যাও যাও, দেহী করো না।’

হুঁজুন প্রহরীর সাহায্যে ডানে’কে নিয়ে বিদায় হোল বরসাদ। রুদ্ধ ঘরের পিছন থেকে কান পেতে শুনলেন বন্দী কার্টন পদচারণার ক্ষীণায়মান শব্দ। কোথাও কোন অবস্থিকর আওয়াজ তার কানে এল না দেখে শান্ত চিত্তে মহা পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলেন কার্টন।

তিনটের ঘড়িতে যা পড়ার আগেই মৃত্যুর মিছিলে যখন ডাক পড়ল চার্লস ডানের তখন লরীর তত্ত্বাবধানে আশ তজ্রাচ্ছন্ন ডার্বে, সক্রজা লুসি আর ডাক্তার ম্যানটে প্যারিসের সীমান্ত পেরিয়ে গেছে।

সিডনী কার্টনের পাসপোর্টে যাচ্ছে ডানে’ মৃত্যুর মহল পেরিয়ে আর এক নব জীবনের দেশে উত্তীর্ণ হয়ে।

বিপ্লবের প্রহরীরা নিয়ে গেল কার্টনকে গিলোটিনের খড়্গে বলি দিতে।

সে রাতে সারা প্যারিসের লোক কানাকানি করলে যে কোন বন্দীর মুখে অমন শাস্ত জ্যোতি আজ অবধি কেউ দেখেনি। মৃত্যু-ভয়ের লেশ মাত্র নেই নয়নে-বদনে। ভিতরের একটা অব্যক্ত আনন্দ প্রশান্তি যেন বিজুড়িত হচ্ছিল সেই প্রসন্নতায়।

অমুচ্চারিত তার বিদায়-বাণী শুনেছিল নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথিবী।

ভাসোয়-মন্সোর মেশানো তোমাদের সবাইকে আজ দেখতে পাচ্ছি। ঐ তুমি বরসাদ, তুফর্জ। ঐ ত সারি দিয়ে বসে আছে বিচারক আর জুরীরা। মাটির কাছাকাছি থেকে উঠে এসেছ তোমরা নতুন শাসকের দল। তোমাদের হাতে অত্যাচারের নতুন হাতিয়ার। কিন্তু এ-দিনও থাকবে না। আর এক অবলুপ্তির অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তোমরা।

তার পর সেই অতীতের কবর থেকে জেগে উঠবে এক নতুন পৃথিবীতে নতুন মানব-সমাজ। দীর্ঘকালের বড়-ঝাপটার সংঘাত পেরিয়ে অনেক জঘ-পরাজয়ের গৌরব-ম্মানি উত্তীর্ণ হয়ে তারা এক নতুন কালকে সৃষ্টি করবে। এমনি করে কাল থেকে কালান্তরে ভবিষ্যৎ প্রায়শ্চিত্ত করবে অতীতের—গত যুগের ম্মানি নিশ্চিহ্ন করে মুছে নেবে আগামী যুগ।

সুখী হোক তারা, যাদের জন্তে আমার এই তুচ্ছ আত্মবলিদান। সুখী হোক লুসি। তার কোলে যে শিশু তার মধ্যে আমার নাম বেঁচে থাকবে। যিঃ লরী, ডাক্তার ম্যানটে তাদের অকুণ্ণ আশীর্বাদ করুন ভগবান।

ওদের প্রাণের মন্দিরে একটি আসন রইল আমার। বৎসরে বৎসরে এই দিনটিকে নীরব অশ্রু-জলে ভিজিয়ে দেবে যে নারী, তাকে আমি ভুলতে পারিনি। সেও আমার ভুলতে পারবে না। আহুত দীর্ঘ পথলম্বে এক দিন স্বামিন্দ্রী ওবাও হুঁজনে মাটির নীচে চির-বিশ্রাম পাবে। তবু জানি যত দিন বাঁচবে ওদের চিন্তা-প্রদীপে আমার স্মৃতির আরতি চলবে।

আজ যা করছি, জীবনে এত-বড় কিছু করিনি কখনো। বিশ্বাসে যে এত অমৃত তা আগে কখনো জানিনি।

তিনি বলেছেন—আমিই জীবন, আমিই পুনরুজ্জীবন। আমাতে যে চিত্ত স্থাপনা করেছে, মৃত্যু পার হয়ে সে জেগে উঠবে জ্যোতির্লোকে। আমাতে যার আশ্রয় যার আস্থা মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না। [সমাপ্ত]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও অয়নকুমার ভাড়াড়ী।

## হাসি

জসিম উদ্দীন

মেক-কুহেলীর দূর তমসার ছায়,  
হেরিলাম নবোদিতা অক্ষুট উষায়।  
গৌরী গিরির শৃঙ্গে প্রথম প্রভাতে,  
জবা-কুম্বেরে দ্যুতি ফেলে মেঘ-পাতে।  
প্রথম শিশির-ফোটা কুমুদিনী গায়,  
ঝলমল করিতেছে রঙের দোলায়।  
শিবের তপশ্রা-তুষ্ট পার্বতীর মুখে  
ঈবং খুসীর আভা স্কটে ওঠে মুখে।  
মল্লিকানী ধারা বয়ে সোনার কমল,  
ভাসিয়া ডুবিয়ে জলে তুলিয়া কল্লোল।  
তেমনি তোমার রাজা হাসিমুখখানি,  
কোন সে স্মৃতি হ’তে স্বপ্ন-জাল জানি ;

ছড়ারে জড়ারে দিল সকল আকাশ,  
অস্তরীক্ষ যজ্ঞে তার বাজিছে উচ্ছাস।  
এ হাসি ভাবায় যদি দিত আজ ধরা,  
নাচিত কথার মঞ্চে স্ময়ের রঙ্গমা।  
এ হাসি টুকিয়া নিতে যদি পারিতাম,  
গুলি’ কত উষা সাঁঝ শেষ করিতাম।  
এ হাসি মোমের বাতি আলাইয়া সাধ,  
শিরির কবরে জাগি হইয়া ফরহাদ।  
স্বদর লুবান হয়ে জলে তারি সনে,  
কে জানিত এত সুখ আপন দহনে।  
কস্তুরী যুগের সম আমার স্বদর,  
আপন স্নগন্ধে মাতি যোরে বিশ্বদর।

# নিবেদিত

ত্রিভূমি সিন্ধু রোঁ

ত্রিংশ অধ্যায়  
তিরোত্তর

১৯০১ সালের নবেম্বরে নিবেদিতা বেলেড় পৌঁছলেন। মঠের দুয়ারে তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্য স্বামীজি এয়ার নাই। যদিও অতীত প্রত্যাশা ছিল না,—তবুও স্বামীজিকে না দেখে নিবেদিতা একটা ধাক্কা খেলেন। গাড়ি-বারান্দার নীচে ছ’-এক জন সাধু ঠাঁড়ির আলাপ করছিলেন। ‘স্বামীজি কেমন আছেন? আমার নিয়ে চলুন তাঁর কাছে’—নিবেদিতা এইটুকু বলতেই তাঁদের চোখ জলে ভরে উঠল।

সন্ন্যাসীরা জানতেন সব শেষ হয়ে আসছে, তবু প্রতিদিন তাঁদের নতুন করে আশা জাগে। আটত্রিশ বছরের পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে স্বামীজি যুঝে চলেছেন। মাসের পর মাস তাঁর ভাবগতিক দেখছেন সাধুরা। কখনও বহুমুখ আর হিপানীতে কাবু হয়ে পড়েন, কখনও এমন উদগ্র কর্মব্যস্ততার কিণ্ড হয়ে ওঠেন যে অতি উৎসাহী কর্মীরাও ঘাবড়ে যান। আবার শিশুর মত সরল-চিত্তে ডাক্তারদের বিধি-ব্যবস্থাও মেনে নেন। যেমন প্রশান্ত মনে মালা জপেন তেমন প্রশান্তিতেই বোগ-ব্রহ্মণা সধ করেন। তাঁর কাছে মৃত্যু তো কেবল ‘বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি পুত্ৰাতি নরোহপরাপি,’ তেমনি করে ভাঙা শরীরটাকে ছেড়ে বাওয়া। স্বামীজির ঘরখানা বেশ বড়, হাওয়া চলাচলের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। ঘরে দুটি বড়-বড় জানলা, বারান্দার দিকে পাল্লা খোলা। স্বামীজির বিছানা ঘিরে লাল-টালি-বিছানো মেঝেতে দর্শনার্থীরা এসে বসেন।

নিবেদিতার এই প্রত্যাবর্তন স্বামীজির পক্ষে একটা বিজয়-গৌরব যেন। ‘...যেছার ও-মেরে ভারতের জন্ত কাজ করতে এসেছে। ওর বহু দৃষ্টির আলো কী যে ভালো লাগে।...সত্য-স্বরূপকে আপন অন্তরে খুঁজে পেয়েছেন নিবেদিতা, বিবেকানন্দ তাঁকেই দেখেন নিবেদিতার দৃষ্টিছায়ে। তাই তিনি আসতেই নিজের পাশে সম্মানে তাঁকে ঠাই দেন।

স্বামী সন্মান মঠেই কিরে এসেছিলেন। তাঁকে দেখতে গেলে নিবেদিতার উল্লাসের সীমা থাকে না। অন্নবহসী ব্রহ্মচারীরা নিবেদিতার চার পাশে ভিড় জমান, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ খোজেন প্রত্যেকে—একটু যদি তাঁর কাছে লাগেন। তাঁদের পুলকনীয় উৎসাহের সান্নিধ্যে এসে নিবেদিতা নিজেকে বাচাই করবার সুযোগ পেলেন—অন্তরে-অন্তরে পরিপূর্ণ রূপান্তর তাঁর ঘটেছে কি না?!

‘এখন আমি যত্ন  
মাত্র। এইটি হওয়ার  
জন্ত চার বৎসর অস্বাস্থ্য  
পরিশ্রম করেছি। নতুন  
নামকরণ হ’ল যেদিন  
সেই দিন বেলেড় মঠে  
আমার অধ্যাপনশিক্ষার  
পাঠ শুরু হয়েছিল...  
এখন বৃষ্টিতে পেরেছি,  
স্বামীজি এমন এক

জনের প্রত্যাশায় ছিলেন যার মাঝে নিজের মনের সব শক্তি সব ভাবনা উজাড় করে ঢেলে দিতে পারেন। আহা! আমার স্বভাব এমন নীরব কঠিন যেন কখনও না হয়, তাঁর ভালোর এক কণাও যেন ফিরিয়ে না দিই! ত্রিভূমি মানবের আমার শিক্ষানবিশি-পূর্ণ শেষ হ’ল, আমার জগতের কাজ পাঠালেন স্বামীজি। তার পর এল এক কুয়াসা-মলিন রাত্রির আঁধার। দুটি বৎসর অন্তরাঙ্গা তমসাস্ত্র হয়েছিল, গুরুকুপায় সে-আঁধার বিদীর্ণ করে আজ জ্বলে উঠেছি। এখন সদা-সচেতন একটা অবস্থা। জীবনের একমাত্র অর্থ আমার কাছে মুক্তি। তা যদি না পাই, মৃত্যু ঢের ভালো...যদি একটা মুক্ত আত্মকে স্বাস্থ্যের হয়ে যায়, যা স্রেষ্ঠ বা মহত্তম নয় তাকেই বেছে নিতে অসংবুদ্ধি প্ররোচিত করে আমার, আমি শরণ নেব শিবস্বাক্ষরের—জানি অন্ত্যেষের পায়ে মাখা নিচু করবার আগে আমার মরণ-হান। হানবেন তিনি।’ (১৮৭২।১৯০২ ও ২৬।৭।১৯০৪ এর চিঠি হতে)।

ফিরে আসবার পর প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ নিবেদিতার অনিশ্চয়তার কাটে। এ দেশের জীবনযাত্রার সঙ্গে আবার নতুন করে যোগস্থাপন করতে হচ্ছে, স্বয়ং স্বামীজি তাঁর দিশারী।

একাজ শুরু করতে হলে আমেরিকান কনগ্রেস প্যাটারসনের সঙ্গে শহরে থাকটা অপরিহার্য। তাঁদের ওখানে থেকে বাগবাঁচার অঞ্চলে একটা বাড়ি খুঁজে নিতে হবে। মিস্ ম্যাকলয়েডের আসবার প্রতীকার আছে সবাই। তিনি আসবার আগেই বিজ্ঞানসিদ্ধি খুলতে চান নিবেদিতা। সেবার শীতকালে কলকাতা লোকে লোকারণ্য। ভারতীয় জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হবে। দেশীয় অঙ্গসম্মিলিত জনতা অসম্ভব চকস হয়ে উঠেছে সর্ব্বদা আঁকারীকা রাস্তার, হিন্দু-বাড়ির ভিতর-আড়িনার সভার জায়গা হচ্ছে। ছাত্রেরা এক এক দলের হয়ে গলাবাকি করছে, নেতাদের আশে-পাশে ভিড় জমাচ্ছে। বড়-বড় চৌমাথাগুলিতে দেশী পুলিশ ছড়ি হাতে ঘোড়সওয়ার হয়ে বহু কষ্টে পথচারীদের নিয়ন্ত্রণ করছে।

বিভিন্ন প্রদেশ হতে জাতীয় মহাসভার সমস্তেরা এসেছেন। স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে অনেক বেলেড় আসতেন। বড়-বড় বহু নেতার সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ। এঁদের মধ্যে গান্ধীজি ছিলেন। মহাসভার কর্মী হিসাবে নয়, সাধারণ ভাবেই সেবার অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছিলেন তিনি। স্বামীজিকে ভারতীয় নেতারা বলতেন—‘দেশ-প্রেমিক সন্ন্যাসী’। তাঁর কাছে ঠিক কী যে উদ্বিগ্ন চাইতে আসতেন নিবেদিতা বৃষ্টিতে না,—কিন্তু তাঁর সঙ্গে

দেখা করে যখন কিরে যেতেন তখন সকলেই অল্প-বিস্তর বসলে গেছেন মনে-মনে। তাঁর উদ্দীপ্ত প্রেরণা সকলেরই চিত্ত জয় করত। এমন মানুষের দেখা পেলে সবার মনেই অবিস্মরণীয় ছাপ পড়ে যায় একটা। স্বামীজি দেখতেন, এঁদের অসুস্থ জীবন অস্পষ্টতায় আবদ্ধ—তিনি তাঁদের প্রবেশিত করতেন সকল দুর্বলতা কেড়ে ফেলতে। তাঁরা যে সব সমস্যার কথা তুলতেন, স্বামীজি তা নিয়ে এমন ভাবে পরামর্শ আলোচনা করতেন যাতে নিজেদের দায়িত্ব সখ্যে তাঁরা সচেতন হয়ে ওঠেন। কোন পুঁথিগত বিজ্ঞা না থাকলেও শ্রীমদ্ভক্ত ছিলেন মূর্তিমন্ত বোদ্ধা, জাতীয় জীবন সখ্যে তেমন সহজাত জ্ঞান স্বামী বিবেকানন্দের। এক দিন তিলক বলছিলেন, তাঁর পিছনে আছে সমস্ত মাধ্যমীরা আর স্তরেস্তরনাথের পিছনে বাঙালীরা। ‘কিছু জন-সাধারণের কোথায় স্থান?’ স্বামীজি শুভান। ‘ধর্মে আঘাত না দিয়ে জনসাধারণের উন্নয়নই হল সকল আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য। জনশিকার তোমাদের টাক। খরচ করি।...’ মানুষ তৈরী কর, মানুষ তৈরী করাই আমার কাজ’—এই একটি কথায় শ্রোতাদের মনে বহু সার্থক কল্পনার বীজ ছড়িয়ে দিতেন তিনি। যত দিন কলকাতায় ছিলেন মহাসভার প্রতিনিধিরা বিকালটা এই সন্ধ্যাসীর কাছেই কাটাতেন। এই বিশালবুদ্ধি মহাপুরুষকে নিয়ে তাঁদের মধ্যে একটা ঘরোয়া জাতীয় মহাসভার পত্তন হল যেন।

স্বামীজির কাছে আরেকটি কৃত্তিকর আলোচনার বিষয় হল, ‘এই গোড়া হিন্দুরা প্রাচীন ঋষিদের মুখ চেয়ে কেবল তাঁদের শ্রবণিত আচার-বিচারগুলোই মানে অথচ মানুষের মাঝে তার ভাইয়ের মাঝে নারায়ণকে দেখতে চায় না—এর চেয়ে নিদারুণ অপরাধ আর কিছু আছে কি?’ এ প্রশ্ন তুলতে স্বামীজির কখনও শ্রান্তি আসত না। যখন উদারতা আর মৈত্রীর কথা তুলতেন, তাঁর মুখে সে যেন জীবন্ত অধ্যাত্মসাধনার রূপ নিত। এক নাগাড়ে ঘটীর পর ঘটী এ নিয়ে বলে যেতেন তিনি।

এ সব আলোচনার প্রত্যেকটিতে নিবেদিতা হাজির থাকতেন। অনেক সময় স্বামীজি তাঁকে কাছে ডেকে নিয়ে বাংলা কথাবার্তার ছেদ দিয়ে ইংরেজীতে জানতে চাইতেন, নিবেদিতার মত কি। স্বামীজি শ্রান্ত হয়ে পড়লে কখনও বা গুঁর হয়ে নিবেদিতাই কথাবার্তা চালাতেন। সাধুদের মধ্যে অনেকেই এবং নিবেদিতাও এই সব আগন্তুকদের বাড়িতে সদাসর্বদা বাতায়ত করতেন। এই ভাবে তাঁদের সঙ্গে সবার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠছিল।

ইতিমধ্যে মিস ম্যাকলয়েড জাপান থেকে এসে পড়তেন। সঙ্গে দুই জাপানী বন্ধু, প্রিন্স ওডা আর কাকুসো ওকাকুরা। জাপানে একটা ধর্মসভার আয়োজন চলছে, স্বামীজিকে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করতে এসেছেন ওঁরা। স্বামীজি নিজের অসুস্থতার কথা একবারও ভাবলেন না, বৃত-উল্লস উৎসাহে এই বৌদ্ধ অতিথিদের বিপুল অভ্যর্থনা জানালেন। এই শেষ বার বৃদ্ধপন্থার বাবার জন্ত ভিক্ষু ওডার মত লোকের সাহচর্যই চেয়েছিলেন, প্রতীকার ছিলেন বোধিজ্ঞানমূলে যাবেন তাঁর সঙ্গে। ধূপকাঠি ছালিয়ে, সাটাক প্রদীপাতে মূল্যের মূটিয়ে, আপনাকে নিবেদন করে সেবেন করুণাবতার বৃদ্ধের পায়। জন্ম-মৃত্যুতে জননী তাঁকে সঁপে দিয়েছিলেন বিশ্বনাথের চরণে, তাই কান্ধিতেও পূজা দেবেন বিবেকানন্দ। গদ্যর দ্বান করে চিত্তাকর্ষ লেপন করবেন ললাটে।

ওকাকুরা আর মিস ম্যাকলয়েডও তাঁদের সঙ্গে চললেন। এই জাপানী আগন্তুকটির নাম সবার মুখে-মুখে। বিদগ্ধ এবং বহুজ্ঞাত মানুষটি বড়পন্থের শিল্পী হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। কলা-শিল্পের বিশুদ্ধিতে তাঁর অস্বাভাবিক, আবার মস্ত বড় দেশনেতাও তিনি। বদশে ‘প্রভুত্বমন্দির সংস্কার সমিতি’র প্রধান পাণ্ডা ওকাকুরা,—সেই হিসাবেই স্বামীজিকে দর্শন করতে এসেছেন। অনেক বড়-বড় পদে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, কিন্তু বলা বাহুল্য; ওকাকুরা তা প্রত্যাখ্যান করে আত্মমর্যাদা বজায় রেখেছেন। স্বাতিত্ব সুর করে খ্যাতি লাভ করার চেয়ে এক দল শিল্পী নিয়ে বনভূমিতে একখানি পর্ণকূটরে আশ্রমবাসীর মত অনাড়ম্বর জীবন কাটানোই তিনি পছন্দ করেন বেশী। প্রতীচোর জড়বাদে তাঁর বদশে যে বিপন্ন তা এই মানুষটি সেদিন বুঝছিলেন। অকৃতোভয়ে সেই জড়শক্তির বিরুদ্ধে তাল ঠুকে ঠাঁড়িয়েছিলেন ওকাকুরা। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তীর্থযাত্রার বাওয়ার আগেই অনেকের সঙ্গে তাঁর স্মৃতিরছায়া বন্ধু হয়ে গেল। বন্ধুরা দীর্ঘ দিন ঠেকে কলকাতার আটকে রেখেছিলেন।

তীর্থভ্রমণ কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হল। কিন্তু স্বামীজি ফিরে এলেন ভাঙা শরীর নিয়ে। নিশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হয় এমন অবস্থা, হুঁচোপ রক্ত-রাঙা। পাহাড়ের হাওয়া এর একমাত্র গুণ্ণ। নিবেদিতা আর জন কয় সাধুর সঙ্গে স্বামীজি চললেন মায়ারভীতে। কিছু অসুখটা এখানে আসার পর যেন কাল হয়ে দেখা দিল, ওর বিরুদ্ধে যোঝা তিনি ছেড়ে দিলেন। কখনও প্রশান্ত আনন্দে সময় কাটে, কখনও অসহ্য বিরক্তিতে মেজাজ গুণ্ণে চড়ে যায়—স্বামীজির এই বোলচাল অবস্থার পরম মমতার নিবেদিতা তাঁকে চোখে-চোখে রাখেন। লেখেন, ‘উনি এত অসুস্থ যে এখন যেন-তেন-প্রকারেণ সব সময় ঠেকে সাধুনা দেওয়া ছাড়া আমার কাজ নাই। এ সময় সত্যি-মিথ্যার চুলচেরা বিচার করলে বা যুক্তির গরমিল হল কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামালে চলে না। যেমন করেই হ’ক বা আমার এবং অন্তের কাছে একান্ত অন্তরের বন্ধ, তাঁকে বাচিয়ে চলতেই হবে তো।’

রোগ-যাতনার পাণ্য-কারার গুরু বন্দী আছেন, ওমিকের তাঁর কাজ দিনে-দিনে সার্থক প্রচারে ছড়িয়ে পড়ছে। সব রকমেই নিবেদিতা হলেন এ দুয়ের যোগসূত্র। ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ জন্ত এক সময় দিনে সাতেরা ঘটীও তাঁকে লিখতে হয়েছে। কিন্তু স্বামী স্বরূপানন্দ তাঁর কর্মক্ষেত্র বিধি-বিধানের গণ্ডি দিয়ে ছ’কে দেওয়ার্তে নিবেদিতা পত্রিকার কাজ ছেড়ে দিলেন। তাঁর লেখনীর স্বাধীনতা নাই যেখানে—সেখানে তো কাজ ভাল হবে না। নিবেদিতার যন ধমকে গেল এতে। (১১-২এর ১৫ই মে ও ১৫ই জুনের চিঠি)

স্বামীজি বেলেড়ে ফিরে এলেন। পুরাতন করসজ্জার তাঁর মুখ দেখে বুঝলেন দিন ঘনিরে এসেছে। বিবেকানন্দকে তাঁরা ঘিরে রইলেন আকুল হয়ে; এর আগে এতটা যেন কাছে আসতেন না কেউ। দিন-রাত সবাই চোখে-চোখে রাখেন স্বামীজিকে। কিন্তু ঘরে বসেই অদম্য উৎসাহে মঠের দৈনন্দিন জীবন আর প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ন্ত্রিত করতে লাগলেন স্বামীজি। দিনে একবার খাওয়া, রাতে সামান্য জলযোগ আর বিকালে একটুও বিশ্রাম না নিয়ে স্নান করা—এই হকুম ভারী হল সবার

পরে। মঠের দিনচর্চা কঠোরতর হয়ে উঠল। কোনও বিধান কিছু মাত্র ক্ষুদ্র হলে তীব্র ভৎসনা শুনে হত। সাধুদের গাঢ় ধ্যান-তন্ময়তার শিক্ষা দিতে নিজে স্বামীজি রাত তিনটার আগেই উঠে ধ্যান বসেন। তিনি আসন ছেড়ে না ওঠা পর্যন্ত কেউ ওঠে না। মঠে স্বামীজির পোষা করেকটি জীব আছে—একটা হরিণ, একটা সারস, একটা হাগল আর একটা কুকুর। গঙ্গার পায়ে যখনই বেড়াতে যান, ওদের খাওয়ানোর তত্ত্বির করেন।

যোগে কাঁচ হয়ে পড়লেও কঠোর সংযম মেনে চলেন স্বামীজি। দীর্ঘ সময় ধ্যানমগ্ন থাকেন। সন্ন্যাসীরা জমায়েৎ হন চার পাশে, তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতাও বসেন চোখ বুজে। একটা অপরাহ্ন অল্পভব পাণ্ডার তীব্র কামনা তাঁকে পেয়ে বসে। শ্রীরামকৃষ্ণ দেহ-রক্ষা করবার কিছু দিন আগে তাঁর গুরুর যে উপলব্ধি হয়েছিল কান্দীপুরের বাগানে, তার কথা কিছুতেই নিবেদিতা ভুলতে পারেন না। স্বামীজি বলতেন, ‘...তার পর সন্ধ্যাবেলা ধ্যান করতে বসে দেহবোধ হারিয়ে ফেললাম। দেখছি, সব শূন্য...’, একেবারে কঁাকা...চন্দ্র-সূর্য দেশ-কাল মহাব্যোম সবই বেন এক হয়ে গেল, তার পর কোন স্মৃতি মিলিয়ে গেল। কিছু অসীমতার একটা স্পন্দ রেশ অল্পভবে জেগে ছিল, বার স্তর ধরে আবার এই ব্যবহারের জগতে ফিরে এলাম। পাশে বসে ঠাকুর তখন আমার বোঝাছিলেন, ‘বদি দিন-রাত এমনি থাকিস, মায়ের কাজ হবে না যে...’ যেদিন তাঁর কাজ শেষ হবে সেদিন আবার এ-অবস্থা ফিরে আসবে...’

এবার কি সেই ব্রহ্মানন্দ অল্পভব করতে চলেছেন স্বামীজি, দেরি নাই আর? নিবেদিতার ভয় হয়, একটু শঙ্ক হলেই হয়তো আবার হেহান্নবোধের রাজ্যে ফিরে আসতে হবে তাঁর। শিবানের অনেককেই সন্নিবেদিতা ইচ্ছা করে নিবেদিতার, এই প্রশান্তির মাঝেও ওদের কেউ-কেউ নিজদের সমস্তার কথা ভুলে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করছে। এক-এক সময় জলভরা চোখে বিবেকানন্দ বলে উঠতেন, ‘কেন আমার ডাকলে? আমি সাড়া দিতে পারি নে...’ আমি যে মহাসঙ্গমের পথে পা বাড়িয়েছি।’

নিবেদিতা তাঁর কাছে কখনও দাবি রাখেন নি, এমন কি যে কাছে হাত দিয়েছেন তার জন্ত সম্মতি আদায়ও করতে চান নি। তাই বৃষ্টি ঝড়ের আগে আর্চাং তাকেই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বলে গ্রহণ করেছিলেন।

বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত বাগবাঁজারে সম্প্রতি একটা বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে। ২৮শে জুন নিবেদিতা সে-বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন, দেখেন হুঁজন সাধুকে নিয়ে স্বামীজি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। ‘গুরু মহারাজ কী জয়’ বলে নিবেদিতা তাঁর ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করেন। স্বামীজি একলাই বাড়িতে ঢোকেন। শিলানের থাম, ঘরের মেঝে, মাটির দেয়াল আর উঠানের ডুয়র গাছ—সব কিছু হাত বুজিয়ে-বুজিয়ে দেখেন। তার পর বান দোতলায়, মেঝেতে একখানি বৃগচর্ম পাতি ছিল, বসে পড়েন তাতেই। এই অজিনাসনটিতে বসে নিজে ধ্যান করতেন, মাত্র ক’দিন হল নিবেদিতাকে দিয়ে দিয়েছেন।

শেষকালে বললেন, ‘বাড়িটা ভাল লাগল, তোমার কাজের উপযুক্তই হয়েছে। শিশুর মাঝে বে-ভগবান আছেন, তাঁর অর্চনা করতে ভুলো না কখনও। ক্ষুদ্র কীটের মাঝেও যে ব্রহ্মবস্ত্র লুকিয়ে

আছেন।’ ছাত্রীদের জন্ত নিবেদিতা মাটির খেলনা ষোণাড় করে রেখেছিলেন, কথা বলতে-বলতে সেইগুলো নিয়ে খেলা করেন স্বামীজি। একটা ম্যাজিক লঠন, অণুবীক্ষণ যন্ত্র আর ক্যামেরাও আছে দেখতে পেয়ে একেবারে উদ্ভূসিত হয়ে ওঠেন।

‘কাল সকালে বেগুড়ে এসো, আমার ইচ্ছা তোমার কাজের ছকটা মঠের সাধুদের বুঝিয়ে দেবো।’ এতটা নিবেদিতা কখনও আশা করেন নি। স্বামীজি চলে যাচ্ছেন, এমন সময় নিবেদিতা সসঙ্কোচে খেমে-খেমে বলেন, ‘স্বামীজি, বিদ্যালয়ের দ্বারোদ্বাটন হবে যেদিন, আপনি এসে আশীর্বাদ করে যাবেন?’ গুরু হেসে এমন-একটা ভাব করলেন বার অর্ধ ঠিক বোঝা গেল না। আগে নিবেদিতা যেমন দ্বিধা স্মৃতি তাকে কথা বলতে শুনেছেন, সেই স্মৃতি কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘সব সময় তোমার আশীর্বাদ করছি যে!’ (১৯০২ এর ৭ই আগস্টের একখানা চিঠি হতে)

পরদিন স্বামীজি যেন একেবারে বদলে গেছেন মনে হল। পারীষদিক কষ্ট একটুও নাই এমন ভাব দেখালেন। সাধুরা জড়ো হয়েছেন, তাঁদের সামনে নিবেদিতাকে তাঁর বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ সর্বেক অনেককরণ আলোচনা করতে হল। সারা সকালটা, রোদের তেজ না পড়া পর্যন্ত তাঁদের আলোচনা চলল। নতুন ব্রহ্মচারীরা নিবেদিতাকে সব সময় বুঝে উঠতে পারেন না আন্দাজ করে স্বামীজি বুদ্ধিমে নিবেদিতার বহুস্বার্থী ভাব ওদের বুঝিয়ে দেন। তাঁরই মত নিবেদিতার মধ্যেও যুগপৎ বহু ব্যক্তিত্বের সমাহার ঘটেছে মনে হত, অখচ ব্যক্তিত্ব নানাশ্রুতী হলেও তাঁর হৃদয় আর বুদ্ধি কিন্তু একশ্রুতী। সেদিন নিবেদিতা চলে আসবার আগে দু’-তিনবার স্বামীজি তাঁর মাথায় হাত রেখে সন্তোষে আশীর্বাদ করলেন। নিবেদিতার চিত্ত প্রশান্ত হয়ে ওঠে, স্বামীজি যে তাঁকে বুঝেছেন তার নিশ্চিত আশ্বাস পান। সপ্তাহ কয়েক আগে তাঁকে তিনি লিখেছিলেন, ‘স্নেহের নিবেদিতা, অক্ষুরস্ত শক্তির আধার হও। স্বয়ং জগদম্বা তোমার দেহ-মনে আবিষ্টি হ’ন। তোমার মাঝে চাই হুঁনিবার বিপুল শক্তির উদ্বোধন...’ আর সেই সঙ্গে অসীম শান্তিও...

‘শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সত্যের প্রেরণায় আমার যেমন চালিয়ে নিয়েছেন, তেমনি করে তোমায়ও চালিয়ে নিন...’ না, তার চাইতেও হাজার গুণে সার্থক করুন তোমায়।’ (অবৈত আশ্রম থেকে প্রকাশিত চিঠি)

এর পরের দিনগুলো তারী কষ্টের। গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে, বেহাল হয়ে বার শরীর-মন। স্মৃতিরপ্রত্যাপিত বর্ষা আর নামে না। এক কৌটা বাতাস নাই, কেবল ঘুলা গুড়ে আকাশে, একটা ভাপসা গুমে আবহাওয়া ভারী হয়ে থাকে।

ঘরে বন্দী হয়ে নিবেদিতা কাজ করে চলেন। কুরার ঘরে বসে কাকগুলো কা-কা করে। বাড়িটার শব্দ বলতে শুধু চাকরটার পায়ের খসু খসু। স্বামীজি এ-বাড়িতে দেখা করে ষাওয়ার চার দিন পরে নিবেদিতার ভরানক ইচ্ছা হল গুরুকে আবার একবার দেখে আসেন।

জানেন আজকে তাঁর ষাওয়ার কথা নয়, তবু বেগুড়ে রওনা হলেন। সেদিন বুধবার আর একাশ্রী, হিলুর হরিবাসর আর উপবাসের দিন। মঠের শান্ত নিস্তব্ধ পরিবেশ স্বাভাবিক লাগে নিবেদিতার। একটা খোলা জানালা দিয়ে সোতারের ধ্বনি আর

অধ্যাপক শাস্ত্রী মশায়ের কঠোর এই দুঃখনের শব্দ শুধু কানে আসে। বাগানের একটা মালী মাটিতে পড়ে বসে।

নিবেদিতার আসবার খবর পেয়েই স্বামীজি তাঁকে ডেকে পাঠালেন। সেদিনে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একেবারে অপ্রত্যাশিত। এমিকে স্বামীজির সামনে আসতেই নিবেদিতা বৃথতে পাল্লেন কেন তিনি এলেন। স্বামীজির বহুলা লাগবের জন্ত সান্দ্রনা দেওয়ার ব্যাকুলতার নিবেদিতার নারীহৃদয় তুলে ওঠে, অন্তরাঙ্গা আতিতে লুটিয়ে পড়ে মাথুখ-গুজর পারে...বাচ্ছদের লগ্ন বৃষ্টি এল। স্বামীজিও সব বৃথতে পারেন। এই শেষ দেখা দেখতে এসেছেন নিবেদিতা।

নিবেদিতার জন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেন বিবেকানন্দ—ভাত, তরকারি, ফল আর দই। নিবেদিতা বাধা দেন, তবুও স্বামীজি ঈড়িয়ে তদারক করেন খুশী-মনে। খুব দিলদরিয়া মেজাজে ছিলেন সেদিন, অথচ হাবভাব যেন বেশ অর্থপূর্ণ। একটা গম্ভীর অন্তরঙ্গতার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে, তারই মধ্যে পূর্বনো দিনের নানা স্মৃতি মনে করিয়ে দিচ্ছেন। খাওয়া হলে নিবেদিতা উঠতে যাচ্ছেন, এক জন একচারা ঘটিভরা জল আর একখানা তোয়ালে নিয়ে এল। স্বামীজি তার হাত থেকে সে-সব কেড়ে নিয়ে বঁকে পড়ে আন্ত-জ্ঞাতে নিবেদিতার হাতে জল ঢেলে দিতে লাগলেন। তার পর তোয়ালে দিয়ে হাত মুছিয়ে দিলেন, মুখে একটুও কথা নাই। কি করবেন নিবেদিতা ভেবে পান না, খলিত-কণ্ঠে বলেন, 'স্বামীজি, আমারই তো আপনাকে এসব করার কথা, আপনার নয়।' সন্ন্যাসীর মুখে স্নিত হাস্যের ঝিলিক খেলে যায়; যুহু গুঞ্জন বলেন, 'বীণু তো তাঁর শিষ্যদের পা ধুয়ে দিয়েছিলেন।' 'হ্যাঁ, তা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষের দিনে...'—একটা আতঙ্কের হিমে কথাগুলো গলায় যেন জমে ওঠে। নিবেদিতা চোখ বোজেন। স্বামীজি আশীর্বাদ করেন; তাঁর স্নেহ-দৃষ্টি সর্বাঙ্গ দিয়ে অম্লভব করেন নিবেদিতা।

নিবেদিতা বাড়ি ফেরেন। বৃকের মধ্যে কুপণের ধনের মত বয়ে নিয়ে যান অসুস্থ শাস্ত্রীর সঙ্কর। কত যে তার দাম, এখনও তার বাচাই হয় নি। পরদিন সকাল পর্বন্ত এমনি ভাবেই কাটে। সকালে এক জন সাধু স্বামীজির কাছ থেকে একখানা তাজা পাউরুটি নিয়ে এলেন, নিবেদিতার জন্ত ওখানি নিজে তৈরী করেছেন। এদেশে পাউরুটি? রুটিটা নিতে গিয়ে সাধুটির ধরন-ধারন কেমন যেন নতুন ঠেকে নিবেদিতার: পুরোহিত যেমন প্রসাদ বিতরণ করে তেমনি ভাবে সাধু রুটিখানা তুলে ধরছেন তাঁর সামনে। তখন নিবেদিতার নজরে পড়ে, রুটিখানি কাটা...প্রসাদ! গুরু তাঁকে ভাগ দিচ্ছেন ঠাকুর-ভোগের। রুটিখানা কপালে হোঁয়ান নিবেদিতা। 'স্বামীজির মানসকম্প হয়ে আজ ধন্ত আমি!'

রোদে ঝলমল উঠেন একবার চোখ বুলান নিবেদিতা। বিকাল বেলায় বৃকের বোঝা নামানোর একটা দুর্দম ইচ্ছা জাগে। ছাদে চলে যান। একটু আওতা বেছে নিয়ে ঈশান কোণের দিকে মুখ করে ধ্যানে বসেন। আঁধার নিবিড় হয়ে আসে, তবে মোহিনী মায়ী কাটানো অসম্ভব। আকাশে চাঁদ নাই, কালোর কালো-মহাকালীর পূজার লগ্ন বৃষ্টি। হাওয়ার-হাওয়ার তালের সারি মাথা দোলার।

ধ্যানে বসে স্বামীজিকে চোখাচোখি দেখতে চান,—কিন্তু শিষ্যরা রয়েছে, চার দিকে তাদের উবেগ আর আশঙ্কা যেন পরস্পর মত ঢেকে রেখেছে তাঁকে। অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিতা। হঠাৎ সব ভাবনা যেন দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল, উড়ে গেল জগদগুরু শংকরের পারে—তার পর সব শূন্য। নিবেদিতা যেন একই কালে একটা বহু আভা, শব্দ, স্পর্শ, প্রাণ সব...তার পর সবই যেন ফিকে হয়ে আসে। নিঃশব্দে গ্রহর গড়িয়ে যায়, এক আত্মহারা আনন্দে ডুবে থাকেন নিবেদিতা, বৃথতে পারেন যে-শক্তি পথ দেখিয়ে নিচ্ছেন তাঁকে, তা তাঁর নিজের নয়। যখন সখিৎ ফিরে পান, দেখেন চোখের জলে মুখ ভেসে গেছে। বৃথতে পারেন তাঁর অন্তরীক্ষে একটা বৃহৎ কিছুর আবির্ভাব ঘটল এবার, তার মূলে আছে গুরুত্বপূর্ণ। উল্লাসে মনটা উজ্জল হয়ে ওঠে নিবেদিতার। (১১-২ এর ৭ই আগস্টের চিঠি)

পরদিন তখনও ভোর হয়নি। একটা চিঠি হাতে কে যেন তাঁর দুয়ারে ঘা দিল। চিঠি খুলে পড়লেন, 'নিবেদিতা, সব শেষ। কাল রাত ন'টার স্বামীজি ঘুমিয়ে পড়েছেন চিরতরে।' চিঠিতে স্বাক্ষর—'সদানন্দ'। ৪ঠা জুলাই ১১-২। স্বামী বিবেকানন্দের প্রয়াণতিথি।

চোখের সামনে অক্ষরগুলো নাচতে থাকে। কাল রাতে দুর্ভর-প্রাণ ধুঁকি কি এই মরণের আশীর্বাদ দিয়ে গেলেন? বাড়ির ভিতর একটা গুমরানো কাল্পা শুনে নিবেদিতা পেছন ফিরে তাকান। চাকরটা ব্যাপার বৃথতে পেরে কাঁদছে।

চিঠি নিয়ে এসেছে যে, নিবেদিতা তারই সঙ্গে বেলেড়ে চললেন। ও-অঙ্কলে তখন খবর ছড়িয়ে গেছে। দল-দলে লোক একই মুখে ছুটেছে।

মঠে ঢুকেই চলে যান স্বামীজির ঘরে। জানলার পাশাগুলো বন্ধ, ঘরটা খুব অন্ধকার। গুরুর গেকুরা পরা দেহখানি মোকতে মাছুরে শোরানো, হলদে ফুল ঢাকা।

নিবেদিতা বসে পড়েন সেখানে। শিষ্যের গেকুরা পাগড়ী বাঁধা মাথায়, মাথাটি তুলে নেন কোলে। তার পরে একখানা ভালপাতার পাখা ফুড়িয়ে নিয়ে তাঁর বড় আদরের ধন সেই মুখে বাতাস করত থাকেন।

শোকের কোনও লক্ষ্যই দেখা গেল না; নিবেদিতার সব হৃৎকেন্দ্র যেন ফুরিয়ে গেছে। কেবল মনে পড়তে থাকে, স্বামীজি অমরনাথ তাঁকে কি বলেছিলেন, 'মহেশ্বর বর দিয়েছেন আমার, মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত না হলে আমার মৃত্যু হবে না—ইচ্ছামৃত্যুর বর।' বর্ষা সন্ন্যাসীর মত চল গেলেন তিনি, ভাঙা শরীরটা অবহেলায় ত্যাগ করলেন। আর কিছু তো বাকী রাখেন নি!

অনেকগুলি গলায় আওয়াজ শুনে নিবেদিতা মাথাটি আবার পুষ-উপাধানে নামিয়ে রাখলেন। কয়েক জন সন্ন্যাসী ঘরে ঢোকেন। এক জন বর্ণনা দিলেন, শেষ দিনটি কি ভাবে কেটেছে। খুব ভোর থাকতেই স্বামীজি সাধুদের নিয়ে ঠাকুর-ঘরে গিয়েছিলেন। সবাই তাঁকে ঘিরে রক্তমুগ্ধের মত স্থির হয়েছিলেন, ভগ্নের মাল্য কেহনও হয় নি। স্বামীজির ধ্যানের প্রগাঢ়তায় সবাই যেন সেদিন জব্ব হয়ে যান। অনেকে দেখলেন একটা ত্যাগির্মণ্ডল যেন তাঁকে ঘিরে রয়েছে। সমাধি বিবেকানন্দকে ঠিক দেবাদিদেব শংকরের

মত অপরূপ লাগছিল দেখতে। অর্ধশতাব্দীতে জগৎকে কি ধ্বংসের ঘোরে দেখছেন তখন? সন্ন্যাসীরা শুধু অক্ষুটে ওড়ার উচ্চারণ করে চলেন, একতান উপাসনার অন্তর ভরে ওঠে, আনন্দে বিহ্বল স্বামীজি হঠাৎ তাঁর প্রিয় গানখানি গাইতে শুরু করেন—

মা কি আমার কালো রে

কালো রূপে দিগন্তরী ছন্দপদ্ম করে আলো রে।

ব্রহ্মানন্দে গলার স্বর চিনতে পারেন নিবেদিতা। তিনি বলেছেন, 'কিছু দিন ধরেই স্বামীজির মুখে একটি অবিচল কল্পণার ভাব ফুটে উঠছিল। ঠাকুরের সঙ্গে ভাবের এমন মিল যে ঠর দিকে চোখ তুলে তাকাতেই যেন সাহস হত না।'

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। নিবেদিতা বুলেন এবার শেখকৃত্য করবার আয়োজন হবে। উঠে কাঁড়ালেন। মন্ত্রধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল আকাশে, যেন ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলল শেখ-পক্ষ বিহঙ্গমেরা। এবার সময় হল। নোঙর ধুলে ঘাটের নৌকো ভাঙ্গিয়ে দিতে হবে,—তীরে কাঁড়িয়ে দেখ, জ্যোতি: পারাবারে উধাও হয়ে ভেসে গেল তার শেষ চিহ্ন। নিবেদিতা হাজার বার নিজেকে শুধান, পরের জন্ম নিজেকে যিনি বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকেও কেন ছেড়ে দিতে হয় আমাদের। হে ভগবান, কেন?

বাইরের পালকের পরে স্বামীজির দেহ—লোকের ভিড় জমে উঠেছে সেখানে। অনাবরণ মুখখানি আচাৰ্য বিবেকানন্দ আজ ঘুমিয়ে পড়েছেন...কী তরুণ লাগছে তাঁকে দেখতে। চলিগও তো হয়নি। বৃকে হাত বেঁধে সাধুরা নিষ্পন্দ হয়ে কাঁড়িয়ে আছেন; সকলেরই মাথা নেড়া।

বিরামপর্ব সংক্ষেপে শেষ হল। এক জন ব্রহ্মচারী আলতা দিয়ে মলমলের উপর স্বামীজির পায়ের ছাপ নিলেন। পঞ্চপ্রদীপে আরতির শিখা জ্বলে উঠল, উচ্চারিত হল পুণ্য-মন্ত্র, পুড়ল কপূর আর ধূপ। বৃকফাটা আতনালে বার বার বেজে ওঠে শব্দ, গুমরিয়ে কাঁদে শুধু ওরাই। অস্থান শেধে, সন্ন্যাসীরা নমস্কার করেন, অস্ত্রে! তিন বার দণ্ডবে প্রণাম জানান। গতপ্রাণ সন্ন্যাসীর পায়ের মাথা রেখে প্রণাম করেন আর সকলে।

এর পর শোভাযাত্রা। সাধু ব্রহ্মচারীরা স্বামীজির দেহ কাঁধে নিয়ে চলেন, শোকোন্মত্ত যন-শব্দ ধ্বনি ওঠে 'জয় গুরু মহারাজ কী জয়!' জনতা প্রতিধ্বনি তোলে। নেতাকে হারিয়ে যারা চোখের জল ফেলছিল, তাদের অক্ষুট দীর্ঘশ্বাসে সেধ্বনি মিলিয়ে যায়।

মঠের পূব দিকে প্রকাণ্ড বেল গাছতলায় বাহকেরা এসে থামে। স্বামীজি নিজে গলার ঢালু পাড়ে একটি জাংগা দেখিয়ে রেখেছিলেন। সেইখানে সাজানো হয় চিতা। পাটকাঠির মশাল জ্বালিয়ে প্রথমে নিবেদিতা, তার পর সাধুরা সবাই মিলে চিতার অগ্নিসংযোগ করেন।

একটু দূরে গিয়ে একটা গাছতলায় নিবেদিতা বসে পড়েন। মরণ-সমারোহের মাঝে অবিনশ্বর আত্মার জয়োচ্চারণ করেছেন দু'দু'বার, 'জয় জয় গুরু মহারাজ কী জয়।' কিন্তু যখন চিতার আগুন ছড়িয়ে পড়ে সব দিকে, মৃত্যুর সর্বনাশা অন্ধুড়িত জ্বলন্ত করে নিবেদিতাকে,—কাপড়ে মুখ ঢাকেন তিনি। 'স্বামীজি, এ জীবনের সব কাজ নিয়ত যেন তোমারই অন্তরের কামনাকে রূপ দিতে পারে—আমার নয়। হর! হর! শিব! শিব!'

শেষ পর্বস্ত ওইখানে নিবেদিতা বসে থাকেন। একটা বাতাস ওঠে, ছাইগুলো হাওয়ায় ভাসতে থাকে। গেকরা কাপড়ের একটা টুকরো ঠর কোলে এসে পড়ে, স্বামীজির পোষাকের ঝলসে-বাওয়া একটা কালি। ধীরে-ধীরে চিতা নিবে আসে, হঠাৎ দূরের বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায় নিবেদিতার—হুম, ধীরা মাতা, আচার্য বোস। গর্ভধারিণী মায়ের মুখও চোখে ভেসে ওঠে। মাকে মনে-মনে ডাকেন; তাঁর হাত দু'খানির স্নিগ্ধ স্পর্শেই শুধু এ-হৃৎ ছড়িয়ে যেতে পারে! অল্পগত বন্ধু সন্মানল ঠর কাছে এসেছেন। কতক্ষণ উনি কাছে বসে রয়েছেন? তিনি কাছে আছেন জেনে নিবেদিতার ভালো লাগল। নিজেকে শক্ত করে বাঁধেন তিনি। 'তাঁর কর্মগৌরবের প্রণাম দেওয়ার জন্য এক জন করেও বৈচে থাকা দরকার। তাঁর বোঝা তাঁরই হয়ে বইতে চাই আমি, আর কিছু চাই না। যদি নিয়তির বিপাকে পথভ্রষ্টও হই, তুমি তো জান, আমি তোমারই থাকতে চেয়েছি চিরকাল...' (২০শে মে ১৯০৩এর চিঠি)

সন্ধ্যা-বন্ধনার মন্ত্রগুণ চারি দিকে। উঠে কাঁড়িয়ে নিবেদিতা বলেন, 'সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীরা উপাসনা করছেন, কিন্তু আমার সময় কই। আমায় বিশ্বাস করে একটা কাজের ভার দিয়ে গেছেন তিনি। আমার কেবল কাজ করা আর দেখে যাওয়া।' চলতে চলতে অক্ষুট স্বরে বলেন, 'প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ক।'

একটু দূরে থেকে স্বামী সন্মানল নিবেদিতার পিছু-পিছু চলেন। তাঁর চোখে অজ্ঞর ধারা।

ষিঠীয় খণ্ড শেষ

অমুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

### —কবি কৃতিবাসের জন্ম কবে হয়?—

রামায়ণের সুবিখ্যাত পত্ন্যুবাদক, 'শিবরামের বৃদ্ধ,' 'কল্কাদি রাজার একাদশী' 'বোগাভার বন্দন' প্রভৃতি রচয়িতা মহাকবি কৃতিবাসের জন্মকাল সম্বন্ধে নানা জন নানা মত প্রচার করেছেন। (১) ৮প্রকল্পে বাল্যোপাখ্যায়ের মতে ১৩৩৫ গু.; (২) ৩৮ব্রহ্মলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের মতে ১৩১০ গু.; (৩) প্রাচ্যবিচার্যর ৬নগেন্দ্রনাথ বহুর মতে ১৪০৮-১৪২০ গু. মধ্যে এক (৪) ভট্টর লীলেশঙ্কর সেনের মতে ১৪৪০ গু. বা ভৎসরিহিত কোন সময়ে।

কবি কৃতিবাসের জন্মকাল এখনও অনির্দিষ্ট আছে। সঠিক দিনটি ধার্য হওয়া উচিত। কিন্তু কে ধার্য করবেন বর্তমান বাঙালার?



অলঙ্কারে  
রুচি ও  
জৌন্দজোর  
পরিচয়

এলাবি  
সরকারী উন্নয়ন

১৬৭ মি. ১৬৭ মি./১ বহুবলীর স্ট্রীট, কলিকাতা (আমদানি স্ট্রীট ও বহুবলীর স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)  
আমাদের পুতাতন জোন্দের বিপরীত দিকে ফোন-এড্রা ১৭৬১ গ্রাম-বিলিয়ারিস,  
ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান স্ট্রীট বালিগঞ্জ-১৫২/১বি, রাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা  
ফোন- ৪৪৬৬

অবধ-বসু

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

১৮৭৬ খৃঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার দেবানন্দপুণ্ডে পিতৃ-মাতৃলাভে। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ ১৬ই জ্যৈষ্ঠয়ারি কলিকাতা পার্ক নার্সিং হোমে। পিতা—মতিলাল চট্টোপাধ্যায়। মাতা—ভুবনমোহিনী দেবী। শিক্ষা—ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা (ভাগলপুর, ১৮৮৭), হুগলী ব্রাহ্ম স্কুল, প্রবেশিকা (টি. এন. জুবিলি স্কুল, ভাগলপুর ১৮৯৪), এক-এ শ্রেণীতে কিছুকাল পাঠ (ঐ, ১৮৯৫)। ভাগলপুরে সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত। খেলাধুলা, সাহিত্যচর্চা ও অভিনয়াদি (১৮৯৬—৯৯)। কর্ম—বনেন্দ্রী এষ্টেটে চাকুরী (১৮৯৯), নিরুদ্ধেশ ও দেশভ্রমণ। পিতৃমাতৃ-বিয়োগের পর বর্ষা যাত্রা (১৯০৩), কর্ম—মৌলমিন শিল্পেতে ও রেঙ্গুনে ডি. এ. জি-র অফিসে (১৯০৫—১৯১৬)। কুস্তলীন পুরস্কার লাভ (১৯০৩)। সাময়িকপত্রে প্রথম মুদ্রিত রচনা ‘বড়দিদি’ (ভারতী, ১৩১০)। এই সময় হইতে ধারাবাহিক ভাবে সাহিত্য রচনা ও সাময়িকপত্রে প্রকাশ। জগত্তারিণী সুবর্ণপদক লাভ (১৯২৩); ডি-লিট উপাধি লাভ (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬)। বহু সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব। গ্রন্থ—বড়দিদি (১৯১৩), বিরাজ বৌ (১৯১৪), বিন্দুর ছেলে ও অজ্ঞাত গল্প (১৯১৪), পরিত্রীতা (১৯১৪), পণ্ডিত মশাই (১৯১৪), মেজদিদি ও অজ্ঞাত গল্প (১৯১৫), পরীসমাজ (১৯১৬), চন্দ্রনাথ (১৯১৬), বৈকুণ্ঠের উইল (১৯১৬), অরক্ষণীয়া (১৯১৬), শ্রীকান্ত, ১ম (১৯১৭), ২য় (১৯১৮), ৩য় (১৯২৭), ৪র্থ (১৯৩৩), দেবদাস (১৯১৭), নিকুতি (গল্প, ১৯১৭), কালীনাথ (১৯১৭), চরিত্রহীন (১৯১৭), স্বামী (১৯১৮), দত্তা (১৯১৮), ছবি (১৯২০), গ্রহনাথ (১৯২০), বায়ুনের ঘেরে (১৯২৭), নারীর মূল্য (১৯২৩), নেনা পাণ্ডনা (১৩৩০); নববিধান (১৯২৪), হরিশঙ্করী (গ, ১৯২৬), শেষের দাবী (১৯২৬), বোড়শী (নট্যরূপ ১৯২৭), রমা (১৯২৮), তরুণীর বিব্রাহ (সন্দর্ভ, ১৯২৯), শেষ প্রশ্ন (১৯৩১), স্বপ্নে ও সাহিত্য (সন্দর্ভ, ১৯৩২), অমৃতরাধা, সত্য ও পরেশ (গ, ১৯৩৪), বিরাজ-বৌ (না, ১৯৩৪), বিজয়া (না, ১৯৩৪), বিপ্রদাস (১৯৩৫), শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ (মৃত্যুর পরে, ১৯৪৪), ছেলোবলার গল্প (১৯৩৮), শুভদা (১৯৩৮), শেষের পরিচয় (১৯৩৯)। যুগ্ম-সম্পাদক—বনুনা (মাসিক, ১৯১৪), রূপ ও রস (সাপ্তাহিক, ১৯২৪)।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক । গ্রন্থ—বান্ধনী, বোঁতুক,  
বৈদ্যগোবিন্দ পণ্ডিত, অতিমানসি ।

শব্দচক্রে চট্টোপাধ্যায়—ঔপভাসিক। গ্রহ—শাস্তিভঙ্গ, ভয়-  
পতাকা, চাঁদরখ। সম্পাদক—গঙ্গলহরী (মাসিক, ১৩৩৮)।

শব্দচক্রে চট্টোপাধ্যায়—সঙ্গীতজ্ঞ । সম্পাদক—সঙ্গীত-বিজ্ঞান  
প্রবেশিকা ( ১৩৩১-১৩৩৫ ) ।

শরণচক্ষু চোঁধুরী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—শিক্ষা পরিচয়  
( ১২১৬-১৩০২ ), ধর্ম ও কর্ম ( ১৩০১ ) ।

শরৎচন্দ্র চৌধুরী—গ্রন্থকার । জন্ম—ময়মনসিংহের খালিয়াজুড়ী ।  
 গ্রন্থ—গার্হস্থ্যবিজ্ঞান, ভারতপ্রসঙ্গ ।

শরৎচন্দ্র চৌধুরী-বাঙালী সাধক। জন্ম—গ্রীষ্ম জেলার বেগমপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৭ খৃঃ কাশীধামে। বি-এ। ইনি বহু স্থান পৰ্যটন করেন ও সাধকরূপে পরিচিত হন। বহু সঙ্গীত ও পদস্থ ব্যক্তি ইঁহার শিষ্য। গ্রন্থ—দেবীমুক্ত; বর্গশিক্ষা, ৩ ভাগ, অধ্যাপন, জার্মান উচ্চশিক্ষা, বর্গশিক্ষা পরিশিষ্ট।

শতচন্দ্র দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক—ভারত চিকিৎসক  
(মাসিক, ১২৮৪)

শরণচন্দ্র দাস, রায় বাহাদুর—ঐক্যতত্ত্ববিদ । জন্ম—১৮৪৯ খৃঃ ১৮ই জুলাই চট্টগ্রামে । মৃত্যু—১৯১৭ খৃঃ ৫ই জানুয়ারি । শিক্ষা—চট্টগ্রাম, কলিকাতা, প্রেসিডেন্সী কলেজ । কর্ম—ভূট্টা বোর্ডিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক ; তিব্বতী ভাষায় অভিজ্ঞ সাহিত্য, ইতিহাস, ঐক্যতত্ত্ব, ভূতত্ত্বে পারদর্শী । সক্রিয় ভ্রমণ (লর্ড মেকলেসের সহিত, ১৮৮৪), চীনদেশ শিকিং-এ ভ্রমণ (১৮৮৫), তিব্বত লাসা সহরে ভ্রমণ (১৮৭১, ১৮৮১) ও জাপান ভ্রমণ (১৯১৫) নানা তথ্য সংগ্রহ । তিব্বতীয় ভাষার অনুবাদক, বাঙলা সরকার (১৮৮১-১৯০৪) সি-আই-ই (১৮৮১), রায় বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৯৬) । রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটী কর্তৃক পুরস্কৃত (১৮৮৭) । প্রতিষ্ঠাতা—Buddhist Text Society (১৮৯২) । গ্রন্থ—তিব্বত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৮৯১)। বোধিসত্ত্বাবলম্বন কল্পলতা, ৪ ভাগ, Indian Pandits in the Land of Snow (কলি, ১৮৯৩), An Introduction to the Grammar of the Tibetan Language (দার্জিলিং, ১৯১৫), Journey to Lassa & Central Tibet (লন্ডন, ১৯০২), A Tibetan English Dictionary with Sanskrit Synonyms (কলি, ১৯০২), History of the Rise, Progress & Downfall of Buddhism in India.

শরৎচন্দ্র দাস—ঔপন্যাসিক । গ্রন্থ—পারশ্ব উপন্যাস, মধুমালতী,  
সরোজবালা, জেনানা-রহস্য ।

শরৎচন্দ্র দেব—শিল্পী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৫ বঙ্গ ২রা কার্তিক হরিনাভি গ্রামে। মৃত্যু—হরিনাভি গ্রামে। পিতা—নন্দলাল দেব। শিক্ষা—গ্রাম্য পাঠশালা, হরিনাভি ইয়েজি বিভাগর (১২৭২), প্রবেশিকা (১২৮২), এক-এ (মেট্রোপলিট্যান ও সংস্কৃত কলেজ)। সংস্কৃত চর্চা ও নাটকভিনয়, ডায়র শিক্ষা (গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল, ১২৯৪), জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন (ঢাকা) কবিরাজী শিক্ষা (ঢাকা), ফটোগ্রাফী শিক্ষা। কর্ম—ঢাকা কলেজের ডায়র শিক্ষক, কলিকাতা নর্মাল স্কুলে। প্রবেশিকা। পরীক্ষার পর ইনি শৈবাসিক অভিজ্ঞান সংগ্রহ করেন এবং রাজকুমার রায় মহালয়ের বন্ধু ও সহায়তার 'ভারতকোষ' নামে প্রকাশিত হয় (১২৮৭—১২৯৯)। ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে 'জ্যোতিষবিদ্যার' উপাধি, আয়ুর্বেদশাস্ত্রে 'কবিরত্ন' উপাধি প্রাপ্ত হন। প্রকাশক—শ্রদ্ধা পুস্তকালয় (মাসিক, ১২৯২)। ইনি তৎকালীন সাময়িক

পত্রে বহু প্রবন্ধ রচনা করেন। গ্রন্থ—হরিলীলামৃত সিদ্ধি, বিজ্ঞান চিন্তা, প্রণয় প্রতিমা, জয়দ্রথ বধ, সাধক সংহার, চিনের বলসী, শাস্তি কুটার, জ্যোতিষ-কল্পতরু।

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত—সাময়িকপত্রসেবী ও কবি। ইনি সুরসিক ও সাহিত্যিক মহলে 'দাঁঠকুর' নামে পরিচিত। মুখে মুখে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারেন। কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ হাশ্ব-রসাত্মক গানও রচনা করেন। সম্পাদক—বিদ্যুৎ (সাপ্তাহিক, ১৩২১)।

শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য—দেশব্রতী। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপাল গ্রামে। প্রথম জীবনে বিপ্লবী পরে হুগলী জেলা কমিটির সম্পাদক। গ্রন্থ—গান্ধীস্মরণে (সংকলন গ্রন্থ)।

শরৎচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। সরকারী কর্মচারী। গ্রন্থ—Notes on the Cal. Zoological Gardens (বোম্বাই, ১৯০৭)।

শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। উড়িষ্যা প্রবাসী। 'উৎকল সবুজ সাহিত্যে'র অল্পকম প্রতিষ্ঠাতা। বহু গল্প ও কবিতা রচনা। সম্পাদক—উৎকল সমবায় সমিতির মুখপত্র।

শরৎচন্দ্র রায়—জাতিতত্ত্ববিদ। সরকারী কর্মচারী। গ্রন্থ—The Birhors (বাচা, ১৯২৫), The mundas and their country (ঐ, ১৯২১), The Oraons of Chota Nagpur (ঐ, ১৯১৫), Oraon Religion & Customs (ঐ, ১৯২৮), Principles & Methods of Physical Anthropology (পাটনা, ১৯২০)।

শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬২ খৃঃ (১৮ই শ্রাবণ) নবদ্বীপে। মৃত্যু—১৩২২ বঙ্গ ৩১এ চৈত্র (১৯১৬ খৃঃ) পিতা—পীতাম্বর বিজ্ঞাবাগীশ। কর্ম—অধ্যাপনা, সিটি কলেজ, প্রধান পণ্ডিত, দার্জিলিং হাই স্কুল, হিন্দু স্কুল। বাল্যাবধি সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ। বঙ্গদেশের বহু স্থানে তর্কবিচারে জয়লাভ। সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—রামায়ণচরিত, দক্ষিণা-পথ ভ্রমণ, শঙ্করাচার্য চরিত।

শরদিন্দু মিত্র ভক্তিবিনোদ—সাময়িকপত্রসেবী—হরিভরসা (বিশোই, ১৩১২)।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। বাল্য ও কৈশোর—মুন্সেরে। শিক্ষা—কলিকাতা। আইন পরীক্ষায় পাশ। আইন ব্যবসায়। বর্তমানে ছাত্রাচার-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—ছাত্রা-পুথিক, বিশ্বের বন্দী, শাদা পৃথিবী, বিকলতা, বোমকেশের গল্প, বোমকেশের ডায়েরী, বোমকেশের কাহিনী, যুগে যুগে, কালিদাস (নাটক), পথ বেঁধে দিল, বজু (নাটক), কাঁচা মিঠে (গ), বিষের ধোঁয়া, দুর্গ-রহস্য।

শরাকান্ত আলি সৈয়দ—মুসলমান গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হজরত মহম্মদের বিস্তৃত জীবনী ও ধর্মোপদেশ।

শশধর তর্কচূড়ামণি—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—করিদপুর জেলার প্রাণপুর গ্রামে। মৃত্যু—বহরমপুরে। পিতা—হলধর বিজ্ঞানি। শিক্ষা—কাব্য, অলঙ্কার, ভায়, নর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র। কর্ম—সভাপণ্ডিত, কাশিমবাজারের জমিদার রায় অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুরের সভায়। হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা ও প্রচারক। জীজীৱামকৃষ্ণের সান্নিধ্য লাভ। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার নিয়মিত লেখক।

গ্রন্থ—ধর্মব্যাখ্যা, ভবোষধ, দুর্গোৎসব-পঞ্চক (ভক্তিসুখা-সহরী), সাধন-প্রদীপ, চূড়ামণি-দর্শন (অগ্র)।

শশধর দত্ত—ঔপন্যাসিক। জন্ম—হুগলী জেলায় হরাদিত্য গ্রামে। মৃত্যু—১৯২২ খৃঃ হরাদিত্য গ্রামে। গ্রন্থ—বি ও আন্তন, স্বর্গাদি গরীয়সী, আন্তন ও মেয়ে, শ্রীকান্তের শেষ পর্ব, শেষ উত্তর। এতদ্ব্যতীত বহু রোমাঞ্চকর উপন্যাস।

শশধর রায়—কবি ও লেখক। জন্ম—পাবনা জেলার তলট গ্রামে। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। গ্রন্থ—রাঘববিজয় (কাব্য), ত্রিদিববিজয় (ঐ), উপনিষৎ গ্রন্থাবলী, পরবশতা, প্রতিমা পূজা, প্রাকৃতিক, বঙ্গদর্পণ, শাস্তিস্তমক, মানব-সমাজ।

শশাকমোহন সেন—কবি ও গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এল। কর্ম—আইন ব্যবসায়, সদরঘাট, চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—বঙ্গবাণী, সাবিত্রী, স্বর্গ ও মর্ত্য, সিদ্ধসঙ্গীত, শৈলসঙ্গীত।

শশাক্ষেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। \* সম্পাদক—বীকুড়ালক্ষ্মী (ত্রৈমাসিক, ১৩২১)।

শশিকান্ত ভট্টাচার্য—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কল্যাণী (১৩২০)।

শশিকুমার নিয়োগী—সাময়িকপত্রসেবী। এম-এ, বি-এল। মুন্স-সম্পাদক—ত্রিস্রোতা (মাসিক, তলপাইগুড়ি, ১৩০৭)।

শশিকুমার সেন—চিকিৎসক। চক্ চিকিৎসায় পারদর্শী। গ্রন্থ—দম্পতি।

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বরাহ-নগর পাক্ষিক সমাচার (১৮৭৩), ভারত শ্রমজীবী (মাসিক, )।

শশিভূষণ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আশ্রম (১৩০০-০৪)।

শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগরে। গ্রন্থ—সরল ফলিত পঞ্জিকা, ফরাসী ও বাংলা অভিধান।

শশিভূষণ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। এম-এ। সম্পাদক—কামনা (মাসিক, ১২৯৮), সেবক (মাসিক, ঢাকা, ১২৯৮)। গ্রন্থ—বঙ্গশিক্ষা (১৮৬৮)।

শশিভূষণ দাশগুপ্ত—শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১১ খৃঃ বরিশাল জেলায় চন্দ্রহার গ্রামে। পিতা—কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। শিক্ষা—বাল্যে গ্রাম্য স্কুলে, এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৫), প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ (১৯৩৭), পি-এইচ-ডি (১৯৩৯)। বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক (১৯৩৫); বাঙলা সাহিত্যের অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩৮)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ, বাঙলা সাহিত্যের এক দিক (রচনা-সাহিত্য), সাহিত্যের স্বরূপ, শিল্পলিপি, ত্রয়ী, ভারতীয় সাধনায় ঐক্য, জীৱাধার ক্রমবিকাশ, উপমা কালিদাসসত্তা; কবিতা—এপারে ও পাবে, সীতা; কথিকা—নিশাঠাকুরের কবচা, ছুটির দিনে মেঘের গল্প; নাটক—রাজকন্ডার ঝাঁপি, দিনান্তের আন্তন; উপন্যাস—বিদ্রোহিণী, জঙ্গলা মাঠের কলস; Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature, An Introduction [to Tantric Buddhism,

শশিভূষণ নন্দী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪১ বঙ্গ ৬ই আশ্বিন পদ্মানদী তীরবর্তী রত্নলপুর গ্রামে। মৃত্যু—১২৯১ বঙ্গ ১২ অগ্রহায়ণ খিদিরপুর মুক্তিগঞ্জে। পিতা—জগন্নাথ নন্দী। শিক্ষা—ভবানীপুর ইংরেজি বিদ্যালয়। কর্ম—নাজির, আলিপুর মুন্সেফ কোর্ট। লালার কারকাশ্রয় রায় এন্ট্রের ম্যানেজার (১২৯১—১২৯৪)। পশ্চিম অঞ্চলে বাস। উর্দু ও নাগরী ভাষা শিক্ষা, অবসর সময়ে শাস্ত্রাধ্যয়ন। খিদিরপুর নবীনচন্দ্র জাত এন্ট্রের ম্যানেজার (১২৯৪—১২৯১)। প্রতিষ্ঠাতা—ফরিদপুর আর্থ কায়স্থ সমিতি (১২৯৬), খিদিরপুর কায়স্থ সমিতি (১২৯৭), ধর্মনিগম (মাসিক পত্র, ১২৯৪)। গ্রন্থ—কায়স্থ পুরাণ, ১ম (১২৮৫), ২য় (১২৮৮), মিশ্রকারিকার বঙ্গাবলি (এবানন্দ মিশ্র, ১২৯৬)। সম্পাদক—ধর্মনিগম (১২৯৪)।

শশিভূষণ বসু—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ধর্মবন্ধু (পাক্ষিক, ১২৮৮), রবি (১২৯৬—৯৭)।

শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—পল্লীবাসী (পাক্ষিক, কালনা, ১৩০৪, বৈশাখ)।

শশিভূষণ বিভারত মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পরলোক ও প্রেতভূত সম্পাদক (দৈনিক বহুমতী ১৩২১)।

শশিভূষণ বিভাগ্যস্বায়—সাংবাদিক ও শিক্ষাক্রতী। জন্ম—১২৬৮ বঙ্গ (আহু)। মৃত্যু—১৩৫৪ ২৩শ আশ্বিন। শিক্ষকতা—কেশব একাডেমী; বেঙ্গল একাডেমী, রেজুন। প্রতিষ্ঠাতা—বেঙ্গল একাডেমী, রেজুন। গ্রন্থ—জীবনী কোষ, ৭ ভাগ।

শশিভূষণ বিশ্বাস—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ভারত প্রমজীবী মাসিক, অগ্রহায়ণ ১২৯২)।

শশিভূষণ ভট্টাচার্য—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—স্বাবলম্বী (১৩০১—০২)।

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক। জন্ম—১৮৫৪ খৃঃ (আহু) চন্দননগরে। মৃত্যু—১৯১৪ খৃঃ ১১শ মার্চ কলকাতা। কর্ম—এলাহাবাদ। পরিচালনা ও সম্পাদনা—বিশদূত (সাপ্তাহিক, কালিঘাট, অগ্রজ পণ্ডিত মুখোপাধ্যায় সহ), প্রয়াগদূত (সংবাদপত্র, এলাহাবাদ), প্রভাতী (দৈনিক, কলিকাতা), Bearer (সাপ্তাহিক, ফরাসডাঙ্গা), National Guardian (সাপ্তাহিক)।

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—দিলীপা লাডু (মাসিক, ১২৮১)।

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অনাথবন্ধু (১৩২৩-৪)।

শশিভূষণ মোদক—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—যশোহর প্রবাহ (মাসিক, ১৮৮৩)।

শশিভূষণ রায়—সাহিত্যসেবী। উড়িষ্যা-প্রবাসী। পিতা—কবি রাধানাথ রায়। ওড়িয়া সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গদ্য লেখক। উৎকল-সাহিত্য সমাজের সম্পাদক। গ্রন্থ—উৎকল ঋতুচিত্র।

শশিভূষণ সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কর্মক্ষেত্র, হিতকথা, অশোক, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ।

শশিভূষণ স্মৃতিতীর্থ জ্যোতির্বিদ্যোদ—মাতৃ পণ্ডিত। জন্ম—১২৮৪ বঙ্গ ২২শ অগ্রহায়ণ চট্টগ্রামের অন্তর্গত বরদা গ্রামে।

পিতা—জানকমণি চৌধুরী। অধ্যাপক—মুলাজোড় সংস্কৃত কলেজ। গ্রন্থ—গ্রন্থবোণ-রত্নাবলী, বাস্তবরত্নাবলী। অশৌচনির্ণয়, জ্যোতিষতত্ত্বের সংস্কৃত টীকা, সাত্ত্বানন্দজরী (সং-টীকা), হোরারত্ন মহার্ঘ্য (অগ্র)। শশিভূষণ হোম চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—পূর্ণিমা (১৩০৪-০৬)।

শাক্যসিংহ সেন—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সংসঙ্গী (১৩২৭-৮)।

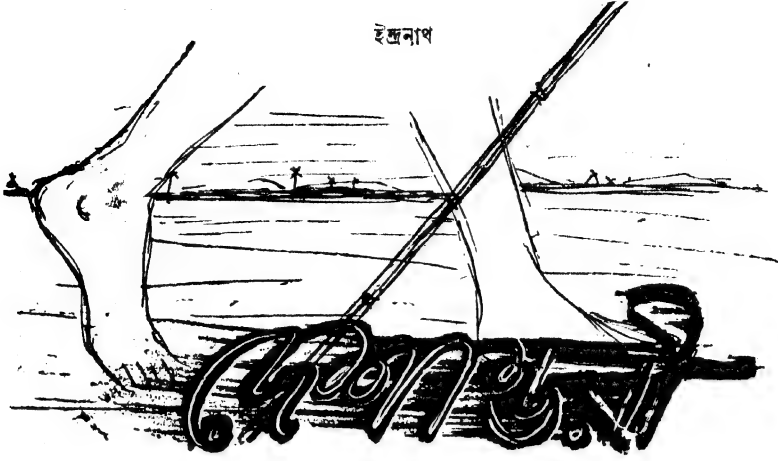
শান্তা দেবী (নাগ)—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ (আহু) কলিকাতা। পিতা—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। স্বামী—উক্ত কালিলাস নাগ। বাল্যকাল এলাহাবাদে। শিক্ষা—এলাহাবাদ, প্রবেশিকা (কলিকাতা বেথুন বিদ্যালয়, বৃত্তিলাভ), এক-এ (বেথুন কলেজ, বৃত্তিলাভ), বি-এ। পদ্মাবতী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, ডুবনেখরী পদক লাভ। ছাত্রী অবস্থা হইতে সাহিত্য-রচনা। ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ (স্বামিসহ)। ইহার বহু গল্প ইংরেজি, ফরাসী ও ভারতীয় নানা ভাষায় অনূদিত, চিত্রশিল্পী হিসাবেও ব্যতি আছে। গ্রন্থ—হিন্দুস্থানী উপকথা (Folktales of Hindusthan by Sris Chandra Basu—অনুবাদ সীতা দেবী সহ), উত্তানলতা (উপন্যাস, সীতা দেবী সহ), উবসী (প্রথম গল্পের বই), চিরন্তনী (উপন্যাস), স্মৃতির সৌভ (অনুবাদ), জীবন মোলা (উ), অলখ ঝোরা (উ), হুহিতা (উ), সিংখির সিন্দুর (গ), ধুবরণ (গ), পথের দেখা, দেয়ালের আড়াল, হুজুয়া (শি), ভারত মুক্তিসাধক রামানন্দ ও অর্ধ শতাব্দীর বাংলা (জীবনী)। যুগ্ম সম্পাদিকা—বঙ্গদ্বন্দ্বী (১৩৫৫)। সম্পাদিকা—উৎসব (১৩৪৫, মাঘ), সহ-সম্পাদিকা—প্রবাসী (মাসিক)।

শান্তিদেব—বৌদ্ধ গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বোধিচর্যাবতার, শিক্ষা-সমুচ্চয়।

শান্তি পাল—বিখ্যাত সস্তরপণ্ডিত ও কবি। জন্ম—১৩০১ বঙ্গ ৩রা মাঘ কলিকাতা শিমুলিয়া অঞ্চলে। পিতা—ডাক্তার স্বরেশচন্দ্র পাল। মাতা—গিরিবালা দাসী। পিতামহ—বিখ্যাত শিক্ষাক্রতী হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক ভোলানাথ পাল। শিক্ষা—সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল ও কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমী। সস্তরপণ প্রতিযোগিতা (১৯১৪), ভারতীয় অলিম্পিকে প্রতিযোগিতা (১৯২১)। কর্ম—রস ইন্ডিয়ানারি ওয়ার্কসে প্রায় কীপার, সস্তরপণ-শিক্ষক। অস্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠাতা—ক্রেণ্ডল পোলো ক্লাব (১৯১৩), সেন্ট্রাল সইমিং ক্লাব (১৯১৭), স্কুল অফ ফিজিক্যাল ক্লাব, শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাব, পলসু বক্সিং ইনস্টিটিউশন প্রভৃতি। অবসর সময়ে সাহিত্য সেবা। গ্রন্থ—(কাব্য) ছায়া, পথচারী, ছন্দোবীণা, খেয়া পারে, অসি ও বাঁশী, গাঁয়ের গান, জলতরঙ্গ; সস্তরপণ সম্বন্ধীয়—সস্তরপণ-পরিচয়, সস্তরপণ-বিজ্ঞান, সঁাতারুণ গল্প।

শান্তিময়ী সেন—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদক—গৃহলক্ষ্মী (১৩১৪, আশ্বিন)।

শালিকনাথ মিশ্র—মীমাংসা-গ্রন্থকার। জন্ম—৮-৯ শতাব্দী গোড় দেশে। কেহ কেহ বঙ্গবাসীও বলেন। গ্রন্থ—একবর্ণ-পঞ্জিকা, স্বল্প বিমলা, দীপশিখা।



### আমেরিকা

যোঁরোপেরই উপাধানে তৈরি বর্তমান আমেরিকা, এই নতুন জাতির বয়স হ'লো বছরেরও কম, কিন্তু এরই মধ্যে নিজস্ব বিশেষত্বের ছাপ তার সর্বাঙ্গে। তা দেখা যায় ওদের ভাষায়, পোশাকে, কিছুটা ছোটখাটো রীতিনীতিতে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে এমন কি এক কথা বললে বোধ হয় ভুল হয় না যে বিদেশী পর্যটকের চোখে যোঁরোপের তুলনায় আমেরিকার নতুনত্ব এশিয়ার তুলনায় যোঁরোপের নতুনত্বের কম নয়।

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জগতের অধিকাংশ লোকের পক্ষে জীবন-যাত্রা আজ অল্প-বিস্তর কঠিনতর। কিন্তু উত্তর-আমেরিকার জাতীয় সমৃদ্ধি বেড়েই চলেছে। যুদ্ধের আগে পাক্কা জগতের নেতা ছিল ইংলণ্ড, আজ তার আর্থিক ক্ষেত্রগুণে গেছে ভেঙে এবং আমেরিকা প্রতিষ্ঠিত সেই আসনে। যে আমেরিকাকে আগে আন্তর্জাতিক কাজকলাপের মধ্যে সহজে আনা যেত না আজ জাতি-সম্মেলনে তারই প্রভাব সবচেয়ে বেশী। তাছাড়া আছে উত্তর-আমেরিকার ভৌগোলিক বিশালতা—এক রাত্রি ট্রেনে কাটালেই নতুন দেশে আসা যায় না সেখানে। এই সব কারণেও ১৯৫২ সালের আমেরিকা দেখা যোঁরোপ-জগতের পুনরাবৃত্তি নয় মোটেই।

নবাগতের চোখে আমেরিকার প্রাথমিক ছবিটা, কল্পনা করা যাক। জাহাজ থেকে নেমে সে ঢুকল সংলগ্ন রেষ্টুরাঁতে। চার আনা দিয়ে একখানা খবরের কাগজ কিনে বসেছে, পরিবেশিকা এসে রেখে গেল কাগজের দ্বায়ে তুষার-শীতল জল, কাগজের কুমাল আর খাততালিকা। ওর অঙ্গ-সৌভ, ক্যাশান-হরন্ত পোশাক, নাইলনের মোজা ইত্যাদির থেকে চোখ সরিয়ে খাত-তালিকায়



বকেফেলার সেটায়ের বহির্ভূত, নিউ ইয়র্ক

মনোবোগ দিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল নানা রকম ফলের রস। প্রধান ভোজ্যের মধ্যে বিবিধ সামুদ্রিক প্রাণীর বিশিষ্ট স্থান, কিন্তু সনাতন যোমোগীর খাতও আছে। পরিবেশিকা ফিরে এলে তারই থেকে কিছু বেছে দিয়ে আগন্তুক খবর-কাগজের পাতা উন্টে গেল। বিশেষ করে চোখে পড়ল রং-বেরঙের comic strips, পাতার পর পাতায় কত নায়ক-নায়িকার বোমাঙ্কর বা হাতাকর অভিজ্ঞতার চাহিনী ছবি দিয়ে একটু একটু করে বোজ বলা। খবর-কাগজের ওজনও অবাক করল, এতগুলি পাতা যুদ্ধের আগেও কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়ে না।

থেতে থেতে পারিপার্শ্বিক নতুনগুলি সর্কোতুলে লক্ষ্য করল সে। এক দিকে অধিবৃত্তাকার টেবিল ঘিরে উঁচু টুল মেঝের সঙ্গে গাঁথা, তাতে বসে কেউ থাকছে কক্ষি, কেউ বা প্রকাণ্ড রঙিন আইসক্রিম, কেউ কোকা কোলা বা এঁরাতীয় কোনো 'মুহু পানীয়'। টেবিলের ওপারে কক্ষির ভাণ্ড, কটীর ফালি ইত্যাদি বৈদ্যুতিক চুলায় চাপানোই আছে, তাছাড়া নানাবিধ চকচকে ক্রোমিয়াম-মণ্ডিত বস্তু—কারো থেকে বার হয় ফলের রস, কেউ দেয় আইস-ক্রিমের স্বরণ। এক ব্যক্তি এক গ্রাস বরফ দেওয়া চা নিয়ে খবর-কাগজের কমিক পাতা খুলে ধরল।

খাওয়া শেষ করে দামের দিকে চেয়ে একটু চমক লাগল। এক পাত্র কক্ষির দামই আট আনা। বাইরে এসে ছুতো পালিশ করাতে দিতে হল পাঁচ সিকে এবং তার সঙ্গে আট আনা বকশিশ। ঘরের খোঁজে হোটেলের টেলিফোন করতে গেল আট আনা।

ট্যাক্সি চড়ে হোটেলের দিকে যেতে নিউ ইয়র্কের রাস্তার অনেক জাতের লোক চোখে পড়ল। শোশাকেরও কত রকম বৈচিত্র্য, অথচ কেউ কারো দিকে চেয়েও দেখছে না। আর এ দেশে এত নিম্নো ছিল কে জানত!

হোটেলের পৌঁছে চৌক তলায় তার ঘরে (ভাড়া দৈনিক পঁচিশ টাকা—খাওয়া বাদে) যখন সে ঢুকল তখন এই এক ঘণ্টার নতুন অভিজ্ঞতার সে অন্ন-বিস্তার মুহূর্ত।

উত্তর-আমেরিকার দেশ দেখার প্রধান রোমাঞ্চ ওদের অভিনব রীতিনীতি, জীবনযাত্রার ধারা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদির মধ্যে; রোমোপ এশিয়ার মত এখানে ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় নেই পদে পদে। দেখবার বা আছে তা প্রায় আনকোরা নতুন—তাদের বিশেষত্ব বয়সের মর্যাদায় নয়, বরং নতুন যৌবনের গর্বে। নতুন দেশ গড়ে তোলার সুবিধা এই যে অস্ত্রের দেখে শেখা যায়, ভুল শোধরানো যায়; এদের শহরের নকশায় সেই শিক্ষা চোখে পড়ে। নেই য়োরোপের মত আঁকাবাঁকা বা ঢালু পাথর বদানো সর্ব রাস্তা (যার অবস্থা আছে নিম্নতম মোহ), এখানে সোজা সোজা জ্যামিতিক রাজপথ, সংখ্যা বা বর্ণমালা দিয়ে তাদের নামকরণ, যথা 'এ স্ট্রীট' বা '১ম অ্যাভিনিউ'। উত্তর-দক্ষিণে যদি হয় অ্যাভিনিউ তবে পূর্ব-পশ্চিমে হয়তো স্ট্রীট; এক দিকে যদি হয় ১, ২, ৩ তবে তার আড়াআড়ি এ, বি, সি। রাস্তাগুলি সমান্তরাল হওয়াতে দুই মোড়ের মধ্যে বাড়ির সংখ্যা মোটামুটি একই (ওরা এইটুকুকে বলে এক ব্লক)। স্তম্ভরায় বেশী খোঁজাখুঁজি না করে যে কোনো ঠিকানার হৃদিস মেলে। যথা, যদি চাও ১০০ নং ১ম অ্যাভিনিউ তবে ১ম সড়ি এক এক ব্লকে দশটি করে বাড়ী থাকে, তবে ১ম

অ্যাভিনিউর বাসে অথবা স্ট্রিক্স ট্রেনে চড়ে ১০ম স্ট্রীট ট্রেনে নামতে হবে। দুনিয়ার সেরা পরিকল্পিত শহর বোধ হয় ওয়াশিংটন, আড়াআড়ি রাস্তার মধ্যে এখানে আবার কোনোকুনি প্রশস্ত রাজপথ থাকতে চলাযেবার সুবিধা আরো বেড়েছে। এ শহর ব্যবসার ক্ষেত্র নয়, এখানে সবাই ব্যস্ত সরকারী কাজ। বিবিধ স্থাপত্যধারায় তৈরি সরকারী দপ্তরখানাগুলি দেখবার মত। পুণ্যাত্মা আমেরিকানদের স্মৃতিমন্দির, কংগ্রেস, প্রেসিডেন্ট ভবন ইত্যাদির পারম্পরিক অবস্থিতি ও দূরত্ব সহজ পরিচয়না সহজেই চোখে পড়ে।

লিংকন মেমোরিয়াল অনেকটা গ্রীক মন্দিরের মত দেখতে, সামনে স্তম্ভীর্ষ দীর্ঘির জলে দূর থেকে তার প্রতিবিম্ব অতি মনোরম দেখায়। প্রশস্ত সোপানে অনেকখানি উঠেই এতাতাম লিংকনের মূর্তি, প্রস্তরফলকে খচিত তার প্রসিদ্ধ বাণী। সিঁড়ির উপর কাঁড়ালে উঠো দিকে দূরে চোখে পড়ে ক্যাপিটল বা কংগ্রেসগৃহ, মাঝ-পথে এক স্তম্ভকল্ল, উপরটা তার পেনসিলের মত কাটা—ওয়াশিংটন মনুমেন্ট। ছুটির দিনে সারি বেধে লোক কাঁড়ায় লিফট দিয়ে উপরে উঠবার জন্ত, সেখানে উঠে চার পাশের চারটি জানলা দিয়ে সমস্ত শহর দেখা যায় ছবির মত। জেকার্সন স্মৃতিমন্দিরের স্থাপত্য আবার অল্প রকম, গম্বুজের মত ছাত। কংগ্রেস-গৃহে গাইড আছে ঘুরিয়ে দেখাবার জন্ত, কিছুক্ষণ বসে সদস্যদের বক্তৃতাও শোনা যায়। এর সংলগ্ন পুস্তকালয় জগৎবিখ্যাত, পৃথিবী সংখ্যা আর গবেষণার সুবিধার জন্ত। ভিতরে পাঠকের স্বখ-সুবিধার এমন সুন্দর ব্যবস্থা আর কোথাও দেখিনি।

প্রেসিডেন্ট-গৃহ বা হোয়াইট হাউসের দরজা সন্তোহে একদিন খোলা হয় কিছুক্ষণ সাধারণের জন্ত। সারি বেধে লোক ঢোকে, কয়েকটা ঘরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে অল্প দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। ঘরের নাম নীল কক্ষ, লাল কক্ষ ইত্যাদি, এক একটার এক এক রঙের প্রাধিক্য আসবাবে সজ্জায়। দিনের কাজ বা প্রহর অধুনায়ে তাদের ব্যবহার। আড়ম্বর বা জাঁকজমক বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না, শুধু এক খাবার-ঘরের প্রকাণ্ড টেবিলটা ছাড়া।

এ শহরে দেখবার জিনিসের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে ক্রাশনাল আর্ট গ্যালারি। বহির্দৃষ্ণের মতই মনোরম এ গৃহের ভিতরের ব্যবস্থা। তাই, যদিও এই প্রদর্শনী য়োরোপীয় কলাভবনের তুলনায় ঐশ্বর্যে খাটো তবু সহজে সে দাগ রাখে মনে। দর্শকের স্বখ-সুবিধার প্রতি এতখানি নজর য়োরোপে কোথাও দেখিনি। বীরা এই ধরণের প্রদর্শনী সমনোযোগে দেখতে অভ্যস্ত তাঁরা জানেন কাকটা শরীরের পক্ষে কতখানি ক্লান্তিকর। এ গৃহের হাওয়া নিয়মন ব্যবস্থা (air conditioning) শুধু যে দর্শকের শ্রম হরণ করে তাই না, ছবিগুলিও রাখে ভাল। ঘরে ঘরে প্রশস্ত সুকোমল আসন—বিশেষত বড় বা প্রসিদ্ধ ছবির সামনে। উপর থেকে সূর্যালোক ঢুকবার এমন ব্যবস্থা যাতে ছবির গুণ বিকশিত হয় পূর্ণ মাত্রায়। কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে যে ছবির সঙ্গে তার নাম আর শিল্পীর নাম স্পষ্টাকরে লেখা। এতে পয়সা দিয়ে তালিকা কিনতে হয় না কিন্তু আরো বড় সুবিধা এই যে বই খুঁজে খুঁজে ছবির তথ্য উদ্ধার করার অনাবশ্যক ক্লান্তি এড়ানো যায়। তালিকা বিক্রির বাড়তি আয়টুকু হয়তো এদের না হলেও চলে কিন্তু এ

ব্যবহার আরেকটা কারণ আমার মনে হয় এই যে, এরা পুরাতনের সন্ধান থেকে অনেক বেশী যুক্ত য়োরোপের তুলনায়, যা কিছু প্রম লাঘব করে তাই সহজে গ্রহণ করে এই নতুন দেশ। প্রদর্শনী যে দেখতে আসে সাধারণত তার আরেক সমস্তা কোথায় আরম্ভ করবে এবং কোন পথে চলবে। এখানে এক একটা যুগধারা অল্পসারে ঘরগুলি সাজানো এবং চলার নিয়ম বাঁধা। বিনামূল্যে প্রাপ্য এক পুস্তিকা আরো সাহায্য করে বিবিশিষ্টের ক্রমপরিণতি বুঝতে। বিখ্যাত গুলবেকিয়ান সম্পত্তির অনেক বহুমূল্য ছবি এই গৃহে রক্ষিত। বিশেষ করে চোখে পড়ে ইমপ্রেসনিষ্ট শিল্পী এডুয়ার্দ মানে অঙ্কিত প্রসিদ্ধ ছবি Boy blowing bubbles এবং Boy with cherries।

এই প্রসঙ্গে এই শহরের Smithsonian Institution এবং Corcoran Galleryর প্রদর্শনীর নামও করা যেতে পারে। প্রথমটি ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বিখ্যাত, দ্বিতীয় গৃহে চিত্রে ভাস্কর্যে আধুনিক মার্কিন ধারার অনেক নিদর্শন দেখা যায়।

জুলাই মাসের চার তারিখ আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার দিন। বিশেষ করে রাজধানীতে সেদিন নানা রকম উৎসব হয়, তার মধ্যে সন্ধ্যার পরে আলোর খেলা নাকি খুবই সুন্দর, রঙের ফোয়ারার আকাশ ভরে যায়। ঘটনাচক্রে ওয়াশিংটনে হিলাম সেদিন, সন্ধ্যার আগে ওয়াশিংটন মন্টগোমেরি নিচে পৌঁছে দেখি তারই মধ্যে ভীড় বেশ জমেছে; কবুল, চাদর, খবর-কাগজ বিছিয়ে মাঠে বসে গেছে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—অনেকে খাবার নিয়ে এসেছে বাড়ীর থেকে। বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটি লোক আমার সঙ্গে আলাপ করলে, তার প্রথম প্রশ্ন আমি কলকাতার লোক কিনা। কোএক্সার সম্প্রদায়ের কর্মী সে, যুদ্ধের আগে চীনে অনেক দিন ছিল, তার পর যুদ্ধের সময় কিছুদিন বাংলাদেশে—মেদিনীপুরের বন্দার সাহায্যের জন্ত। হুঁজনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছি এমন সময় জানা গেল বৃষ্টির আশঙ্কায় বাজির খেলা একদিন পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। হুর্ভাগ্যক্রমে পরদিন সকালে আমাকে শহর ছাড়তে হল।

আমেরিকার হৃদয়স্থ অবস্থ নিউ ইয়র্ক, যদিও দেশের প্রায় বাইরে ঘোঁপের উপর তার স্থান। ম্যানহাটন, ব্রুক্স, লং আইল্যান্ড, হুইনস, ব্রুকলিন এই সব এলাকার ভাগ করা এ বিশাল শহর। বোধ হয় পৃথিবীর বৃহত্তম নগরী, সব রকম জাতির লোকের বাস এখানে, মানুষের কার্যকলাপেও বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। দক্ষিণ-পশ্চিমে ম্যানহাটন অঞ্চলই শহরের প্রধান অঙ্গ ও কর্মক্ষেত্র। উত্তরে সম্ভ্রান্ত কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সরস্বতীর আসন, একেবারে দক্ষিণে ওয়াশ ডিটে লন্ডনের রাজ্য। মাঝখানে ব্রডওএও ফিফথ অ্যাভিনিউর রজালয় আর বিপণিপ্রণী জগৎবিখ্যাত।

শহরের মধ্যে আরেকটি ক্ষুদ্র শহর বেন রকেফেলার সম্পত্তি, এর বিশাল আকাশস্পর্শী অটালিকাশ্রেণীর মধ্যে না পাওয়া যায় এমন জিনিস নেই। সবচেয়ে চমকপ্রদ এর রেডিও সিটি মিউজিক হল—বোধ হয় পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়। ভিতরে এক দিক থেকে আরেক দিক প্রায় ধুঁধু করে, মঞ্চের উপর এত লোক একত্র ধরে যে গুণে গুঠা যায় না। এখানে চলচ্চিত্রের সঙ্গে মঞ্চের বিবিধ অঙ্কনও থাকে—নাচ, গান, হাসির নকশা, সার্কাসের

খেলা, ম্যাজিক। উত্তর-আমেরিকার সিনেমা টিকিটের দাম অবশ্য বর ভেদে এবং গ্রহর ভেদে বদলায়, কিন্তু যে কোনো এক গৃহে সাধারণত অগ্রপঞ্চাতে একই দাম; এ যবে কিছু তা নয় এবং সকালের দিকেও নিম্নতম প্রবেশমূল্য প্রায় ছ টাকা, বত বেলা পড়ে তত আরো বাড়তে থাকে।

‘সব চেয়ে বড়’র এই দেশে আরেকটির উল্লেখ এখানেই করা উচিত—আকাশচূর্বা এম্পায়ার স্টেট অটালিকা। ১০২ তলার এই বাড়ি ১৪৭২ ফুট উচু, লিফ্ট দিয়ে ছাতে উঠবার জন্ত দিতে হয় হুঁড়লারের মত, সেখানে টের পাওয়া যায় যে বাতাসের তাপ কম। নিচের দৃশ্য অনেকটা এরোগেন থেকে দেখার মত,—রাস্তাগুলি যে কতখানি সরল ও সমান্তরাল তা স্পষ্ট দেখা যায়, লোকজন পিপড়ের চেয়েও ছোট, গাড়িগুলি যেন চলেছে খুব দীরে। ম্যানহাটনের দুই দিকে হাডসন ও হেইট নদী পরিষ্কার দেখা যায়, ঝাঁপাশে বন্দরে অতলান্তিকের বিশাল জাহাজ সব পাশাপাশি সাজানো, ডান তীরে জাতিসংঘের নতুন প্রাসাদই সর্বাপেক্ষে চোখে পড়ে, তারপর লং অ্যািল্যান্ড ও ব্রুকলিন এবং তাদের জুড়ে অনেক সেতু।

জাতিসংঘের সাধারণ সভার (General Assembly) গৃহ তখনো সম্পূর্ণ হয়নি, কিন্তু প্রধান দপ্তরখানার ঢোকা গেল। কাছে মোড়া দেশলাই বাজের মত এই প্রাসাদে প্রায় চল্লিশ তলা জুড়ে জাতিসংঘের আশিষ ছাড়াও বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের নিজস্ব ঘর আছে। যার যেমন দরকার ঘরে ঘরে বাতাসের তাপ সেই রকম নিয়ন্ত্রিত। বিশেষ মণ্ডলীগুলির অধিবেশনের জন্ত কয়েকটি সভার আছে, নরোএ এবং য়োরোপের অগ্রান্ত কয়েকটি দেশ তার এক একটি সাজিয়েছে নিজ নিজ জাতীয় ছন্দে। প্রকাণ্ড কাচের জানলার বাইরে নদী বয়ে যাচ্ছে, ভিতরে সভাপতির হুঁপাশে অধিবৃত্তাকারে বসেন সদস্যরা, তাদের মুখোমুখি প্রথমে সাংবাদিকদের



যোভ। মিউজিয়াম, ফিলাডেলফিয়া, মূর্তির নাম ‘চুবন’



তার পরে সাধারণ দর্শকের আসন ধাপে ধাপে উঠে গেছে। ছোট ছোট খুপির মধ্যে সুন্দর ভাষাবিদ্যা বক্তৃতা অম্বুবাদ করে চলেছে বক্তার মুখ দিয়ে কথা বার হতে না হতে। প্রত্যেক চেয়ারের সঙ্গে স্কলর মত কানে লাগিয়ে এবং ইচ্ছামত বোতাম ঘুরিয়ে ইংরেজী, ফরাসী, স্পেনীয়, রুশ বা চৈনিক ভাষার একই বক্তৃতা শোনা যায়।

নিউ ইয়র্কের আশেপাশে অনেক ক্ষুদ্র দ্বীপ, তারই একটাতে অধিষ্ঠিত প্রসিদ্ধ লিবার্টি প্রতিমূর্তি, অতলান্তিকের জাহাজকে হাত তুলে ইনিই প্রথম সম্ভাষণ করেন। শহর থেকে খেরাতরীতে করে গর কাছাকাছি গিয়ে দেখলে ভদ্রমহিলা চোহারার লালিত্য যেন কমে যায় অনেকখানি। হাতুর তৈরি এই বিশাল মূর্তি ক্রান্ত উপহার দিয়েছে আমেরিকাকে। ভিতরে যোয়ানো সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে পাঁচা যথা হয়ে যায়, পুরস্কার স্বরূপ মাথার কাছে জানলা দিয়ে দেখা যায় বাইরের দৃশ্য, কিন্তু গাঁড়াবার জায়গা নেই, স্তম্ভরূপ পিছনের লোকের ঠেলায় নেমে আসতে হয় সঙ্গে সঙ্গে।

ছুটির দিনে দক্ষিণে কোনি আইল্যান্ডও সমুদ্রসোভানের ভাড়া। প্রায়কাল হলে তো লোকে লোকারণ্য। সকলে অবশ্য জলে নামে না, এমন কি বালিও ছেঁবে না, কারণ জায়গাটা আসলে প্রকাণ্ড এক প্রমোদ-মেলা—বোধ হয় হুনিয়ার 'সব চোরে বড়'! গড়িয়ে ধামার লৌহপথ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে অভিকার জন্তর ককালের মত, এবং এই ধরণের শারীরিক বোমাক ছাড়া বিবিধ ছুয়া খেলা, সার্কাস ইত্যাদি তো আছেই।

নিউ ইয়র্কের নাড়ি টাইমস কোয়ার, তার আসল চোহারাটা দেখা যায় সন্ধ্যার পরে। লোকের ভিড় ও চাকলা, বিজ্ঞাপনের কর্কশ বন্ডিন আলো এসব মিলে চোখ বলসে দেয়, কিছুক্ষণ পরে যেন মাথা ঘুরতে থাকে। আশেপাশে যে অসংখ্য সিনেমা থিয়েটার তারই কোণে একটার মধ্যে ঢুক পড়লে তবে যেন একটু শান্তি।

কিন্তু চোখ বাঁধানো ঠঠকোর বাইরেও নিউ ইয়র্কের আরেকটা দিক আছে উপভোগ করার মত। সবচেয়ে আগে মনে পড়ছে এদের বাছুরের হাইডেন গ্র্যান্ডটেরিয়াম। এখানে সাধারণের জন্য রোজ অত্যন্ত উপভোগ্য বক্তৃতা থাকে জ্যোতির্লোকের এক একটা বিষয় সম্বন্ধে। দলে দলে লোক আসে দেখতে আর শুনতে। প্রথম এক ঘরে অশরীরী এক স্বর ঘূর্ণমান মডেলের সাহায্যে সৌরজগৎ তারা নৈহারিকা সম্বন্ধে আকাশের এক সম্যক পরিচয় দেয়, তারপর উপরের তলায় ঘর অন্ধকার করে আরম্ভ হয় আসল অম্বুবাদ। একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে আকাশকে এনে ফেলা হয় ঘরের ছাতে, একই রকম এত নিপুণ ও সুন্দরভাবে জ্যোতির্লোকের বহু বিভিন্ন ঘটনা প্রতিকলিত করে যে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। চন্দ্রসূর্যের উদ্রাস্ত, তারার চলাফেরা এসব তো আছেই,—একবার দর্শকের যখন চাকের সোপে নিরে বাওয়া হল, রকেটের গবাক্ষে দেখা গেল পৃথিবী আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, অন্তরীক্ষে চাঁদ আসছে এগিয়ে; রকেট যখন নামল চাঁদে দিগন্ত পর্বন্ত সে এক অপরূপ দৃশ্য!

পাশেই বাছুরের প্রধান বাড়িটা দেখে শেষ করতে দিন কেটে যায়। বিশেষ করে নজরে পড়ল প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু ডাইনোসরদের কঙ্কাল।

চিত্র ও ভাস্কর্যের দুটি গৃহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম এবং আধুনিক ধারার জন্য মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট।

আর একটি জায়গা খুব ভাল লাগল, যদিও সেখানে দর্শকের ভিড় নেই। ম্যানহাটানের উত্তরে ফোর্ডহাম পল্লীতে এডগার অ্যালান পো'র কুটির। তখনকার দিনে বাড়িটা ছিল কিছু দূরে, পরে এখানে এনে তার সংস্কার করা হয়। সবুজ একটুখানি জমির মধ্যে গাছের ছায়ায় সাদা এক কাঠের বাড়ি, এখানে ১৮৪৬ সালে পো আসে বাস করতে স্ত্রী আর স্ত্রীর মাকে নিয়ে। সন্ধ্যা এক ফালি বারান্দার পরে বাড়ির প্রধান ঘর, সেখানে তার রকিং চেয়ার রয়েছে এখনো। পাশে ছোট শোবার ঘরের প্রায় সবটা ছুড়ে কাঠের খাট; এই শয্যায় স্ত্রী ভার্জিনিয়া মারা যায় এক বছর যেতে না যেতে। উপরের তলায় ঢালু ছাতের নিচে দুটি ছোট খুপরি। এই গৃহে পো শেতেছিল তার স্মৃতি দরিদ্র কিন্তু পরিচ্ছন্ন স্মৃচক্র সংসার, এইখানে শেষ হয়েছে তার বিয়ল আশ্রয় জীবন। নিজের অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প কবিতা এ তিন বছরের মধ্যে লিখেছিল সে।

মিউজিয়াম প্রসঙ্গে আর দুটি ঘরের কথা মনে পড়ছে বিশেষ করে। ফিলাডেলফিয়া শহরের নিরিবিলি অংশে গাছের ছায়ায় এক ছোট বাড়িতে আছে বিখ্যাত ভাস্কর রোডিন (Rodin) নিমিত্ত বহু মূর্তি। মিউজিয়াম দেখা এই রকম নির্ভরশীল হওয়া উচিত, শহরের গোলমালের মধ্যে বা অনেক দর্শকের ভিড়ে বাধের সাজ পরিচয় করতে আসি অতীতের আড়াল থেকে তাদের কথা ভাল শোনা যায় না। এই মূর্তিগুলির অধিকাংশই অবশ্য নকল, কিন্তু ঐ শিল্পীর কান্ডাকাজ একসঙ্গে এতগুলি আর কোথাও দেখিনি।

বটন শহরে নদীর ওপারে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বাছুরের কাচের কল্লের অত্যন্ত আশ্চর্য এক প্রদর্শনী আছে। গাছপালা ফলফুল কাঁটপতলের এমন সুন্দর অম্বুবাদ যে ভাল করে পরীক্ষা করেও ধরা যায় না যে তা প্রকৃতির সৃষ্টি নয়। শুনেছি এই দক্ষতা আয়ত্ত করেছিল শহরের একটিমাত্র পরিবার, এখন কেউ নেই আর বেঁচে।

বটন শহর আমেরিকার উত্তর-পূর্বে নিউ ইংলণ্ড অঞ্চলের প্রধান খাঁটি। এইখানে এই দেশের গোড়াপত্তনের যুগে ইংরেজদের আদি উপনিবেশ, সেই কারণে এখানে ইংরেজী ছাপ এখনো কিছু আছে এদের ঘরবাড়িতে এবং আদবকায়দায়; সম্রমের ভেদবিচারে এবং নিয়ম-নিষ্ঠায় এরা রক্ষণশীল। জলবায়ুতে অবশ্য ইংলণ্ডের সঙ্গে মিল কিছু দেখা গেল না, জুনমাসের দুপুরে তখন ১০-৫ ডিগ্রি পঞ্চম গরম পড়ল। শীতের দিনেও অংশ ঠাণ্ডা ও বরফপাত অনেক বেশী। ইংলণ্ড ও য়োরোপের অত্যন্ত দেশের তুলনায় শীতপ্রিয়ের এই প্রধরতা মোটামুটি উত্তর-আমেরিকার সর্বত্রই (বর্তমান) এক বোধ হয় পশ্চিম উপকূলের কোনো কোনো জায়গা ছাড়া।

একদিন বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এই শহরের বিখ্যাত লাইব্রেরির ফ্রাঙ্ক এসেছি, কিছুটা বিধামের আশায় কিছুটা কৌতুহলে ভিতরে ঢুকেছি এমন সময় কানের কাছে কে বলল "সলাম আলেকুম"। ফিরে তাকিয়ে বার সহস্র মুখ চোখে পড়ল নিজের পরিচয়ে সে তার নাম বললে 'চাক'—ভাল নামটা জানানো বোধ হয় দরকারই বোধ করলে না। জানা গেল যুবকটি রাজনীতি ও সমাজনীতির খুব উৎসাহী অ্যামেচার পণ্ডিত, যদিও স্পষ্টই ভুল করেছে আমার দেশটা।

(এইখানে বলে রাখি আমাদের মুসলমান বলে এ পর্যন্ত আর কেউ ভুল করেনি)। আমাদের সে টেনে নিয়ে গেল এক কোণে ভারত স্বপ্নে অনেক কথা জানতে এবং দেশের হয়ে দু'কথা বলতে। আমেরিকা সত্যিই নিষার্থ হয়ে সাহায্য করতে চায় অথচ আমরা (এবং অল্প সকলেও) কেন সন্দেহ করি তাদের? বললাম কোনো দেশের সাধারণ লোককে খবর-কাগজ পড়ে জানা যায় না—এটা তাদের দেশে এসেও যেমন আমি উপলব্ধি করেছি তাকেও তেমনি যেতে হবে ভারতে সত্যি করে বুঝতে হলে। চাককে মনে থাকবে অনেক দিন—স্বাভাবিক দেশে আধ ঘণ্টা মাত্র আলাপ হয়েছে তাদের সঙ্গে তাদের যখন ভুলে যাব তখনো।

‘দেশ দেখা’ সারতে সারতে যখন মাঘসের সঙ্গে চেনা হয়, রীতিনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে তখন আরম্ভ হয় দেশ জানা। প্রথম দর্শনে যা বিস্ময়, কোতুক বা বিস্ময় উদ্বেগ করে ক্রমে তার চেহারা বদলায়, কেন এরা আমাদের মত বা আর কারো মত না হয়ে এইরকম তার উপলব্ধি আসে। একদিকে আচার ব্যবহার দৃশ্যগোচর বাইরের বৈচিত্র্য, অন্যদিকে জাতি দেশ নিবিশেষে মনুষ্য-চরিত্রের অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্যের সাক্ষ্য—এর কোনটা যে দেশভ্রমণের অধিকতর বড় রোমাঞ্চ তা বলা কঠিন।

খাবার ও বাস্তব প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করতে হবে যে, ফরাসী বা ইটালীয় খাবারের মত স্বাদ এরা সৃষ্টি করতে পারে না, বাস্তব ললিতকলা এরাও জানে না। কিন্তু তা বলে ইংলণ্ডের মত দলানো আলু এবং বাঁধাকপি সিদ্ধ এদেশে সম্ভব রাজ্য বলে গণ্য নয়। অল্পপূর্য ভাণ্ডারও এদের অসুস্থ, তাতে অন্তরিকের ক্ষতি অনেকখানি পূরণ হয়। তাছাড়া সারা দুনিয়ার লোক এখানে এসে ঘর বেঁধেছে, স্বতরাং প্রায় সব দেশের রেষ্টুরাই পাওয়া যায় অন্তত বড় শহরগুলিতে। চীনের লোকেরা পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় ছড়িয়েছে—সঙ্গে এনেছে খোবার ব্যবস্থা আর অপূর্ণ পাচকী কৌশল। এদেরও পাড়ায় পাড়ায় চীনে রেষ্টুরা। চৈনিক পাক সর্বদেশে আদৃত—অনেকের মতে তা মনুষ্যজীবনের সামগ্রিক কয়েকটি প্রকৃত আনন্দের অঙ্গতম—কিন্তু তার মধ্যেও দেশে দেশে কিছু ভেদাভেদ চোখে পড়ে। এদেশে ওরা প্রথমেই টেবিলে দিয়ে দায় এক কেংলি সবুজ চা আর ছোট হাতলবিহীন পেয়লা। জলের বদলে এই দিয়ে অনেকে তুকা মেটায় আহারের শেষ পর্যন্ত। কেংলি খালি হলে সঙ্গে সঙ্গে বদলে দেওয়া হয়। ভারতীয় রেষ্টুরা নিউ ইয়র্কে গোটা

কয়েক আছে—নিগ্রো পরীতে নোয়াখালির এক ভ্রমলোক চালাচ্ছেন এক লোকান, নিগ্রো স্ত্রী আর পুত্রকণ্ঠ নিয়ে। ওখানে বাওয়া হত প্রায়ই কারণ মাত্র এক ডলারে যুবগীর খোল আর ভাত পাওয়া যেত। ভ্রমলোক কাছে এসে পাঁড়াতেন, বহুদিনের না-দেখা দেশের কথা শুনবার লোভে।

আমেরিকানদের সর্বব্যাপী নিয়ম-শৈথিল্য আহারের ক্ষেত্রেও চোখে পড়ে। কেউ প্রাতরাশ খাচ্ছে ভারি করে ইংরেজী মতে ডিম বেকন দিয়ে, আবার কেউকটিনেটাল রোরোগীরদেরও হায় মানিয়ে খালি এক পাত্র কফি গিলে যাচ্ছে কাজে। সদাযুক্তবার দোকানে যখন খুশি যে-কোনো খাবার মেলে, বিলভের মত লাঞ্চ টি ডিনারের সময় ভাগ করা নেই। রাত এগারোটায় কেউ যদি কনসেক খায়, লোকে তাকিয়ে দেখবে না তার দিকে।

রকমারি কলের রস—সম্মানিকামিত বা টিন-সংরক্ষিত—এদের আহারের বড় অঙ্গ। ভিটামিনের অনেকখানি ওখান থেকে আসে। সকাল বেলা প্রথমেই এক গ্রাস কনকনে ঠাণ্ডা রক্ত গেলার সঙ্গে ঘুমের জড়তা সব যেন পালায় মুহূর্তে, রসনা প্রস্তুত হয় আহারের প্রতি। তুষার-শীতল মুহূর্ত পানীয়ের প্রতি এদের চান অবশ্য অগণ-বিখ্যাত, রোরোগীর কটিনেটে যেমন মদ মদিরার প্রতি পক্ষপাতিত্ব। (কিন্তু কোকা কোলার আক্রমণে আজ নাকি ক্লাস ইটালির নুরা-শিল্প মৃতপ্রায়; ওদের কমিউনিষ্টরা লড়ে চলেছে ডলার সাম্রাজ্যবাদের এই নিদর্শনকে দেশ থেকে তাড়াতে।) অনেক মনিহারী বা ওবুধের দোকানের এক কোণে আছে সোডা ফাউন্টেন, ওরা বাকে বলে ড্রাগস্টোর এই সেই প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান। তাছাড়া সিনেমার বা রেলস্টেশনে যন্ত্রের বোতাম টিপে পাওয়া যায় নানা রকমের পানীয়, কোথাও কোথাও গরম চা এবং কফি—চিনি দুধ দিয়ে বা না দিয়ে। আশিষ গৃহে, পার্কে এবং সাধারণের আনানোনার অগ্ৰাঙ্গ স্থানে পানীয় কলের ফোয়ারা-রস্ন এদের এক গরম উপভোগ্য উদ্ভাবনা। এই ঠাণ্ডা জলে শুধু যে দেহ জুড়ায় তাই না, গ্রাসের ভাবনা নেই, অপরের গ্রাসে মুখ লাগাবার প্রয়োজন নেই। এই কারণেই ভাল লাগে কাগজের গ্রাস, কুমাল, তোয়ালে বা একবার ব্যবহার করেই ফেলে দেওয়া যায়। অনেক স্থানে হাত মোছার জন্য কাগজের তোয়ালেও বাতিল করা হয়েছে; ভিজ়ে হাত এক যন্ত্রের মধ্যে ঢোকালে গরম হাওয়া বইতে শুষ্ক করে এবং ভাল শুকিয়ে দেয়। [কমশ:]



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'জাগরিক বোয়াল' ন্যায় কার্যকরী।

**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তি' ন্যায় কার্যকরী।  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



# ট্রেন

ভেয়া পানোতা

চিঠি

ওম্ব, থেকে ফেরার পথে ট্রেনের গতি ক্রমশঃই মন্থর হোতে লাগল। বেশীর ভাগ যানবাহনেরই গতি এখন পশ্চিম দিকে। যুদ্ধের রসদবাহী ট্রেনগুলিকে পথ করে দেওয়ার প্রয়োজন সবার আগে। পার্শ্বগতে হসপিটাল ট্রেন আটকে রইলো পুরো আট দিন ধরে।

আর ট্রেনের লোকগুলি...তাদের অবস্থা হোলো শোচনীয়, এই দীর্ঘ যাত্রাপথ, একটিও বোগী কি আহত নেই তাই কাজহীন অলস দিনগুলি যেন কাটতেই চায় না, কিন্তু শুধুই কি তাই? এই অলস অবকাশে মনের মধ্যে যে ভীড় করে এগিয়ে আসে পরিচিত প্রিয় মুখগুলি, ভেসে ওঠে কেসে আসা যরখানি...

কোথার এখন তারা? কি অবস্থার আছে সব? ডাক্তার ফেলড সবচেয়ে বেশী দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হোয়ে ওঠেন। এক বছর হোয়ে গেলো চিঠি লিখেছেন, পরে ওম্ব থেকে একটি পার্শ্বলগ্ন পাঠিয়েছেন কিন্তু প্রত্যন্তরে একটি অক্ষরও এসে পৌঁছয়নি লেনিনগ্রাদ থেকে।

হয়ত আসেনি চিঠি। হয়ত কেন? নিশ্চয়ই এসেছে, সব চিঠিগুলি আছে 'ভি'এর চিঠির বাসে। কিন্তু ট্রেনটা কখন পৌঁছবে 'ভিতে'?

দানিলভ ভাবে, এক জনকে 'পাঠাতে হবে ডাকটা আনবার জন্তে। ভল্গাট্রেনারদের অনেকেই তো এখানেই বাসিলা—তার মানেই তারা এখানে একবার খেয়ে বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করে আসতে পারে। দানিলভ নিজেই তো পারলে থুসী হোয়েই বার কিন্তু...নাঃ, লেনাই তো আছে—ওই ঠিক পারবে।

—একেবারে বিদ্যুৎগতিতে—বাবে আর আসবে—লেনাকে বোঝাতে থাকে—“তুমি কেন্দ্রীয় অফিসেই জানতে পাবে কোথার এসে আমাদের পাবে। শোনো, প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চেষ্টা কোর না—মালগাড়ীগুলোই তোমাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেবে...এ ট্রেন থেকে ও ট্রেনে একটু লাকালানি করতে হবে আর কি...আর সেটাতে তুমি তো আমার চেয়ে কিছু কম বাও না।”

লেনার হাতে দু’তিন পাউণ্ড ওজনের ছোটো একটি পুলিশী এনে দিলে দানিলভ—ওপরে একটা ঠিকানা লেখা।

—“আর শোনো, এইটা আমার বাড়ীতে পৌঁছে দিও। ছেলোটর কাজে লাগবে—বড় হচ্ছে তো—”

চেষ্টা সত্ত্বেও কৃত্রিম ডকুটর জাডালে কুটে ওঠে হাসির রেখা—

“হ্যাঁ, আর দেখেও এসো কেমন আছে ছেলোট,....আমার জী চিঠি লেখে বটে, কিন্তু তার মাথাযুতু কিছুই যদি বোঝা যায়...”

ব্যাগ-ভর্তি চিঠি-পত্র নিয়ে লেনা প্রথম মালগাড়ীটাতেই চলে গেলো। লেনা বাবার পর থেকে হসপিটাল ট্রেনে দিনগুলি যেন আরও মন্থর আরও ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠলো। আর ভারাক্রান্ত হোলো জুলিয়ার মন। দুশ্চিন্তা...দুশ্চিন্তা...সুপ্রাগভ কি বাবে, না বাবে না? কিন্তু ওর মনটা নেচে উঠলো। যখন সুপ্রাগভ নিজেই এসে জিজ্ঞাসা করলে—“আমি তোমার সঙ্গে আসতে পারি?”

সোজানুজি তাকেই প্রশ্ন করাটা সত্যিই অভিনব নয় কি? অলগা মিখেলোভ্‌নাকে নয়, এমন কি ফাইনাকেও নয়, ও মেয়ে তো বাবার জন্ত পা বাড়িয়েই আছে—

কিন্তু একসঙ্গে বেড়াবার সময় জুলিয়ার ভারী অপ্রস্তুত লাগলো, কেমন অস্বস্তিও বটে। সবার সামনে ঠিক তারই সঙ্গে বেড়ানো—বাকে ও ভালোবাসে। না না, কেমন লজ্জা এসে রাড়িয়ে তোলে ওর মন, ও তো অভ্যস্ত নয়—ভাগ্যে ফাইনা আরও কতকগুলি নাসকে সঙ্গে নিয়ে এসে ছুটে গেলো ওদের সঙ্গে। সারাক্ষণ ফাইনাই বা কিছু কথা চালালো। পিছনে মাথাটা ঈষৎ হেলিয়ে ওর সেই পরিচিত ভঙ্গীতে হেসে উঠলো বার বার! জুলিয়া নীরব, ওর কেবলি মনে হোতে লাগলো—“ও কি পারতো-অমন করে হাসিতে উজ্জলে উঠতে? পারতো অমন কথার জাল বুনতে? ওর কথা বলার ধরণ গভীর, উপদেশসূর্ণ—হয়ত তাই ছেলেরা এড়িয়ে যেতো। হ্যাঁ, ছেলেরা পছন্দ করে অমনধারা প্রশ্নপ্রাচুর্যে ঝিকমিকিয়ে ওঠা মেয়ে, অমন ষিধাহীন সরস কৌতুক, অমন লীলায়িত হাস্য মাথা হেলিয়ে হাসির ঢেউয়ে ভেঙে পড়া—“অমন ধাঁচে তৈরী হোতে পারিনি তার জন্তে আমি কি-ই বা কোরতে পারি”—জুলিয়ার বিজ্ঞ মন বোঝাতো। কিন্তু ফাইনার উপস্থিতিটা হঠাৎ অমন তিক্ত মনে হয় কেন?

বনের কাছাকাছি এসে নাসেরা যে বার পথে চলে গেলো মশরুম (ব্যাঙের ছাতা) থুঁজতে। ফাইনা, সুপ্রাগভ আর জুলিয়া রইলো আলোদা। এক জাহায়ায় অনেক ব্যাঙের ছাতা দেখে ফাইনা চেঁচিয়ে সুপ্রাগভকে ডাকলো ওকে সাহায্য করতে। একটা ফার গাছে হেলান দিয়ে সুপ্রাগভ এতক্ষণ একটা হাতে পাকানো সিগারেট খাচ্ছিল—জুলিয়ার চোখে এই মুহূর্তে ও যেন আরও আকর্ষণীয় হোয়ে উঠলো—আর ওর চোখে ভাসছিলো ফাইনার উজ্জ্বলতা—এমন সময় জুলিয়ার চোখে চোখ পড়তে যুহ হেসে বললে—“মেয়েটি বেশ হাসিখুসী, তাই না?”

জুলিয়ার মনটা আনন্দে নেচে উঠলো, বাক, ফাইনাতে যুহ হয়নি তাহলে, ওকে বিজ্ঞপ করছে। আর হসপিটাল ট্রেনে এটা তো সবাই জানে যে সব মেয়েদের মধ্যে সুপ্রাগভ জুলিয়াকেই সবচেয়ে বেশী পছন্দ করে। ছাড়বার পাত্রী নয় ফাইনা, এগিয়ে এসে সুপ্রাগভের হাত ধরে, কাছে ধঁষে ঝাঁড়ায়, তার পর টেনে নিয়ে চলে—তেমনি ধঁষে, কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে...জুলিয়া পিছনে পিছনে চলে, আপন মনে হাসতে হাসতে। ফাইনার উপস্থিতিতে আর বিরক্তি আসছে না, উল্টে সুপ্রাগভের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্কিতুই স্পষ্ট হোয়ে উঠে—“হ—একটি-ই দ্বিভিতে, হাসিতে বার অর্ধ শুধু ওরা হ’জনেই বোঝে...”

কিন্তু শুভকণগুলি দ্বারী হোতে চায় না বেশী—ওদের বালতা-গুলি ঈগসিরই ভরে গেলো। এবারও কিন্তু ফাইনাই বাঁচলো,

“যেমন সাদা তেমন বিশুদ্ধ  
এই লাক্স টয়লেট সাবান—  
সুগন্ধি সরের মতো ফেনা এর...”

নিকুপা রায়  
বলেন



“বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বকে  
শুধু পরিষ্কার রাখে” নিকুপা রায় বলেন। “তার  
কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতো ফেনা  
লোনকূপের ভেতর পর্যন্ত যায়। আর, তাতে মূখের  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে ও ত্বক পরিষ্কার স্ব-  
স্থরে হয়ে যায়। এই সাবান মাথলে গায়ের ওপর  
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড়  
ভালো লাগে।”

“... তাই তো আমি ত্বকের লাবণ্যের জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবান এত পছন্দ করি।”

বললে বনের চার ধারে এই খোলা হাওরার প্রাণ বাঁচবে, ঐদের সেই বন্ধ গুমোট কামরার ভিতর সাত তাড়াতাড়ি ঢোকবার কোনো দরকার নেই। বনের ধারে এসে নরম ঘাসের উপর, বেশ একটি মনোরম ভঙ্গিতে এলিয়ে পড়লো, পিছনে বনের গাছগুলির কালো ছায়ার পটভূমিকায় কেমন করে আকর্ষণীয় পরিবেশ সৃষ্টি করতে হয়, ফাটনা তা' ভালোই জানে। জুলিয়া আর সুপ্রাগভ তার পাশে সংযত ভঙ্গভাবে বসে রইলো।

—“ডাক্তার”—অর্দ্ধ-নিম্নলিখিত চোখে ফাইনা বলে উঠলো—  
“বলো তো তুমি কি সব সময়ই এমন আধমরা, নিজীব হয়ে থাক?”

সুপ্রাগভ না-বোঝার ভান করলে। তার পর ভিজ্যাসা করলে,  
—“তার মানে কি? আধমরা হোতে যাবো কেন?”—আড় চোখে জুলিয়ার দিকে চেয়ে আবার বললে—“আমি তো নিজেকে রীতিমত প্রাণ-চঞ্চল বলে মনে করি—”

—“তোমার মন তোমাকে ঠিকায় তাহলে—”

সুপ্রাগভ নীরব। ফাইনা আরও একটু অলস ভঙ্গিতে বলে ওঠে,—“আচ্ছা ডাক্তার, কখনও প্রেমে পড়েছো?”

—“কি অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার?”

—“অদ্ভুত হোচ্ছে তুমি নিজে। আমাদের সময় চল্লিশ বছরের অবিবাহিত পুরুষ মেলাই ভার ছিলো। বাকেই দেখো, দাবাই বিবাহিত। বিশ বছরের ছেলগুলো অবনি—কেউ বিয়ে করেছে, কেউ বিয়ে করতে চলেছে, এমন কি কিছু না হোক ভাবী পত্নীটি স্থির করা আছে। আচ্ছা, তোমার কোনো ভাবী স্ত্রী আছে নাকি?”

—“আমি তো আর বিশ বছরের ছেলে-ছোকরা নই”—  
সুপ্রাগভের ধরে ঝোঁকুক।

—“না না, চলবে না”—আবদেবের ছেলেমাছুবি ভঙ্গিতে ঘাসের উপর এক পাক ঘুরে মাথা ঝাঁকিয়ে ফাইনা বলে ওঠে—“ওই বলে তুমি প্রচণ্ড এড়িয়ে যাচ্ছে।”

জুলিয়া এদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। কি চমৎকার আকাশটা—নীলও নয়, সোনালোও নয়—  
অনেক দূরে কেমন যেন ছায়াময় রঙ...কোমল মায়ার ভরা আলো...  
‘আমি সুখী’ জুলিয়ার মন যেন অপকল্প অমুদ্রিতভে ভরে ওঠে...  
একটি কাণ আশা যেন বৃক্কের মধ্যে জেগে ওঠে...আগামী পূর্ণতার আভাস নিয়ে...

চির-পরিচিতি পথ ধরে লেনা চলে। ট্রাম বন্ধ হোরে গিয়ে ভারী বিশ্রী লাগে। কি যেন হোয়েছে লাইনে। লেনার মন চাইচ্ছ বত শীতলির পারে কেন্দ্রীয় অফিসে পৌঁছে দাক্তার চিঠিখানি পেতে।

এতক্ষণ এসে অভিনিউতে পৌঁছালো, পথের দু'ধারে বড় বড় এলুম গাছ—কি সুন্দর শাদ, স্নিগ্ধ পরিবেশ। এইবার অভিনিউ পার হোরে পানের রাস্তাটা ধরলেই বাড়ীটা পড়বে। ঠিক কোণের বাড়ীর পরেরটা—হাট রাস্তা তিনতলা বাড়ী...ওর কপছারী সুখ-  
ঘর্গের আভার। এসে পৌঁছালো বাড়ীর সামনে, কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে শেষ অবধি দূতলো না। আসে ও ডাকটা নিয়ে আসবে তার পর নিশ্চিন্ত মনে আসবে...।

কেন্দ্রীয় অফিস থেকে রাসীকৃত চিঠি, প্রায় হ'ডভন পার্সেল আর খবরের কাগজ ছিলে। লেনা সব কিছুই একটা ব্যাগের মধ্যে পুরে

কেলে—এটুকু সময়ের মধ্যেই আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সব করটা চিঠির উপরই চোখ বুলিয়ে নিলে—ওর নামে একখানিও নেই। ঘুলো-  
ভরা ঘরখানাতেই একটা বেকের উপর বসে পড়লো লেনা। দেখতে লাগলো এবার একটি একটি করে চিঠিগুলি—এই একখানা বানিলভের, বেশ বোকা যায় ওর হাতই লিখেছে। লেনিনগ্রাদ থেকে বেলভেরও রয়েছে। আর দাক্তার নামে তো খান তিনেক...একটা ওর ভাবী স্বামী নিশ্চয়ই...বগচাক খ্রিশখানা চিঠি পেয়েছে—উঃ। আর পায়নি কে? সবাই পেয়েছে, কম-বেশী প্রত্যেকের নামেই এসেছে—“ওধু আমি পাইনি”। লেনা আবার চিঠিগুলো ব্যাগে পুরে ফেলে বাড়ীর পথে চলে—কে জানে হয়ত ওখানেই এসেছে চিঠি। প্রতিবেশীদের কাছেও একবার খোঁজ নিতে হবে। ব্যাগটা কাঁধে বুলিয়ে ক্ষিপ্তগতিতে সিঁড়ি ভেঙে লেনা তিনতলায় পৌঁছালো—  
এতটুকু হাঁকিয়ে উঠলো না।

না, প্রতিবেশীদের কাছেও কোনো চিঠি নেই,—তাদের তো নেই কিছুই, খালানি কাঠ নেই, পেটল নেই, সাবান নেই, স্নুতোটুকুও নেই। বুড়াদের দল এসে লেনাকে ঘিরে ঝাঁড়াল আর অভাবের কাহিনী শুরু করলে। অল্পবয়সী প্রত্যেকেই কোনো না কোনো কাজে লেগে আছে। ওদের এড়িয়ে লেনা উপরে নিজের ঘরখানির সামনে গিয়ে ঝাঁড়ালো। হঠাৎ মনে হোলো ও যেন বড় ক্লান্ত, আর যেন বইতে পারছে না শরীরটা—পুরো তিন দিন জামা-কাপড় ছাড়তে পারনি, আর এক মুহূর্তের বিশ্রামও পারনি। ঘরখানা খোলো। ঠিক যেমনটি রেখে গিয়েছিলো তেমনিই রয়েছে পড়ে। ওধু সবাব উপর পড়েছে পুক ধূসার আভরণ। সাদা পর্দাগুলি বিবর্ণ হলুদে হোরে গেছে। আর ছাইনানীতে পড়ে আছে আধ-খাওয়া একটা সিগারেট। দাক্তার সিগারেট...

কি ক্লান্ত...কি অসহ্য ক্লান্তিতে ভরে এলো সারা দেহ। জুতোটা খুলে লেনা হুটিয়ে পড়ে সোকাটার উপর। শিখিল হোরে বার সারা দেহ...কিন্তু চিঠি? কেন এলো না? উঁহ, দুর্ভাবনা হোচ্ছে না একটু...দাক্তা তো বেঁচেই আছে...তাকে যে থাকতেই হবে। এই তো সারা ঘর ভরে আছে ওর প্রিয় সিগারেটের গন্ধটা...  
কত তেনা কত পরিচিত...মধুর আবেশে ভরে ওঠে লেনার মন। মরতে পারে শুধু তারাই, যাদের জীবনে ফাটল হয়েছে...সেই ফাটলের ছিন্নপথেই তো আসে মৃত্যু-দূত। কিন্তু দাক্তার আর তার মিলিত জীবনে...কোথাও তো নেই এতটুকু কঁাক...কঁাকির অবকাশ...  
মৃত্যু আসবে কোন পথে? দাক্তা—দাক্তা—দাক্তা...লেনার জীবনের চরম পূর্ণতা দাক্তাকে পাওয়া...আজও তো জীবন পূর্ণ বিকাশের পথে...কার সাথ্য রুদ্ধ করে সেই গতি। দাক্তা—মৃত? অসম্ভব—  
হুনিয়ার সবার জীবনে মৃত্যু এলেও দাক্তার জীবনে তার আগমন ঘটবে না—কিছুতেই না।

লেনার নিম্নলিখিত চোখ হুটিতে ভাসে দাক্তার মুখ—এগিয়ে আসে...আরও এগিয়ে আসে সেই মুখ...স্বপ্নলোকে প্রিয়-পরশে কঁপে কঁপে ওঠে টোট হুখানি...

পুরো হুটি বন্ধা বাদে বৃহ তাক্ত লেনার—বেশ তাক্ত মনে হয় এতক্ষণ—একটুও আর ক্লান্ত লাগছে না। এইবার উঠে পড়ে ঘরের সন্ধ্যার সাধনে লেগে যায়। নামিয়ে কেলে জানলার ময়লা পর্দাগুলো, ঝাড়ন দিয়ে সাক করে ধুলোর আভরণ, ঘুরে বেলে ঘরের

মেঝেটা...এতক্ষণে বেন একটু হিম্মত পাইয়া পল্লবের দোখা—কোথাও আর একটুখু খুলা একটুখু আবছানার লেশ নেই...তুখু আছে হাইলানিতে রাখা দাঙ্গার অর্ধসমাপ্ত নিগারেটটুকু...

প্রতিবেশিনী ঠাকুমাটি এতক্ষণ রান্নাঘরে কি বেন করছিলো। লেনাকে দেখেই চট করে ইলেকট্রিক ষ্ট্রোভের প্লাগটা খুলে ফেলো। অপ্রস্তুত লক্ষ্যের ভাবটা কাটাতে অচুত হয়ে অভিযোগ জানায় যে ইলেকট্রিক অবধি বেশী খরচ করতে পারা যাবে না নিয়ম হওয়াতে কী অনুবিধায় পড়তে হয়েছে। লেনা বোকে তাড়াহাড়ি এক টুকরো মাংসের কেক আর চিনি-দেওয়া এক পেরালা চা এগিয়ে দেয় ঠাকুমার দিকে। কি পরিতৃপ্তির সঙ্গেই না খায়...খেতে খেতে অভিযোগ করে, নাতিটা সব চিনিটা খেয়ে ফালা, একেই তো বরাদ্দ মিষ্টির পরিমাণ কতটুকু—তাও যদি একটু রাখা যায় নাতিটার খালায়...

লেনা ভাবে, মুখে আছি আমরাই, কিন্তু নাগরিক জীবনে কি স্বর্গ্যগাই না এসেছে।

লেনা বান করে ফেলে—সমস্ত শরীর-মন বেন জুড়িয়ে গেলো, নরম ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে শোবার ঘরটার এসে দাঁড়ায়—আরনার বুক নিজের প্রতিবিম্ব দেখে চমকে ওঠে...এ তো সেই হারিয়ে-বেলা দিনগুলির লেনা। ইউনিকর্ম ডেডে ঘরোয়া কাপড়ে কত দিন পর নিজেকে দেখতে কি যে ভালো লাগে। ঐ তো চোখের কোণে ঝিকঝিকিয়ে ওঠে দুইমিডরা মিষ্টি হাসির বিস্তার। হাঙ্গা পোষাকে আবার বেন বুদ্ধি পেলো প্রতি ভঙ্গীতে লায়শের হিল্লোল। ঐ তো সেই লেনা...লেনার পথে পথিকের মুগ্ধ দৃষ্টির উপহার বার সঙ্গে বেরত। 'রক্তিম অথবা ফুটে ওঠে রক্ত-মধুর হাসি—'এই তো আমরা' মনে মনে ভাবে লেনা, 'কি বিচিত্র উপাদানেই না সৃষ্টি! বা ধূনী হোতে পারি, বহন যেমন ইচ্ছে...আরে! কাত্যার কাছে তো খোঁজ করা হয়নি চিঠি এসেছে কি না—বুহুর্ন্তে কেটে যায় আবেশ-বিহীনতা, খুলে ফালা ড্রেসিং-গাউনটা। আশা আর সন্দেহের দোলায় ঢলতে থাকে মন। কে জানে কাত্যার কাছেই যে আসবে তার ঠিক কি? বিশেষ করে দাঙ্গা তো কাত্যাকে একটুও পড়ল কবিতা না, বলতো, ভুয়ো অভিজ্ঞাত্যের মুখোশপরা বোকা মেয়ে...তবু, তবু লেনার মনে হর বইই এসে থাকে কাত্যার ঠিকানায়—যেমন করে হোক খোঁজ ওকে করতেই হবে প্রত্যেকটি সম্ভাব্য জায়গায়।

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে কাত্যা এসে দাঁড়ায়, লেনার সামনে—ওর স্বামী সেই ম্যাগোলিন বাজানো, লেনাকে প্রেমপত্র লেখা ছেলেটি, মুখে মারা গেছে—মাজা হ'ল মারো খবর এসেছে কাত্যার কাছে...

চকিতে লেনার মনে পড়ে যায় সেই 'প্রেমপত্রের কথা'—কিন্তু কাত্যার আজকের শোকটাও আন্তরিক, তার ভীততাও কিছু কম নয়। কাত্যা জানার কেমন করে ওকে অকিসাররা ধীরে ধীরে এই নিরাক্ষর খবরটা শোনাবার জন্যে প্রস্তুত করতে থাকে। খবরটা বলার আগেই ও বুঝতে পারে, আর সেই বুহুর্ন্তেই অজ্ঞান হোয়ে পড়ে, তখন ওরা তাড়াহাড়ি জল দিতে থাকে ওর চোখে-মুখে। আজও চলেছে সেই অসহ বিয়োগ-হস্তাণ্ডা, এই বিচ্ছেদের হৃৎ কোনো দিন শেষ হবে না—এ চিতার আগুন বুঝি কোনো

দিনই নিববে না। কাত্যার সমাপ্তকৃত মুখখানি চোখের জলে ভাসতে থাকে।

—'দাঙ্গার কোনো চিঠি এসেছে এখানে?'—লেনা জিজ্ঞাসা করে।

—'সরুনাশ নেই কোথায়? সব জায়গায় আছে'—কাত্যার মায়ের গলা শোনা যায় দরজার আড়ালে—'তুখু কি আমাদেই নাকি? সবায় সরুনাশ হবে—সবার হবে সরুনাশ, কাউকে ছেড়ে যাবে না—'

কোনো চিঠিই আসেনি এখানেও।

সন্ধ্যায় লেনা গেলো দানিলভের বাড়ীর খোঁজে। শহরবলীতে বাড়ীখানা। উঠানের সামনে কটকা বসেই ছিলো। চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। জানলা থেকে মুহু আসলার আভাস আসছিলো—লেনা গিয়ে জানলার টোকা দেয়। খুলে যায় জানলাটা, পর্দাটা সরে বেতে চোখে পড়ে একটা অতি সাধারণ মুখ—শালতে ঢাকা মাথাটা এগিয়ে আসে জানলার মাঝে—দানিলভের দ্বী।

—'ইডান ইগোবিচের কাজ থেকে একটা প্যাকেট এনেছি।'

—'ভগবান'—অচুত আগ্রহ করে দানিলভের দ্বী।

লেনাকে উদান পেরিয়ে রান্নাঘরের ভিতর ঘিরে নিয়ে আসে ওর ঘরে। সেসাই কলের পাশে একটা টেবল-ল্যাম্প জ্বলেছে—চেরার আর সোফার উপর ভুলীকৃত বোনার পশম আর খাঁকী রঙের কাপড়। সোফারটার এক কোণে একটা বাছা ছেলে এক বাণ্ডিল পশমের গালার উপর মাথা রেখে কেমন কুঁকড়ে একটা অস্বস্তিকর ভঙ্গীতে ঘুমাচ্ছে।

—'এখানে বোসো'—দানিলভের দ্বী বসে তখনও কেমন জড়তা—'তুমিও বুঝি ঐ ট্রেনেই?' একটা ছুঁচ নিজেরই ব্লাউসে বার বার করে বিঁধতে আর খুলতে খুলতে প্রহর করে—'কেমন আছে সে? ভালো তো?'

—'হ্যাঁ ভালোই আছে—'

—'আচ্ছা, কবে শেষ হবে সে সব কিছু ও বলেছে নাকি?'

লেনা বুঝতে পারে না প্রশ্নটা—'কিসের শেষ হবে?'

—'কেন বুঝবে? বাবাঃ, লোকের যথেষ্ট আশ মিটেছে।'

লেনা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। এই দানিলভের দ্বী? লেনা কিছু কল্পনায় একে ভেবেছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির।

—'না, কিছুই বলেনি। সেই বা জানবে কোথা থেকে? এই যে এই প্যাকেট পাঠিয়েছে—'

—'আবার চিনি?'—খুলতে খুলতে দানিলভ-দ্বী খুলে চলে—'কি দরকার ছিল বাপু, নিজে না খেয়ে পাঠানোর, তাহলে আর অনেক আছে। ওকে বোসো আমাদের ভক্ত যেন একটুও হ'ল না করে, আমাদের কিছু অনুবিধা হচ্ছে না, ওর নিজের কি কিছু কম দুর্ভোগ হচ্ছে, এর উপর আর আমাদের ভক্তে ভাবতে হবে না।...'

লেনা ছেলেটার দিকে চেরে আছে দেখে এবার প্রসজ্ঞভাবে যায়, —'ও বুঝছে। সমস্ত পাইনি ওর জামা-কাপড় ভাঙিয়ে দিতে—সেখানো তো কাজ নিয়েই আছি—বাড়ীতেও কাজ নিয়ে আসি।

এ সব সৈন্যদের ভেত্রে তৈরী করছি—বাড়ীতে করাই সুবিধা—  
ছেলোটাকে নার্সারিতে রাখতে ইচ্ছে করে না—বাড়ীতে তো তবু  
সারাক্ষণ দেখতে পারবো, ওখানে ওরা পেট ভরে খেতে দেব  
কিনা জানি না। বাড়ীতে কাজ করি, তাই আমিদের  
বরাদ্দ রেশনটাও তো পাই, ভালোই হয়। ওঃ, একটু ঈর্ষাও,  
সামোভারটা জালি...”

লেনা, বাধা দিতে যায়। কোনো প্রয়োজন নেই এখন চা  
খাবার।

—“না, না, তা কি হয়? সে কি আমি পারি? তুমি  
দানিলভের খবর নিয়ে এসেছ আর তোমাকে আমি চাটুকুও  
খাওয়াবো না, সে কি হয়?”—

এই বলে দানিলভের দ্বী রান্নাঘরে চলে যায়। কাঠগুলোকে  
টুকুরে করতে করতে এখবরে উঁকি মেয়ে আবার বলে,—“এখন  
সব ঠিক হোয়ে গেছে—বাঁচা গেছে। কিন্তু বখন প্রথম রেশন  
চালু করা হয়, আমি তো দিশাহারা হোয়ে গিয়েছিলাম, ভাত্তাকে  
নিরে ঢালাবো কি করে হুঁবেলা? কিন্তু এখন দেখছি সবই  
অজান্তা—বেশ বন্ধুদেই চলে। তাই বলে কি দানিলভকে আমি  
কিছু জানাই? সে বেচারী সাহায্য করবেই বা কোথা থেকে?  
একবার বখন এসেছিলো তখন তো নিজের চোখেই সব দেখে  
গেছে।...হ্যাঁ, ভালো কথা, দেশে-পারে তো হুঁচার জন আত্মীয়-  
বন্ধন আছে, তারাও ভাত্তার ভেত্রে দইটা, মাখমটা মাখে মাখে  
আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। মারকুলেভও সাহায্য করে, তাছাড়া  
ট্রাটের ডিরেক্টর তো গত বসন্তকালে কিছু কাঠ দিয়েছিলেন,  
এবারও সেবেন বলেছেন...তুমি কিন্তু এগুলো সব বোলো  
দানিলভকে, জুল বাবে না তো? লস্কোট, মনে করে বোলো  
আমাদের আর কোনো অন্তর্বিধা নেই...ও যেন না ভাবে...”

—“আচ্ছা, তুমি নিজের কোন চিঠি লিখে দাও না?”—লেনা  
জিজ্ঞাসা করে।

“হায় রে কপাল! আমার হাতের লেখা...তাছাড়া কাজ-  
কর্তু একটুও সময় পাই না—”

রান্নাঘরে বলে ওরা চা আর আলু-সেদ্ধ খেলো। টেবিলের  
উপর একটা অয়েল্লকথ পাতা। সমস্ত বাড়ীখানাই বেশ ছিমছাম,  
‘পরিকার-পরিস্কার। লেনার মনে হোলো এটা দানিলভের বাড়ীতেই  
আশা করা যায়। একটা কাচের বাটিতে লেনার আনা চিনিগুলো  
ঢালতে ঢালতে একটু অপ্রস্তুত ভাবে দানিলভের দ্বী বলে ওঠে—  
“অনেক দিন মাখনটা পাওয়া যায়নি—তাছাড়া এ মাসের  
রেশনটাও এখনও বিলি হয় নি—”

লেনা ভাবে, সত্যিই আজ ঘরে ঘরে দারুণ কঠিন দিন শুরু  
হোয়েছে।

—“আমি ভাত্তাটাকেও কাজ শেখাচ্ছি। ভগবান না করুন,  
বলিই হঠাৎ কিছু হয়, আমরা তো একেবারে একলা পড়বো, তখন  
হাস্তে ও যে কোনো কাজই করতে পারে সেটার ব্যবস্থা করা  
ভালো—”

লেনার বিষয় শুধু বেড়েই চলে—কি আশ্চর্য! দানিলভ এখনও  
ওর দ্বীকে জানায়নি যে ট্রেনটা আর যুদ্ধ-সীমান্তে থাকছে না—এও  
কি সস্তব?

—“আমরা তো যুদ্ধ-সীমান্তে আর বাই না; আমরা নিরাপদ  
এলাকাতেই আছি, ভাবনা নেই—”

—“কিন্তু একটা কিছু ঘটতে কতক্ষণ?”—ওর দ্বী দীর্ঘশ্বাসের  
সঙ্গে বলে—“এখন তো যুদ্ধের সময়—বোমা তো যেখানে-সেখানেই  
পড়তে পারে...”

ওর চিন্তাগ্রস্ত মুখটা ক্রান্ত অথচ কঠিন দেখায়, যেন যে-কোনো  
হুঃসংবাদ এখনি স্তনতে প্রস্তুত।

আর লেনা ভাবে, ওরা কেমন করে একসঙ্গে থাকে?  
দানিলভের সঙ্গে ওর দ্বীর মেলে কোনখানটার? কি কথা ওরা  
বলে? উঃ, কি অসহ্য অবস্থা—দাত্তা আর লেনা?...দাঁশ, ওদের  
মত একটুও নয়...কোথাওই নয়...

পরদিন বাকী কাজগুলি সেরে লেনা ‘হসপিটাল ট্রেন’কে ধরে  
পেলো। কেন্দ্রীয় অফিস থেকেই ওকে নির্দেশ দেওয়া হোয়েছিলো  
কোথায় যেতে হবে। ‘ভেড’ জংশনে ঈড়িয়েছিলো ট্রেনটা।  
ট্রেনটা একেবারে ভীড়ে ভর্তি—বত ট্রেন, তত সৈন্য, তত জিনিষপত্র।  
ট্রেনের ভিতরটারও নিঃশ্বাস ফেলার জো নেই। ডাঃ বেলভ প্রাক্টিক্যাল  
পায়চারী করছিলেন—পায়ের চাপে মাটির উপর কংলাগুলো ঠুঁড়িয়ে  
বাচ্ছিল। সুরঙ্গীদের বাঁচটার কাছে একটা মোরগও সমানে ডেকে  
চলেছে—প্রাক্টিক্যাল ঈড়িয়ে এক দল লাল কোঁজ, এক জন কুলী অবধি  
ঠেলাটা এক পাশে রেখে ট্রেনে উঁকি মারতে লাগলো। স্বজামিন  
কাছেই ঈড়িয়েছিল, মুখটা রাগে লাল—লাল ফোজের দল হাসতে  
শুরু করলে। এক জন বলে উঠলো—“মোরগটা পারলে ট্রেনের তলা  
থেকেও ডাকবে। তেজী মদ বটে, হটবার পাত্র নয়—” সবাই  
হেসে ওঠলো। আর এক জন তরমুজের বিচি ফেলতে ফেলতে  
বললে,—“তাহলে সুরঙ্গীর পিছনেই চলেছে ফোজের দল কি বলা?”  
ডাঃ বেলভ এগিয়ে এলেন। তখনও লাল ফোজের দল হেসে  
গড়াচ্ছিল।

—“দেখছেন কমরেড, এদের কাণ্ডখানা একবার দেখছেন তো?”  
—কজামিন অভিযোগ করে।

—“তাতে কি হোয়েছে, এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়—”

—“একদিন কিন্তু সব ছেড়ে-ছুড়ে...”

—“পাগল! এস আমার কামরার, কথা আছে”—ডাক্তার  
বেলভ নিয়ে যান ওকে।

যেতে যেতে দেখেন সুপ্রাগত আট নম্বর গাড়ীর ছাদের উপর  
বসে রোদ পোহাচ্ছে—মাথায় একটা গোল টুপি আর পরনে খাটো  
পাজামা। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে আইহার কর্দর নিরাভরণ  
হাত দুটি দেখা যায়—শোনা যায় আলুর খোসা ছাড়ানোর বস্তার  
শব্দ—আর সোবালের গলা।

—“কোনো মানে হয় একই মাপে রেশন বরাদ্দ থাকার—  
অগবোদিনিকোভা নেই বখন এক জনের তো কমে যাবে, তাছাড়া  
নিবভেইক্সিরও তো কোলাইটিস—তাহলে ত’জন...’ জীবনের  
একখানি নির্মূল প্রতিচ্ছবি আমাদের এই ট্রেনটা চলতে চলতে  
ডাক্তার ভাবেন। মনে পড়ে প্রথম বারের ব্যাক্তার কথা। যে  
কামরাতোতে এসে ঈড়ালেন, বোমার ঘরে সেটা ছলে-পুড়ে ভেঙে  
একেবারে নষ্ট হোয়ে গিয়েছিলো, আর আজ কিনা সেই গাড়ীতেই



মুহূর্তগণও ডিমে তা দিচ্ছে। 'এই তো দ্বাদশিক, এইই তো ভালো' ক্লাস্ত মনে ডাক্তার ভাবেন—ভাবতে চেষ্টা করেন। সেনা বাওয়ার পর থেকে তাঁর তৃপ্তিহীন। যেন আরও খেতে গেছে। যে সব বৃত্তি এত দিন সামনে খাড়া করে মনকে প্রবোধ দিয়েছেন আজ সেগুলিকে নেতায় ছেলেমাছুরা মনে হয়। যদি ওর পাঠানো পার্কেলটা লেনিনগ্রাদে পৌঁছেও থাকে, তবুও ক'টা দিন চলতে পারে তাইতে? এক ঘাস বড় জোর...তারপর...? আর ক'দিনের মধ্যেই তো জানতে পারবেন সবই। একটা চিঠিও যদি এসে থাকে—উঃ, বুকের ভিতরটাও কেমন করে ওঠে ভাবতে... সোনেচকার লেখা, প্রতিটি অক্ষরের টানও যে তাঁর মুখস্থ! বেশী নয়, একটা চিঠি...না, না, একটাই বা কেন? একতাত্তা চিঠি... উঃ, যদি একটাই না হয় আসে তারা আছে...যেতে আছে শুধু এই খবরটা নিয়ে...

গত বছরের জুলাইয়ের সেই দিনটার মতই গরম দিনটা আজ। তবে এটা লেনিনগ্রাদও নয় আর প্রতিটি লাইনে ট্রেনের তত ভীড়ও নেই...আর তাই বৃষ্টি ধূসর পোষাক-পরা সোনেচকার সেই চির-প্রচলিত চলার ভঙ্গীটও চোখে পড়ে না।

ডাঃ বেলড দানিলভের কাছে যান খোঁজ নিতে সেনা কবে আসবে—শুনলেন এখনও আট দিন পরে। আট দিন? নাঃ, দশ দিন ধরে রাখাই ভালো, একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। নোট রইতে দশটা পর পর তারিখে বটান পেলিলের দাগ আঁকা রইলো।

একটা জরুরী তার এসেছে, অনেকগুলি আইনকে বস শীগগির সম্ভব হসপিটাল ট্রেন তুলে নিতে হবে। বস দূর সম্ভব ক্ষতগতিকে চলেছে তাই ট্রেনটা। সন্ধ্যাবেলা। ডাক্তার বেলড নোটবইয়ের পাতা ওড়ালেন—সাত দিন হোলো। এখনও তিন দিন বাকী ডাক আসতে। দরজার কবচাঘরের শব্দ...কল্লামিন।

—'বোসো বোসো',—ডাক্তার বললেন—'বলো, খোলাখুলি ভাবেই কথা বলো। যেমন মানুষ স্বাধারণ ভাবে আর পাঁচটা লোকের সঙ্গে কথা বলে—'

কল্লামিন বসে পড়ে।

—'এবার বলো কি তোমার অভিযোগ?'

—'কমবেড কম্যাণ্ডাণ্ট, আপনি তো আর ছেলেমানুষ ন'ন, আমার অবস্থার যে-কোনো লোকটী রাগের জ্বালার পাগল হবে। আমি কি যেচ্ছাসেবক হোয়ে বৃদ্ধ নাম দিয়েছিলাম মুহূর্তগণ হানা চর্যাবো বলে? এটা 'হসপিটাল ট্রেন' আমার ধারণা আমাদের কাজও বৃদ্ধের ব্যাপার নিয়ে...'

—'আহা, তা' বটে, তবে বৃদ্ধে কিনা মুহূর্তগণ ডিমগুলো তো আহতদের পক্ষে খুবই উপকারী, খুবই স্বাস্থ্যকর—ডাক্তারের মুখে সরল কৌতুকের আভাস—'তবে বৃদ্ধে কিনা, সবাই বলে চাষবাসের ব্যাপারে তুমি খুব পাকা লোক, ...তোমার এক রকম নেশাই ছিলো বলতে গেলে...'

কল্লামিন হাড় নাড়ে।

—'ঠিক কথা। ছোটো থেকেই চাবের কাজে আমি পাকা। বাড়ীতে ছাগলও পুবেছি—কিন্তু সেখানে এক রকম আর এখানে তো আর এক রকম ব্যাপার। না, শ্রমেরগুলো তো রয়েছে ট্রেনে, তাতে তো আমার আশঙ্কি নেই...লগেছ-জানো আছে চূপচাপ

পড়ে...কেউ দেখতেও পায় না...কিন্তু নিশ্চয় করেছে ঐ মুহূর্তগণ হানাগুলোর...কিসবিল করছে সারাক্ষণ...কায় চোখ এড়াতে?'

—'আহা, কল্লামিন চটো কেন? এ সব তুচ্ছ ব্যাপার বৃদ্ধে কিনা—এমন দিন আসবে যখন গুলো সাদা সম দিয়ে তোকা আরামে খেতে পারা যাবে...'

হঠাৎ শোনা গেল একটা চাবকার চোঁচামেচি গোলমালের শব্দ—অনেক লোকের দ্রুত বাওরা-আসার শব্দ। কল্লামিন উঠে পড়লো তাড়াতাড়ি—'দেখে আসি ব্যাপারটা কি হোলো।'

—'হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাও তো শীগগির'—ডাক্তারও ব্যস্ত হোয়ে উঠেছেন।

—'কমবেড কম্যাণ্ডাণ্ট! ডাক এসে গেছে!'

আধ-খোলা দরজায় দেখা যায় দানিলভের আনন্দোজ্বল মুখখানা।

—'লেনিনগ্রাদ থেকে আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছে—'

—'কই কই, দাও...আমার হাতে দাও'—প্রবল উত্তেজনার কথা জড়িয়ে যায় ডাক্তারের, প্রসারিত হাতখানি খরখর করে কাঁপতে থাকে।

কল্লামিন কমিট থেকে দানিলভ যে চিঠিটা পেলো—সেটা একখানি ছোটো নীল চিঠি। তাতে শুধু জানানো ছিলো—কমবেড, তুমি যে কাজে আছো সেখানেই থাকো, আর কাজের দিকে নজর রেখো, কারণ একদিন কাজের কৈফিয়ৎ সেবার দিন আসবে...'

দানিলভের মুখটা অল্প লাল হোলো। বস করে চিঠিটা মুড়ে বুকপকেটে পাটির সভা-কার্ডের সঙ্গে রেখে দিলে।...আর একখানি চিঠি দ্বার কাছ থেকে। দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলে—কই বা পড়বার আছে, সবাই ভালো আছে, আত্মীয়-বন্ধুরা শুভেচ্ছা জানিয়েছে...বাকি গে, সেনা ওকে চের বেশী খবর দিতে পারবে। সত্যি চমৎকার মেয়ে...কী দ্রুত লগতি, কেমন অনায়াসে এট্রেন থেকে ওট্রেন চলে গেল—নাঃ, এবার দেখা যাক কে কে চিঠি পেলে—কি রকম খবর সব এসে। কবিতায় দিয়ে যেতে দেখলে জুলিয়া সুপ্রাগভ আর ফাইনা একসঙ্গে ঝাঁড়িয়ে—ফাইনা সুপ্রাগভের কাঁধে হাত রেখে বলছে। দানিলভের দিকে চেয়ে বিবর্ণ-গভীর স্বরে সুপ্রাগভ জানালে—'খারাপ খবরই এসেছে আমার, মা মারা গেছেন—'

দানিলভ একটু অপ্রস্তুত বোধ করলে। ঠিক বৃষ্টি উঠতে পারলে না যে-লোকটাকে ও আন্তরিক ভাবে অপছন্দ করে, তার বিপদের কথায় কি ভাবে সমবেদনা জানানো উচিত। ওর ভ্রম মনটা বলে ওঠে কিছু একটা বলা উচিত।

—'কত বয়স হোয়েছিল?'

—'আটাত্তর পার হোয়েছিলো...'

—'ওঃ, অনেক বয়স হোয়েছিলো তো? বস্তুতে বস্তুতে এগিয়ে যায় দানিলভ ডাক্তার বেলডের ঘরের দিকে। কি খবর তিনি পেলেন দেখা যাক।

ডাঃ বেলড একটা ভিভানের উপর বসে, সেই ঘেঁটার উপর একদিন সোনেচকার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছিলেন। দানিলভ ঢুকেই যেন পাখর হোয়ে গেল—কী আশ্চর্য, দশ মিনিট আগে যে লোকটাকে চিঠি পাবার আনন্দে অত উত্তেজিত হোয়ে উঠতে দেখা

সেলে এইটুকু সময়ের মধ্যে তার এ কী পরিবর্তন! কি অসহায় আর্ন্ত বিবর্তন! চোখ বসে গেছে, গাল দুটো ঝলে গেছে। যেন এতটুকু জীবনের আভাস অবশিষ্ট নেই।

টেবিলের উপর খোলা চিঠিখানা পড়ে আছে দেখে দানিলভ সেটা তুলে নিয়ে পড়লে। ডাক্তার বলতে ওর মুখের দিকে বোবার চোখে চাইলেন। দানিলভ বসে পড়লো ডাক্তারের পাশে—ওর মুখে এলো না একটি কথাও। হঠাৎ সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কী যেন বলতে গেলেন ডাক্তার—জলে ভাসতে লাগলো চোখ দুটো। আর অসহায়ের মত হাত দুটো শূন্য বাড়িয়ে কী যেন ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে কাঁপতে কাঁপতে ঝুলে পড়লো।

—“উঃ, তুমি ভাবতে পারছো না—ভাবতে পারছো না……”

ডাক্তার বলতে চাইছিলেন দানিলভ ভাবতেই পারবে না সোনেচকা আর লায়লা কত বড় কত অসাধারণ ছিলো—ওরা যেন স্বর্গের দেবী ছিলো; মাটির পৃথিবীর মালিন্যের অনেক ওপরে... আর, আর ডাক্তারের কাছে ওরা কি ছিলো...ওঁর মনের কতটা জুড়ে ওরা ছিলো সে কি বুঝবে দানিলভ?...কিন্তু কোনো কথা বলার ক্ষমতাই রইলো না। দুই হাতে মুখ লুকিয়ে উচ্ছ্বসিত কান্নার ভেত্রে পড়লেন বৃদ্ধ ডাক্তার—শুধু ফুল ফুলে উঠতে লাগলো চওড়া কাঁধের পেঁপীগুলো। আঙুলের কঁকে কঁকে বরতে লাগলো অজস্র ধারার চোখের জল।

দানিলভ কথা বলতে পারলে না, স্থির-গভীর হোয়ে বসে রইলো। ওর মুখটাও বিবর্ণ হোয়ে গিয়েছিলো শুধু চোখ দুটো মাঝে মাঝে ঝলে উঠছিলো। ডাক্তার ক্রমেই অধৈর্য হোয়ে পড়লেন দেখে দানিলভ নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। কাইনাকে ডেকে বলে দিলে ঠকে জোমাইট দিয়ে ঘুম পাড়াও। বতরুণ না সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন দানিলভ আর কাইনা কাছে রইলো। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতেই ফাইনা হঠাৎ কঁদে ফেললো। কান্নাভেজা গলার বার বার শুধু বলতে লাগলো—“আমার স্বধাসর্ব্বক দিয়েও যদি ঠকে একটু সাহায্য দিতে পারতাম!”

—“আর আমি”—দানিলভ বললে,—“আমার কি ইচ্ছে করছে জানো? যে শরতানরা আমাদের এই সর্ব্বনাশ করছে তাদের একটাকে অন্ততঃ এই মুহূর্ত্তে দুই হাতে টিপে মেরে ফেলতে!”

সেই রাতে আবার ট্রেনেতে আহতদের ওঠানো হলো। কিন্তু ডাক্তারকে কেউ আর জাগালে না। দানিলভ আগেই বলে দিয়েছিল কমাণ্ডাণ্ট অম্বহ...খা-কিছু সেই সাহসের দরকার সে সব করবে সে আর সুপ্রাগভ। কিন্তু পরদিন সকাল থেকেই সে ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দেওয়া শুরু করলে। ডাক্তারকে দ্বন্দ্ব করলে অসুস্থ হয়ে পড়লো, “নানান কাজে বার বার ডাকতেও শুরু করলে। ডাক্তার বুঝলেন দানিলভ কি চায়। ওডারলটা পরে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন কামরা থেকে প্রতিদিনের মত।

কামরার পর কামরা ঘুরে ঘুরে চলেছেন ডাক্তার—প্রতিটি পদক্ষেপ অঙ্গলম্ব। সবায় মুখের দিকেই কেমন এক ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইতে থাকেন—কি যেন খুঁজতে থাকেন। ফাইনা আর শ্রিগোভা সব সময় থাকে পাশে পাশে, পড়ে শোনায় প্রতিটি রোগীর ইতিহাস। ডাক্তার তখনই থাকেন। রোগীকে দেখতে থাকেন সেই একই ব্যাকুল আগ্রহে। ওঁর ভয় হয় পাছে কিছু ভুল করে বসেন, পাছে

কিছু বৃত্তে ভুল করেন। মনে হয় বুঝি সব ভুলে গেছেন কেমন করে রোগী দেখতে হয়, চিকিৎসা করতে হয়, চিন্তা করতে হয়... বুঝি পড়তেও ভুলে গেছেন। পৃথিবীটা কেমন যেন নিশ্চল, বিহীন, মৃতের মত লাগছে...পৃথিবীতে আছে নাকি রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ?... সত্যিই তো কেমন করে সেই হুনিরা একই বক্য থাকবে যদি সেখানে সোনেচকা আর লায়লাই না রইলো?...

কিন্তু ক্রমেই দূরতে দূরতে, রোগের বিবরণ শুনতে শুনতে ডাক্তারের চিন্তাধারাটা স্থির হোয়ে উঠলো,—ক্রমেই বোধগম্য হোতে লাগলো রোগী আর রোগ—কর্তব্য আর দায়িত্ব। কাজের ব্যস্ততার মধ্যে আবার যেন কিংবদন্তি এলো পুরোনো পৃথিবী—আবার যেন খুঁজে পেলেন নিজেকে।

সোনেচকা আর লায়লাকে হারিয়েও পৃথিবীটা তেমনি একই ভাবে চলেছে? উঃ, এ কি কল্পনা করা যায়...কি ভ্রমসহ, কি অসহ্য এ চিন্তা...অথচ কত নিরুপায় মনে হয় নিজেকে। ওঃ মনে পড়েছে...বিশ নব্বয় রোগীকে দেখতে বাবার কথা বলে গেল না দানিলভ?

বিশ নব্বয় আহতটির চেহারা বেশ বলিষ্ঠ, বয়স প্রায় ত্রিশ, কৌকড়ানো চুল, টকটকে গোলাপী রঙ। সাঁটা খুলে, বিছানায় চারদটা তুলে শুয়ে আছে—কি সুগোল কাঁধের গড়ন, ঠিক মেয়েদের মত। নাম লুটোখিন—পায়ের ক্ষত সামান্ত, আসলে জখম হোয়েছে ত্রেন। ডাক্তার বিবরণ শুনলেন লুটোখিন, ইভান মিঝোনাভিচের।

—“কিছু কষ্ট হচ্ছে?”

—“হ্যাঁ, সব সময়ই আমার ভীষণ গরম হয়—” লুটোখিন জানায়—“হাসপাতালে ওরা আমার খুব দ্বন্দ্ব করতো, দ্বন্দ্ব করলেই আমি ভালো থাকি, নইলে আমার সর্ব্বক জ্বালা করে... সারাক্ষণ জ্বলে যায়।”

তার পরই গৌড়াতে স্নান করলো, কখনও টীকাকার করে, কখনও নাটুকে ভস্মেতে মাখা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে চোখ দুটো লাল করে ফেললে।

—“উঃ, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না—”

—“কিন্তু আমাদের তো শুয়ে দ্বন্দ্বের ভয়ে বাথটব নেই, স্বরণা কলের ব্যবস্থা আছে অবশ্য। ভালো করে না হলেও দ্বন্দ্ব হবে তোমার...”

—“কী হবে হাই তুমি ঐ স্বরণা কলে?” লুটোখিন খিঁচিয়ে ওঠে—“আমি শুয়ে দ্বন্দ্ব করবো। টবের জলে বতরুণ ইচ্ছে শুয়ে থাকবো—”

সমানে চোঁচাতে লাগলো লুটোখিন। পরীক্ষার দেখা গেলো অল্প একটু ব্লাডপ্রেসার আছে ওর। অল্প রিপোর্টগুলো কাইনা বা দিলে তা ঝাড়বিবই। কিন্তুও আছে, পেটও ভালো।

—“তবে আর কি, শোনো লুটোখিন, এমন কিছু সাংঘাতিক তোমার হয়নি। যে ক’টা দিন ট্রেনে আছো একটু বৈধব্য ধরে থাকো। হাসপাতালে গেলে সেখানে ভালো দ্বন্দ্বের ব্যবস্থা পাবে— আর গরমে কষ্ট পাবে না—”

ডাক্তারের কথা শুনে লুটোখিন রেগে ক্ষেপে অজ্ঞান ভাবায় পালাপালি শুরু করে দিলে।

—“আরে চুপ চুপ, ট্রেনেতে মেয়েরা রয়েছে বে”—ডাক্তার এগিয়ে যান।

লুটোখিন আবার চাঁৎকার করে উঠলো—“কোথায় পালাছো, আগে একটা স্নানের ব্যবস্থা করে দিবে বাও—”

—“বিশ নম্বর আহতের জন্তে এই বরণা কলেই স্নানের বন্দোবস্ত করে দাও মির্গোভা”—ফাইনা শুধু বলে উঠলো,—“ওর জন্তে কিছুই আর করবার নেই।”

স্নানের ব্যবস্থা করবে মিনিটের মধ্যেই হোয়ে গেলো। কিন্তু যখন মির্গোভা ওকে নিতে এলো, তখন মনে হোলো ও ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশের এক জন আহত গৈরিক বললে,—“ঝিমোছে, বেই তোমরা চলে গেলে আমরা ঐ রকম চুপ করে নিঃশ্বাস হোয়ে পড়লো। ওকে এখন আমরাই থাকতে দাও। ওর উপর বেশী মনোযোগ না দিলেই ও ভালো থাকবে—”

লুটোখিন বালিসে মুখ তুলে পড়েছিলো। এক দার থেকে চেয়ার মত টুকটুক কানের পাতা, আর ঘন গোলাপী গালের একটুখানি দেখা যাচ্ছিল। “ঘুমোক একটু নিশ্চিন্ত হোয়ে” বলে মির্গোভাও চলে গেলো।

কিন্তু পরে যখন খাবার সময় সবাই খেতে বসেছে, তখন ফাইনা হঠাৎ ছুটে এলো ব্যস্ত-বিম্বিত মুখে। এসেই ডাক্তার বেগলকে জানালে লুটোখিন মারা গেছে।

মস্তিষ্কের অত্যধিক রক্তস্রাবের ফলেই গেছে।

‘হসপিটাল ট্রেনে’ এই প্রথম মৃত্যু ঘটল। অবশ্য স্কোভে সেই পেটের ক্ষত নিয়ে যে মেয়েটিকে আনা হোয়েছিলো তার কথা বাদ দিলে। কারণ তাকে আনার সময়ই তো সে মরতে বসেছিলো।

লুটোখিনের মৃত্যুটা সবার মনেই কেমন একটা হতাশার ভাব এনে দিলে। সবারই কেমন অপরাধী মনে হোতে লাগলো নিজেকে—অথচ প্রকৃত দোষ তো কারোই নর।

—“বাই হোক না কেন”—ডাক্তার বেগল বিষয় কঠে বললেন—“আমার মনে হয়, ওকে এই অবস্থায় ট্রেনে পাঠানোই অজ্ঞার

হোয়েছে। স্নেনেতে আঘাত লেগেছিলো, ট্রেনের খাঁকুনীতে সেটা তো ভীষণ ক্ষতিকর। কিন্তু ভাগ্য! গত দু’গণ্ডাহর মধ্যে ওর কোনো কষ্ট হয়নি, সম্পূর্ণ সুস্থ হোয়ে উঠছিলো বলেই না ওরা পাঠালো! কিংবা হয়ত আমাদের দোষ—”

কি একটা আশ্চর্যান্বিত যন্ত্রণা দিতে লাগলো ডাক্তারের বিষয় সত্য ব্যাখ্যার মনকে। যদিও ডাক্তার ভালো করেই জানতেন এ সব রোগ সহজে চেনা যায় না—ভীষণ জটিল, কে-কোনো দুই-তিন বাঁকা দিকে যায়—তবু—

“কে জানে হয়ত ওর বাড়ীতে একটি অল্পবয়সী বউ আছে, ছেলে-মেয়েরা আছে—বউ—ছেলে-মেয়ে—আর আজ তারা অনাথ হোলো। কেন—? কেন—? না, এক জন অধর্ম, বৃদ্ধ ডাক্তার ভালো করে তার রোগীকেও দেখতে পারেনি বলে। কিন্তু কেন এমন হবে? আমার বিপদ হোয়েছে, আমার নিজের শৌক-দুঃখের জন্তে অস্ত্রের এমন ভাবে সর্বনাশ হবে? কেন লুটোখিনের দ্রী, ছেলে-মেয়েরা তার যন্ত্রণা-কাতর মনের অবহেলায় আজ অনাথ হোলো? হিঃ হিঃ, যদি কোনো শাস্তি থাকে এর— আমি এগিয়ে যাবো—স্বীকার করবো আমার অপরাধ, প্রাপদও দেওয়া উচিত আমার—আমি কি না একটা লোকের জীবন নষ্ট করলাম, আকার নিজের দুঃখের জন্যে। ওরা সবাই অবশ্য বলবে আমার দোষ নেই এতে, এটা হোলো আকস্মিক ঘটনা। কিন্তু, উঃ, আমার নিজের মনের কাছেও যদি আমি সত্যিই বলতে পারতাম আমি প্রকৃত দোষী নই—কি শাস্তিই না পেতাম। আর এ কী যন্ত্রণা, এ কী অশান্তি আমার—”

ট্রেনের উপর দুই হাতে মাথা রেখে ডাক্তার বসে। সামনে একটা কাগজ চাপা দেওয়া একখানি চিঠি—এক জন পুরানো বন্ধু জানিয়েছেন ১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনগ্রাদের উপর প্রথম বোমাবর্ষণই সোনচক। আর লায়লার মৃত্যু হোয়েছে—

[কম্পঃ]

অসুবাদিকা—শান্তা বসু।

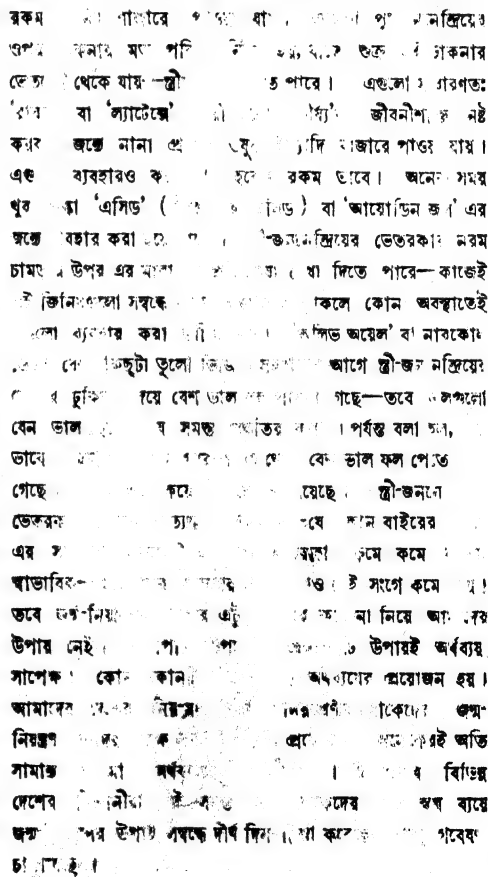
## পায়রা

শ্রীঅনিলাশ রায়

আমার পোষা পায়রাগুলি খুঁটে খুঁটে খার লান।  
ছোট শরীরে তুলোর মতন পালক-মোড়া ডানা।  
আমি কালের সন্ধানী চোখে অন্তরাত্ম আলো।  
সকাল-সন্ধ্যা বেঁচে থাকবার উদগ্র নিশানা।  
জলধ-ঠোটে অবিকল নাচের কিনকু হুড়ালো।

আমার পোষা পায়রা যখন উড়ে আকাশের গায়  
হাওয়ার-তারে মীড়-মুর্ছনা নিখাদ-পাখায়  
ঝিল মেঘের মলাট ছিঁড়ে নীলের সাগরে মিশে—  
বাধাবরী-চোখে দৃষ্টি চলে না। শরীরে কাঁদা পায়  
পোষা পায়রার কাঁপা বুক নড়ে পাঁচিলের কামিলে।

আমার পোষা পায়রাগুলি একে একে আসে উড়ে  
জমোটে অরের কাঠের আবাসে সময়ের আলো ঘুরে  
আকাশের বত নীল আছে সব রোদুর্ঘর মেখে ডানা  
পায়রা যদি হতাম আমি এক। নরম কুরকুরে  
সেহের কামনা আমার শরীরে নড়ে। ব্যক্তিতে ব্যক্তকারী।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টার অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

পরীক্ষার দেখা গেছে, ঋতু-মাসের কয়েকটি বিশেষ দিনেই নারী তাঁর স্বামীকে বিশেষ ভাবে পেতে চায় এবং এই সময়টা তাঁর ঋতু-মাসের বিশেষ বিশেষ দিনে এসে থাকে। জীমতী মেরী টোপস এ বিষয়ে দীর্ঘ দিন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন এবং বিভিন্ন নারীর ক্ষেত্রে এই দিনগুলো বের করতে সমর্থ হয়েছেন। সম্ভ্রান্তি ঋতু-মাসের বিশেষ বিশেষ দিনে নারীর স্বামীকে কাছে পাবার কারণটিও আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এই দিনগুলো বের করারও নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কৃত হয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে মেরেরা যদি নিয়মিত ভাবে তাঁদের শরীরে উত্তাপ নেন তাহলে একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করা যাবে। ঋতু সূত্র হবার সময় থেকে প্রাকৃতিক উত্তাপ একটু কমে যাবে। এই কমতি চলবে ঋতু সূত্র হবার পর ১০।১২ দিন পর্যন্ত। এই সময় এক দিন দেখা যাবে যে উত্তাপ হঠাৎ আরও কমে গেছে এবং এর ২।১ দিন পরে দেখা যাবে যে উত্তাপ বেশ বেড়ে গেছে এবং ঋতু-মাসের প্রথম দিককার শারীরিক উত্তাপকেও ছাড়িয়ে গেছে—এই অবস্থা চলতে থাকবে ঋতু-মাসের শেষ পর্যন্ত। ঋতু-মাসের ১০।১২ দিনের সময় ঐ যে উত্তাপ কমে যায় দেখা গেছে, ঐ সময়ই ডিম্বকোষ প্রস্তুতি অবস্থার থাকে এবং ঐ সময় সহবাস করলে সন্তানের জন্ম গ্রহণের সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, উত্তাপ কমে যাওয়ার (১০।১২ দিনের সময়) এক দিন আগেও যদি সহবাস করা যায় তাহলেও সন্তানের জন্মগ্রহণের সম্ভাবনা থাকে। কারণ, পূর্ব-বীজ নারীদেহের ভিতর ৩৬ ঘণ্টা পর্যন্ত জীবিত থাকতে পারে। সাধারণতঃ দেখা গেছে যে ঋতু-মাসের ১০ দিনের পর থেকে শরীরের উত্তাপ বেড়ে যাওয়া পর্যন্ত সহবাস না করলে সন্তান উৎপাদনের সম্ভাবনা থাকে না। তবে বিভিন্ন নারীর ক্ষেত্রে ২।১ দিনের তফাত হতে পারে; কারণ সব নারীর ঋতু-মাস সমান দিনে পূর্ণ হয় না। উল্লিখিত কয়েকটি দিন সহবাস না করে ঋতু-মাসের আর যে-কোন দিন সহবাস করলে সন্তানের জন্মগ্রহণের সম্ভাবনা থাকে না—তবে দ্রুত স্বাস্থ্যের দিক থেকে বিচার করলে ঋতু-মাসের প্রথম ৩।৪ দিন সহবাস না করা বাঞ্ছনীয়। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের এই পদ্ধতিতে কোন প্রকার খরচ নেই, কোন কুস্মিতা নেই এবং এই প্রথা সম্পূর্ণ ভাবে স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞান-সম্মত।

### আপনি যদি সুন্দরী হন...

ব্র্যারেন জে হেয়স্

মুনে করুন আপনি অসামান্য সুন্দরী। আপনার কাছে আমার জিজ্ঞাসা, শুধু ওই একটি কারণেই ইতিহাসে আপনার নাম টোকা রইলো এটা একটু স্ট্রিক্ট নয় কি? আপনি ধীর কথাই বলুন না কেন, তিনি ট্রয়ের হেলেনই হোন আর ক্লিওপেট্রাই হন, জিজ্ঞাসা করুন যদি সম্ভব হোত তো নিশ্চয়ই জানা যেত শুধু এই একটি হাজার কারণেই অমর হয়ে থাকার তীরা কেউই পছন্দ করছেন না।

এ কথা অবশ্য খুবই ঠিক, বিয়ের আগে অবধি জোরপাঞ্জীর অজ্ঞাতঃ ত্রিশটি গ্রীক রাজপুত্রকে তিনি হাতে করে নাকানি-চোবানি খাইয়েছেন, কিন্তু এ কথার একটু সন্দেহ থাকে। খুবই স্বাভাবিক যে ইয়ে পালিয়ে গিয়ে দীর্ঘ দশ বছর আটক করেদীর জীবন বাপন করাটা তাঁর পক্ষ খুবই আনন্দের হয়েছি কি না?

কিন্তু সত্যি কথা বলতে হেলেনের কতটুকুই বা আমরা মনে করে রেখেছি? কতটুকু মনে করে রেখেছি তাঁর শেষ বয়সের দুঃখ-কষ্টের? শুধু মনে করে রেখেছি হেলেন নামে এক জন অসামান্য সুন্দরী মহিলা ছিলেন। কিন্তু মনে করে রেখেছি কি শেষ অবধি তাঁর মত অসামান্য সুন্দরী মহিলারও স্বাস্থ্যরোধ হয়ে মুত্যা ঘটল গাছে বাড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা কালে?

তবু আমরা শুধু মনে করে রেখেছি, তিনি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন। যদিও 'ইলিয়াড' গ্রন্থে তাঁর সৌন্দর্যের পুরোপুরি বর্ণনা নেই, ইলিজি আছে মাত্র, বলা আছে, "ট্রোজানদের দোষ দিতে পারি না, কারণ হেলেন অত্যন্ত সুন্দরী, দেখলে তাঁকে মূর্তিমতী দেবী বলে ভ্রম হবে।"

মানে স্বভাবতই প্রথম জাগে, হেলেন দেখতে কেমন ছিলেন? কেমন দেখতে ছিলেন ক্লিওপেট্রা? আমাদের জানবার কোন উপায় নেই এক আমাদের মধ্যে অনিকাংশই জানতে খুব উৎসাহীও নই।

ক্লিওপেট্রার, যদি শেক্সপীয়রের কথাই মেনে নিতে হয়, তবে সৌন্দর্য ছাড়াও আরও অনেক কিছু জিনিষ ছিল যার জন্য তাঁর সৌন্দর্য এত খ্যাত। তাঁর ছিল অপরূপ স্নেহমা আর অসামান্য বাকপটুতা। সর্বোপরি ছিল একটা চমক, যাকে ইংরাজীতে বলতে পারি চার্ম, আর সেইটাই ছিল তাঁর সব চেয়ে আকর্ষণ। কিন্তু এ কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে তিনি ছিলেন রাজ্যের রাণী, কবি আর ঐতিহাসিকেরা তাঁর কথা বলতে গিয়ে কিছুটা অতিরঞ্জন করেছেন। তাই সব-কিছু থেকেই কিছুটা আমাদের বাদ দিয়ে নিতে হবে।

রাজকীয় পরিবেশের প্রতি খুব বেশী আগ্রহ আমার নেই, তাই গতায়ত্তও কম, কিন্তু ওরই মধ্যে মনে পড়ছে রাণী Eugenie'র কথা। এক চারের আসরে দেখেছিলাম বুঝাকে, সবিস্তারে বর্ণনা করছেন, এত বেশী বয়সেও চশমা ছাড়াই তিনি বেশ পড়াশোনা করতে পারেন।

আরও এক জনের কথা মনে আসছে—তিনি রাণী আলেকজান্দ্রা। আমার মাকে বোঝাচ্ছেন এক ভোজসভায় যে ছোট হলেও আমাকে আর একখানা চকোলেট-কেক দেওয়া যেতে পারে।

এঁদের সম্পর্কে মূর্তি খুব স্বচ্ছ নয় কিন্তু মিসেস ল্যাংট্রি—যাঁকে হাইড পার্কে একটি বার মাত্র চোখের দেখা দেখবার জন্য লোকের ভীড় জমতো, হায়! তাঁকে যদি আমি দেখতে পেতাম কিংবা আরও পেছিয়ে গিয়ে Duchess of Leinster যিনি মাত্র আঠাশ বছর বয়সে মারা যান, যখন তাঁর সৌন্দর্য-খ্যাতি শিখরচূড়ী তখনকার তাঁকে যদি দেখা সম্ভব হত কোনও প্রকারে আজ।

আজ ধীর কথা ভাবলেও রোমাঞ্চ জাগে সেই Comtesse de Castiglione, সৌন্দর্যের খ্যাতি কমে এলে যাকে তাঁর স্বামীর দল কখনও দেখেনি দিনের আলোর তাঁর অন্ধকার ড্রই-রুমের বাইরে। মাথা মোটা, সুন্দরী মেরেরা অনিকাংশ অল্প তাই হয়, মাদাম Recamier-এর কথা এবার আমার মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাবনাও মাথার ঘুরছে সুন্দরী মেরেরা বেশীর ভাগই কেন গবেই হয়?

আপনার নাক যদি বাঁশীর মত টিকালো হয় তো আপনার মাথার সোঁঘর পোরা থাকলেও কিছু এসে-যাবে না। আবার

এমনও দেখা যায়, কোন কোন স্তম্ভরী মেয়ে তাদের সৌন্দর্য্য সবুদে অতিরিক্ত সাবধানী। বেশ সাজগোজ করা স্তম্ভরী মেয়ে অথবা আঙুলায়িত বেশ অবতু-বদ্বিত রুদ্ধ কোন স্তম্ভরী মেয়ের মধ্যে আপনি কোনটি পছন্দ করবেন?

শেষেরটি যদি আপনার পছন্দ হয় তো হুঁটি মেয়ের কথা আমার মনে পড়ছে। একবার, Serilleতে একটি জিশসী মেয়ে দেখেছিলাম, হিরণীর মত চঞ্চলা অথচ অপূর্ণ স্ববমামণ্ডিত রূপ আর হাইড পার্কে অসহায় ভাবে বসে থাকা আর একটি মেয়ে, ছেঁড়া ছুতো পায়ে, লাল রঙের একটা স্বাক্ষর গায়ে, কিন্তু অপূর্ণ স্তম্ভরী।

এ স্মৃতি দুটো প্রায় ভুলে যেতে বসেছি, কিন্তু সত্য সত্য মনে পড়ছে আর একটি মেয়ের কথা। পাড়ারীয়ে এক নাচের আসরে তার সঙ্গে দেখা। বয়স আমারই সমান, আঠারো। ধানের পাকা শীঘ্রের মত গায়ে রঙ।

সে এসেছিল। রাতে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকে গেলে আন্তে আন্তে কপাট ঠেসে আমি যে ঘরে শুয়েছিলাম সে ঘরে এসেছিল। উজ্জ্বল ফায়ারগ্রেসটির সামনে মেজের ওপর সে বসেছিল। স্বাক্ষর করতে কোনও আপত্তি নেই, জীবনে এত রূপ আমি কখনো দেখিনি। রাত্রিবাস তার অঙ্গে, সোনালী চুলে রূপালী ফায়ারগ্রেসের আগুনের আভা যেন ছিটকে ছিটকে আসছিল, নীল আয়ত চোখ, বার তুলনা নেই। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য তার গায়ের ধানী রঙ। ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন কেউ এক জন আলোকবর্ষিকা হাতে ঘরে এসেছে। যদি তার মাথায় গোবর পোরা থাকে, থাকুক গে।

সৌন্দর্য্য কি, আমি তার ব্যাখ্যা করতে বসিনি, কেউ কি তা পেরেছে? মেয়েটি কতখানি লম্বা, গায়ের রঙ গোলাপী না চুশে-আলতায়, চতুরা না চপলা বলেই কি আপনি বোকাতে পারবেন যে মেয়েটি স্তম্ভরী? এ সবকিছুর উপরেও অনেক কিছু আছে বা ভাবতে হবে। ভারতে হবে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের কথা, জাতিগত বৈষম্যের কথা, আরও কত কি? সৌন্দর্য্যের প্রভেদ থাকতে পারে কালের পার্থক্যও। মাদাম Recamierএর সঙ্গে হেলেন বা ক্লিপেট্রাকে তুলনা করা যাবে না। বলি দীপের এক জন নর্তকীর সঙ্গে তুলনা করা চলবে না হাইড পার্কের এক জন রমণীর। ব্যক্তিগত ভাবে আমি বলতে পারি, সৌন্দর্য্যের অনেকখানিই হোল 'চর্ম'।

কিন্তু এই 'চর্ম' কি? সৌন্দর্য্যের মত এর ব্যাখ্যাও সম্ভব নয়। মোটামুটি বলতে পারি এটা সহজাত। অন্তরের অন্তঃশব্দ হতে এর জন্ম। সৌন্দর্য্যের এ রক্ষাকবচ।

সব চেয়ে 'চর্ম' মেয়ে বা আমার নজরে পড়ছে, তিনি হলেন এ্যালেন টেরী। হুঁ-এক বার তাঁকে দেখেছি এবং আমার শুষ্ক মনে দাগ রেখে যাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তাঁকে স্তম্ভরী বললে কমিয়ে বলা হবে। তিনি ছিলেন বাহুবলী, আরও ভাল ভাবে বলতে পারি মোহনরী। খুব উৎকৃষ্ট কোন কবিতায় বা গানে যেমন মাদকতা আছে তেমনি মাদকতা আছে এ্যালেন টেরীর সৌন্দর্য্যে।

এই মাদকতাই বোধ হয় 'চর্ম'। এ না হলে কোন স্তম্ভরী মেয়ের প্রতি আপনি কিরে তাকাবেন না, দেখা হলে পাশ কাটিয়ে

যাবেন, পাশের বন্ধুকে বড় জোর বলবেন, 'মেয়েটি দেখতে বেশ', যেমন কোন দিন কোন বাহুবলী কোনও এক মোনালিসার ছবি দেখে আপনি বলেছেন।

সব চেয়ে শেষে আমার বক্তব্য, বেশী সৌন্দর্য্য নিয়ে ভদ্রানোটাই যেন ভাল নয়। তা বন্ধার জন্ত আপনারকে খাটতে হবে দিন-রাত। কি গভীর পরিতাপের, হেলেন আর ক্লিপেট্রার অনেক অনেক নীচে ইতিহাসের লিটে আপনার নাম দেখা থাকবে এবং দেখা থাকবে শুধু এই জন্তেই। সত্যিই সৌন্দর্য্য নিয়ে পৃথিবীতে আসা এক ভয়ানক দায়িত্ব, এবং আপনি যদি স্তম্ভরী হোন তো সে দায়িত্ব আপনাকে বইতেই হবে।

অনুবাদিকা—মাধুরী বন্দ্যোপাধ্যায়

## আনন্দময়ী মা

(অবশিষ্টাংশ)

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য

“আপনার ত ঠাণ্ডা-গরম ভোভেন নেই। একটা বলন্ত করল। যদি আপনার পায়ের ওপর পড়ে, আপনার কি কষ্টবোধ হবে না?” “দিয়ে দেখ না কেন?” জবাব এল অমনি।

এরই ক’দিন পরে। লোম পোড়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কেন? এক জন বান্ধাঘরে উঁকি দিলে। নির্মলা উঠন থেকে বলন্ত করল। উঠিয়ে পায়ের ওপর রেখেছেন।

“দেখলাম কেমন লাগে। কিন্তু সত্যি বলছি, একটুও কিছু বুঝলাম না। এ ত খেলা ছাড়া কিছুই নয়। অদ্বারটি কি করছে, মহানন্দে তাই দেখেছিলাম। প্রথমে দেখলাম লোমগুলো পুড়ে গেল, চামড়া পুড়তে লাগল, গন্ধ বেব হল। পরে বলন্ত করল। তার কাজ করে নিয়ে গেল।”

ঢাকা শহরের পাশে শাহবাগ নামে এক প্রকাণ্ড বাগানের কাছাকাছি সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ীতে এক একদিন খুব হাসিখুশী দেখে জ্যোতিষ রায় প্রস্তাব করলেন ‘আনন্দময়ী মা’ নাম রাখা হোক। সেই থেকে ভারতবর্ষের সবাই নির্মলাকে তাই বলেই জানে।

রমণীমোহন ধেরে-ধেরে অফিসে যেতেন। ফিরে আসলে তাঁর জন্তে হাত-খুঁথ খোওয়ার জল-গামছা ঠিকঠাক করে নির্মলা জপে বসতেন। উঠতে সন্ধ্যা হয়ে যেত। সন্ধ্যা হলে সন্ধ্যা দিয়ে, লক্ষ্মীর আসন ঠিক করে, ধূপ-দীপ ছেলে বান্ধা করতে যেতেন। বান্ধা করে স্বামীর পান, তামাক সেজেগুজে রাখতেন। রমণীমোহন, বখান খাওয়া সেয়ে বিশ্রাম করতেন, ইনি তখন সারা দিনের বান্ধা-বাড়া, বাসনমাছা, বহাদার পরিষ্কার করা, পতিসেবা প্রভৃতি সেয়েসুয়ে স্বামীর অমৃত্যু নিয়ে একান্তে আপনমনে গিয়ে বসতেন, শোবার ঘরের কোণে মাটিতে। বাড়া ভাত পড়ে থাকত। রাতের পর রাত শেষ হয়ে যেত। শরীরে কোন ক্লান্তি বা বিবশতা আসত না। এই সময় অনেক রকমের আসন, হুজা, পূজা প্রভৃতি আপনা থেকে তাঁর দ্বারা হয়ে যেতে আরম্ভ হয়। রমণীমোহন চৌকির ওপর মশারির তেতর থেকে আশ্চর্য হয়ে কত দিন এই সব দেখেছেন। দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছেন।



নির্মলা বলে বসে নাম করছেন। হয়ত আনন্দ হচ্ছে না। কিন্তু আনন্দ না পেলে ছাড়বেনও না। ভাবছেন, 'শরীরটা রাস্তা হয়ে পড়ে থাক। ঠাকুরের নাম করতে করতে শরীরের বা কিছু হোক।' নাম করতে করতেই ত হবে।' হয়ত এক ভাবে বাস থাকতে গিয়ে পায়ে বাধা কি কিংবা ধরল। প্রাণ করছে কে!

প্রথম প্রথম রাস্তার শোবার সময় ঠাকুরের নাম করতেন। তারপর দুপুরেও ঘরের দরজা বন্ধ করে।

নির্মলার সাধনার কোন এক সময় সন্ধ্যা অমূল্য দত্তগুপ্ত লিখেছেন, "মা বলতেন, নাম আমার আপনা হতেই হত। করতে আমার চেষ্টা করতে হত না। ভিতরে ভিতরে সর্বদাই নাম চলতে থাকত। যদি কখনও কাউকে কাজের কথা বলতে হত, কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাম আবার চলতে থাকত।"

নির্মলা কারো কাছে নীক্ষা নেননি। ইংরিজী ১১২২ সালের জুলাই বা তার কাছাকাছি কোন সময় তাঁর নীক্ষা 'আপসে' হয়ে গেল। তখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ। তারপর পাঁচ মাস ধরে অসুখ্য আসন, প্রাণায়াম, মুদ্রা শরীর দিয়ে কে যেন করিয়ে নিলে। এর আগেও এই সব কিছু কিছু হয়েছিল। নীক্ষার পর মুখ দিয়ে প্রাণবন্ত বের হল। আর তার সঙ্গে কত রকমের স্তোত্র। বৈদিক ভাষায় রচিত নানা রকম স্তোত্র অনর্গল তুড়ির মত বেরিয়ে আসত। এক সময় এমনই কয়েকটি স্তোত্র যখন বলে যাচ্ছিলেন, কয়েক জন আগ্রহ করে অনেক কষ্টে তা লিখে রেখেছিলেন। তার কিছু কিছু ছাপা হয়েছে।

সাধনার বত রকমের অবস্থা হতে পারে সকলই তাঁর শরীরে প্রকাশ পেয়েছিল, এ কথা তাঁর কাছ থেকে অনেক সময়ে শুনে পাওয়া যেত।

অষ্টগ্রামে এক জন ধর্মের বই পড়ে শোনাতে গেছেন। একটু পরে যিনি পড়ে শোনাচ্ছিলেন, তিনি দেখলেন কোন কথা তাঁর (নির্মলার) কানে বাজে না। এ সম্পর্কে নির্মলা বলেছিলেন, "কেউ কোন সাধুর জীবনী বা ভাগবত ইত্যাদি শুনে আসলে একটু শুনে না। শুনেই ভাবটা এমন পরিবর্তন হয়ে যেত যে জনকের মত অবস্থা থাকত না। এর মধ্যে কোনরূপ অবজ্ঞার ভাব কিছুমাত্রও নেই। শরীরেই এরূপ একটা পরিবর্তন হয়ে যেত।"

এই অষ্টগ্রামেই গগন সাধুর (রায়ে) কীর্তন হয়েছিল। শোনা যায় তাঁর ভগবদ্ভাব সেই সময়েই প্রথম লোকের কাছে ধরা পড়ে। তখন তাঁর বয়স সত্তর কি আঠার। এর পর প্রকৃত প্রস্তাবে ১১২১ সাল হতেই এই ত্রীলোকটির জীবনের অদ্বৈত লোকের কাছে ধরা পড়তে আরম্ভ হল। তখন তিনি পূব-পাকিস্তানের ময়মনসিংহে বাজিতপুরে।

চাকার নবাব বাগানের ট্রাষ্টার বাহাদুর বোগেশ ঘোষ। তাঁর ছোট জামাই ভূদেব বোস বাজিতপুর নবাব ট্রেষ্টের এগিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট। মেয়ের অসুখ। কলাপার্শ্বে বাড়িতে কীর্তন। তাঁর স্ত্রীর বন্ধু ও পড়ন্তী নির্মলাকে ডেকে আনলেন। কীর্তন বাই আরম্ভ হওয়া নির্মলার শরীর কেমন করছে। ভূদেব বাবু ত বিরক্ত—এ কেমনভর? কীর্তন শুনেই শরীর কেমন করছে, হিষ্টরিয়া নাকি? যে ঘরে সাধন করতেন নির্মলা, সেই ঘরের চার দিকে হাত দুই পর্বত আরণ্য রোজ আদ্যনার মত পরিষ্কার করে রাখতেন। তিনি

বলেছেন, (এই সময়) "কখন কখন আমার শরীর হতে এমন জ্যোতির ছটা উল্কাগত হত তদ্বারা যেন চার দিক জ্যোতির্ময় হয়ে পড়ত। সেই জ্যোতি যেন বিষময় ছড়িয়ে পড়ছে এমন মনে হত।" কাপড়ে গা ঢেকে নিরিবিলিতে লোকের চোখের আড়ালে পড়ে থাকতেন। তাঁর দৃষ্টিতে লোকে আশ্চর্য্য হয়ে যেত, পা ছুঁয়ে অজ্ঞান হয়ে যেত। যে জায়গায় বসতেন বা শুতেন সেই জায়গা আশ্রনের মত গরম হয়ে থাকত।

কেউ কেউ লুকিয়ে এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখে ফেলেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তা কেউ ধরতে পারত না। কেউ মনে করত এ সব ভুতুড়ে। কেউ ভাবত রোগ। যে যার বুদ্ধিমত্তা ও বা ডাক্তার দেখাবার পরামর্শ দিত। দু'-এক জন ওঝাও যে না এসেছিল তা নয়। কিন্তু কেউই কিছু সুবিধে করে উঠতে পারেনি।

সকলেই যে ভুতে পেয়েছে মনে করতেন তা নয়। ডাক্তার মহেশ্বর নন্দী বলেছিলেন, "এ সব খুব উচ্চ অবস্থা। ব্যারাম নয়।" কিন্তু আশ্চর্য ভুতে পাওয়া লোকটি। তিনি ত ভাল-মন্দ কাউকেই কিছু বলেছেন না। কেউ ত জিজ্ঞাসও করছে না, করবার দরকারও মনে করছে না।

এদিকে চার ধারে বেশ রটে গেল, বিধুবুধীর মেয়েটা ভাল হলে হবে কি, ভুতে পেয়েই সর্বনাশ করছে। মেয়ে এ সন্ধ্যা পরে বলেছিলেন, "বাজিতপুরে এই অবস্থা হওয়ার পূর্বে আমাকে সকলেই খুব ভালবাসত, সর্বদাই আমার কাছে আসত। কিন্তু এই অবস্থা আরম্ভ হলে আমাকে ভুতে পেয়েছে ভেবে সকলে আসা বন্ধ করল। ভালই হল, আমিও একান্ত পেয়ে আপনমনে বসে থাকতাম।"

নির্মলা একবার বলেছিলেন কোন এক নির্দিষ্ট তারিখে এক নির্দিষ্ট সময়ে রমণীর নীক্ষা হবে। রমণী তা ব্যর্থ করে দিতে অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বের কাছে শেষ পর্যন্ত তাঁকে হার মানতে হল। নির্যাসিত, সময়ে রমণী-মোহনকে তাঁর কাছে আসতেই হল। নির্মলার মুখ থেকে বেরোল বীজমন্ত্র, রমণী তা জপ করতে নির্দেশ পেলেন।

একবার মৌন হয়ে গেলেন, প্রায় তিন বছর ধরে। শুধু মাঝে মাঝে একটা গোল গুঠী চার পাশে কেটে স্তোত্র বলে গিয়ে কথা বলতেন কিছু কিছু। মৌনাবস্থায় অজ্ঞানতার নানা নিয়মে চলতে লাগলেন। এই সময়ে সাত মাস ধরে তাঁর মাসিক ঋতু বন্ধ ছিল, তার পর কিছু কাল আবার হয়ে সাতাশ-আটাশ বছর থেকে একেবারে বন্ধ।

বহু দিন ধরে সামান্য সামান্য খাওয়া চললেও স্ব-সঙ্গারের কাজে তাঁকে একটু শ্রান্ত বা অবসর দেখা যায়নি। পাড়াগাঁয়ের মধ্যবিত্ত সঙ্গার। বিচারক রাখার রেওয়াজও ছিল না, রাখবার অবস্থাও নয়। কাজেই সব কাজ নিজেদেরই করতে হত। পরে আজে আজে সব কাজ যেন আপনা থেকেই ছেড়ে যেতে লাগল।

এই মহিলার জীবনে দেখা যায়, সঙ্গারকে কখনও নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে যেননি, সঙ্গারই বরাবর যখন ছাড়বার একে ছেড়ে দিয়েছে। আর কোন কর্তব্য অবহেলা করে আরাধন-বিরাম, এমন কি ভগবৎসাধনা করতও কেউ কখন তাঁকে দেখেনি।

রমণীমোহনের ভগিনীপতি কালীপ্রসন্ন কুশারী বলতেন, "আপনি কথা বলতে বলতে কোথায় চলে যান বলতে পারেন? পরিষ্কার

বোঝা যায় আপনি এখানে ছিলেন না। কি রকম ভাব হয়, বলুন তা ?” নির্মালা মুহূর্তে জবাব দিতেন, “বে চিনি না খেয়েছে তাকে কি ঠিক ঠিক স্থান যায় চিনি কেমন মিষ্টি ?”

সেই সময় ভাবে ভরপুর নির্মালার মুখ দিয়ে কথা বড় একটা বেরুত না। শুধু কেউ বললে বলতেন—“মেশিন আর কি ? তোমরা বতটুকু চালিয়ে নাও চলে, আবার বন্ধ হয়ে যায়।” হয়ত পায়খানায় গিয়েছেন, বন্ধকণেও ফিরছেন না। গিয়ে থাক্কা দিতে চমকে উঠে হেসে বলছেন, “তুলেই গিয়েছিলাম।”

অপরিস্ফুটতা মোটে দেখতে পারতেন না। ঘরদোর সব নিজ হাতে পরিষ্কার করতেন। আবার আমনস্ব প্রভৃতি আচারও বেশ করতে পারতেন। রান্নাভেও হাত ছিল। চপ, কার্টলেট কত করে খাইয়েছেন। তাঁর হাতের তৈরী লেস, বেত, কার্পেটের কাজ সুন্দর ছিল। চরকার সূতো কেটে কাপড় তৈরীও করেছেন।

এক সময় আনন্দময়ী মা সকলকে প্রণাম করতেন, এমন কি কুকুর-বেড়ালকেও। তাঁর মা বলে দিয়েছিলেন, পায়ে লাগলেই প্রণাম করতে হয়। বিছানায় গুঁটার সময় তাই বিছানাকে, মাটিতে নামতে গিয়ে মাটিকে, সব কিছুকেই এই ভাবে। আবার এক সময় কাকেও প্রণাম করতেও পারতেন না, কারওটা নিতেনও না। বলছেন, “কাকে প্রণাম করব ? কেই বা প্রণাম করবে ?” আবার কখন পায়ে কেউ হাত দিলেই তার পায়ের কাছে মাথা মুখে পড়ত।

রমণীমোহন বলে দিয়েছিলেন, কোন পুরুষের মুখের দিকে চাইতে নেই। বাপ-ভাইএর মুখের দিকে চাওয়াও নির্মালার বন্ধ হয়ে গেল। একবার তার জ্যেষ্ঠত ভাই পান খেতে চান। তাঁর হ'হাত জোড়া, নির্মালাকে মুখে দিয়ে দিতে বলছেন। কিন্তু মুখের দিকে ত চাওয়া চলবে না। নির্মালার শরীর কাঁপছে। শেষে হঠাৎ শুধু মুখের ভেতরের দিকে দৃষ্টি রেখে পানটা ফেলে দিয়েই এক ছুট।

ভাস্কর বলে দিয়েছিলেন স্নান করে রান্না করতে হবে। মাঘ মাস, বাসি জল। দিব্যি রোজ স্নান করে রান্না করতে লেগে যেতেন মুখটি ব'জ্ঞে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হতে আনন্দময়ী মা নিজে হাতে করে খেতে পারেন না। হাতের তা বলে যে কোন রোগ আছে তা নয়। “আমি ত ইচ্ছে করে কিছু করি না। এক দিন খেতে বসেছি। দেখি ভাত মুখে দিতে পারি না। হাত মুখে উঠছে না। নীচে নেমে যাচ্ছে। নিজের ইচ্ছাশক্তি এর মধ্যে একটুও নেই। যেমন রোগী মাথা ঘুরে হঠাৎ পড়ে যায়, নিজের ইচ্ছাশক্তি তার মধ্যে কিছুই থাকে না, এও প্রায় তাই। তবে বিশেষ এই যে, এ জন্ত কোন দুঃখ হয় না বা অজ্ঞ কোনরূপ ইচ্ছাও জাগে না। বা হয়ে যায় দেখে যাচ্ছি। তখন হতেই বুঝলাম হাতে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল।”

এক দিন এক কুকুর ভাত খাচ্ছে, সেখানে কাদ-কাদ ভাবে ‘আমি খাব,’ ‘আমি খাব’ বলতে লাগলেন। ঐ ভাবে বাধা পেলে ছেলে-মাম্মদের মত মাটিতে পড়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিতেন। শেষে মা এক দিন নিজেই বললেন “মাম্মব ভাগের চেষ্টা করে, আমার কিন্তু সবই বিপরীত ; আমি যাতে ত্যাগ না হয় তার ব্যবস্থা করি।

তোমরা স্বরণ করে—রোজ তিনটি ভাত আমার খাওয়াবে, তা না হলে হাতে না খাওয়ার মত ভাত খাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে।”

মুসলমান মেয়েরা ঘাটে চাল ধুচ্ছে। আনন্দময়ী মা ঘাটের কাছে নৌকায়। বলতেন, “বড় খিদে পেয়েছে, ভাত দিবে ?” তারা যেই বলেছে, এস, অমনি নৌকা থেকে নেমে তাদের পেছনে পেছনে বা বাড়ালেন। সকলে ভাবছে, এ কি অনাছিটি, এ কি রঙ্গ। কিন্তু রা-টি নেই মুখে কান্দর। মুসলমান মেয়েলোকটির ব্যাধীর দরজায় পৌঁছুতেই সে কেমন থমকে গেল, “আমার রান্না কি তুমি খাবে ?” “কেন খাব না ? দেখতে তুমিও মাম্মব আমিও মাম্মব। তোমার শরীর কাটলে রক্ত বের হয়, আমারও হয়। তবে কেন খাব না ?” মেয়েলোকটি ভড়কে গেছে, “না, তুমি যাও।” তার সঙ্গিনী বলছে, “তুই ভয় পাস কেন ? বল না, চল। ওরা খাবে না, শুধু মুখে বলছে।” আনন্দময়ী মা দূরত্বের সঙ্গে বলেই চলেছেন, “কেন খাব না ? দিলেই খাব।”

একবার এমন চল যে নৌকায় উঠতে পারতেন না। উঠলেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইতেন। বলছেন, “জল এমন ভাবে আমাকে আকর্ষণ করত যেন শরীরটা জলের সঙ্গে মিলে যেতে চাইত, কোন পার্থক্যবোধ হ'ত না।

আবার শিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারতেন না। বলতেন, “শরীরটা শূন্য আকর্ষণ করে। বাতাস যেমন শূন্যের ভিতর মিলিয়ে আছে, শরীরটা সেই ভাবে শূন্য মিলিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়।

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেমনা  
সবাই জানেন  
**ডোয়ার্কিনের**  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অতি-  
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
অন্ত লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ**

১১, এলগ্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা - ১

তখন আর কিছুইই জান থাকে না, তাই সিঁকিতে পা দিতে পারি না।”

স্বাভাবিক ভাবেই অত্যন্ত চাপা স্বভাবের নির্মলার মুখ দ্বিধা তাঁর নিজের সবচেঁ উঁচু কথা এক-আধ সময়ে বেরিয়ে যেত প্রায় অজান্তেই। তার পরই আরম্ভ হ’ত তাঁর আকুল কান্না, শরীর বেঁত এলিয়ে, অগাধ অবশ হয়ে। বলেছেন, “এই শরীরটার এই সব ভাবের কথা বলা ত দূরের কথা, কেউ বলছে গুনলেও শরীরটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে পড়ত। কিছু বুদ্ধি প্রকাশ হ’ল এই ভাবতেই কেমন হয়ে যেত, তাই গোপনে কত কি হয়ে গেছে কেউ জানে নি।”

### সাধন তখন হয়ে গেছে

১৯৩৮ সালের শেষের দিক। কলকাতার কাছে দক্ষিণেখরে রাণী হাসমণির কালীবাড়ীতে বাগানে। বেলা আড়াইটে।

এক ভ্রমলোক—মা, দেশের কাজে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?

আনন্দময়ী মা—স্বাভাবিক সেবার ভাব জাগলে সেই পথ দিয়েও ভগবানকে পাওয়া যায়। [ কিরে (নেতাজী) সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতি ] আচ্ছা বাবা, তুমি এই যে দেশের কাজ করছ, কেন করছ?

সুভাষ (দীর ভাবে)—আনন্দ পাই।

মা—আচ্ছা, এই যে আনন্দ, এটা নিত্য আনন্দ, না, খণ্ড আনন্দ?

সুভাষ—তা ত বলতে পারি না।

মা (হেসে)—এই কাজের সঙ্গে সেই কাজটিও একটু কোরো বাবা! যদিও তোমরা বলতে পার, এই কাজ ত নিজের জন্তে করছি না, সকলের উপকারের জন্তে করছি। কিন্তু আমি বলব,—

তোমরা বা বলাচ্ছ তাই বলছি, আমি ত লেখাপড়া কিছু জানি না, তবে বলা হয় যে, সবই নিজের জন্ত। সকলেই সেই এক অর্থও আনন্দই চাইছে। কেন চায়? না, সেই বস্তুটা আমাদের জানা আছে বলেই ত আমরা আবার চাইছি। তবে তোমরা বলতে পার যে ‘এই সব কবে কি হবে?’ কিন্তু বলা হয় যে স্বাভাবিক যদি এই মিকের কাজ করা যায়, নিজেকে নিজে জানতে পারে, তবে তার দ্বারা জগতেরও অনেক উপকার স্বভাবতই হয়ে যায়। যেমন এম. এ. বি. এ. পাশ করে প্রফেসররা কত মূর্খকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। (হেসে) বাবা, তুমি ত কত জায়গায় বক্তৃতা দেও, এখানে কিছু বল না বাবা, আমরা শুনি।

সুভাষ—আমি কি শোনাতে এসেছি? আমি এসেছি শুনতে।

মা (হেসে)—তবে এই মেয়েটা বা বলবে একটু শুনবে বাবা?

সুভাষ—চেষ্টা করব।

মা—শুধু বাইরের দিকে লক্ষ্য রেখ না বাবা, একটু ভিতরের দিকেও লক্ষ্য কোরো; তোমার ত শক্তি আছে।

সুভাষ—আপনি কত দিন এখানে আছেন?

মা—আমার কিছুই ঠিক নেই। এ দেহটা কিছু দিন যাবৎ ভাল যাচ্ছে না। হরিদ্বার থেকে এখানে আসবার পূর্বে ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেন যে কি যেন গুনতিতে বেড়ে গেছে, কাজেই কোথাও যাওয়া হতে পারে না। পরে একটু কমলে এখানে আসা হল। এখান থেকে ঢাকা যাওয়ার কথা হচ্ছে, কিন্তু আবার নাকি সেই সব বেড়ে গেছে। কাজেই অপেক্ষা করছি। এরা কৃপা করে এই দেহটাকে স্রেফ করে কি না, তাই এ দেহের সমস্ত ভার এদের ওপর ছেড়ে দিয়েছি।

[ সমাপ্ত ]

## ঝড়

### অশিরা মুখোপাধ্যায়

বাজিয়ে বিষণ উড়িয়ে নিশান ঝড় আসে ঐ ঘেরে  
মরণ-খেলায় মাতল ঈশান আনিমনে গান গেয়ে।

রক্ত-আঁধি বহিষ্ঠলে

বিষগ্রাসী অগ্নি জ্বলে

তারিধ ঐ নাচের তালে বিশ্ব-ভুবন ছেয়ে

বাজিয়ে বিষণ উড়িয়ে নিশান ঝড় আসে ঐ ঘেরে।

নিবিড় আঁধার ছাইল আবার ধরার বন্ধ-মাঝ

ধূলার মাঝেই রচল তোমার মরণ-ছোঁয়া তাজ।

ক্ষিপ্ত রোষ পদ-ভরে

কাপে বিশ্ব চরাচরে

ভাঙ নির্মম করে এই ত সব কাছ

নিবিড় আঁধার ছাইল আবার ধরার বন্ধ-মাঝ

জীবন মরণ শয়ন স্বপন হয়েছে এক আজ  
কালের বৃক্কেতে নবীন তপন নৃতনের দিল সাজ।

রক্ত-রাঙ্গা মুখ 'পরে

চূর্ণ ভটা উড়ে পড়ে

দৃপ্ত চণ্ড পদভরে স্বাশান-মাঝে সাজ

জীবন-মরণ শয়ন-স্বপন হয়েছে এক আজ।

কীপল আকাশ নিখর বাতাস নেহারি কালকূট

ভুবন ভরিয়া নাচিছে শিশাচ গুলিছে ভটাজুট।

রক্ত ভরে ক্রীড়া হলে

জন্ম-মৃত্যু তালে তালে

স্বর ভব পেয়ে চলে ত্যজিয়া সব স্বথ

কীপল আকাশ নিখর বাতাস নেহারি কালকূট।



ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতিদিনই  
আপনার অসু-  
খের সম্ভাবনা  
আছে

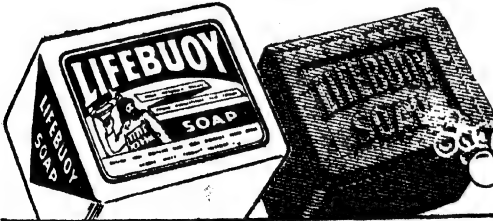


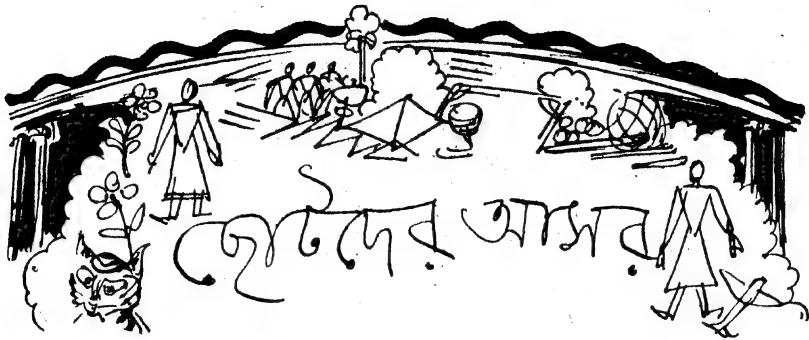
লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
থুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপনার  
স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে  
রাখে





## অবসর বিনোদনে সঙ্গীত

নারায়ণ চৌধুরী

আমাদের জীবন দু'টি প্রধান ভাগে বিভক্ত—কাজ আর অবসর। কাজ করি আমরা কর্তব্যের তাগিদে, কর্মের প্রতি সহজ প্রীতির টানে; আর, অবসর ভোগ করি কর্মের পুরস্কার, প্রেমের সকল হিসাবে। কাজ আর অবসর পরস্পর অঙ্গাঙ্গী, শুধু তা-ই নয়, ও দুটি বস্তু একে অপরের পরিপূরক। নিজ নিজ কর্তব্য কর্ম সুষ্ঠু ভাবে সম্পাদন করলে তবেই আমরা অবসর বাপনের বিমল আনন্দের অধিকারী হই। আবার কাজের কঁকে কঁকে অবসরের বিরাম চিহ্ন না থাকলে এমন যে অবশ্যকরণীয় কর্তব্য কর্ম তা-ও অত্যন্ত নীরস ও একঘেয়ে হয়ে ওঠে। অবসর হল কাজের সঙ্গীতক, শক্তির প্রেরণার উৎস। অবসর না হলে মানুষ বাঁচে না।

তোমরা যারা কিশোর কিশোরী বালক-বালিকা, তাদের জীবনেও এই কাজ আর অবসর প্রত্যাহ পালা করে আসে। তোমাদের কাজ হল মনোবোগ সহকারে বিভাজন—স্কুলে এবং গৃহে নিয়মিত ভাবে পাঠ্যভ্যাসের মধ্য দিয়ে এই বিভাজনের প্রক্রিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে। আর অবসর হল খেলাধুলা, জন্মণ, ফুলপাঠের বাইরে নানা রকম শিক্ষণীয় আর মজার মজার বই পড়া, বিভিন্ন ধরনের 'হবি' বা আমোদ জনক শখ নিয়ে যেতে থাকা, এমন আরও কত কী। এ সব বিষয়ের কোন কোনটি নিয়ে ইতিপূর্বে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা আলোচনা করেছেন, তার কিছু কিছু তোমরা পড়ে থাকতে পারো। আজ আমি তোমাদের সামনে এমন একটি বিষয় সম্পর্কে বলব, অবসর বাপনে তার মূল্য অত্যন্ত বেশী। বিশেষ, তোমাদের কিশোর-কিশোরীদের নিকট বিষয়টির আকর্ষণের তুলনা হয় না। জিনিষটি যেমন উপাদেয় তেমনি আনন্দপ্রদ। অবসরের সুহৃৎগুলিকে সার্থকতার ভরে ভুলতে এ জিনিষের তুল্য বৃষ্টি আর কিছু নেই।

নিশ্চয় অনুমান করতে পারছ আমি কী সম্বন্ধে বলব। কেন না, এ আর কে না জানে যে অবসর বিনোদনে সঙ্গীতচর্চার তুল্য আনন্দের বস্তু আর নেই। সঙ্গীত অসীম আনন্দের ধনি। একবার এর গহনে ভালো করে ডুব দিতে পারলে জগতে আর কিছুই বৃষ্টি ভেমন করে মনে ধরে না। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, 'পানাত পরভবং ন হি।' অর্থাৎ পান শ্রেষ্ঠ আনন্দ, পানের পরে আর কিছু নেই। সঙ্গীতকে নানা কারণে শিল্পের সেরা বলা হয়। তার ভিতর দুটি কারণ অতি প্রত্যক্ষ। প্রথমতঃ, সঙ্গীতে বিশেষ কোন

উপকরণ বা আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। তোমার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর যদি সুমিষ্ট আর সুরেলা হয় তবে আর কিছু চাই না, এ সঙ্গীতের উপর নির্ভর করেই তুমি সঙ্গীতের জগতে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারো। ছবি আঁকতে হলে রঙ-তুলির দরকার হয়, সাহিত্যচর্চা করতে গেলে অনেক দিনের চেষ্টায় প্রথমে ভাষা জ্ঞান আয়ত্ত করতে হয়, অস্ত্রাস্ত্র শিল্পের বেলায় অস্ত্রাস্ত্র ধরনের উপকরণ চাই। কিন্তু সঙ্গীত-সাধনার বেলায় তোমার ভগবদন্ত কণ্ঠস্বর থাকটাই যথেষ্ট। ও বস্তুর প্রসঙ্গে তুমি কত সহজে আর কত অবাদেই না নিজেকে স্বর-স্তরঙ্গে ভাসিয়ে দিতে পারো। অবশ্য যন্ত্র-সঙ্গীতে বাস্তবস্ত্রের আবশ্যক হয়, তবে সেটাও বাইরের উপকরণ মাত্র। সর্বাঙ্গে চাই সুরবোধ। তা না হলে কণ্ঠ-সঙ্গীত বল যন্ত্র-সঙ্গীত বল, কোনটাই হবার নয়। তোমাদের মধ্যে যাদের সুরবোধ আছে তারা একটু পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবে, সঙ্গীতের আবেদনে সাড়া দেবার জন্য বাস্তব উপকরণাদির প্রয়োজন সামান্য, ভিতরে যদি সুর থাকে তবে আপনা থেকেই তোমার মন গুন গুন করে উঠবে।

দ্বিতীয়তঃ, সঙ্গীতের আবেদন সর্বব্যাপী ও সর্বজনীন। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-নিধন, শিশু-বৃদ্ধ-স্বা—সকলকেই সঙ্গীতের বিমল আনন্দে মাতোয়ারা করে তোলা যায়। সঙ্গীতের মূল কথা হচ্ছে হৃদয়। আমাদের সকলেরই মধ্যে অঙ্গ-বিস্তার হৃদয়ের বোধ নিহিত। সামঞ্জস্য আর ঐক্যে আমাদের মন সহজ তৃপ্তি পায়। সঙ্গীত আমাদের এই স্বাভাবিক ঐক্য বা ছন্দোবোধের ওজীতে গিয়ে বা দেয়, আর তাইতেই আমাদের মন সঙ্গীতের রসে ভরে ওঠে। কাজেই সঙ্গীতের চর্চায় তুমি যে শুধু 'নিজেই আনন্দ লাভ করতে পারো তা-ই নয়, অপরকেও সমান আনন্দ দিতে পারো। খতিয়ে দেখলে বোধ করি বলা যায়, সঙ্গীতের দ্বারা নিজের চাইতেও অপরকে অধিক আনন্দ দান করা সম্ভব। আর বাতে অপরের আনন্দ, একাধিক ব্যক্তির আনন্দ, তার তুল্য সুরের শখ আর শখের সুর কী আছে।

সুতরাং সঙ্গীতচর্চা হচ্ছে এমন একটি অবসর বিনোদনের প্রক্রিয়া যার ফল আপনাতাই সীমাবদ্ধ নয়, বহুর মধ্যে তার আনন্দ সম্প্রসারিত। অস্ত্রাস্ত্র শখ—বা তোমাদের মন হরণ করে—তাদের পরিসর কমবেশী সঙ্গীত; কিন্তু সঙ্গীতের প্রভাব দুঃপ্রসারী ও বহু-ব্যাপক। আর কোন কারণে যদি না-ও হয় এই কারণে অন্ততঃ, অবসর বাপনের উপায় হিসাবে সঙ্গীতের উপর তোমাদের বিশেষ মনোবোগ নিবদ্ধ হওয়া উচিত।

অনেক দিন পূর্বস্ত আমাদের দেশের অভিব্যক্ত-শ্রেণীর মধ্যে একটা ধারণা ছিল, সঙ্গীতের সঙ্গে শিক্ষার যোগ নেই, ও-বস্তুটি বরং বিভাজনের প্রতিকূল। কিন্তু এটি নিতান্ত ভ্রাম্যশ্রমিক ধারণা। শিক্ষাবিদদের অভিজ্ঞতার প্রমাণিত হয়েছে, পুণিগত শিক্ষাই শিক্ষার একমাত্র বিষয় নয়, ছেলেমেয়েদের সব দিক দিয়ে মানুষ করে তুলতে হলে বইয়ের পড়া ছাড়াও আরও অনেক বিষয়ের শিক্ষা তাদের দেওয়া দরকার। সঙ্গীত এই শিক্ষা সমূহের অঙ্গতম। পূর্বই বলেছি, সঙ্গীত আমাদের মধ্যে চন্দ্রবোধের উন্মেষের সহায়ক। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই চন্দ্র বা ব্যালাঙ্গ-এর শিক্ষা যে কতো বড়ো শিক্ষা তা তোমরা আর একটু বড় হলে ঠিক-ঠিক বুঝতে পারবে। সর্বসঙ্গীত শিক্ষার একটা বড় দিক হল সৌন্দর্য্যানুভূতির শিক্ষা, সৌন্দর্য্যের উপলব্ধির শিক্ষা। এই সৌন্দর্য্যানুভূতি অমানি হয় না, তার জন্তে অহুসীলন ও প্রবৃত্ত দরকার। সঙ্গীত এই ক্ষেত্রে অনেকখানি সহায়তা করতে পারে। সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের চিত্তবৃত্তিগুলি সুকুমার হয়, রুচি পরিমার্জিত হয়। সঙ্গীত আমাদের আনন্দে দীক্ষিত করে। আর আনন্দ বল, রুচি বল, চিত্তবৃত্তির সৌকুমার্য্য বল, সবই সৌন্দর্য্যানুভূতির সহায়ক। সঙ্গীতের শিক্ষায় এক দিকে যেমন তোমরা প্রচুর আনন্দ আহরণ করতে পারো, তেমনি অল্প দিকে তোমাদের ব্যক্তিত্বেরও অনেকখানি উন্মেষ ঘটতে পারে। উত্তর-জীবনে প্রকৃত কর্মকর্ম ও সুখী মানুষ হতে হলে সঙ্গীতকে তুমি তোমার শিক্ষার আয়োজন থেকে কিছুতেই বাদ দিতে পারো না।

এই কারণে দেখতে-পাই, আধুনিক শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাব্রতীরা সঙ্গীতকে বিশেষ ভাবেই শিক্ষা-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছেন। আজ-কাল ছেলেমেয়েদের কারিকুলামের ভিতর সঙ্গীত একটি প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়স্বরূপ গণ্য হচ্ছে। তোমরা সকলেই জানো, কবিগুরু বরেন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতন বিজ্ঞান্যে নৃত্য ও সঙ্গীতকে শিক্ষা-ব্যবস্থায় একটি প্রধান মর্যাদার আসনে অভিষিক্ত করেছিলেন। কবিগুরুর প্রবর্তিত সেই ধারা তথায় আজও নির্ভর সঙ্গে অমুহুত হচ্ছে। শুধু তা-ই নয়, অজ্ঞাত বিজ্ঞান্যেও এই আদর্শ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে। বালক-বালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে এতে যে উন্নততর ফল পাওয়া যাচ্ছে তা না বললেও চলে। কেন না, সঙ্গীত তো শুধু অবসর হাপনই নয়, অবসর হাপনের ছলে আনন্দ-আন, সমগ্র চেতনাকে সুরের বজায় প্রাবিত করে তোলা। কবি সুরকে আঙনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। আঙনই বটে। মনের সমস্ত রকমের খাদ-ময়লা পুড়িয়ে দিতে সুরের তুল্য কার্যকরী বস্তু আর নেই। যে বালক বা বালিকার জীবনে সুরের স্পর্শ লাগেনি তার শিক্ষা অনেকখানি অপরূপ রয়েছে, এক কথা অন্যায়সে বলা যায়।

বরেন্দ্রনাথ ‘শিক্ষা-ব্যবস্থায় সঙ্গীতের স্থান’ বিষয়টিকে ইংরাজী বাংলা একাধিক প্রবন্ধে বিশ্লেষণ ও বিবৃত করেছেন। তোমরা কীক পোলে সে-সব লেখা পড়বে, এই আশা করতে পারি।

কণ্ঠ-সঙ্গীতের নানা রকম ভেদ আছে।—উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীত বা ক্লাসিকাল সঙ্গীত (বখা রূপদ, খেয়াল, টঙ্গা, প্রভৃতি), পুরাতন ধারাব্য বাংলা গান, বিজ্ঞান্যলাল, অভুলপ্রসাদ বা কাজী নজরুল

ইসলামের গান, বরেন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান ও গীত, বাউল ডাটিয়াল যুরুর প্রভৃতি লোক-সঙ্গীত, গজল, ভজন, কীর্তন, ইত্যাদি। তোমরা যে বার রুচি ও প্রবণতা অহুযায়ী এদের এক বা একাধিক শাখায় আত্মনিয়োগ করে অবসর কালকে সার্থক করে তুলতে পারো। তবে বেশাখার গানেরই চর্চা কর না কেন, শিক্ষার ভিত্তিকে পাকা করে তোলবার জন্য কিছু পরিমাণ সুরের সাধনা আবশ্যক। এর সঙ্গে যদি রাগরাগিণীর জ্ঞান কতক আয়ত্ত করতে পারো তবে তো সোনার সোহাগা।

এইরূপ বহু-সঙ্গীতেরও নানা রকমারি আছে। সেতার, বেহালা, এশ্রাজ, সুরবাহার, খরোদ, ধীশী, গীটার, ম্যাগেলিন, ব্যাঞ্জো, তবলা, পাখোয়াজ, ঢোলক, খোল প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণী-বিশেষী বাজ। এ ক্ষেত্রেও যৌক এবং রুচি অহুযায়ী নির্বাচন করণীয়।

## খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকুমার বসু

তারো গোণা

হৌদারাম হালদার একঙ'রে, তারো একঙ'রে।

আকাশের তারো গোণে সারা রাত

খোলা হাতে চিংপাত

তুরে তুরে তুরে।

সারা রাত শুধু তারো গোণে গোণে গোণে ;

ঘুম নামে যেই তার ছ'চোখের কোণে কোণে কোণে

নাকে গুঁজে দেয় কড়া নস্ত,

হাঁচি হাঁচে দীর্ঘ বা হুহু,

সে হাসির খোঁচা লেগে ঘুম যায় ভেগে ভেগে,

মহাখুশী হৌদারাম মনে মনে মনে—

আকাশের তারো শুধু গোণে আর গোণে গোণে গোণে।”

গোণা সারা না হতেই সারা হয় রাত,

তারোগুলো কোথায় পালায়।

হৌদারাম হালদার ভোরের হালদার।

ফের রাতে হৌদারাম সুর থেকে দে-র তারো গোণে,

ঘুম নামে ফের তার ছ'চোখের কোণে কোণে কোণে,

নাকে গুঁজে দেয় ফের নস্ত,

হাঁচি ফের দীর্ঘ বা হুহু

সে হাঁচির খোঁচা লেগে ঘুম ফের যায় ভেগে,

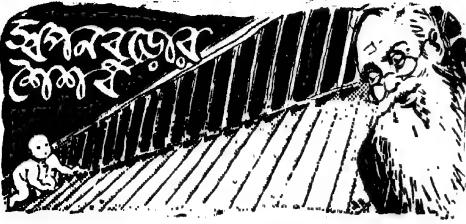
হৌদারাম খুশী হয়ে মনে মনে মনে

আকাশের তারো ফের গোণে আর গোণে গোণে গোণে।

গোণা না সুরাতে হার আবার সুরাতে যায় রাত,

তারোগুলো আবার পালায়—

হৌদারাম বার বার হালদার ভোরের হালদার।



### শ্রীমখিল নিরোগী

এ কোন পটে আঁকা—কী রঙের কেমন ছবি ?

বত ধূবে চলে বাই তত জোরালো—তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে !

সেই আমার শৈশবের ছবি। তারই কথা বলব আজ সঙ্গোপনে। শহরের কল-কোলাহলে কতটুকুই বা এর মূল্য ?

তবু গাঁয়ের কথা স্মৃতিতে বাদে ভালো লাগে...সেই হাজার হাজার ছেলেমেয়ের দল এগিরে আসবে ; তাদের উৎসুক মুখ, ব্যগ্র চোখ আমি আমার মনের আয়নার দিবি দেখতে পাচ্ছি।

আমার চার পাশ দিয়ে ঘিরে বসল তারা। কত তাদের গল্প, কত তাদের জিজ্ঞাসা। বুক-ভরা কৌতুহল নিয়ে তারা স্মৃতিতে চায় আমার শৈশবের কাহিনী। আজকের দিনের ছেলেমেয়ে তারা তাদের শৈশবের সঙ্গে কিছ্র আদর্শই মিলবে না। সব ঘটনা যে স্মৃতি-তারিখ মিলিয়ে লেখা হবে তাও বলা যায় না। যে ছবি মনের পটে ভেসে উঠবে তারই কথা বলব আমার কিশোর-কিশোরী বন্ধুদের কাছে।

রাজধানী কলকাতার চোখ-খাঁধানে আলো থেকে অনেকখানি দূরে—একোবায়ে অজ পাড়ারগাঁয়ে।

এখানে পৌঁছতে হলে আজকের দিনেও সব রকম যান-বাহনে চড়তে হয়। ট্রেন, জীমার, নৌকা...তার পর পায়ে-চলা পথ !

সেইখানে মিলবে আমার ছেলেবেলাকার নিরালা, সবুজ খোমটো-ঢাক। খাল-বিল বহুল লাজুক গ্রামটি।

আজকের দিনে ভারতবর্ষের মাপে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আছে সে লুকিয়ে পূর্ব-পাকিস্তানে ! ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমার ভৈতর সাকরাইল নামে একটি নীরব নিখুম গ্রাম—যার পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ধান, গরুর দুধ আর চমুচেমের জন্তে আজও প্রবাসী সম্ভানদের বাসনা লালা সিল্প হয়ে ওঠে।

—শরীর খারাপ হয়েছে ? বাও না, মাস খানেক দেশে কাটিয়ে এসো। মাছ, দুধ, যা পেটে পড়লেই রোগ-বালাই পালিয়ে যেতে পথ পাবে না !

এই ছিল তখনকার দিনের চলতি বিধান।

আমার শৈশব-রক্তমণ্ডের পট বহন প্রথম উন্মোচিত হল—দেখা গেল কয়েকটি মানুষ আমাকে একান্ত ভাবে নিবিড় করে ঘিরে বসে আছে। তাদের চোখের আয়নার পড়েছে আমার মুখের ছায়া, তাদের বাদ দিয়ে শিতকালকে যেন কিছুতেই ভাবতে পারিনি। আমার ছেলেবেলাকার কোন ছবিই তাদের বাদ দিয়ে আঁকা হয় নি। বয়স যস যে তাদের ছবি আমার শৈশবের খাতা

থেকে বাদ দিয়ে দেবো সে সাধি আমার নেই ! তাদের বদি বাদ দিই ত' আমিও মুছে যাই।

তখনকার দিনে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় বিয়ে হত। আমার নিজের বাড়ী পূব পাড়ার আর মামাবাড়ী পশ্চিম পাড়ায়।

আমি কিছ্র জন্মেছি মামাবাড়ীতে, মানুষ হয়েছি মামাবাড়ীতে, বসন্ত আমার ছেলেবেলাকার যা কিছু গল্প সব ওই মামাবাড়ীকে কেন্দ্র করেই।

আমার বখন এক মাস বয়েস তখন বাবা মারা যান। কিছ্র মামাবাড়ীর অতি আদরে বাবার অভাব কোনো কালেই বুঝতে পারি নি।

আমরা দুই ভাই। দাদা আমার চাইতে তিন চার বছরের বড়ো।

ছেলেবেলায় সব চাইতে বেশী আদর বার কাছ থেকে পেয়েছি—তিনি হুজ্জন আমার দিদিমা। আমাদের দুটি ভাইকে তিনি যেন ডানার আড়ালে অতি সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখতে চাইতেন। তাঁর জীবনের সমস্ত তৃপ্ত-বেদনা দুই ফোঁটা চোখের জল হয়ে বয়ে পড়ে আমরা দুটি ভাই যেন দুটি হালকা ফুল হয়ে তাঁর বুক ফুটে উঠেছিলাম। পাছে সেই ফুল দুটির দল অকালে বয়ে যায় তাই তাঁর আশঙ্কার সীমা ছিল না। সেই ভক্ত অতি বেশী আদর পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। আমাদের দেশের দিদিমারা সাধারণত নান্দীদের একটু বেশী আদরে-আবদারে রাখেন, কিছ্র আমাদের দুটি ভাইয়ের ক্ষেত্রে সেই স্নেহ একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল,—পাত্র ছাপিয়ে উপাচ্ছে পড়েছিল বললেও বেশী করে বাড়িয়ে বলা হয় না !

আজও যেন চোখের ওপর ভাসছে দিদিমার পাহেলা ছিপু-ছিপে দীর্ঘ দেহটি। একাকালীর পারশের পর কাঁচা মুগ-ভেজা, সাবুদানা-মাখা নারকেল কোরা, ছানা, ঘরের তৈরী সন্দেশ নিয়ে আমরায়ে শেঁচু ডাক-ছেন আর আমি খেলার নেশায় পালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি, ছুটোছুটি করছি—কিছুতেই তাঁকে ধরা দিতে চাইছি নে !

আমার মা দিদিমার একমাত্র মেয়ে আর মামা একমাত্র ছেলে। এঁদের দু'জনকে নিয়েই তাঁর সংসার। মেয়ের অকাল বৈধব্যে দিদিমা সারাটা জীবন অতি মনমরা হয়ে তৃপ্তে কাটিয়েছেন। অথচ তখনকার দিনে মামাবাড়ী ও আমাদের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভালো ছিল। ভালো পাত্র আর ভালো সম্পত্তি দেখেই দিদিমার আগ্রহেই এ বিয়ে নাকি হয়েছিল। কিছ্র তার এই কল্পণ আর অজস্রল্ল পরিণতিতে দিদিমার দুঃখের সীমা ছিল না।

দুটি পাড়া নিয়ে আমাদের গ্রাম।

পূব পাড়া আর পশ্চিম পাড়া।

পূব পাড়ায় আমাদের বাড়ী—মুলীবাড়ী বললে সবাই চেনে।

এককালে নাকি সমারোহ আর ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না।

গ্রাম দেশে আজও প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মুলীবাড়ীর টাকার ছ্যাফ্লা পড়ে বার বলে—ছাদে বন্ধুরে শুকোতে দেয়া হত। এখনো লোকে বিশ্বাস করে মুলীবাড়ীতে কোথায়ও না কোথায় গুপ্তধন লুকোনো আছে। বড় হয়ে দাদাকে দেখেছি এখানে-ওখানে-সেখানে সেই গুপ্তধনের জন্তে খুঁড়তে—

কান্দীঘরের মুলীঘাট নাকি আমাদের পূর্বপুরুষরাই নির্মাণ



করেছিলেন একথাও শুনেছি। ঢাকা শহরে আমাদের বারোয়ারী গৃহ এখনো অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে আছে।

বাক্য সে সব কথা। এখন ছেলেবেলার কথাই বলি।

আমরা যখন খুব ছোট তখন দেখেছি—মুন্সীবাড়ীতে বাঁধা ঝেঁজ।

গ্রামের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ প্রায়ই সেখানে থিয়েটার করতেন। এ ছাড়া যাত্রা, সার্কাস, অনেক কিছু নাকি হত।

একিচ্ছোটাসের লোভ ছিল টনিবার। কিন্তু আমাদের মামাবাড়ী ছিল অতি রক্ষণশীল পরিবার। সেই জন্তে আমরা ছেলেবেলার এই সব আমোদ-প্রমোদ দেখতে অসুখমতি পেতাম না।

দাদামশাইকে যদিও আমরা দেখি নি তবু বড় হয়ে জানতে পেরেছি যে তিনি কেশব সেন, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। যদিও ত্রাণার্থে তিনি লীকা গ্রহণ করেন নি, তবু সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পরিকল্পনা নিয়ে সারা জীবন তিনি গ্রামে বাস করে গেছেন। তখনকার দিনে ওই অল্প পাড়ারগণ্যে থেকেই তিনি রীতিমত ডায়েরী লিখতেন। বড় হয়ে সেই ডায়েরী পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আমার জন্মের সন-তারিখ জানতে পেরেছি দাদামশায়ের এই ডায়েরী থেকে। তখনকার দিনে গ্রাম দেশে আনন্দনাথ সেনের নাম করলে—লোকের সন্তোষ অবতার বলেই জানতো। এই দাদামশায়ের একমাত্র ছেলে—শ্রীযত্ননাথ সেন আমার মামা বড় হয়ে আন্তরিক শিক্ষা করেন কলকাতার স্বর্গত শ্রাদ্ধাঙ্গণ ব্যতীত আর কিছু থেকে।

এইটুকু বেশ মনে আছে—ছেলেবেলার দিদিমা কিছুতেই আমাদের নিঃসঙ্গের বাড়ীতে যেতে দিতেন না—পাছে আমরা থিয়েটার দেখে আবার যাত্রা শুনে বখে বাই। সেই প্রলোভনকে বাতিলে আমরা জয় করতে পারি সেক্ষেত্রে দিদিমার আদরের মাত্রা কেবলি বেড়ে যেত। উল্লেখ্য থেকে মুলারী—মুদারী থেকে ভাবায় গিয়ে পৌঁছোতে। তবু এক পাড়ায় যাত্রার ঢোল বাজলে কিবা থিয়েটারের কনসার্ট শুরু হলে আর এক পাড়ায় গিয়ে তার বেশ পৌঁছোতে। শিশুমন উন্মুগ্ন হয়ে থাকতো অজ্ঞানকে জানবার জন্তে—অচেনাকে দেখবার জন্তে। কী সে বস্তু—যা পাড়ার সব ছেলেমেয়ে দু'চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে কিন্তু আমাদের পক্ষে তা একেবারে যবনিকার আড়ালে ঢাকা!

দিদিমা আমাকে উসখুস করতে দেখলেই হুড়া কাটতেন—

“যার দায় পাখিটি

বনের দিকে আঁখিটি।”

আমি মনে-মনে অনেক সময় ছুটি বস্তুকে একসঙ্গে মিশিয়ে উপভোগ করবার চেষ্টা করতাম। সত্যি, মামাবাড়ীর আদর আর বাড়ীর আনন্দ—এই দুটিকে যদি একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা চলত ত'না জানি কি মজার ব্যাপারই হত!

যাদের কোলে কোলে আমি মাছুর হয়েছি—তার ভেতর মা সব চাইতে কম কথা কইত।

সকালের বেশী আবার আর জুলুম যার ওপর আমার চলত তার নাম হচ্ছে দাদি মাসি। মাসুর বোন মাসি নয়, বাড়ীর বি। পুকুরের পাড়ে তার ঘর। কিন্তু হলে হবে কি—তখনকার দিনে এই নিয়ম হির্লি যে, ঝি-চাকরদের মাসি-শিপি-মামা-খুজা বলে ডাকা হত। যে ঝির কাজ করত—তাকে বলা হত—

“ঘরের কাম-করনী”, আর যে বাইরের কাজ করত, এঁটোশালা থেকে নিয়ে বাসন মাজত—তাকে বলা হত—“বাইরের কাম-করনী”। কিন্তু আমরা তাদের জানতাম—দাদি মাসি আর হরি শিপি বলে। ছেলেবেলার কোনো দিন এতটুকু মনে হয়নি যে, তারা আমাদের সত্যিকারের মাসি-শিপি নয়। এমনি ছিল তখনকার দিনের সমাজ-ব্যবস্থা।

আম্মারাম ঠাকুরের কথাই কি তুলতে পারি?

উড়িয়া দেশের পাচক ব্রাহ্মণ, কিন্তু বাঙলা দেশের এই গণ্ড-গ্রামে বাস করে একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছিল। মামাবাড়ীর রান্না-ঘরের সমস্ত দায়িত্ব ছিল এই আম্মারাম ঠাকুরের ওপর। জীবনে বহু দেশে বহু রান্না খেয়েছি, কিন্তু আম্মারাম ঠাকুরের হাতের ‘পাতুরী’ যে খেয়েছে—কোনো দিনই তার স্বাদ সে তুলতে পারবে না।

সন্ধ্যা হলেই আমার দু'চোখ ঘুমে চলে আসত—তখন দিদিমা আমাকে পাঠিয়ে দিতেন রান্নাঘরে—এই আম্মারাম ঠাকুরের কাছে। এত মজাদার, আর তত্বত-তত্বত গল্প বলতে পারত এই আম্মারাম ঠাকুর যে ভাবলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না। লম্বা কালো কুচুচে মাছুখটি, ছোট ছোট করে চুল ছাঁটা—সেই চুলের মধ্যে আবার একটু কৌকড়া ভাব। ক্রমাগত বৈঠে থেকে পান খাচ্ছে—আর অনঙ্গল গল্প বলে খাচ্ছে। তখনকার দিনে খুব বড় বড় কাঠের পিঁড়ি থাকতো রান্নাঘরে। সাধারণতঃ কাঁটাল কাঠ দিয়ে তৈরী হত এই পিঁড়ি। এই রকম একটা বিরাট পিঁড়ির ওপর আম্মারাম ঠাকুর আমার বসিয়ে দিত। আমার শরীরের তুলনায় পিঁড়িটির আকার এত বড় যে গুটিদুটি মেয়ে দিবা তার ওপর শুয়ে থাকার ব্যর্থ।

কাঠের লম্বা একটা শিলমুহুর—তাকে বলা হত গাছ। এই গাছের ওপর থাকত একটি কুপি। আম্মারাম ঠাকুর আমার গল্প বলত আর ছুটে ছুটে গিয়ে ডালে ঝেঁড়ন দিত, কিবা কড়াই থেকে তরকারী নামাতো অথবা ভাতের মাড় গালত। তার এই ছুটোছুটির সময় গাছের ওপরকার কুপির আলোয়ত বাঁশের বেড়ার ওপর তার নানা রকম ছায়া পড়ত—আমার মনে হত একটা রাক্ষস কিবা দানব যেন রাজপুত্রের খোঁজ পেয়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু তাই বলে আম্মারাম ঠাকুরকে আমার আঁদপেই ভয় করত না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলার নানা গল্পের এই কথকটিকে না পেলে আমার মনটা উন্মুগ্ন করে উঠত।

আম্মারামের গল্পের ভাগ্যও ছিল অকুণ্ঠ।

বাঘের গল্প, শেয়ালের গল্প, চোবের গল্প, রাজপুত্র-রাজকন্যা-তেপান্তরের মার্চের গল্প, ব্যাক্সাম-ব্যাক্সামীর গল্প...অজিকালের বৈজিবুড়ির গল্প...বলে যেন আর শেষ করা যায় না।

আম্মারাম ঠাকুরকে কোনো দিন বলতে শুনি নি—আজ আর কোন গল্প মনে পড়ছে না। গ্রামোেকোনে দম দিয়ে রেকর্ডের পর রেকর্ড চাপিয়ে গিলেই যেমন খেয়াল-খুশী মতো গান শোনা যায়—আমাদের আম্মারাম ঠাকুর ছিল তেমন। সন্ধ্যাবেলা গল্পের কথা বলবার যেটুকু অপেক্ষা। আর সত্যি কথা বলতে কি—গল্প বলে প্রচুর আনন্দ পেতো এই মাছুখটি। গল্প যে বলে—আর গল্প শোনে—দুটি মাছুখই যখন তৃপ্ত হয় তখনই হয় কাহিনী বলা সার্থক।

এই আশ্বারাম ঠাকুরই বোধ করি সজ্ঞাপনে আমার মনে গল্পের বীজ বপন করে দিয়েছিল। সেই কথা অনেক সময় বসে ভাবি। এত ভালো রাজা আর এমন সুন্দর গল্প বলার এই রকম অদ্ভুত মিল আমার চোখে সচরাচর আর পড়ে নি।

খাটতেও পারত এই আশ্বারাম একেবারে দানবের মতো। বজ্রবাড়ীর কাজে সে একাই একশ। মামাবাড়িতে যখন বিরাট বিরাট নেমন্তন্ত্রের আসর বসতো—দেখেছি আশ্বারাম ঠাকুর একা কি পরিমার্ণ পরিশ্রম করতে পারত। এই পোলাওএর প্রকাণ্ড হাড়ি নাড়ছে, এট ছুটোছুটি করে আর দশটা বামুন-ঠাকুরকে খাটাচ্ছে—আবার পর যুগুন্টে ছুটে গিয়ে কি রকম আকারের মাছ কুটতে হবে তার নির্দেশ দিচ্ছে। কিন্তু এই দানবীয় পরিশ্রমের আগের দিন রাস্তিরে চাই গাঁজার পয়সা। নইলে তাকে দিয়ে কাজ করানো এক রকম অসম্ভব ছিল।

এই উৎকলের আশ্বারাম ঠাকুর আমার ছেলেবেলাকার অনেকখানি যায়গা জুড়ে আছে। ঠাকুর আমাকে ভালবাসতোও খুব। কত বে কোলে-পিঠে উঠেছি, চুল ধরে টেনেছি,—না খাওয়ার জন্তে বায়না করছি সে কথা এখন বসে ভাবতে ভারী মজা লাগে!

আজকের দিনের ছেলেমেয়েরা খাওয়ার জন্তে কান্নাকাটি করে, আবার করে—আর আমি বায়না ধরতাম না-খাওয়ার জন্তে। একদিকে দিদিমার আদর, আর একদিকে আশ্বারাম ঠাকুরের সতর্ক দৃষ্টি। এড়িয়ে যাবার যো কি ছিল? [ ক্রমশঃ ]

## স্বর্গদ্বারে আলেকজান্ডার

[ প্রাচীন ইস্রাইলের গল্প ]

ইন্দ্রিরা দেবী

ম্যাসিডন-সম্রাট বিজয়ী আলেকজান্ডার দি গ্রেট—এই নামের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আছে। আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয় কাহিনীও তোমাদের অজানা নয়। সম্রাট আলেকজান্ডার সম্পর্কে অনেক গল্প আছে আজ তারই একটি তোমাদের বলি শোন।

অনেক দেশ ভ্রমণ করতে করতে সম্রাট আলেকজান্ডার এক অপূর্ণ মনোরম স্থানে এসে উপস্থিত হলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-মাখা এই জায়গাটি তাঁকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করলো। রূপোর পাতের মত স্বচ্ছ ক্ষীণতোয়া নদীটি বয়ে চলেছে মুগ্ধ কলধ্বনি করে, তার তীরে পাঁড়িয়ে প্রকৃতির শাস্ত্র নিবিড় নিম্ভকতা তাঁকে যেন নতুন পরিবেশ এনে দিল। মনে হলো এই পরিবেশ, এই শাস্ত্র প্রকৃতির নিম্ভকতা যেন তাঁকে বলছে : পৃথিবীর নানা দুঃখ, দৈন্ত, কুটিলতা ছেড়ে এখানে এই স্বপ্ন-শান্তিপূর্ণ স্থানেই চলে এসো। তোমাদের পৃথিবীতে অপরাধ আর অপরাধীর ধ্বংসলীলা রক্তক্ষয় হানাহানি—হাঙ্গামের বড় হবার আকাজক্য শুধু এই চিহ্নই থেকে গেছে। দেখ তো ভালো করে এই শাস্ত্র কোমল প্রকৃতির দিকে চেয়ে—পৃথিবীর সেই দুঃখময় পরিস্থিতি কি এর চেয়ে ভালো?

সম্রাট আলেকজান্ডারের মনে হলো—সত্যি কথাই—এই পরিবেশ ফেলে যেন কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না। চারি দিকের স্বর্গীয় শোভার মুগ্ধ ও বিম্বিত হয়ে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলতে লাগলেন।

অনেক দূর এসে আলেকজান্ডারের মনে হলো তাঁর ক্ষিধে পেরেছে। সত্যি, অনেক পথ তিনি অতিক্রম করেছেন, ক্ষিধে পাওয়ারই কথা। নদীর ধারে এক জায়গায় বসে পড়লেন—তাঁর সঙ্গে কিছু খাবার ছিল। এমন সব জায়গায় যেতে হতো যে ইচ্ছা করলেই খাবার-দাবার পাবার কোনো উপায় ছিল না। কাজেই কিছু খাবার সঙ্গে থাকার প্রয়োজন হতো। কিন্তু সেদিন বিশেষ কিছুই ছিল না—কেবল কিছু জারক মাছ। ছোট-বড় অনেক কাঁচা মাছকে আচারের মত তৈরী করা হতো, এই সব খাবার সময়-অসময়ে কাজে লাগতো। আলেকজান্ডার নদীর ধারে বসে সেই মাছ বার করলেন, খাবার ভাগে তাঁর কি মনে হলো—নদীর জলে তিনি মাছগুলি ধুয়ে নিয়ে খেলেন।

কি আশ্চর্য্য। মাছগুলির স্বাদ বদলে গেছে। জারক মাছের মত তো আর নেই—এক অপূর্ণ ও চমৎকার স্বাদ হয়েছে মাছগুলোতে—এই নদীর জল লেগে। অনেক ভাবলেন আলেকজান্ডার,—এই নদী, এই সুমিষ্ট জল কোথা থেকে আসছে, কোথা থেকে এর উৎপত্তি? অনেকক্ষণ ভাবলেন তিনি, তার পর ভাবলেন এর উৎপত্তি-স্থল তাঁকে খুঁজে বার করতেই হবে। আবার এগিয়ে চললেন আলেকজান্ডার। চলতে চলতে পথ আর যেন ফুরায় না—অবশেষে সম্রাট এসে পাঁড়ালেন এক মস্ত গুহার সামনে। বিরাট গুহার দরজা কিন্তু ভিতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ গুহার দরজার সামনে পাঁড়িয়ে আলেকজান্ডার দরজায় কড়াঘাত করলেন। কোনও উত্তর নেই।

একবার, দু'বার, তিনবার।

এবার ভিতর থেকে উত্তর এলো : কে ? কি চাই ?

আলেকজান্ডার উত্তর দিলেন : আমি ম্যাসিডনের বিখ্যাত বিজয়ী পরাক্রমশালী সম্রাট আলেকজান্ডার।

গুহার প্রকাণ্ড দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল—কিন্তু পূর্বেরকার সেই কঠোর আবার শোনা গেল : এটা হলো জায়বিচার ও শাস্তির রাজ্য, বারানিচ্ছেদের বাসনা চরিতার্থ করতে সাম্রাজ্য বিজয়ের লোভে মারামারি হানাহানি করে—এ জায়গা তাদের জন্ত নয়। তুমি বাও, মন থেকে যখন রাজ্যজয়ের আকাঙ্ক্ষা, মুছে হানাহানি—এ সব বন্ধ করতে পারবে, অস্ত্রের অপহরণের চেষ্টা মন থেকে মুছে ফেসতে পারবে, নিজের মনের উদারতা ও জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে—তখন এইখানে আসবার সময় হবে। এখন নয়।

সম্রাট এ রকম কথা কখনও শোনেননি—মনটা যেন কেমন হয়ে গেল—একটু ভেবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : এ জায়গার নাম কি ?

উত্তর এলো : স্বর্গরাজ্য।

—বেশ, আমি যদি ঢুকবার অধিকারী না হয়ে থাকি—তাহলে এখান থেকে এমন কিছু চিহ্ন আমি নিয়ে যেতে বাই, যা আমার এখানে আসার সাক্ষী হয়ে থাকবে। আমি যে এখানে এসেছিলাম, আমি যে বিজয়ী সম্রাট—সেটা তার চিহ্ন হয়ে থাকবে।

আবার সেই কঠোর হাসির শব্দ শোনা গেল : আচ্ছা, এই নাও—এর ভিতর যা আছে তা তোমাকে জ্ঞান দেবে। দিগ্বিজয়ী হয়ে তুমি যা জ্ঞান ও শিক্ষা আহরণ করেছ—তার চেয়ে শত সহস্র গুণ শিক্ষা ও জ্ঞান তুমি পাবে।

আলেকজান্ডারের হাতে একটা কোঁটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়ার দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

সম্রাট কিরে এসেন তাঁর প্রাসাদে।

তার পর সভার পাত্র মিত্র গুণী জ্ঞানী পণ্ডিতদের মাঝখানে এসে তিনি সব কথা বললেন এবং এর ভিতর কি আছে এবং তাঁর জ্ঞান ও শিকার কি থাকতে পারে—এই কথা পরীক্ষা করার জন্য কোঁটাটি খোলা হলো।

তার ভিতরে একটা মরা মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছুই নেই।

সম্রাট রাগ করে কোঁটাটি ছুঁড়ে বাগানের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললেন : এই মরার মাথা আমার জ্ঞান ও শিকার বাহক হবে? এই আমি স্বর্গরাজ্য থেকে এনেছি? পৃথিবীর বিজয়ী সম্রাটের এই উপহার!

আলেকজান্ডারের সভায় এক জন পণ্ডিত ছিলেন—তিনি উঠে বললেন : সম্রাট! আমি কিছু বলতে চাই। আপনার ভুল হচ্ছে, আপনি যে উপহার পেয়েছেন তাকে এত সহজ করে দেখলে ভো হবে না—একটু স্বল্প দৃষ্টি দরকার। আপনি যদি আমার কথা শোনেন তাহলে দয়া করে এক কাজ করুন—জিনিসের ওজন হিসেবে তার মূল্য বিচার হয়—আপনি সোনা দিয়ে এর মূল্য নির্ধারণ করুন।

সম্রাট পণ্ডিতের কথায় সম্মত হলেন এবং তাঁরই আদেশে ষাড়িপাল্লা ও সোনা নিয়ে তখন ওজনের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু কি আশ্চর্য! একটা মরার মাথা—তুকনো হাড়, চোখের ভিতর কিছুই নেই—ওষু দু'টো গর্ত, যা দেখলে ভয়ের সঞ্চার হয়।

এই একটা সামান্য জিনিস এক দিকে, অন্য দিকে প্রচুর সোনা—কিছুতেই ওজন সমান হয় না। যত সোনা দেওয়া যায় কিছুতেই অপর দিকে মরার মাথাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে না।

বিশ্বয়ে সম্রাট ভক্ত, সভাভক্ত লোক নির্ভাক!

—কি আশ্চর্য, স্বর্গরাজ্য থেকে আমি কি উপহার আনলুম যা এত সোনার ওজনেও সমান হচ্ছে না?

—হ্যাঁ তাই সম্রাট—পণ্ডিত বললেন।

—তাহলে কি করা যায়?

ঐ মাথার যে দু'টো চোখ আছে—ঐ চোখের গর্ত দু'টো মাটি দিয়ে বুজিয়ে দিন—তার পর ওজন করুন।

সম্রাটের আদেশে তখন মাটি দিয়ে মরার মাথার সেই চোখের গর্ত দু'টো বন্ধ করে দেওয়া হলো।

—এইবার ওজন করুন সম্রাট—পণ্ডিত বললেন।

আশ্চর্য হয়ে সকলে দেখলেন সোনার ওজন আর মাথার গুলির ওজন অনেক বেশী হয়ে গেছে।

পণ্ডিত বললেন : চোখের দৃষ্টিতেই আকাজ্ঞা ও বাসনা।

সেই দৃষ্টি বন্ধ বন্ধ হয় তখন এই পৃথিবী-জয়ের বাসনাই বস্তু আর অন্তের অপহরণ করে, হানাহানি করে নিজে পাওয়ার লোভ এই সবই শেষ হয়। তা না হলে এ আকাজ্ঞা ছিনবার হয়ে থাকে। আপনি যে স্বর্গের দরজা থেকে কিরে এসেছেন তার কারণও এই। চোখ দিয়েই সবাই দেখে আর তার আকাজ্ঞাও হয়—কিন্তু চোখ বন্ধ হলেই আর কিছু থাকে না।

৩৬

ভাল ছাপার জন্যই নয়  
ফটো গ্রাফ  
ব্লক তৈরী

এবং  
উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

# জোটে মঙ্গল

[ বড় পদ ]

অমরেন্দ্র ঘোষ

আত্মজিহ্বা

দীনেশ সেন ও মধুনাথ হাড়া সবাই বাচল। একজন হাকিম আর একজন হুফ-তামিলকারী নিখোজ হল বটে হুনিয়ার হিসাব থেকে কিন্তু তারা মরে গিয়েও নেমকের মহিমা তুলল না। বইল মামলা হয়ে ইংরেজের শকে আমলাতান্ত্রিক বড়ব্রতের খাতার বেঁচে। এদের পরিবারের জন্ত কেন ভাতা পেশনের ব্যবস্থা করবে না দয়ালু সরকার। কিছু দিনের মধ্যেই হলিরা জারি হল। যে দিবাকরকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থার ধরে আনতে পারবে, সে পুরস্কার পাবে পাঁচশ' টাকা।

দিবাকরকে ধরে নিয়ে গেল যে অবস্থার, তা মুক্তার কাছে বত হুফ অমরেন্দ্রই হক না কেন, তবু তাকে সামলাতে হয়। বল সঞ্চয় করতে হয় মনে। এখন তার করণীর কাজ বাড়ল বই কমল না। ক্ষেত্র হল প্রসারিত। কিছু বলে বায়নি তার গৌসাই, কিন্তু রেখে গেছে যেন এক পাল সন্তান-সন্ততি—তারা নিত্যন্ত অসহায়। মুক্তা কল্পনার মা হয়। রেহ-শীকরে সিন্ধু হতে থাকে তার মন-কমলের দলগুলি। এই নিরাশ্রয় সর্বহারাদের বাঁচাতে হবে, জোটাতে হবে ক্ষুধার অন্ন, মাথা গোজার ঠাই।

আকাশে মেঘ ছিল। সে ঘরে ঘরে নাও বেয়ে এল কনকদের বাটে। দিবাকরের জন্ত বাড়ী ভাঙের খালাটি সে ছুঁয়ে তুলল বাটের কোল থেকে। তুচ্ছ করে দূরে ছড়িয়ে দিল না ভাত—এখানে থাকলে হয়ত মাছে অন্তত খাবে।

মুক্তা বাড়ীর ভিতরে ঢুকল। সকলেই সজাগ, অথচ কেউ কোন প্রশ্ন করল না। জ্বাল না প্রদীপ পৰ্ব্বত।

জীবন এবং আলাম বারান্দায় গুয়েছিল। মুক্তা গিয়ে অল্পমানে কনকের বিছানায় ঢুকল।

বাইরে আকাশ ভেঙে বড়। জীবন ও আলাম অগত্যা ঘরে এসে গোর ভেজাল।

দিবাকর হয়ত সেই মুহূর্তেই জানালা গলে পালাল।

আলাম বলে, 'বত মুশকিল সব আসান হইল—ধুইয়া-ধুইছা বাইবে পাপের বাদশাদারী। কম পাপ জমে নাই হুনিয়ার।'

মুক্তা জিজ্ঞাসা করে, 'কায় পাশ জমছে ডাইজান—আমাগো?'

মা বুটন দিদি, রাজার পাপে প্রোজা কান্দে—বাণেশর সেনায় নিলামে ওঠে হাওয়ারের ভূমি ক্যাত।'

এরনি দুটি-একটি মাত্র কথা হয়। ঝড় বইতে থাকে হুঁকার বেগে। দূর ও নিকটের গাছপালা মড়মড় করে। মাঝে মাঝে খাড়া বিলকিতে যেমন আকাশের বুকটা চিরে যায়, তেমনি শতধা হতে থাকে এই ক'টি প্রাণীর অন্তর গৃহহীন সর্বহারাদের অবস্থা মরণ করে।

তবু আলাম বলে, 'জীবন ডাই, অস্থির হইরা লাভ নাই। বিশদে বিবেক ভরসা। বড়ে বড় গাছ বড় ভাঙে, সে হিসাবে ছোট গাছ মরে না। সঞ্চাল হউক, দেইখো তার নজির।'

কথাটা তেমন মুক্তিসংগত ও সহানুভূতিপূর্ণ বলে কাক্ষিয় তখন মনে হয় না। কিন্তু ভোর বেলা সবাই বাইরে এসে দেখে যে

উঠানের বড় আম গাছটা উলটে গেছে, আর যেন হাসছে চারা কুল গাছ ক'টি বারা এত দিন বাড়তে পারেনি এই বড়টার জ্বালার।

এত দুঃখের মধ্যেও মুক্তা একটু না হেসে পারেনা। 'তুমি এসব কি কইরা বোকা ডাইজান?'

বুক আলাম পরম ধার্মিক অভিজ্ঞ বৃদ্ধের মত উর্ধ্বাকাশের দিকে হাত বাড়ায়। ইংগিত, সে বোকার কে, খোদা তাকে বোকার।

শ্রুতির বাতাসে বান্ধান করে কেটে উড়িয়ে নিয়ে চলল মেঘ। কয়েক দণ্ডের মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে গেল আকাশ। গত রাত্রে যে এমন লগ্নভণ্ড হয়েছিল, তা কিছুতেই বোঝা যেত না গাছপালায় দিকে না চাইলে।

ওরা সবাই মিলে সেই সব বাড়ীর খোঁজ নিতে চলল, সে সব টিলার বাসিন্দাদের ঘর কেটে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এত বড় ঝড় মাথার ওপর দিয়ে গেছে তবু তারা কেউ ভ্রাসনের চৌহদ্দি ত্যাগ করেনি। পুলিশ বাঙারার সংগে সংগেই আবার এসে দখল করে বসেছে।

মুক্তা আলামকে একান্তে ডেকে বলল, 'জীবনের লইয়া এটু গল্পে বাও তুমি।'

'ক্যান?' একটা সন্ধ্যার সুর ফুটে ওঠে এই ছোট প্রশ্নটার সংগে।

মুক্তা বুঝিয়ে বলল, এদের বিধ্বস্ত জীবন কেন্দ্রীভূত করতে কিছু নগদ টাকার প্রয়োজন এবং তা একেবারে সামান্ত নয়। যত দিন স্থায়ী কোনও বন্দোবস্ত না হবে, তত দিন একটা সাময়িক সাহায্য দিয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। 'ডাইজান, তোমাগো গৌসাইর তো ছিল ওরাই জীবন।'

মুক্তার মুখের দিকে চেয়ে, আলাম আর প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না। নায়ে এসে মুক্তা তার গয়নার পোঁটলাটি আলামের হাতে দেয়। কেবল একখানা গয়না সে দেয় না, তার সাথে রূপোর চেঁটটি। মুক্তা টিলার টিলার ঘোরে, যায় বাড়ী বাড়ী। এত বড় বিপদের মধ্যে সবাই আছে, তবু তারা দিবাকরের জন্ত অস্থির। প্রশ্ন করে, 'এখন কি করবা গৌসাইর জন্ত বিহিত?'

'তোমরা পুঙ্খ-পুঙ্খেরা সামনে থাকতে জবাব দিমু আমি?'

কথাটা সংগত, অতএব সবাই নীরব থাকে।

মুক্তা প্রবোধ দিতে লাগল বুড়াদের। একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই হবে। ছোট ছেলে মেয়ে আর না খেয়ে মরবে না।

কেট মহাজন সত্যিই বুঝি 'কাক-বচন' জ্যোতিষ জানত।

সে সাগোপনে থেকে সমস্ত সবাইই সংগ্রহ করল। এক একটুও দেবী না' করে, গেল আলাম ও জীবনের পিছু পিছু গেল। কথাবার্তা চালাল কাঁড়ির পুলিশের সংগে। তারা হৈচৈ করে আটক করল গয়নাগুলো ডাকাতির বামাল সন্ধ্যে। মাঝে মাঝে ছটোকে ইচ্ছা করেই ধরল না—আবার কে জ্বালা বাড়ায় ডাইরী-পত্র-খতিরানের। চালানও তো দিতে হবে জেলায়। তার চাইতে চেষ্টা করে দেখবে যদি বিনা লেখাপড়িতে আত্মসাৎ করা যায়। অবশ্য কেঁটার সংগে যোগসাদাযোগে।

গল্প থেকে ফেরার পথে কেট একটু দমে গেল। সে আসছিল ভিন্ন পথে একটু দূরে। দেখল যে কতগুলো লোক জমা হয়েছে একটা চরে। ব্যাপার কি?

গত রাত্রির ঝড় একখানা নাকি নৌকা ডুবিয়ে। ছুটে লাশ



মাত্র তিন  
ঘণ্টার মধ্যে  
অসম্ভব সম্ভব  
হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাযো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অসম্ভব ব্যাপারকে সম্বন্ধ করতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো করে খাওয়ায়োগে মুকিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনা পড়ল। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা ছড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অভ্যর্থনা দেওয়া চকচক নুতন একটা ডালুডা রন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না করতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতে। তখনই কোমর বেঁধে রাখতে লেগে গেলাম—রান্না অবশ্য ডালুডা বনস্পতি দিয়েই করলাম। তাড়াহুড়োতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হ'য়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গর্বোচ্ছল মুখ দেখেই তা সুবতে পেরেছিলাম। আর যাওয়া শেষ করে ওঠবার সময় সাহেবের উচ্চসিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও সুস্বাদু হয়। ভাজাভুজি, ফোলফোল থেকে আরম্ভ করে কালিয়-পোলাও ও মিষ্টান্ন পর্যন্ত—সবই ডালুডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার ঠাণ্ডা চলে। আজকাল ডালুডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে দূতরো স্নেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আনা—খোলা অবস্থায় লুপ্ত মানী-স্নেহপদার্থেও ভেজাল দেওয়া ও তাতে ধূলাবালি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অসুস্থ পড়তে পারেন।

স্বাস্থ্য বাজার রাখবার জন্য আমাদের যে বিশুদ্ধ স্নেহপদার্থের দরকার—ডালুডা বনস্পতি তা আমাদের যোগ্য। সব সময়ই বায়ুপ্রাচুর্য শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

সচিব ডালুডা রন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাধারার খুঁটিনাটি বিষয় ও পুষ্টি সংক্রান্ত তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন।

হাস্য মাত্র ২ টাকা আর ডাক খরচ ১২ আনা।

আজই এই টিকানায় লিখে আনিতে দিন :

দি ডালুডা  
গ্র্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট, বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



ডালুডা বনস্পতি

রাখতে ভালো—বরচ কম

পাওয়া গেছে নিকটেই। একজন এই এলাকার বড় দারোগা, অপর ব্যক্তি নৌনেশ হাকিম। ভিন্ন খানার একথানা পুলিশের নৌকা নাকি থাকিল এই পথ ধরে। তারা লাস এবং নাও তুলে নিয়ে গেছে।

কেউ জিজ্ঞাসা করে, 'বলি, লাস পাইছে কয়টা?'

• কে জানি উত্তর দেয়, 'মান্তর দুইডা।'

কেউ না জানা সত্ত্বেও জবাব দেয়, 'না না, আরও একটা ছিল, হাতে হাত কড়ি, কোমরে দড়ি বান্ধা আসামী। এই তোমাগো দিবাকর গৌসাই।'

একটি ছেলে জবাব দেয় যে দিবাকরকে নাকি দেখেছে সে রূপসী নদীর ধাঁকে—এই ভোর বেলা।

কেউ একটু বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে উত্তর দিয়ে হেসে ওঠে, 'দেখেছে ঠিকই, তবে জাতা (জীবন্ত) নয়, মরা।—দুই দেখছ বাপু, জুত।'

ছেলেটি অবাক হয়ে থাকে।

কেউ গাঁয়ে গিয়ে কি বলবে তাই মনে মনে মকসো করতে করতে সারা রাত্তা নাও বেয়ে এলো। প্রথমটা যে যতখানি দমে গিয়েছিল, শেষটার তার ততখানি ক্ষুতিতে শিথ দিতে ইচ্ছা করছিল।

বেলা দ্বিপ্রহর গড়িয়ে গেছে। মুক্তা অস্থির হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে। এমন সময় এল আলাম ও জীবন পিঠে কতগুলি কত-চিহ্ন নিয়ে। কিছু আশ্চর্য, ওদের পিঠের প্রদাহের চাইতেও মর্ম-দাহ যেন হয়েছে অনেক বেশি। তারই প্রতিকলন হয়েছে ওদের মুখে ও চোখে।

সামান্য কথাবার্তার পর সমস্তই বুকল মুক্তা। সে আর অপেক্ষা না করে ওদের নিয়ে নামল নায়ে। যে সব বাড়ী উৎপীড়ন হয়নি সেই সব বাড়ী গেল। প্রতি ঘর থেকে মুষ্টিভিক্ষা তুলল।

মুক্তা একটা টিলার উঠে, বড় ছুটো হাঁড়িতে চড়িয়ে দিল খিচুড়ি। ডাকা মাত্র পূঙ্গপালের মত ছুটে এল ছেলে-মেয়ের দল। তাদের হাতে থালা বাসন জলের খটি। মা ও বাপেবাও এলো। তারা দাঁড়িয়ে রইল একটু দূরে। পেট অবশ্য তাদেরও পুড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তারা তো আর করতে পারে না হৈচৈ।

তখনও কড়ি ফুট দেখা দেয়নি হাঁড়ির মুখে, মুক্তা বৃষ্টিমতী স্নেহীলা জননীর মত আশাস দেয়, 'হইল আর কি।'

কান্নাকাটি বন্ধ করে ওরাও থালা-বাটি বাজিয়ে গান জুড়ে দেয়—'হইল আর কি।'

ছেলে-মেয়েদের খাওয়া হয়ে যায়, বৃদ্ধদেরও শেষ হয় অল্প সময়ের মধ্যে। কোন তাড়াহুড়া নেই, তাই বরঞ্চ তাড়াতাড়িই এত বড় একটা বস্ত্র নিবিয়ে সম্পন্ন হয়।

মুক্তা নিজের বিস্তৃত শীর দিকে চাইতেই হঠাৎ তার হৃদয়টা উবেল হয়ে ওঠে। কোন কান্নাই তো লাগল না অলংকারগুলি! সজ্জা ভাগ্যে টিকল না দুটি দিনের বেশী। যে দেখার সে গেল অকালে চলে। করতে গেল পরহিতার্থে ব্যয়, তাও হল নিষ্ফল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে কেউ বাড়ী ফিরে দিবাকরের বৃত্তা-সংবাদটা রটনে দেয় বেশ ফলাও করে।... কলে একটা বিকোভের নৃষ্টি হয়।

সন্ধ্যার একটু পরেই তার বাড়ীর পাশের বড়ো শানদার তাকে এসে ঘরে নিয়ে যায় রক্তপিপাস্ত বাঘের মত গলায় গামছা দিয়ে। বাপ-বোটার মিলে টেনে নিয়ে চলে হিড়হিড় করে।

কেউ বহু কষ্টে প্রসন্ন করে, 'কোথায়, এক কি কোথায় নেও আমারে?'

'গাঁওপঞ্চাইতের বিচারে। চূণ বোটা চূণ।...'

কুয়াশামুখ শীতের আকাশ ওপরে চকচক করছে। নীচে হিমেল হাওয়া যেন তীক্ষ্ণ ছুরি চালাচ্ছে। তা উপেক্ষা করে ছুটে আসছে ডোঙা ডিঙি একটা টিলার দিকে। সকলেই সব জানে। আজ একটা বিশেষ দিন। তাই মানুষ ভেঙে পড়ে চার দিক থেকে। রাত্রি হয় প্রায় দ্বিতীয় প্রহর।

সভা বসে দিবাকরদের বাড়ীর টিলার এক পোড়ো ভিটার জংগলের আবডালে। একটা মশাল জ্বলে কেউর মুখের স্তম্ভে। পঞ্চাইৎ হয় গ্রামের পাঁচ জন বৃদ্ধ। তার মধ্যে এক জন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকও আছে, সে হচ্ছে হাতেমের মা। বিচার-শালিসীতে তার রায় এক জন জজের তুলা।

ভাড়া-চুরা স্ত্রী-পুরুষ করিয়াদার দল পঁড়ায় গিয়ে এক পাশে। অন্যায়সে একটা আজ্ঞা দাখিল করতে পারে মুক্তা, কিন্তু কেন জানি সে তা করে না।

কাকুর পীত ভেঙেছে, কাকুর হালের গন্ধ ছিনিয়ে নিয়েছে, কেউ কেউ বা বিনা কারণে খেয়েছে সবুট পায়ের লাথি। কথিকান্ধ মানুষই হয়েছে গৃহহীন। অভিযোগ উপস্থিত হয় হাজার রকম।

মশাল জ্বলতে থাকে কখনও বা দাউ দাউ করে, কখনও বা একটু ডিমিয়ে।

এই স্বল্পবস্ত্র মানুষগুলো, এত বড় শীতের রাত্রেও যেমে ওঠে জবানবন্দী দিতে দিতে। অসংখ্য উৎপীড়নের কাহিনীতে যেন কলুবিত হয়ে ওঠে আবহাওয়াটা। দিবাকরের কথাটাও বলে অনেকে।

অবশেষে আসে একথানা রক্তাক্ত ধূলি-মলিন ছিন্ন শাড়ী। ভগ্নীর হয়ে ভাই-ই উপস্থিত করে সাক্ষ্য। সকলে বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে।

ঈশ্বর কেঁপে ওঠে কেউ।

যে ভগ্নীর পক্ষ থেকে নালিশ জানাতে এসেছে, সে বোবা, অবাক্ত জ্বালায় ও বাথায় গুমরে ওঠে। জগতের যত ধর্মিতা ও উৎপীড়িতা নারীর আবেদন যেন মাথা কুটেতে থাকে ওর বুকে।

অবস্থা দেখে মুক্তা এগিয়ে আসে, ভাষা দেয়, 'দেখ দেখ দশ দিকের ভাইরা, দেখ সন্তান বন্ধুকের কর্ত্তি। সভা মানুষ এমন অসভ্য হয় ক্যামনে? এর কি কোন বিচার নাই?'

পঞ্চাইতেরা সম্মুখে বলে ওঠে, 'আছে আছে—গাঁও পঞ্চাইতের কাছে কীকি নাই কোন কিছুই। তুমি স্বস্থ হও মুক্তা।'

যে অভিযোগ মুক্তার মর্মে ছিল তাও যেন আশঙ্ক হল ঐ কথাগুলোতে। মুক্তা এক পাশে সরে পঁড়ায়।

হাতেমের মা জিজ্ঞাসা করে, 'এর জন্ত দায়ী কেডা মহাজন?'

কুটকৌশলী কেউ জবাব দেয়, 'আমি না।'

দ্বিতীয় এক পঞ্চাইৎ জিজ্ঞাসা করে, 'তবে কেডা?'

কেউ কয়লার মত একটু হেসে বলে, 'ভাইব্যা দেখ ভাই প্রসন্ন—আমি নিরপরাধ।'

তৃতীয় পঞ্চাইৎ ক্রুদ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে, 'মসকরা নয়, সত্য কও কেউ—দীকার কর দোষটা, তুমিই বত নরকের মূল।'

কেউ আবার বলে, 'ভাইব্যা দেখ উচিত মত মাথা খেলাইয়া, অপরাধী নয় কেউ।'

একটা গুজন গুটে। মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে পঞ্চাইতের।

অবশেষে হাতেমের মা বলে যে কেউর কথাই সত্য।

কেমন? কেমন? চতুর্দিক থেকে অব্যক্ত প্রশ্ন গুটে রাশি রাশি। এত বড় অপরাধী পাবে খালাস। জনতা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কেউ এগিয়ে আসে পংক্তি ছাড়িয়ে। কান্নার দেখায় চোখ দুটো রাঙা।

আলাম বলে, 'সবুর, চূপ কর ভাই-বুইনের। নানীর কথা মাছে বন্ধু—এ তো হইল অখণ্ডা হত, ইতি গজের মত।'

আবার যে বার স্থানে গিয়ে বসে পড়ে, অথবা দাঁড়িয়ে থাকে দ্রুত দ্রুত বন্ধে। ঘটনাটা বড়ই জটিল হয়ে উঠেছে।

'আসল আসামী কেউ নয়—কেউ কইছে সত্য। সড়িন আর সরকারই এর জন্ত দায়ী বেশি।' নানী স্তব্দ বদলে বলে, 'কিন্তু সব আসামীর সেরা আসামী, যে ঘর ভাঙে, যে গাভ কাইটো কুমীর আনে উঠানে। কেউ, হিন্দুর শাস্ত্রে বিভাষণ আর আমাগো হাদিসে (শাস্ত্রে) দৃশ্যমণ।' বুঝা চূপ করে।

অনেকে বলে যে কেউর মাথা মুড়িয়ে খোল ঢেলে ওকে দেশ থেকে বিদায় করে দেওয়া হক।

আলাম অধীর হয়ে ওঠে। 'বিচার তো হইয়া গেছে, এখন রাখো তোমরা চ্যাংডামি। খোল ঢালা আর পানি ঢালা একই কথা—টাউক্যা মাথার পিছলাইয়া যায় সবই। একবার গোসাই ওনারে রেহাই দেছে, ফল ফলছে তার উলটা—পাইলটা আইত্তা উনিই আবার দশন করছে মগজে।'

বুড়ো শানদার বলে, 'বাপ যে বাপ, এ এক কেউটে সাপ, এর স্থান নাই বুনবোর সোমাজে।' তার পর সে ছেলেকে ডাকে এবং বলে যে বিচার হয়েছে চমৎকার এখন ব্যবস্থা বা করার তা ওরাই করবে বাপ বেটার আপন হাতে।

পরদিন ভোর না হতেই কেউ একেবারে 'গুম' (নিখোঁজ) হয়ে যায় ৯.৯২র মত।

### উনচল্লিশ

একটা অপ্রিয় কাজ করলে যেমন অবস্থিতে ভরে থাকে মন তেমনি অবস্থায় কাটে দুটো দিন। কিন্তু যারা কাজের লোক তারা বসে থাকতে পারে না। জীবন যায় চালের সংস্থান করতে। কনক মন বসাতে বাধ্য হয় রান্না-বাগ্নায়।

মুক্তার মন সঠিক কিছুতে বসে না। সে ব্যাকুল অন্তরে বসে থাকে কার যেন প্রতীক্ষায়। কার কষ্টের যেন পরিজনদের কষ্ট শুনে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে। অনেকের মত সেও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি কেউর কথা। তবে একটা রাত মাত্র ছিল আচ্ছন্ন হয়ে। তার পর ভেবেছে, ভাবতে ভাবতে স্থির অম্লভব করেছে যে দিবাকর এখনও জীবিত, তাই সন্নত হয়ে থাকে তার মন।

সেমিন শেব রাতে কে যেন ডাকল, 'মুক্তামালা, মুক্তামালা, সজাগ বাছ নি?'

এ কি কথা, এ কি অভিযোগ! তার জাগ্রত নেই কোন অংগ? শুধু কি আঁজ? নিত্যই তো সে জেগে কাটায রাত।

দোর খুলে মুক্তা বেরিয়ে পড়ে।

স্নহুখেই দিবাকর। তুবাক-শীতল তার হাত দুখানা—হরত সমস্ত দেহই তার অমনি ঠাণ্ডা প্রচণ্ড শীতে।

দিবাকর বলে, 'কান্ড হও মুক্তা, আমার অশৌচ।'

অর্থ—এ কথার তাৎপৰ্য কি? মুক্তা কি স্বপ্ন দেখছে? সে সজ্ঞারে একটা চিমটি কাটে নিজের হাতে। না—সে জাগ্রত, সজ্ঞান।

কনক বাতি জালায়। জীবন বেরিয়ে আসে হাঁকো কলকী ও তাওয়া নিয়ে। আলাম এসে সেলাম জানায়, 'গোসাই তবিরং (শরীর) শবিক ভাল তো?'

জীবন তামাক সেজে দেয়। হাঁকো রেখে হাতেই তামাক ধায় দিবাকর। 'আমার অশৌচ জীবন।'

দিবাকর আত্মপূরিক বড়ের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করে। ওরা নির্বাক হয়ে শোনে। 'পুলিশ তো নাই নিকটে?'

জীবন উত্তর দেয়, 'বত দূর জানি, নাই।'

দিবাকর বলে, 'আইবে শীগগিরই।' তাকে পালিয়ে পালিয়েই কিছু দিন কাটাতে হবে। জীবন্ত রাখতে হবে বিপ্লবকে। কিন্তু সে মাঝখানে একটা কাজ করে যেতে চায়, তাই দেশে এসেছে। বাবে আগামী কাল ভোর না হতেই। জীবন ও আলাম, দীনেশ হাকিম ও মথরানাথ দারোগার সংবাদ নিয়ে দিবাকরের সঙ্গে আলোচনা করে। হঠাৎ দিবাকর জিজ্ঞাসা করে, 'ও কি, ভোর গয়নাগুলো কই মুক্তা?'

দিবাকর আবার কিসে কি মন্তব্য করে, সেই জন্ত কনক গয়নার বিবরণটা আপাতত চেপে যায়। 'ও তো বিবাহী হইছে।'

একটু স্থিত মুখে দিবাকর প্রশ্ন করে, 'সত্য নাকি মুক্তা?'

মুক্তা একটু হাসে—তৃপ্তি যেন উপছে পড়ে তার দুটি দশন-পংক্তি বেয়ে।

দিবাকর কেউর কথা শুনল। শুনে মন্তব্য করল যে তার এ পরিণাম যে হবে সে তা জানত। এ অসম্ভব কিছু নয়।

এইবার দিবাকর নিকটের হুঁচার জন প্রতীবেশীকে ডেকে আনতে বলে জীবনকে। দিবাকর কত দিনের জন্ত যে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে তা কে জানে। আবার চলে বাওয়ার আগে সে একটা নীতি কথা শিখিয়ে দিয়ে যেতে চায়।

শব্দ এখনও মরেনি। শব্দ মরেছে—এ কথায় যে বিধাশ করে হাল ছেড়ে বসে থাকে সে নিতান্ত দুর্ভ।

'কাটা বাঁশের গোড়া দিয়া হাজারটা ক্যাকড়া জন্মে—মইয়াও মরে না মূল। তাই নিমূল করতে হইবে ঝাড়। সে এক মহাবজ্র—অশ্বমেধ বস্তুর তুল্য, কালে-ভয়ে তিথিনক্ষত্র আশ-পাশের অবস্থায় ঘটে। তার আগে আমি একটা শ্রাচ্ছ করতে চাই—যে শত্রুর মরছে ভুইব্যা, তার কুশপুতল গোড়াইয়া। তারা তো আমাগো কম খোঁচার নাই।'

অল্প কিছু লোক সমবেত হয়। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করা হয় সম্মত মত। একটা উদ্দেশ্যে সঙ্ঘটিত হয় চার দিকে। আত্মনিক ভাবে সবই সংগ্রহ করে দিবাকর। বলে 'সাপ মাইয়া ল্যাঞ্জে বিষ রাখবা না, লাহ করবা নিয়ম মত। আগুন নেভছে কইলেই বিশ্বাস করবা না, পরীক্ষা করবা ভাল মত।'



আলাম মুসলমান হলেও কাঠকুটো এগিয়ে দেয়। সাহায্য করে চিতা প্রস্তুত করতে। মনে হয় এ কাজে সেও বেন দিবাকরের সমান অস্বীকার। আগুন জ্বলে দাউ-দাউ করে।

শত্রু মরেছে, শত্রুর শব্দ দাঁহ হচ্ছে—শেবাক্ত ঘটনাটা অলৌকিক কিন্তু প্রতীক ভাব্য প্রতিশোধ গ্রহণের। জনতা সাংগঠকে চেয়ে থাকে। সমস্তই তাদের সত্য বলে মনে হয়। তারা হরিধ্বনি দেয় সহসা। দিবাকর বলে 'করলা কি ? পুলিশ, পুলিশ যে আছে ওতে ওতে। 'তাই সবেরা করলা কি ! এখনও পালাও তাড়াতাড়ি।'

বলতে বলতেই দূর থেকে একটা বস্কের শব্দ শোনা যায়। একটা বুলেট এসে পড়ে আলামের বুকে। ...

হুজ্জল হয়ে যায় জনতা।

দিবাকর বলে, 'ধর ধর মুক্তা—আলামের নামে তোলা। ধর শব্দ কইরা।'

মুক্তা স্বপ্নাবিষ্টের মত এগিয়ে যায়।

এলেম শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পূর্বে, এই কথা কটাই কেবল বলে যায়, 'বে মাটির লাইগ্যা যতটুকুই লইড্যা থাকি, সেই মাটিই জানি শেষকালে পাই। সেলাম গোঁসাই সেলাম।' তার পর সে অতিকষ্টে গানের দুটি পংক্তি স্মরণ করে আবৃত্তি করে—

'(গোঁসাই) আগুন জ্বালার কে ?

ইরাজে, ইরাজে, ইরাজে। ...'

### চল্লিশ

পিতার মৃত্যু সংবাদে কুন্তলা বতখানি খুবড়ে পড়েছিল ততখানিই তার চিন্তা দূত হয়ে উঠল অল্প সময়ের মধ্যে। এ তো অনিবার্য পরিণাম। শত দুঃখ হলেও একে স্বীকার না করে উপায় নেই—গ্রহণ করতে হবে সহজ ভাবে।

বতীন দাস হেডমাষ্টার এসে দেখল যে, একটি বেন শোকের ছন্দ—প্রতিমা দুঃখের।

'এখন কি করতে চান দেবী ?'

'কলকাতা যাব।'

'এমন এক জন লোক চলে গেলেন যে আমারই সর্বনাশ হল সব চেয়ে বেশি। উঃ, কি কৃতি।' সমবেদনা জানাতে এসে বতীন দাস নিজের মর্মবেদনাই জানার সমর্থক। 'ইছুলটির কাঠামো থেকে শেষ পর্যন্ত বা কিছু ঝাড়িয়েছিল, সকলই তাঁরই আশীর্বাদ ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি। উঃ, কি ভীষণ কৃতি।'

কুন্তলা বিরক্ত হয়। কিন্তু এই লোকটি ছাড়া এমন কেউ তার সাহায্যকারী নেই, যার ওপর কিছুটা নির্ভর করা চলে। এক স্থান থেকে তো অল্প এক স্থানে কামেরী ভাবে উঠে বাওরা অনাদাসগাধ্য নয়। বুধ-ব্যবস্থা গোছ-গোছ করতে হবে কত রকম। চাকর এসে চা দিয়ে যায়। তুলন বসে বসে চা খায়। বতীন দাস বলে নানা কথা।

'দিবাকরও কি মারা গেছে মাষ্টার মশাই ?'

'না না—এতক্ষণ বসে শুনলেন কি ? মাঝিরা জেলায় গিয়ে এক্সাহার দিয়েছে যে দিবাকর নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। কড়ে কেউ মরেনি।'

'এ অসম্ভব। হাতে হাতকড়ি কোমরে দড়ি থাকতে কি কেউ সাহস পায় নাও ডুবিয়ে দিয়ে নিজের মৃত্যু নিজে ডেকে আনতে ?'

'তা পার—ও তো মানুষ নয় পশু।'

'হতে পারে, কিন্তু নিঃসন্দেহে পশুরাজ।'

কুন্তলায় মনে পড়ে দিবাকরের দেহের দীর্ঘ ছন্দ—মনে পড়ে তার বাড়ি ঘুরিয়ে বন্ধুতা দেওয়ার ভঙ্গী। মনে পড়ে তার অব্যর্থ যুক্তির সন্ধান—'ওরা জীবন দেখে, তবু 'বলন' দেখে না।'

'বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, আবার মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন রাজা—আবার সমস্ত রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইংরেজ, যার রাজত্ব লুপ্ত অন্তঃস্থ নয়। তিনি চূপ করে অস্ত্রের সহ্য করার পাত্র নন। দেশে দেশে ইচ্ছাহার পাঠিয়েছেন যে, যে দিবাকরকে জীবিত অথবা মৃত ধরে এনে দিতে পারবে, সে পাঁচশ' টাকা পুরস্কার পাবে।'

'এ কথা কি দিবাকর জানে ?'

'পশুর কি দেবী বর্ণজ্ঞান আছে ? সে কি ইচ্ছাহার পড়তে জানে ?'

কুন্তলা একেবারে নীরব হয়ে যায়।

বতীন দাস নানা কথা বলতে থাকে। নানা কথার শেষ কথা 'উঃ, কি ভীষণ কৃতি, আমার সাধের গড়া ইছুলটি...'

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে বতীন দাস উঠল। কুন্তলা বলে দিল যে সন্ধ্যার পর একবার আসতে।

এক শীতের রাত্রি, তাতে আর কোন স্বার্থসিদ্ধির আশা নেই, তাই পরহিতব্রতী বতীন মাষ্টার আমতা আমতা করতে লাগল, সন্ধ্যার পর না এসে, কাল অতি ক্রতাবে যদি।—

'না মাষ্টার মশাই, সন্ধ্যার পূর্বই একবার আসবেন। আশা করি এর মধ্যেই আপনি...'

খোঁচা দিতে হয় না—তার আগের বতীন দাস সম্মত হয়।

কথা মত সন্ধ্যার পরই এসে বতীন দাস হাজির হয়।

কুন্তলা বলে, 'মাষ্টার মশাই আপনার সঙ্গারে কাম্য কি ?'

হঠাৎ এত-বড় একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে বতীন দাস ভাবাচাচা খেয়ে গেল।

'তাড়াতাড়ি বলুন, সময় নেই—আমার কাঠের এট দীয়ার মালা, না গোশালা, যেখানে থেকে এ ভীষনটা ঘুরিয়েও এমন একছড়া মালা গড়াবার কদিন কালেও যুগদ হবে না ? কি চাই ?'

'মা লক্ষ্মী, দীয়ার মালা, দীয়ার মালা।'

'তবে তাড়াতাড়ি। একখানা ডিভি নাও কেঁরার করে নিয়ে আপনি, যাব বিলগী।'

আগে আগে আগে অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে নাও। কুন্তলা কিছুক্ষণ বাদে নৌকার গলুটতে এসে ঝাঁড়ায়।

'দেবী, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না।'

'না, চলুন মাষ্টার মশাই ছুটির ভিতর বাই।' কুন্তলা ভিতরে গিয়ে বসল।

'আর কত দূর মাঝি ?'

বতীন দাসের প্রশ্নে মাঝি আশ্চর্য হয়ে জবাব দিল, 'এই এখনই।'

'আপনি একটু বিশ্রাম করুন, এখনও ডের দূর।' বলেই বতীন দাস লেপ হুড়ি দিল। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া-বইছে বাইরে।

নৌকা এগিয়ে চলে মাঝির বৈঠার তালে তালে।

কুন্তলা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যেও বার বার এলো খোপা সঘরণ করে—ভুল করেও জিভ দিয়ে ভিজায় না। বিস্তৃত বডিন চৌট চুটি ক্রিকে হওয়ার ভয়ে।

দলদাম ঠেলেও মাঝি ছলছল করে বেয়ে চলেছে নাও। দ্বিগুণ ভাড়ার আশায় এত রাজ্জও দশ গুণ খাটছে। এমন খেলতে খেলতে মাঝি এগিয়ে চলেছে নানা খোপ-খাপি বিপদসঙ্কুল ধাঁধা পথ ডাইনে-বায়ের বেথে।

চিন্তা করে মাঝি এক স্থানে নাও রাখে। এখান থেকে একটু কাটা ও জল ভেঙে হেঁটে গেলে বিলগাঁ অতি নিকটে। নতুবা এই কুয়াশায় কতকণে যে পৌঁছান যায় তার ঠিক নেই। পথস্রাস্ত্রিও অসম্ভব নয়। বাতী হুজুনাৎ ডেকে তুলে মাঝি সব বুঝিয়ে বলে।

থুব একটা গরম দামী কোট গায় দিয়ে জুতো পায় ধড়মড় করে বেরিয়ে আসে কুন্তলা। হাতে তার ছোট একটা সৌখিন টর্। এ কি—এত কুয়াশা! বাতাবিকি বিয় নয়, অবাতাবিকি আবহাওয়া! হুজুজ নয়, তবু হঠাৎ যেন ঠিকে ভুল হয়। টর্ জালিয়ে সে তখনি যেন মাঝিকে চিনতে পারে না। বহু দূরে শোনা যায় শীতাত নিঃসঙ্গ কুকুরের চাৎকার। নিকটে কুয়াশায় ঠাশা দালগুয়ের ওপর পোকা-মাকড়ের বিলী ঝাঁপঝাঁপান।

‘ওর গালে ওটা কি মাটির মশাই? এ মাঝির—’

মাঝি গালে হাত দিল। দিয়ে কি যেন একটা টেনে তুলল। রক্ত খেয়ে বেশ পুষ্টি হয়েছে জীবটা।

বতীন দাস বলল, ‘একটা জোঁক।’

সর্বনাশ! কুন্তলার সর্ব শরীর রিবি করে উঠল চুপায়।

‘এখন নাযুন দেবী, এখান থেকে হেঁটে যেতে হবে।’

‘এই জল এক কাদায়?’

‘জুতায় লাগবে? খুলে ফেলুন না!’

‘না না কিছুতেই আমি তা পারবো না। প্রাণ গেলেও না।’

তার চেয়ে বরঞ্চ বাতাবাতিই ফিরে চলুন, কেউ টের পাবে না।’

বতীন দাস মনে মনে হাসল। কিন্তু পরকণেই তার মুখে কে যেন কালি মেড়ে দিল। হাব, হাব, হাবার মালা তার আর ভাগ্যে জুটল না।

### একচল্লিশ

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা।

হুটো ঘটনা একই রাজ্জ আকস্মিক ভাবে ঘটেছে।

দিবাকর মুক্তার সাহায্যে আলামকে নিয়ে নায়ে উঠল। তর-তর করে ঠেলে চলল নাও। পিছনে মিলিটারী পুলিশের টর্ জলছে। ওরা আর বেশি সময় উন্মুক্ত বিলে থাকতে সাহস পায় না। একটু দূরে, এই গোটা দেশক টিলার ওপাশে যেন মোটির-বোটের আওদাঙ্গ শোনা যাচ্ছে। হযত পুলিশের বড় কর্তা কেউ সংগে এসেছে।

‘ওরা আলামের জ্ঞান নিরুত্তর তর-তর করবে আমাদের বাড়ী। তার আগেই পাড়ি দিতে হইবে গোর দিয়া। ডাউজান আমাদের ছিল বিতুরের মত মধুর। মুক্তা, যনে পড়ে কুলকেন্দ্রের কথা,— চাইর দিকে অভ্রের বনবনি, মধ্যে মধ্যে অমৃত কলের মত মিষ্ট অতি মধুর বাগী।’

‘ক্যান পড়বে না গৌসাই? এ যুদ্ধও তো সেই ধন যুদ্ধ— মেদিনীর লাইগ্যা লড়াই। ক্যাবল দুঃখের কথা আমাদের মত অভাজন রইল, চইল্যা গেল বিদুর ভাই।’

যেখানে এই কিছুদিন পূর্বে লুকিয়েছিল দিবাকর, সেই জংলা চরের দিকে ওরা নৌকা বেয়ে চলল। মনে আশংকা, পদে পদে ভয়, তবু হুজুজ তেজে বৈঠার টান দিচ্ছে দিবাকর।

‘হাল ঠিক রাখিস মুক্তা—গলুই যেন ঘোরে না।’

‘ভয় নাই তোমার—তুমি টান দাও বৈঠায় চকু বইজ্যা।’

হুজুনে আর কথা বলে না, নৌকা চলে সোজা পথে। জলচর পাখির গাচকিতে তজ্জা ভেঙে সরে যায়। মাঝে মাঝে কলরব আসে কানে। দিবাকর শিখন ফিরে লক্ষ্য করে, কেউ কি অসুস্থগন করেছে তাদের? তারার আলোতে ঠিক কিছু বোঝা যায় না—খানিকটা পরিষ্কার, খানিকটা অর্ধাধার। কিছুক্ষণ চলার পর এল কুয়াশা নেমে—সেই কুয়াশা, যা ভিজা, তুলার মত দেখতে।

‘গৌসাই এখন?’

‘আমাকে সোজা চাইপ্যা বাথ বৈঠা।’

‘কুয়াশা যে ভীষণ।’

‘ও কুয়াশা থাকবে না—দ্বির হইয়া থাক একটু কাল। হাল জানি ঘোরে না।’

আবার চলতে লাগল নাও। দিবাকরের উপদেশ মত বৈঠা চেপে শক্ত হয়ে বসে থাকে মুক্তা।

পিছনে ‘যেন কিসের শব্দ হচ্ছে, কিন্তু সঠিক কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।’

অবশেষে ওরা এসে নির্দিষ্ট স্থানে থামে। দ্রুত দিবাকর নেমে যায়। কিন্তু হাতে বৈঠা দিয়ে নরম চরের বুকে কবর খোঁড়ে দিবাকর। মুক্তা কোলে নিয়ে বসে রয়েছে আলামের দেহ নৌকায়।

কোন মতে কবর প্রস্তুত হল। হুজুনে আবার ধরাদরি করে নামিয়ে নিয়ে এল আলামকে।

রীতিমত ব্যথিত কণ্ঠে দিবাকর বুকে হাত রেখে বীরে বীরে বলে, ‘হে মেহেরবাম খোদা, তুমি আইজ এই আমাদের দুই জনারে ক্ষমা কইর আলাম ভাইরে মাটি দিলাম বইল্যা। ও খাটি সোনা, শব্দুরের হাতে রাইতে দিতে পারি না।’

মুক্তা কাঁদে না, একটা ফুল গাছ এনে করে দেয় কবরের কাঁচা মাটির ওপর।

‘ওটা কি মুক্তা?’

‘হাসনাহানার কাড়—বহর কেহতে না কেহতে ফুল কোটবে, চিনা (চিক) রইল বিদুর ভাইর।’

‘হয় মুক্তা—চিনাই বটে, দাঙ্গল চিনা—এ দাগ মোছবে না কোনও কালে।’

বাইরে আকাশটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। কিন্তু অন্ধকার রয়েছে তবু চরের জংগলে। মত দ্রুতই এ সব কাছ করে থাকুক হুজুনে মিলে তবু দেহী হয়ে গেল অনেক। অতি সন্তর্পণে ওরা পা ফেলে চললেও শব্দ হল শুকনা ডাল-পালায়। ডেকে উঠল পাহারা।

‘গৌসাই, এখন তাড়াতাড়ি চল।’ মুক্তা এসে হাত ধরল দিবাকরের।

‘চল যুক্তা চল—সত্যই আর দেরি করা ভাল না।’

ওরা শিশির-ভিজা পথে বিলের দিকে এগিয়ে এল।

ভোর হতে না হতেই নির্বিচারে ফারারিঃ চলল...

সতর্ক হওয়ার পূর্বেই অলক্ষ্য থেকে একটা গুলী এসে বিলগার মর্মে বিধল—কাত হয়ে পড়ল দিবাকর সেই জমি ও জলের সংগম স্থলে, যা ছিল ওর প্রাণ।

যুক্তা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল দিবাকরকে। দিবাকর কথা বলতে পারছে না।

‘কি করুম আমি এখন গোসাই, কি করুম?’

ইংগিতে চূপ করতে বলে দিবাকর। সে ওর মধ্যেই একটু হাসতে চেষ্টা করে। অবশেষে বীরে বীরে উপদেশ দেয়, ‘রাহ্ গোবাস করে চলো, কিন্তু তা হজম করতে পারে না—ওরা বত গুলীই

চালাউক, সব গেরামবাসী আর মরবে না। তুই তাগো পাশে থাকিস...যুক্তা, তুই আমাগো মান রাখিস।’

দিবাকর চূপ করে। গুলীটা লেগেছে এসে তার দক্ষিণ বাহুতে।

যুক্তা জল আনতে ছোটে। জল নিয়ে আসে গামছা ভিজিয়ে। ধুয়ে-ধুয়ে বেঁধে দেবে কত স্থানটি।

ছারামুত্তির মত পুলিশেরা তিন দিক থেকে এসে ঘিরে ধরে।

‘ঐ তো আসামী!’

কোথায় আসামী? চতুর্থ দিক দিয়ে জংগলের মধ্যে সরে পড়ে দিবাকর।

তার পর তদন্ত করে খোঁজ চলে। হরদান হয়ে পুলিশের দল।

মেঘের কঁাকে শীতের নুথ উঁকি মারে যেন মিত্র মুখে।

[ সমাপ্ত ]

## যুগাবতার

দিলীপকুমার পুরকায়স্থ

গগণের তীরে যুগ যুগ ধরি’  
কতই তীর্থ উঠিয়াছে গড়ি’  
অসীমের পথে কতই কণ্ঠে কতই গান  
তাহারি মাঝারে তোমার কণ্ঠে নতুন তান,—

‘তটিনী যেমন সাগরে ছুটেছে  
মাছুষ তেমনি মাঝেরে চেয়েছে  
সন্ধান মার মিলেছে হেথায় নানান্ পথে  
মিছে কিছু নয় সকলি সত্য যে বার মতে!

সৃষ্টির মাঝে জগৎমাতার কতই খেলা  
নৃষ্যের আলো, চাঁদের কিরণ, তারার মেলা,  
তারি তলে কেন মিছে ভেলাভেল গগুগোল  
হিংসার হাসি অকুটি-কুটিল কলহ-রোল।

খুলে দাও দ্বার জীবনের পথে আশ্রুক আলো’  
হৃদয়-কমল ফুটিরা নাটক রাতের কালো  
সেই বিকাশেই জননীর পূজা সাংগ হয়  
জীবের মাঝারে সত্য ও শিবের অভ্যাস!

মাঝের অসীম অধর-তলে  
যতক নূর্য শশী তারা জলে  
তেমনি তোমরা ফুটেছ হেথা ওগো মানব  
তুলো ভেলাভেল তুলে যাও আজি দম্ব সব!

জগৎ-মাঝারে জগৎমাতার লীলা অপার  
তোমার জীবনে হাসি ও অজ্ঞ খেলা তাহার  
তারি মাঝে মার পূজার ডেউল গড়িয়া তোলা  
তোমরা তাহারি জ্যোতির কণা কড় না তুলো!’—

দক্ষিণেঘরে উঠিল যে গান জীবন-মন্ত্র  
বিশ্ববাসীরে লালিল তাহাই নতুন তন্ত্র  
‘পঞ্চবট’র হোমানল আজো আলো ছড়ার  
শাখত বাণী!—দিকে দিকে তাহা প্রাণ জাগার!

শবাসনে বসি সাধনা তব যুগের তরে  
বহিমুখীন জাতির মনটি ফিরালা যবে  
কর্ণে তাহার জপিলে যে কত শিব শিব  
সংজ্ঞা লভিয়া উঠিল জাগিয়া শূন্য জীব!

দেশ-বিদেশের সকল সাধন  
নিজের মাঝারে করেছ চরন  
সংগম হেথা হয়েছে অতীত-বর্তমান  
সম্বয়ের মহান্ প্রতীক মূর্তমান!

সর্বযুগের সিদ্ধির হাসি আননে তব  
প্রাণে গানে দিল দুর্বার গতি মন্ত্র নব  
ভারতের বাণী মুক্তি লভিল সাগর-পার  
যুগের বজ্র-পুরোহিত তুমি প্রেমাবতার!

হৃদয়-অনলে সৃষ্টি করিলে যুগের গুরু  
জগৎ-মাঝারে জয়ের বাত্রা হইল সুরু  
দৃপ্ত কেশরী বীর্ঘ্য ছড়ায় মস্ত্রে তব  
কণু কণ্ঠে ধনিল বাণী কি অভিনব!

সিহ তোমার চরণে লুটালো  
গরজনে তাঁর বিশ্ব কাঁপালো  
ছক্কারে তাঁর নবীন গীতা উঠিল রশি’  
তোমারি ন্পর্শে বিবেক-বাণী তুলিল ধনি।

কি আশ্চর্য্য প্রাণদ মন্ত্র কণ্ঠে তোমার  
শ্রুতিধ্বনি আকাশে-বাতাসে বন্দনার  
মোহাঙ্কর জাগিয়া উঠিছে তোমার বহি  
বগের দেবতা সর্বদলে তোমার বহি’!

[ এই উপজ্ঞাসটির কিঞ্চিৎ ভূমিকা প্রয়োজন। বাঙলা দেশে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সহশিক্ষাকে কেন্দ্র করে ইতিপূর্বে বহু সাহিত্যিক গল্প ও উপজ্ঞাস রচনা করেছেন। এই জাতীয় প্রকাশিত রচনার মধ্যে অধিকাংশই লিখিত হয়েছিল মাত্র কল্পনার ভিত্তিতে, যে কারণে সহশিক্ষার প্রকৃত ও সাহিত্যিক পরিচ্ছন্ন এখনও হয়তো অলিখিত আছে। এই নাতিবৃহৎ উপজ্ঞাসটির নায়ক-নায়িকা কলকাতা শহরের কলেজের ছাত্রছাত্রী।

আত্মগোপনকারী লেখক বয়সে প্রৌণিক ও অভিজ্ঞতার জায়ক রসে জর্জর। কথা বা চলতি ভাষার আশ্রয় গ্রহণ না করে লেখক বয়সোচিত বনেন্দী সাধু ভাষার সমগ্র উপজ্ঞাসটি লিখেছেন, যদিও পড়তে কোথাও দুর্বোধ্য মনে হবে না। বয়োবৃদ্ধ লেখকের রচনা সম্পর্কে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অস্বচিত; মাসিক বহুমুখীর অম্বরগী পাঠক-পাঠিকাই উপজ্ঞাসটির গুণগ্রাহী হোন, আমাদের এই ইচ্ছা।

—সম্পাদক]



# অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীপঙ্কজ

১

কলেজটি যে গৃহে অবস্থিত তাহার বৈশিষ্ট্য, প্রায় সমস্ত দিন তাহা যেমন ছাত্রছাত্রীদের কলরবে মুখরিত থাকে, তেমনই কলেজের কাজ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্রতার অসাধারণ গাভীরা ধারণ করে। সময় সময় কলরবের মাত্রাধিক্য হয় এবং কোন কোন অধ্যাপক তাহাতে বিরক্তি অনুভব করিলেও কলেজের বৃদ্ধ ভূগোপক—ইউরোপীয় ধর্মযাজক—হাসিয়া বলেন, Boys love noise—তরুণরা কলরব ভালবাসে। যে দিন অপরাজিতা প্রথম কলেজে আসিল, সে দিন কলেজে নূতন ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইতেছে; নুতরাং লোকসংখ্যাও অধিক, কলরবও তেমনই অধিক। কিন্তু তাহার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সহসা কলরব বন্ধ হইয়া গেল—সকলেই বিমিত্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল—কেহ বা চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল, শিষ্টতার সন্ধার রক্ষা করিল, কেহ বা সহসা দৃষ্টি কিরাইতে পারিল না—হৃদয়ে চাহিয়া রহিল। তাহার আবির্ভাব যেন অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত। সে রূপসী—কিন্তু রূপেই তাহার বৈশিষ্ট্য শেষ হয় নাই; তাহার নিঃসঙ্কোচ ভাব—সাধারণ বলা যায় না। কাহারও কাহারও রূপ লজ্জানব্রতার মধুর হয়, সে রূপ পূর্ণিমার চন্দ্রলোকের মত; আবার কাহারও কাহারও রূপ নিঃসঙ্কোচতার নীণ্ড হয়, সে রূপ মধ্যাহ্ন-সূর্যের আলোকের মত। অপরাজিতার রূপ মধ্যাহ্ন-সূর্যের সহিত অথবা হিব্রু-সৌর্যমিত্রের নীণ্ডের সহিত তুলনা করিতে হয়। আবার তাহার বেশও উজ্জ্বল-যোগ্য। গাঢ় বর্ণের বেশ যে তাহার বর্ণের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন তাহা বুঝিয়াই যেন সে সেইরূপ বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। অপর্যচিত জনতার কিছুমাত্র আকৃষ্ট না হইয়া সে

কলেজের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া যে কক্ষে নূতন ছাত্রছাত্রীরা আবেদন ও প্রবেশিক দিয়া প্রবেশপত্র লইয়া আসিতেছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে গুলন আরম্ভ হইল—এ কে? কোথা হইতে আসিল—ইত্যাদি।

সে যখন আফিস-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার সঙ্গী—শিতাকে বলিল, “ভূমি বাও”—তখন সে আবার ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া পড়িল। সেই সময়ে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র তরুণকুমার কলেজ-প্রাঙ্গণ পার হইতেছিল। সে স্বভাবতঃ গম্ভীর—স্বদর্শন—অধ্যয়নে অম্বরগী ও নব্রহ্মভাব।

অপরাজিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রথম শ্রেণী কোথায় অনুগ্রহ করে বসে সেবেন?”

অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নে তরুণকুমার মুখ তুলিয়া প্রশ্নকারিণীর দিকে চাহিল—কিন্তু তাহার দৃষ্টি নত করিতে সামান্য বিলম্ব হইল। সেই বিলম্বে সে আপনাকে বিব্রত অনুভব করিল এবং বলিল, “চলুন, দেখিয়ে দিচ্ছি।”

তরুণকুমার শুনিতে পাইল, ছাত্রীরা কৌতুক-সহকারে বলাবলি করিতেছে, “শেবে ‘দার্শনিককেই’ জিজ্ঞাসা করলে?”

আর এক জন বলিল, “দেখ, দার্শনিকেরও ‘সিভ্যালরী’ আছে।”

তরুণকুমার অগ্রসর হইল। অপরাজিতা তাহার অনুসরণ করিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তরুণকুমার মুখ না তুলিয়াই লক্ষ্য দিলে একটি ঘর দেখাইয়া বলিল, “এই ঘর।”

“ধন্যবাদ”—বলিয়া অপরাজিতা সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণকুমার আপনাব শ্রেণীর ঘরে চলিয়া গেল।

ছাত্র ও ছাত্রীরা তখনও মনোযোগের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিল।

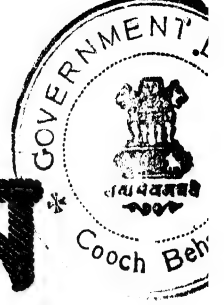
অপরাজিতা যে কক্ষ প্রবেশ করিল, তাহাতে তখন বহু ছাত্র ও ছাত্রী জন সমবেত হইয়াছে। তাহার আগমন তাহাদিগের মধ্যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল। অপরাজিতা যথেষ্ট চারি দিকে চাহিয়া দেখিল এবং শিক্ষকের বসিবার মঞ্চের সম্মুখেই যে বেক্ষা ঘর কেহ ছিল না, বাইরা তাহাতে বসিল।

জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা ও সন্সারের ভাবনার তাপ অদ্ভুত হইবার পূর্বে মানুষের মনে যে সরসতা অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহাই, বসন্তে ফুলদলার কুসুম-বিকাশের মত, নানারূপ অনাবিল চাকল্যে প্রকাশ করে। সেই জন্ত তত্ত্ব-তত্ত্বীরা সত্যদিগের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের “নামকরণ” করে—যথা—যে ফুলদল ও পৌরবর্ণ, সে “টোম্যাটো”, যে দীর্ঘায়ুতন সে “ট্রুটো” ইত্যাদি। সেইজন্য তত্ত্বকুমারের নামকরণ হইয়াছিল—“দার্শনিক”। তাহার কারণ, সে স্বভাবতঃ যেন গভীর ও চিন্তাশীল। তত্ত্বকুমার অধ্যাপকদিগের প্রিয়পাত্র ছিল—অধ্যয়নে তাহার মনোযোগ বীকার তাহার সাক্ষ্যে সপ্রকাশ হইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে বহু কষ্ট লক্ষ্য করিতে পারিত না। কিন্তু কেহ তাহার কোন কার্যে তাহার বয়োবৃদ্ধি চাপল্য দেখে নাই। যেন সে অধ্যয়ন পূর্য্যকার উচ্চ স্থান অধিকারই জীবনের লক্ষ্য করিয়াছিল। অল্প তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, অধ্যাপকগণ তাহাকে ভালবাসিতেন, তাহার পটীবাসীরা তাহার প্রশংসা করিত; অনুরূপ কতালিগের প্রতিভাবরা তাহাকে কস্তা সমর্থনের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

তত্ত্বকুমারের পরিচয় অনেকই অগতঃ ছিলেন। নদীয়া জিলার তাহার পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল—তাঁহারা তথায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং নদীতীরে দাদশ শিবমন্দির ও মন্দিরের বাট আজও ই প্রসিদ্ধির স্মৃতি বহন করিতেছে। তাহার প্রপিতামহ বৈদ্যরাজ্যে তার সহিত মনোমালিন্যহেতু “স্বথের চেয়ে বস্তি ভাল” মনে লিয়া সুপরিবারে বর্ধমানে বাস করিতে গিয়াছিলেন। বর্ধমানের ইতঃপ্রাচীরের সম্পর্ক ব্যবসায়গত—তথায় তাঁহার পিতা কোন কালে ব্যবসার জন্ত সাহায্য করিতে বাইরা কিছু ভ্রমসম্পত্তি ও স্থানি গৃহের অধিকারী হইয়াছিলেন। বহুর অকাল মৃত্যুতে নি বহুর ব্যবসা পরিচালিত করিতে থাকেন এবং ক্ষতির পর ক্ষতি কার করিয়া ভগ্নদশেরে বহন দেখরক্ষা করেন, তখন তাঁহার বিবাহ আশ্রয় হিসাবে স্বগ্রামে ফিরিয়া বাইবার ব্যবস্থা করেন। তথায় বাস যে অস্থায়েরই কারণ, তাহা তাঁহার পুত্রস্বয় দিয়েই উপলব্ধি করেন। কারণ, যে বৈদ্যরাজ্যে প্রাত্যহিক সহিত বীর মনোমালিন্য ছিল, তিনিই তখন তথায় “প্রবল পক্ষ” এবং এক বার আপনায় স্থান ত্যাগ করে, সে আর সহজে তাহা ফিরি করিতে পারে না—আর সকলে তাহার তথায় প্রবেশ বিকার প্রবেশ মনে করে। বাঙ্গালার পটীবাসী তখন হস্তী ; দিগের অবস্থা ভাল, তাঁহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—লক্ষ্যদায়ী জন্ত ও বটে, সহস্রের নানা সুবিধার আকর্ষণেও বটে ; নদীর সামাজিক জীবনে তখন কলনাতীত ক্রান্ত পরিবর্তন হইয়াছে। নদীবাসীর আত্মবিশ্বস্তার স্থানে কৃত্রিমতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পুত্রস্বয়ের মধ্যে এক জন যখন গ্রামে ম্যালেরিয়ার জীর্ণ হইতে লাগিল এবং গ্রামে থাকিয়া পুত্রস্বয়ের শিকার ব্যবস্থা বা অর্থসংগ্রহের কোন সুবিধা হয় না দেখা গেল, তখন মাতা কলিকাতায় তাঁহার পিতাকে অবস্থা জানাইলে তিনি কলিকাতা ও দৌহিত্রস্বয়কে কলিকাতায় লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে দাদশ মন্দিরে দেবতাকে প্রণাম করিয়া শরৎসুন্দরী গ্রাম হইতে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

যে রোগে পুত্রস্বয়ের এক জন জীর্ণ হইয়াছিল—কলিকাতায় চিকিৎসাও তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। মাতা পুত্রস্বয়কে কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পিতা দৌহিত্রের শৈথিল্য সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা করিতে বাইরা দেখিলেন, সে কাজ মোক্ষদামা-সাধক এবং সময়সাধ্য। তিনি সে বিষয়ে সব ব্যবস্থা শেষ না করিতেই যখন পরলোকগত হইলেন, তখন তাঁহার মধ্যম পুত্র উকীল পিতার নির্দেশে সে কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন। দীর্ঘকাল পরে যখন মামলার পর মামলার শেষ হইল, তখন দেখা গেল, বর্ধমানের সম্পত্তি অতি সামান্যই পাওয়া গেল—গ্রামের সম্পত্তির অংশ গ্রহণ করা না করা সমান। তত দিনে তত্ত্বকুমারের পিতামহ মাতুলের চৌর্য একটা চাকরী পাইয়াছিলেন এবং ভাগ্যবিপর্যয়ের পরে “যেমন তেমন চাকরী বী ভাত”—হিসাবে তাহার আয়েই পরিবার প্রতিপালন করিতেছিলেন। লক্ষ্য কৃপা বহু থাকুক বা না থাকুক বস্তীর কৃপা তাঁহার প্রতি অকাতরে বর্ষিত হইয়াছিল—পরিবার তিন কস্তার ও তাহার পুত্র আর তিন পুত্র পরিপুষ্ট হইয়াছিল। চাকরীর আয়ে সন্সারের ক্রমবর্ধমান ব্যয় নির্বাহ করা যখন কষ্টসাধ্য হইতে অসাধ্য হইয়া উঠে তখন তিনি তাঁহার পরিচিত এক ব্যক্তির সহিত একটি ছোট ব্যবসা—চাকরীর পরে “অভিরিক্ত” বা “উপরি” হিসাবে করিতে থাকেন। পিতার ব্যবসাপ্রিয়তা, বোধ হয়, তিনি কৌলিক হিসাবে লাভ করিয়াছিলেন এবং শেষ বয়সে ব্যবসায় তাঁহার আয়ের প্রধান উপায় হয়। তাঁহার পুত্রস্বয়ের মধ্যে এক জন চাকরী লইয়া মধ্য-ভারতে গিয়াছিলেন, এক জন সেই ভ্রাতার কর্তৃত্ব হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতেন, তৃতীয় অল্পকাল ভগিনীপতির শৈথিল্যে ব্যবসার তাঁহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই ভগিনীপতির সহিত তাঁহার “পরিবর্তন” হইয়াছিল অর্থাৎ তিনি ভগিনীপতির ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বোধ হয় বিবর্তবাদের নিয়মে অল্পকালব্যবসা-বৃদ্ধি ব্যবহারে শাপিত অস্ত্রের মত তীক্ষ্ণ হইয়াছিল এবং সেই জন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যখন ভারতবর্ষে জাপানী বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় ইংরেজ সরকার “সাবধানের বিনাশ নাই” মনে করিয়া অল্প অল্পে বিমানবাণী প্রভৃতি নির্ধাণ করা হইতে ও কথচারীরা তাহার সুযোগে লাভবান হইতে থাকেন, সেই সময় অল্পকাল ভগিনীপতির সহিত একযোগে ও বস্ত্র ভাবে ঠিকাস্বয়ের কাজ করিয়া অপ্রত্যাশিতরূপে অর্থশাসী হইয়া উঠেন। তিনি সেই সময় কার্য-ব্যপদেশে এক বার পূর্বপুরুষের বাসগ্রামের কাছে বাইরা কোড়াল-বনে গ্রাম দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীগুলির ভগ্নাংশ দেখিয়া তিনি নিজস্বায়ে সেগুলির সন্সার সাধন করেন। গ্রামের লোকের সহিত সেই পুত্রের তাঁহার যে ঘনিষ্ঠতা হয়, তাহার বলে তিনি তথায়—নদীতীরে একখানি



# সাবধান

## “HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই জন্ত  
জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্ত আমাদের  
তৈরি “HAZELINE” SNOW” TRADE  
MARK  
“হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির  
ঢাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্থাৎ রূপালী  
অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত  
জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই  
চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম  
আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড  
পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লণ্ডনের দি ওয়েলকাম কাউন্সিল লিমিটেডের  
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই  
এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার  
করেন কিংবা অন্য জিনিস “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক নাম  
দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি  
আইনত দণ্ডনীয় হবেন।

পুত্রও নির্মাণ করান। কলিকাতায় তিনি তাঁহার আর্থিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নূতন গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহাতে বাস করিতে থাকেন; মনে করিয়াছিলেন, যদি কখন ব্যবসার মায়াজাল ছিন্ন করিয়া বিজ্ঞান-স্বথ লাভ করিতে পারেন, তবে মধ্যে মধ্যে প্রাণের গৃহে বাইয়া শান্তি সম্ভোগ করিয়া আসিবেন। কিন্তু মামুষ ভাবে এক আর—অনেক সময়—হয় আর। নূতন গৃহে আসিবার পরেই তিনি তাঁহার কস্তায়ের মধ্যে প্রথমার বিবাহ দেন। তখনও ব্যবসায় লাভের জোয়ারে তাঁটার টান ধরে নাই। তিনি যখন দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তখন মাত্র কয় দিনের অন্তরতায়, তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়। একমাত্র পুত্র তরুণকুমার তখন প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে—কেবল উত্তীর্ণ হইয়া নাই উত্তীর্ণ হাজি হাজীদিগের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহ দিয়া অমূল্যকল্প দেখিলেন ও বলিলেন, মনের ভাব পরিরুদ্ধিত হইয়াছে—তাঁহার আশার সৌম্য অন্তর্কিত ঘটনার ফুৎকারে ভাসিয়া পড়িয়াছে। তিনি ব্যবসায় আর পূর্ববৎ মনোযোগ দিতে বিরত হইলেন—সে মনোযোগের আর প্রয়োজনও ছিল না; কারণ, যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছিল—কাজের বস্তার জল যেমন দ্রুত আসিয়াছিল প্রায় তেমনই দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছিল; আর তাঁহার ছই ভাগিনের তাঁহারই নিকট শিক্ষা পাইয়া কার্যে অসাধারণ পটু লাভ করিয়াছিল—কায়ের ভার তাহাদিগকে দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। উপদেশ ও পরিদর্শন তিনি ও তাঁহার ভগিনীপতি পূর্ববৎ করিতে থাকেন। দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহের পরে পুত্র তরুণকুমারই পিতার মেহের অবলম্বন ও মনোযোগের কেন্দ্র হইয়া উঠিল। আর তিনি যে ভগিনীর স্বামীর সন্তিত একযোগে ব্যবসা করিতেছিলেন সেই ভগিনী চিত্রলেখা বিপত্নীক জাতার সংসারের সকল কার্যে তাঁহার পরামর্শদাতা হইলেন। তিনি তরুণকুমারকে শৈশবাবধি অভ্যস্ত মেহ করিতেন।

তদবধি পিতাপুত্রের সখ্য এমন হইতে লাগিল যে, পিতা যেসম পুত্রের উপর সমস্ত মেহ ফিলেন, পুত্র তেমনই পিতার সখ্যে তাহার কর্তব্যের ওকথ্য অতিরিক্ত ভাবে বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিল। পত্নীর মৃত্যুর চুই তিন মাস পরে যখন—প্রধানতঃ ভগিনীর চেষ্টায়—অমূল্যকল্পের দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহ চইয়া গিয়াছিল, তখন হইতে পিসীমা চিত্রলেখাও সর্বদা তরুণকুমারকে উপদেশ দিতেন—সে যেন পিতার উপযুক্ত অবলম্বন হয়। সেই উপদেশ উপযুক্ত ক্ষেত্রে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল।

ভগিনীরের মধ্যে প্রথম সাগরিকাকে পিসীমা কিছুদিন পিতালগ্নে থাকিতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার স্বামি-পুত্রের অননুজ্ঞিতে তাহা হয় নাই। দ্বিতীয়া কস্তা দীপশিখার বিবাহের অল্প দিন পরেই তাঁহার স্বামী মধ্যপ্রদেশে চাকরী পাইয়াছিল—দীপশিখাকে সঙ্গে লইয়া তথায় গিয়াছিল।

মাতার সতর্ক দৃষ্টির অভাব হইলেও পিসীমা—গৃহিণীর তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টিতে সোপিতছিলেন, সাগরিকা যেন সর্বদাই বিবর; তাহার মাস্ট্রিক অবদান তাহার স্বখে ও চক্ৰুতও যেন কুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি সে বিষয় জাতার সহিত আলোচনা করিবার পূর্বে আপনাব অজ্ঞান সজ্ঞ কি না তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

মেহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল; তাহার প্রধান কারণ, সেও সহায়ত্ব লাভ করিতে উদ্যুত হইয়াছিল—মনের বেদনা আর গোপন রাখিতে পারিতেছিল না।

প্রকাশ পাইল, স্বত্তালায় সাগরিকার পক্ষে কেবল কারাগারই হয় নাই, তথায় তাহাকে সর্বদা শৃঙ্খলপূর্তে বাস করিতে হইত। বিবাহের মধ্যে কতকটা জুয়াখেলার ভাবের স্থান থাকে—কিন্তু তাহা যে স্থানে কষ্টকর হয়, সেই স্থানে তাহা সর্বনাশের কারণ হইতে পারে। চিত্রলেখার নিকট যখন প্রকৃত অবস্থা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল অর্থাৎ তাঁহার মেহের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সাগরিকা তাহার দুর্দশার স্বরূপ প্রকাশ করিল, তখন চিত্রলেখা সে কথা প্রথমে স্বামীর সহিত আলোচনা করিলেন। তিনি যেমন তাঁহার স্বামীর, একাধারে, গৃহিণী ও সচিব ছিলেন, তাঁহার স্বামীও তেমনই সর্বতোভাবে দ্বীর বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে চাহিতেন। স্বামী সব তুলিলেন—বলিতে বলিতে দ্বী যখন অক্ষ-বর্ষণ করিলেন, তখন স্বামীর চকুও অক্ষসজল হইয়া উঠিল; তিনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “অমন মেয়ের কপালে এই দুঃখ! আমরা যে অনেক বেছে ওর বিয়ে দিয়াছিলাম।” চিত্রলেখা বলিলেন, “মা-মরা মেয়ে!”

তাঁহার পরে স্বামী ও দ্বী উভয়ে অমূল্যকল্পের গৃহে বাইয়া সে বিষয়ের আলোচনা করিলেন। অমূল্যকল্প সব তুলিয়া কিছুকাল যেন অন্তর্কিত আঘাতে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি তাঁহার দ্বীর কথা ভাবিতেছিলেন। কিছুকাল পরে তিনি যেন আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, “ওর মা ভাগ্যবতী—তাঁকে এ বেদনা ভোগ করতে হয় নাই।” চিত্রলেখা বলিলেন, “সে ছিল ফুলের মত কোমল—সে এ ব্যথা সহ করতে পারত না।”

সে কথা কত সত্য, তাহা উপস্থিত সকলেই জানিতেন।

একটু চিন্তা করিয়া অমূল্যকল্প বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই ত কথা—এ যে উগরাবারও নহে, ফুকরাবারও নহে।”

অমূল্যকল্প বলিলেন, “আর তরুণকেও ত কথাটা বলতে হবে?” ভগিনীপতি বলিলেন, “বলবে? ওর পরীক্ষার ত বেশী দেয়া নাই।”

“বলতেই হবে। এখন না বললে, পরে যখন জানবে তখন ওর মনে অভিমান হবে, আমরা জানাই নাই। আর ও যে আমাদের পরামর্শে সন্দেহ করবে, তা’ আমি মানি।”

“ভাল।”

২

সেই দিন রাত্রিকালে অমূল্যকল্প পুত্রকে সাগরিকার সখ্যে তিনি বাহা তুলিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। তুলিয়া তরুণকুমার তখন কিছু বলিল না।

অমূল্যকল্পের অভ্যাগ ছিল, তিনি দিনের পরিজন্মের পরে রাত্রিকালে অপেক্ষাকৃত অল্প রাত্রিতেই আহায়াস্তে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেন ও ঘুমাইয়া পড়িতেন—রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে উঠিয়া ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজ করিতেন—কারণ, দেহ ও মন যখন বিশ্রামে সমুত্তম হয়, তখন কাজ ভাল হয়। সেই অভ্যাগ তরুণ-কুমারেরও হইয়াছিল। সে এই সময় শয্যাভ্যাগ করিয়া অধ্যয়নে



গোলোকচন্দ্র



—দ্বিব্যাপ্তি রায় চৌধুরী

(প্রথম পর্বত)



—অভিজিতকুমার মিত্র  
ব ন ভো জ ন

—কুমারী বেধা সেনগুপ্তা





—গোবিন্দলাল দাস

## ব ন জে জ ন

( তৃতীয় পুরস্কার )

—বিজুতিজ্জবণ দাস



—প্রতিযোগিতা—

চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতা

বিষয়

প্রবাসী বাঙালী

২২শে চৈত্র ছবি পাঠানোর শেষ দিন

বৈশাখ মাসের প্রতিযোগিতা

বিষয়

স্থাপত্য



( দ্বিতীয় পুরুষ )

পুলকীসন দত্তের বাসে

ব ন ভো জ ন

—শিবস্বামী দত্ত

—শচীন্দ্রনাথ দাস





বনকুল

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী

[ মানিক কলকাতার মূল্য বজির বিকল্পিত অস্তর জটন্য ]



বনভোজন

—কলকাতার মূল্য

বধাসময়ে উঠিয়া অম্বুজলক্ষে দেখিলেন, পুত্র পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিলেন, রাতিতে তাহার অনিদ্রা হয় নাই। প্রত্যতে তরুণকুমার পিতাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দিগিকে আনবার কি হ’বে?”

অম্বুজলক্ষে বুঝিলেন, পুত্র সাগরিকার স্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহাই ভাবিয়াছে। তিনি বলিলেন, “তোমার পিসীমা’র সঙ্গে কাল সেই কথার আলোচনাই আমরা করছি; কি করা কর্তব্য, স্থির ক’রে উঠতে পারি নাই।”

“কিন্তু স্থির করতে হ’লে ত দিগির সঙ্গেই আলোচনা করতে হ’বে; কারণ, তা’র মতই জানা প্রয়োজন।”

পিতা পুত্রের উক্তির যথার্থ্য অম্বুজলক্ষে করিলেন; বলিলেন, “তা’ বটে। দেখি আজ চিত্রলেখাদের সঙ্গে পরামর্শ করি।”

তরুণকুমার বলিল, “আমি এখনই পিসীমা’র কাছে যাচ্ছি।”

“তোমার কলঙ্ক নাই?”

“না। আজ ছুটি। আর ছুটি না থাকলেও—এ কাজটাই বড়।”

পুত্র চিত্রলেখার গৃহে গেল।

তাহাকে দেখিয়া পিসীমা কিছু বলিবার পূর্বেই সে পিসীমা’কে প্রণাম করিয়া বলিল, “পিসীমা, দিগিকে আনবার কি ব্যবস্থা করবেন, তাই জানতে এলাম।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তুই যে বাস্তব হবি তা’ আমরা বুঝি। সেই জন্যই দাদা তোকে ও-কথা বলবেন শুনে উনি বলেছিলেন, তোর পরীক্ষার যে বেশী বিলম্ব নাই।”

পিসীমা’র কাছে আসিবার পূর্বেই তরুণকুমার তাহার স্বামী সমীরচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল এবং তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার পিসীমা’র কাছে যাও। আমি যাচ্ছি।” তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “তরুণ জিজ্ঞাসা করছে, সাগরিকাকে আনবার কি ব্যবস্থা করবে?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম। কারণ, তা’র সঙ্গে পরামর্শ না ক’রে ত কর্তব্য স্থির করা যাবে না। জামাই কি করবে, সে বলতে পারবে।”

“আমি যা’ বুঝি, তাতে দোষ জামাইয়েরও কম নহে। কথায় বলে, ‘খোটার জোরে মেড়া লড়ে’—খোটারই জোর নাই। নহিলে এমন হয় না।”

“আমি ভাবতাম, স্বত্বব্যাধীতে বোঁর উপর অত্যাচার—সে দিন আর নাই। কিন্তু এ কি?”

“জান না—‘স্বভাব যায় ম’লে’? বরং সেকালে—বড় পরিবারে কেহ না কেহ বউটার প্রতি স্নেহশীলা হ’তেন—এখন আর সে সম্ভাবনাও থাকে না।”

“তা’ হ’লে কি করবে?”

তরুণকুমার বলিল, “আপনি চলুন, তা’কে নিয়ে আসি।”

চিত্রলেখা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তরুণের বাবার প্রয়োজন কি? তুমিই যাও—মেয়ে-জামাইকে নিমন্ত্রণ ক’রে, ঘেরকে সঙ্গে নিয়ে এস।”

তরুণকুমার বলিল, “তুই দিগিই আনুন—তা’র পরে, সব জনে পুত্র বাকে হয় ডাকবেন।”

“ভাল, তোর কথাই থাক।”

তরুণকুমার পিসীমা’কে বলিল, “চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “না। তুই গেলে তোকে বাড়ীতে রাখতেই হ’বে। যদিও তোর মাথা ঠাণ্ডা তবুও বরং কম—তুই বিচলিত হয়েছিস, যদি কোন কারণে বৈধা হারাস, তবে বিপদ ঘটবে।”

তরুণকুমার প্রতিবাদ করিল না; সে জানিত, সমীরচন্দ্র তাহাদিগের কল্যাণই চাহেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি পিসীমা একাই যা’বেন?”

সমীরচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “হী। বিশ্বাস কর, উনি একাই এক শ’। লোককে নাকে দড়ী দিয়ে ঘুরাতে পারেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কা’কে নাকে দড়ী দিয়ে ঘুরাবেন?”

“কেন—আমাকে।”

“ছেলের কাছে কি যে বল!”

“ছেলে পুত্রলিলা নহে যে, চক্ষু আছে দেখিতে পার না—আর আমার পক্ষে—‘সত্য্য জ্ঞান’। অন্যতা বলা কর্তব্য নহে।”

“বুঝ হয়েছে। এখন বল, আমি সেখানে গিরে কি বলব?”

“সে কি আমাকে ব’লে দিতে হ’বে! সাগরিকার স্বত্বকে যিনি নাকে দড়ী দিয়ে ঘুরান, তাঁকে একটু ভোবামোহ ক’রে—মেয়েটাকে নিয়ে আসবে। বলবে, বাড়ীতে তা’র ভাইকে আর বাবাকে খেতে বলেছ, সেও যা’বে। ওদের খেতে বল, তা’ হ’লেই ‘অশ্বপামা হত ইতি গজ’—সত্য কথা বলা হ’বে।”

“জামাইকেও কি ও-বেলা আসতে বলব?”

“না। আগে আমরা অবস্থাটা বুঝি; তা’র পর নিদান বুঝে বিধান।”

তাহাই স্থির হইল।

অম্বুজলক্ষের মোটরঘরানে তরুণকুমার আসিয়াছিল। সেই গাড়ীতেই চিত্রলেখা সাগরিকার স্বত্বব্যাধী ব্যাড়া করিলেন। তিনি এখনই তথায় বাইতেন, এক খালা সম্মেল লইয়া বাইতেন। এ বাহও এসে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি স্বামীর ইংরেজী কথা মানিতেন—কাহারও মন জয় করিতে হইলে, তাহাকে আহ্বারে তুই করা প্রয়োজন।

তরুণকুমার পিসীমা’র আগমন প্রতীক্ষার থাকিবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলে সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তুই বাড়ী যা’। তোর বাবা নিশ্চয়ই ভাবছে। তোর পরীক্ষারও দেরী নাই। যদি মন স্থির করতে পারিস, পড়বি।”

তরুণকুমার চলিয়া গেল।

সমীরচন্দ্র আপনা-আপনি বলিলেন, “ছেলেটা বড় চকল হয়েছে—হ’বারই কথা।” তিনি দ্বীপ আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দ্বীপ বুদ্ধি-বিবেচনার তাহার বিশেষ আছা ছিল এবং সে বুদ্ধি-বিকেননা যে তাহার শিক্ষার ভীষ হইয়াছিল, তাহা তিনি জানিলেও কখন বলিতেন না। তিনি আশা করিতেছিলেন, তাহার দ্বীপে উপায়েই হউক কাঁচা-আছা করিতে পারিবেন—সাগরিকাকে আনিবেন। কিন্তু তাহার পরে—অবস্থা বুঝিয়া কি ব্যবস্থা করিতে হইল, তাহাই চিন্তার বিষয়।

তরুণকুমার নিদিয়া গিয়াছে। নিশ্চয়ই পিতাকে সব কথা

বলিয়াছে। অল্পকালক্বে কিরূপ উৎকর্ষা সহকারে ভগিনীর চোঁটার ফলের প্রতীক্ষা করিবেন, তাহা সমীরচন্দ্র অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতেছিলেন। মেহ যে স্থানে প্রবল—উৎকর্ষাও তথায় তীব্র।

সমীরচন্দ্র রাষ্ট্রার দিকে তাঁহার বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। ব্যবসাসংক্রান্ত কতকগুলি কাগজ টেবলের উপর ছিল। দূর্ব্ব বাস্তিতে এক পুস্ত্র সেগুলি তাঁহার পরীক্ষার জন্য রাখিয়া গিয়াছিল। সে এক বার ঘরে আসিল, যদি পিতা সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু তিনি তখনও কাগজগুলি নাড়েন নাই দেখিয়া ফিরিয়া গেল এবং ঘাইবার সময় বলিল, “বাবা, তরুণ আজ সকালে এসেছিল কেন?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “পরে তবুই।”

“কেন?”

“সন্দের ভাল, অর্থাৎ ক’রও অনুশ্রু করে নাই।”

সমীরচন্দ্র পুস্ত্রকল্পার কাছেও রত্নবালমুখর ভাবে কথা বলিতেন। পুস্ত্রকল্পার জানিত, পিতা তাহাদিগের নিকট কোন প্রকাশযোগ্য বিষয় গোপন রাখেন না।

সমীরচন্দ্র ব্যবসাসংক্রান্ত কাগজগুলি দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সেগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু উৎকর্ষ হইয়া রহিলেন—কখন চিত্রলেখা ফিরিয়া আইসেন। কাগজ দেখিতে দেখিতে তাঁহার একটি বিষয় জানা প্রয়োজন মনে হইল; তিনি তৃত্যকে বলিলেন, “বড় দাদাবাবু কি মেজ দাদাবাবু—এক জনকে ‘অপমত্ত’ বল।” ছেলেরা তাঁহাকে তাহাদিগকে ডাকিবার ভক্ত, টেবলে বৈদ্যুতিক ঘণ্টার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল। তিনি তাহা করেন নাই; বলিয়াছিলেন, “জানি, বিজ্ঞান যে সাহায্য দেয়, তা গ্রহণ না ক’রে বস্ত্তন করা সুবুদ্ধির কাজ নহে। কিন্তু কি জান, যে জিনিষ বা ব্যবস্থা পুরাতন ও পরিচিত, তা’র প্রতি কেমন একটা মায়ী থাকে; তা’র দাম কম নহে। সেই ভক্তই আমি বাবার ঘড়ী ব্যবহার করি—হাতঘড়ী ব্যবহার করি না; বাবা আমার পাঠের সময় যে অভিধান কিনে দিয়ছিলেন, তা’ এখনও ব্যবহার করি। তোদের যদি মনে হয়, বাবা ডাকলেই বিলম্ব না ক’রে আসবি, তবে সেজ্ঞ না হয়, বাবার কাছে কাছেই থাকিসু।”

পিতা ডাকিলে জ্যোষ্ঠ ও মধ্যম উভয় পুস্ত্রই, জয়দেব ও রণদেব, আসিয়া উপস্থিত হইল। সমীরচন্দ্র কাগজে লিখিত একটি অঙ্ক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। রণদেব তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিল। তাহার উত্তর শেষ হইতে না হইতে পুত্র হইতে অদূরে মোটরযানের শিঙ্গার ধ্বনি শুনা গেল। সমীরচন্দ্র জয়দেবকে বলিলেন, “দেখ ত, তোর মা’র সঙ্গে সাগরিকা এসেছে কি না?”

জয়দেব চলিয়া গেল এক অল্পক্ষণ পরেই মাতার ও সাগরিকার সঙ্গে ফিরিয়া আসিল।

সাগরিকা আসিয়া সমীরচন্দ্রকে প্রণাম করিল। চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “দাদার গাড়ী কিরে বা’ক?”

সমীরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাগরিকা ত বা’বে না?”

“কি করতে বাবে? তুমি দাদাকে আর তরুণকে লিখে দাও—আসতে হবে।”

“ভাঙ” বলিয়া সমীরচন্দ্র পুস্ত্রকল্পাকে বলিলেন, ব্যবসা এখন

মাধার থাকুক—আগে তোদের মা’র হুকুম তামিল করি—তোদের মামাকে পত্র লিখি।”

তিনি একখানি কাগজে পত্র লিখিয়া তৃত্যকে ডাকিয়া তাহা লইয়া বানচালকে বাড়ীতে গাড়ী লইয়া বাইতে বলিলেন—পত্রখানি তাহার প্রত্যেক দিতে হইবে।

পুস্ত্রকল্পাকে সমীরচন্দ্র বলিলেন, অবশিষ্ট কাগজগুলি তিনি দেখিয়া পাঠাইয়া দিবেন।

পুস্ত্রকল্পা চলিয়া গেল।

সমীরচন্দ্র সাগরিকাকে বলিলেন, “বস, মা।—দাঁড়িয়ে থাক কি কেন?”

সাগরিকা বসিবার উদ্যোগ করিলে চিত্রলেখা বলিলেন, “আমার সব কাজ বাকি। আমি বাই—”

বাধা দিয়া সমীরচন্দ্র বলিলেন, “দেখলে ত আমি কাজের ভার ছেলেদের ছেড়ে দিয়াছি। তুমি বোমা’দের সংসারের ভার দিতে পার না?”

“তোমার ভার দেওয়া ত—‘সর্ব্বথ তোমার, চাবিকাটিটি আমার’—এ ত ছেলেদের কি বলছিলে।”

“ও কিছু নহে—আমি দেখি জানলে ওরা সাবধান হয়, এই ভক্ত।”

“বড় বোমা কাজের ধারা বুকে নিয়েছে। কোলে কচি ছেলে—আমিই বোঁ খাটতে দিই না। মেজ এখনও শিক্ষানবিশ—নিজের বিবেচনায় কাজ করতে পারে না। ওরা ভার নিলে ত আমি নিব্বুতি পাই।”

“যেন বানপ্রস্থ অবলম্বন ক’র না? আর যদি একান্তই তা’ ক’র, বাড়ীতেই তা’ ক’র।”

“সাগরিকা তোমার কাছে থাকবে? না—আমার সঙ্গে যাবে?”

“তুমি কি বল?”

“তোমার ত এখনও ব্যবসার কাগজপত্র দেখতে বাকি। ওকে আমি নিয়ে বাই।”

“আচ্ছা।”

সাগরিকাকে লইয়া চিত্রলেখা চলিয়া বাইলেন। স্নেহশীল সঙ্গারী সমীরচন্দ্র ব্যবসায়ী সমীরচন্দ্র হইয়া আবার ব্যবসা-সংক্রান্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

মধ্যাহ্নের পূর্বেই তরুণকুমার পিনীমার বাড়ীতে আসিয়া দিমির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আহা হাহা ভাড়ীতে চলিয়া গেল। অল্পকালক্বে তথায় রহিলেন।

চিত্রলেখা স্নেহমিত্র সহায়ত্বভূতি সহকারে কথায় কথায় খণ্ডকালক্বে সাগরিকা যে দুর্ব্ব্যবহার ভোগ করিয়াছে, তাহা জানিয়া লইয়াছিলেন। সে দুর্ব্ব্যবহারের আরম্ভ তাহার বিবাহের কয় মাস পূর্ব হইতেই হয় এবং তাহার মূলে তাহার পিতার নিকট হইতে অর্থ ও অলঙ্কার আদায় করা। বাস্তবিক সেই উপায়েই তাহার স্বামীর এক ভগিনীর বিবাহের সব ব্যয় সংগৃহীত হইয়াছিল। সেইরূপ অর্থ সংগ্রহের চোঁ কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল এবং তাহার প্রতি দুর্ব্ব্যবহারের হান্নাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছিল। সে দুর্ব্ব্যবহার বত দিন প্রত্যক্ষ ভাবে স্বামীর নিকট হইতে সে পায় নাই, তত দিন সে তাহার দুর্ব্ব্যবহার বৃত্তিতে পারে নাই। কিন্তু এখন সে বৃত্তিতে পারিল, স্বামীত্বও

তাহাতে সম্মতি আছে, তখনই তাহার সহ্য করিবার ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল—তখন হইতেই সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

কিরূপ বৈধব্য সহকারে সাগরিকা দীর্ঘকাল সেই দুর্ভাবচার সহ্য করিয়াছে, তবুও আপনায় দুর্ভাগ্যের বিষয় জানাইয়া পিতাকে বিব্রত করে নাই—কেবল মনে করিয়াছে বাহার মা নাই তাহার অদৃষ্টে তুঃখই থাকিবে—তাহা বুঝিয়া চিত্রলেখা বার বার অশ্রুসম্বরণ করিতে পারেন নাই। তাহার মাতার জন্ত শোকে তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।

অপরান্ত্রে তরুণকুমার যখন পিসীমার বাড়ীতে আসিল, তখন অমূল্যচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র সকল কথা শুনিয়াছেন। সকলেই কর্তব্য কি তাহা ভাবিতেছেন; ভাবিয়া কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না।

তরুণকুমার আসিয়া দেখিল, সকলের মুখ চিন্তাগম্ভীর। সে সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল—বিষম ও চিন্তিত। সে পিতার নিকট সংক্ষেপে সকল কথা শুনিল; প্রথমেই বলিল “দাদিকে আর সে ইতরদের বাড়ীতে পাঠান হবে না।”

অমূল্যচন্দ্রেরও তাহাই মনে হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সে কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন; কারণ, স্বাস্থ্যর অনেক সময় আমাঙ্গির মতকে কলুষিত—এমন কি বিবেচনাকেও প্রভাবিত করে। তিনি বলিলেন, “ওর মা বেঁচে থাকলে, বোধ হয়, এই কথাই বলতেন।”

তরুণকুমার সাহসের অধিক প্রভাব তখনও অনুভব করে নাই; সে বলিল, “মা নাই; সেই জন্যই আপনাকে আর আমাকে দিদির সম্বন্ধে মার কর্তব্য পালন করতে হবে। জানি, সে কর্তব্য পূর্ণরূপে পালন করতে পারব না; কিন্তু পালন করবার সঙ্কল্পই হবে না।”

সকলেই তরুণকুমারের দৃঢ়তায় বিম্বিত হইলেন।

তরুণকুমার সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করতে পারবে না?”

সাগরিকা কোন উত্তর দিল না। তাহার মনে তখন তুফুল সংগ্রাম—সমুদ্রে বাড়ির মত মনে হইতেছিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া তরুণকুমার কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মা থাকলে তিনিও আমার এই কথাই বলতেন; তুমি কি তাঁর কথায় ‘না’—বলতে পারতে?”

তখন সাগরিকার চক্ষুতে বহু চোঁটায় রুদ্ধ অশ্রু আর বোধ করা সম্ভব হইল না। বহু চোঁটায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল, “ভাইএর কথায় বিশ্বাস করব না, সে দুর্ভাগ্য যেন আমার—কারও না হয়।”

তরুণকুমার চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, মা আমাদের ভার ত আপনাকেই দিয়া গেছেন। আপনি কি দিদিকে আবার সেই বাড়ীতে পাঠাতে পারবেন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “ইচ্ছা ত হয় না; কিন্তু—”

তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই তরুণকুমার বলিল,

ফুলের মতো তাজা...  
ফুলের মতো কমলীয়  
হবেম—



গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন।

**হামাম**  
বায়ে মাখা লামাম  
ব্যবহার করুন

টাটা অয়েল বিল্ড কোং লি:



টাটার তৈরী



“বা” ভাববার পরে ভাববেন, এখন কথা—দিদি সে বাড়ীতে বা’বে না। আমি কিছুতেই দিদিকে সে বাড়ীতে যেতে দিব না। তা’তে আপনাবা আমাকে দূর ক’রে দেন, সেও ভাল।”

চিক্রলেখা তরুণকুমারকে বুকে টানিয়া লইলেন; বলিলেন, “তোকে দূর ক’রে দেব।” তাহার অঙ্গ তরুণকুমারের উপর বর্ষিত হইল—সে আশীর্বাদ।

৩

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সেই ভাল। ও আজ থাকুক। আমরা কি কর্তব্য তা’ ভেবে দেখি।”

চিক্রলেখা বলিলেন, “কিন্তু তা’দের এতটা সংবাদ দিতে হয়।”

তরুণকুমার বলিল, “কেন পিসীমা?”

“আমি বলতে এক কথায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়াছে—সে ভ্রমতা করেছে।”

“ভাল, আমিই কাল সকালে বা’ব; বলে আসব, দিদি এখন বা’বে না।”

সাগরিকা একটু ব্যস্ত ভাবে বলিল, “না—তুমি যেও না।”

তরুণকুমার বলিল, “ভয় পাচ্ছ, দিদি। আমি কিছু ভয় করি না। প্রথম কথা, বা’রা অস্তায় করে, তা’রাই কাপুরুষ হয়—ভয় ওরাই পাবেন। দ্বিতীয়—তুমি জান, বাবা আমাকে স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ পড়িয়েছেন, অহিংসা আর নির্ভয়ের বড় কথা কিন্তু গৃহীত জ্ঞান নহে! গৃহীর ধর্ম, কেউ গালে এক চড় মারলে, তাকে দশ চড় ফিরিয়ে দিতে হয়।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “কি সর্বনাশ। যদি কোন দিন কোন কারণে তোকে মারি, তুই কি আমাকে দশ বা’ মারবি নাকি?”

তরুণকুমার বলিল, “আপনি যে মারবেন, তা’ত মনেও করতে পারি না, পিসেমশাই।”

শেবে স্থির হইল, পরদিন সাগরিকার খন্তরালয়ে সংবাদ দেওয়া হইবে—সে এখন তথায় বাইবে না।

তরুণকুমার বলিল, “কিন্তু আমি সে সংবাদ দিতে বা’ব।”

চিক্রলেখা বলিলেন, “বেহাইন ত একবার বলেছিলেন, তাঁ’র ছোট মৈয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে কেমন হয়।”

তরুণকুমার মুখ নত করিল; তাহার পরে বলিল, “দিদি কি আজ বাড়ী বা’বে না?”

চিক্রলেখা বলিলেন, “না। আজ ও আমার কাছেই থাকুক।”

কি করা হইবে, অমুকুলচন্দ্র, সমীরচন্দ্র এবং চিক্রলেখা ভাবিতে লাগিলেন—ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। তরুণকুমার স্থির করিল—সাগরিকা খন্তরবাড়ী বাইবে না।

পরদিন বেলা প্রায় ৮টার সময় তরুণকুমার ভগিনীর খন্তর উমাধাস বাবুর বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল, সাগরিকা এখন পিত্রালয় হইতে আসিবে না। তাহাকে যে পূর্বদিন তথায় পৌছাইয়া দেওয়া হয় নাই, সে জ্ঞান কোনরূপ আপত্তি না পাইয়া চিক্রলেখা আশঙ্ক্য করিতেছিলেন, তাহায়া সঠক হইয়াছেন।

উমাধাস বাবুর গৃহের সম্মুখে বাইয়া তরুণকুমার বাহা দেখিল, তাহা অপ্রত্যাশিত। পাড়ায় একটা চাপা উত্তেজনার ভাব; উমাধাস বাবুর বাড়ীর সম্মুখে কয়টি জানালা ভাঙা—বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ—কয় জন কনকটেল সে বাড়ী রক্ষা করিতেছে। তাহার এক জন

সতীর্থ তরুণকুমারকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—তাহার গৃহ উমাধাস বাবুর গৃহের অন্তরে। তাহার আহ্বানে তরুণকুমার গাড়ী থামাইয়া নামিল। সে তাহাকে তাহার গৃহে আসিতে আহ্বান করিল।

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তরুণকুমার সতীর্থকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইন্দ্রনাথ, ব্যাপার কি?”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “খণ্ডবুদ্ধ হয়ে গেছে। জান ত পুলিশ রামধনুর মত—ঝড়ের পরে দেখা দেয়; সেই জন্ত এখন ওখানে পুলিশের আবির্ভাব—পাহারা; কিন্তু তুমি কি মনে ক’রে?”

“এ বাড়ীতে যে আমার দিদির বিয়ে হয়েছে।”

“কোন বৌ?”

“বড়।”

“ও বাড়ী ষমালয়। অবশ্য বৌদের পক্ষে। তোমরা কেবলই টাকা দাও, সেই জন্ত তোমার দিদিকে খুন ক’রে নাই।” আর একটা পরশ বাপের বাড়ী গিয়ে সেখানে আশ্রয়ত্যা করেছেন।”

“বল কি?”

“তোমরা কি কিছু জান না?”

“না।”

“আশ্চর্য্য সহগুণ তোমার দিদির!”

“কি বল ত?”

“লাসদাসীদের কাছে পাড়ায় আমরা অনেক কথাই শুনতে পাই। ওদের সাবধান ক’রে দেওয়াও হয়েছিল। কাল আমরা যখন মেজ বৌটির আশ্রয়ত্যা সংবাদ পেলাম, তখন পাড়ার ব্রতীসজ্জের ক’জন বৃদ্ধ তা’র বাপের বাড়ীতে গেল। তখন সম্মুখ হয়ে গেছে। শব লাহ করাও হয়ে গেছে। বাড়ীর লোক তখন শোকে মুহমান। তাঁ’দের পুলিশে সংবাদ দিতে বলা হ’ল। তাঁ’রা বললেন, তা’তে ত আর তাঁ’দের মেয়ে ফিরবে না—ম’রে তা’র হাড় ছুড়িয়েছে। যুবকরা যখন ফিরে এল তখন রাত্রি ১২টা বেজে গেছে। তা’রা তখন এই বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে গালাগালি করতে লাগল। বাড়ীর লোক তা’দের ভয় দেখাল—পুলিস ডাকবে। একটা জানালা ভেঙ্গে ক’জন বাড়ীতে ঢুকে—প্রথমে টেলিফোনের তার কেটে দিল—তা’র পর সম্মুখের দরজা খুলে দিল। তখন খণ্ডবুদ্ধ আরম্ভ হ’ল। যুবকরা বাড়ীর পুরুষদের প্রহার ক’রে ধানিকটা রাগ মিটা’ল। রাত্রিতে পাড়ায় কেহ ঘুমোতে পারে নাই। কোন নৃত্তে জানি না সংবাদ পেয়ে সকালে পুলিশ এসেছে। আমরাও ব্রতীসজ্জের যুবকদের সরিয়ে দিয়েছি।”

ইন্দ্রনাথের ভ্রাতা সুরনাথ বলিল, “বাড়ীর গিন্নীটা কি পাঞ্জি!”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “আর কর্ত্তায়া বৃষ্টি দেবতা? ওরা সচ্চ করে কেন? আর বা’রা স্ত্রীকে অত্যাচার হ’তে রক্ষা করতে পারে না, তা’রা বিয়েই বা করে কেন?”

তরুণকুমার এতক্ষণ নির্বাক হইয়া সব শুনিতেছিল; এ বার বলিল, “ঠিক বলেছ।”

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি কোথায়?”

“কাল এখান থেকে গেছেন।”

“ভালই হয়েছে।”

সুরনাথ বলিল, “আমরা এদের এ পাড়ায় বাস অসম্ভব করব।”

তরুণকুমার এই সব শুনিয়া আর উমাধাস বাবুর গৃহে না বাইয়া

সমীরচন্দ্রের গৃহে গেল এক ঘড়ের মত সে গৃহে প্রবেশ করিয়া চিত্রলেখার নিকটে বাইরা বলিল, “পিসীমা, কাল যে দিমিকে আনা হয়েছে, সে যে কি ভাল হয়েছে, তা’ কি বলব।”

চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তরুণ?”

তরুণকুমার তখন বাহা দেখিয়া আসিয়াছিল তাহার বর্ণনা করিল, বাহা শুনিয়াছিল তাহা বলিল।

শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, “বলিস কি।”

তরুণকুমার বলিল, “পিসীমা, সত্য অনেক সময় কখনাকেও অতিক্রম করে।”

“তাই ত দেখছি।”

চিত্রলেখা স্বামীকে সকল কথা বলিবার জন্ত গমন করিলেন। ঘা’র মৃত্যু-সংবাদে সাগরিকা অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না। সে বলিল, সে একাধিক বার বলিয়াছিল বটে, সে আর সহ্য করিতে পারিতেছে না; কিন্তু সে সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিল।

দ্বিতীয় নিকট সব কথা শুনিয়া সমীরচন্দ্র আসিয়া তরুণকুমারকে বলিলেন, “তোমার বাবাকে সব কথা বলে আমাকে একবার টেলিফোন করতে বলিস, তরুণ।”

তরুণকুমার বাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কি আজ যাবে?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তুইও বুকেছিস, তোমার শিশীমা অগাধ সমুদ্র?”

“কেন?”

“নহিলে কেন মনে করবি, তাঁর কাছে থেকে তোমার দিদি জলে পড়েছে?”

তরুণকুমার আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

সেই দিন মধ্যাহ্নের পরেই অমূল্যচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র উমাদাস বাবু গৃহে গমন করিলেন। গৃহস্থার রুহই ছিল—সমুখে দুই জন কনঠেবল টেলে বসিয়া কিম্বাইতেছিল। তাঁহাদিগের গাড়ী দ্বারের সমুখে পাড়াইলে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা কাহাকে চাহেন? তাহারা গৃহস্থামীর কুটুং বলিলে তাহারা ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। দ্বার মুক্ত করিতে কিছু বিলম্ব হইল। কারণ, সুবকসিগের আক্রমণের প্রথম বেগ সঙ্ঘ করিতে বাইরা দ্বারবান যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হাসপাতালে বাইতে হইয়াছিল; গৃহের দাসদাসিগের অধিকাংশই ভয়ে—“প্রাণ থাকিলে চাকরীর অাব হইবে না” মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, বাহারা ছিল, তাহারাও সহজে সাহস করিয়া দ্বার মুক্ত করিতে আসিতে বিধাত্তব করিতেছিল।

শেষে দ্বার মুক্ত হইলে আগন্তুকগণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। উভয়ে ভিতলে উপনীত হইলে ভৃত্য বলিল, “কর্ত্তাব্যবসায়ের সন্ধান দিয়া আসি।” সে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদিগকে উমাদাসের শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন পার্শ্বের কক্ষ হইতে উমাদাস-গৃহিণীর “বিনাইয়া নানা ছাঁদে” ক্রন্দন শুন্য গেল, “ওগো আমার কি হ’ল গো। আমার সোনার পিত্তমা বিসর্জন গেল—আমি পাড়ার লোকের এই অত্যাচার! এ যে কাটা যায়ে মূণের ছিটা—ইত্যাদি।

সমীরচন্দ্র কষ্টে হস্ত সঞ্চার করিয়া কৃত্রিম গাভীরা সহকারে উমাদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বউ কি লেগেছে?”

শয্যা হইতে উমাদাস বলিলেন, “ওদের” কি কাণ্ডজ্ঞান আছে, না ওরা মানীর মান রাখে?”

তাহার পরে তিনি বলিলেন, “এই ত ব্যাপার! পুলিশ যদি বা এল—কেবল টাকা আর টাকা! আবার মড়ার উপর খাঁড়ার খাঁ, বলে গেল, ‘আমরা না হয় দু’জন পাহারাওয়াদা ছিলাম। কিন্তু ছেলেদের যে ভাব দেখছি, তা’তে কি আপনি আর এ-পাড়ায় বাস করতে পারবেন? দেখুন কি ব্যাপার।’

“আমরাও তাই শুনিছি।”

“ক’র কাছে শুনেছেন?”

“সকালে তরুণ সংবাদ দিতে এসেছিল, সাগরিকা এখন ‘আসবে না। সেই পাড়ায় এ কথা শুনে গেছে—ছেলেরা বলেছে, আপনাদের পাড়া-ছাড়া ক’রে তবে ছাড়বে।”

ভীত ভাবে গৃহিণী পার্শ্বের কক্ষ হইতে বলিলেন, “কি হবে?”

“দেখুন, যদি ক্রমে ছেলেদের রাগ কমে। নহিলে বড় বিপদ। দু’জন পাহারাওয়াদা—ওরা কি-ই বা করতে পারে—ক’জন লোকের মহাড়া নিতে পারে? আর ওদের বশ করতেই বা কতক্ষণ—ক’ড়িতে বাঘের দুধ মিলে—সে ত জানেন।”

উমাদাস বলিলেন, “এখন উপায়?”

“আমার মনে হয়, গহনা টাকা বখাস্তব সরিয়ে রাখুন।”

“কোথায় রাখব?”

“সাগরিকার গহনার বাস, যদি বলেন, আমরা নিয়ে যাবি।”  
আর সব পুলিশ সঙ্গে ক’রে গিয়ে ব্যাঙ্কে রেখে আসুন।”

উমাদাস পুত্রদিগের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ লোকনাথ লজ্জায়—স্বত্ত্বের ও পিসস্বত্ত্বের আগমন-সংবাদ পাইয়াও—তাঁহাদিগের নিকটে আসে নাই। এখন পিতার আহ্বানে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আঘাত এক শব্দে অধিক হইয়াছিল—সে পা একটু টানিয়া চলিতেছিল।

পুত্র আসিলে উমাদাস তাহাকে সমীরচন্দ্রের প্রস্তাব জানাইয়া বলিলেন, “আমার মনে হয়, সেই ভাল—নহিলে ধনে-প্রাণে মারা যেতে হ’বে। তোমার মা’কে গহনার বাস্তুগলা দিতে বল।”

লোকনাথ চলিয়া গেল।

উমাদাস বৈবাহিকমুহুর্ত্তে বলিলেন, “আপনারাই লোকনাথকে সঙ্গে নিয়ে ব্যাঙ্কে যান।”

“অত টাকার গহনা! পাড়ার ছেলেদের বিশ্বাস কি? বরং আমরা পুলিশকে সংবাদ দিয়ে যাই—এক জন বা দু’জন এসে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাক। আমরা কেবল সাগরিকার গহনার বাস নিয়ে যাই—যদি বাস্তু প্রতি ভাড়া দিতে হয়, কিছু কম হ’বে।”

“বা’ ভাল হয় কখন।”

কিছুক্ষণ পরে সমীরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে বোটা আত্মহত্যা করেছে, তাঁর মৃত্যু-ব্যাপার তদন্ত করতে পুলিশ আসেনি ত?”

“না।—তিনি ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আসবে না কি?’

“নিশ্চয়ই আসবে। কারণ, পাড়ার ছেলেরা ত পুলিশে সংবাদ দিয়াছে।”

“বদি আসে ?”

“টানাটানি করবে—হয়ত সকলকেই খান। আর ঘর করতে হবে। মেয়েদেরও বৈশিষ্ট্য দিবে না, সেই ত বিশেষ ভাবনা।”

পার্শ্বের কক্ষ হইতে গৃহিণীর ভীত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল,  
“ওগো—কি সর্বনাশ ! আমি আজই কাশী চ’লে যাই।”

সমীরচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে কাজ বুঝা হবে। আমাদের শাস্ত্রের কথা, কাশী ‘শিবের ত্রিশূলাপরিষিত,’ কিন্তু কাশীও যে হইবেজের রাজ্য—বহু ভয়, সেখান হ’তে পুলিশ ধ’রে আনবে, আর বলবে দোষী না হ’লে কি কেহ পলায় ?”

গৃহিণী ভয়ানক ভাবে বলিলেন, “তবে কি হবে ?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তা-ই ত ভাবছি। আপাততঃ বিপদে ভগবানকে ডাকুন ; আর স্থির করুন, ভবিষ্যতে কখন পয়ের মেয়ের উপর অত্যাচার ব্যবহার করবেন না।”

উমাদাস বলিলেন, “সত্যি কি পাড়া ছাড়তে হবে ?”

“দেখুন—ছেলেদের রাগ হয়ত খড়ের আগুনের মত দগ্ধ ক’রে জলে উঠে ধপ্, ক’রে নিবে যাবে। যদি তা’ না হয়, তবেই বিপদ।”

“তবে এখন কি করা কর্তব্য ?”

“অপেক্ষা ক’রে কি হয় দেখা। আর বা’ব বললেই বা বা’বেন কোথায় ? বাড়ী পাওয়া—এই সব জিনিষপত্র সরান, এ ত আর দুখের কথাই হয় না। বিশেষ—মাথার উপর ঝাঁড়া খুলছে—বোটির আত্মহত্যার ভয় পুলিশের তদন্তের ভয় ; হয়ত বলবে, আত্মহত্যা নয়, হত্যা।”

এবার পার্শ্বের কক্ষ হইতে গৃহিণীর আত্মনাদ জ্ঞাত হইল, “আমি বিব খেয়ে মরব।”

সমীরচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, “তাহা হইলে ত পাগল বার ; দুখে বলিলেন, “বিপদের উপর আবার বিপদ আনবেন না। সে আবার হাসপাতালে নিয়ে যাবে—মহলেও নিস্তার নাই, যড়া কাটবে—জোকে দিয়ে যড়া পুড়াবে।”

তাহার পরে সমীরচন্দ্র উমাদাসকে বলিলেন, “আমরা এখন যাচ্ছি। সাবধানে থাকবেন।”

তিনি বুলিলেন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে—সকলে বিশেষরূপে ভয় পাইয়াছেন। - তিনি সাগরিকাকে পাঠাইবার কোন কথাই বলিলেন না।

লোকনাথ সাগরিকার অলঙ্কারের বাস্তব পূর্বেই আনিয়াছিল। সমীরচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, “এই গহনার বাস্তব ?”

লোকনাথ “হা” বলিলে তিনি সেটি লইয়া অমুকুলচন্দ্রকে বলিলেন, “চল, এখন যাই।”

সমীরচন্দ্র ও অমুকুলচন্দ্র গহনার বাস্তব লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। লোকনাথ সঙ্গে আসিয়াছিল। লোকনাথকে সমীরচন্দ্র তিরস্কারের ভাবে বলিলেন, “লিখাপড়া শিখেছ—ভ্রম সমাজে মিশে থাক ; মাছুষ হ’তে পারনি।”

গাড়ী কিছু দূর অগ্রসর হইলে অমুকুলচন্দ্র সমীরচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি গহনার কথা ভুল নি ?”

“ভুলব ? সেই জতাই ত অত ভয় দেখা’লাম।”

“এদের সঙ্গে যাকে বা’বার কথা কি পুলিশকে বলে যাবে ?”

“বাড়ী থেকে টেলিকোনে বলে দিব। কে আবার থানার বা’বে ?”

“আমি কেবলই ভাবছি, কি ভাড়া যে, চিত্রলেখা কাল এসে মেয়েটাকে নিয়ে গেছে।”

উভয়ে সমীরচন্দ্রের গৃহে আসিলে সমীরচন্দ্র দ্রুত নিকট সাগরিকার অলঙ্কারের বাস্তবটি রাখিয়া সাগরিকাকে ও বাস্তবটি দেখাইয়া বলিলেন—“তোমার সর্বস্ব ত এনেছ—এখন এই নাও তোমার কথা। এখন খাশসর্বস্ব বুঝে পেলো ত ?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন, যদি দিতে হ’বে না কি ?”

“তোমার বোহানের কীর্তির পরে আর তোমাদের বিশ্বাস কি ?”

[ ক্রমশঃ ]

## শীতের রাতে

প্রিয়মহনাথ মল্লিক

শীত ধনুধরু রাতি ।

মিট-মিটে তারা অলঙ্ঘন করে,  
কালো শাড়ির চুমকি চিকন,  
আকাশের বৃকে অলকাতিলাকা ।

শীত ধনুধরু রাতি ।

ঝিরঝিরে হাওয়া

আসে ঝাউ-বন-ঝাড় গেরিবে  
হাড়গুলো করে সিঁড়ি সিঁড়ি,

শীত ধনুধরু রাতি ।

টুকরো কথাব ভিড় জমে যায়  
জিন্ন মনের প্রেম কথাব,

হারানো কোন সাখীর বাখা

বাজে যেন বৃক্ষের ভিতর ।

স্বপ্ন-মন্দির সুর ধরে পাই

মহা-মনের অন্তরেতে ।

চুষনে ঐ—চিকমিকি মৃথ,

যন্তিয়া টোটার প্রেমসী-হাসি

গভীর গোপনে চূপচাপ

হিমহিম ঠাণ্ডা নেশায় ।

হৃদয় প্রিয়-প্রোমে

মনের মধ্যে মন-মজানো—

মধুর ভারি ভাবনা ভরা

শীতের রাতে—রোমাঞ্চকর স্বপ্ন ।

তারার ঝিলিক চিকমিকি চিক,

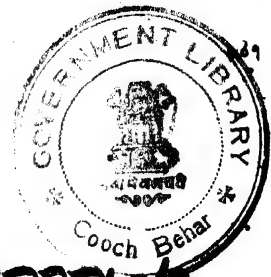
কব্জকানির ঠাণ্ডা হাওয়া,

সোনালী প্রেমের লেফাফা-জাঁটা—

শীত ধনুধরু রাতি ।

স্বপ্ন-মন্দির,

শীত ধনুধরু রাতি ।



কখনো চাপা দিয়ে রাখবেন না—

# কাশির মূলকারণ দূর করুন!



কাশি হচ্ছে বিশেষর সম্ভেদ। কাশি হলই বুঝবেন, গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, স্লেমা জমেছে। কাশি চাপা দিয়ে বাধা ভালো নয়—এর কারণ দূর করাই উচিত।

সিরোলিন 'রচি' ঠিক মূল থেকে রোগের প্রতীকার করে। এর জীবাণুনাশক ক্রিয়াতে প্রদাহ ও জীবাণুর সংক্রমণ দূর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্লেমা বেরিয়ে যাওয়ার সাহায্য হয়। কোন মাদক পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, কাশি হওয়ার মূলে যে কারণ থাকে তাকেই সিরোলিন ক্রমে ক্রমে দূরীভূত করে। সিরোলিন-এ এমন কি এফিড্রিনও থাকে না।



## সিরোলিন শরীর সবল রাখে

সিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পরিপাকক্রিয়া উন্নত করে এবং জীবাণু বিক্রেতে যুববার ক্ষমতা গড়ে তোলে। কাশি সাবাবার জন্ত এই পরীক্ষিত পারিবারিক ওষুধটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর এনে অটল বিশ্বাস রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও এক শিশি সব সময়ই রাখবেন।

**সিরোলিন**  
'রচি'



VB 5399





বাসব ঠাকুর

এক স্কুল-ফ্রেণ্ডের বাড়ীর ভাড়াটে কর্মযোগী রায় নিজের ঠেঠকধানার যে আড্ডাটা জমিয়ে তুলেছিল ব্যায়ামগীর, সঙ্গীতবিদ ও সাহিত্যিকদের নিয়ে, স্কুল-ফ্রেণ্ডটির মারফৎ সেই আড্ডার সঙ্গে হোল আমার যোগাযোগ। এক দিন সন্ধ্যার সময় কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে কাটাবার পর বাড়ীর দিকে রওনা হব বলে উঠি-উঠি করছি এমন সময় কবি ঐকুমার সরকারের সঙ্গে ঘরে ঢুকল একটি লোক। ওখানে এ্যাসম্বলীর বালাই ছিল না তাই শেষ কটা টান দিয়ে 'সিগারেটটা ফিলে দিয়ে বললুম, "অনেক দিন পর কবির সঙ্গে দেখা হল! আপনাদের নতুন লেখার সমালোচনাটা পড়লুম এবার 'রবিবারের চিঠি'তে। যে বাই বলুক আপনার কবিতাটা কিন্তু আমার ভাল লেগেছে।" কবির বললে তাঁর সন্ধ্যাটা বলে উঠল, "আমারও সেই মত, এমন একটা বিশ্বের উপেক্ষিত বস্তু ভেন তাকে নিয়ে কবিতা লিখে উনি একটা খুব নতুন জিনিষের সৃষ্টি করেছেন।" কবি



নিজের কাব্যের প্রশংসায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে সলজ্জ ভাবে তক্ত-পোষের এক পাশে গিয়ে বসলেন, তাঁর পরনের কাপড়গুলো ছেঁড়া-ছেঁড়া, চোহারায় রক্তিমামাখা দেখে হুং-হল। হায়, এই ত আমাদের দেশে কাব্যের কদর!

আমি ভতকণ্ঠে সবাই কাছে বিদায় নিয়ে দরজার গোড়ায় গিয়ে পড়েছিলাম, পথে নেমে বাস-ষ্ট্যাণ্ডের দিকে যেতে যেতে একবার কিরতেই দেখি কয়েক গজ দূরেই আশুছে সেই লোকটি কবির সঙ্গে আড্ডার ঢুকতে দেখেছিলুম যাকে। আমাকে ফিরে চাইতে দেখে সে আমার আন্তে চলতে ইঙ্গিত করে কাছে এসে জিগেস করলে, "কোথায় যাবেন?" বললুম, "বাড়ীর দিকে অর্থাৎ জোড়সাঁকোয়।"

—"চলুন, আমাকেও ঐ দিকেই যেতে হবে। আপনাদের সঙ্গেই বাই।" শীড়ালেন কেন, বাসের জন্ত বৃষ্টি? তার চেয়ে চলুন না, এইটুকুই ত পথ, হেঁটে-হেঁটেই যাওয়া হাক্ বলে সিগারেট-কেসটা খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিল।

তখনও আমাদের পরিচয় হয়নি কিন্তু লোকটির সেই সহজ স্বভাবের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ ছিল যে, একটা সিগারেট না নিয়ে পারলুম না। ফাস্তান মাস, খিরকিরে হাওয়া বইছে, বাসের ভেঁড়ে ঠেলাঠেলির চেয়ে হেঁটে যাওয়া সস্তাই ভাল। আর এমন দিনে পথে পথে ঘোরার মধ্যে একটা আনন্দও আছে, তাই সেই প্রস্তাবে সহজেই রাজি হয়ে গেলাম।

লোকটির বয়স বেশী নয়, হিপ-হিপে শরীর, মাথায় কৌকড়া চুল, গায়ের রঙটা কদরসা কিন্তু চেহারায় বতই সৌন্দর্যের জাহল্য থাকুক চোখের মধ্যে একটা গভীর উদ্যমীভ। চলতে চলতে বললুম, "আড্ডার মধ্যে বোধ হয় আমাদের পরিচয়টা হয়নি। আমার নাম বাসব ঠাকুর, পেশা হল কখনো ছবি আঁকা, কখনো মূর্তি গড়া আর কখনও লেখা। আপনার?"

—"কব্ বলেই বেশীর ভাগ লোকে আমাকে জানে, পুরো নাম রবীন মুখার্জি, আপনার কাজের মধ্যে যেগুলোর উল্লেখ করলেন সেগুলোর প্রতি আমারও এক দিন বিশেষ অঙ্গুরাগ ছিল কিন্তু এখন আর নেই। রাস্তায়-ঘাটে, দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ানোটাকে যদি একটা পেশা বলা চলে তবে তাই হচ্ছে আজ আমার কাজ।"

রবীন মুখার্জি। নামটা যেন মনে হল আগে কোথায় দেখেছি। অধুনা বিলুপ্ত সাপ্তাহিক দুস্তুভিতেই হবে বোধ হয়। ঐ নামে লেখা একটা কবিতা মনে হল যেন পড়েছিলাম তাই জিগেস করলুম, সেটা ঠিক লেখা কিনা! একটু হেসে ও বললে, "হ্যাঁ, ওটা আমারই লেখা কিন্তু সে ত বহু দিন আগের কথা, আর আমার লেখা জীবনে মাত্র দুটো কি তিনটে ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে, তাই আপনি যে মনে রেখেছেন এইটাই আশ্চর্য্য।"

বললুম, "লেখাটার মধ্যে বেশ একটা গভীরতা লক্ষ্য করেছিলাম এক এটাও আমার মনে হয়েছিল যে লেখকের নামটা আগে কোথাও দেখিনি। কবিতাটা পড়লে আরও মনে হয় কবি তাঁর-নিজের হতাশ জীবনের একটা ছবি যেন কলম দিয়ে এঁকেছেন এবং লেখাটা এতই স্বয়ংপ্রাণী হয়েছিল যে আপন-মনে আমি বহুবার ওটা আবৃত্তি করেছি তাই আজও সেটা আমার মুখস্থ আছে, শুনতে চান?" বলে কবিতাটা আওড়ে চললুম—

"বেদনার বুকভার সিরাজী সছে না আর

সাকীও চাহে না তার নয়ন তুলি

কখন গিরাত্তে ভেঙ্গে পেদালাগুলি"—উত্থারি।

কথার কথার বিডন ছোঁরায়ে এসে পড়েছিল। রবীন মুখার্জি পার্কের একটা বেঞ্চি দেখিয়ে বললে, “একটু বসে নেওরা থাক্, কি বললেন?” বেঞ্চিতে বসে আবার বললুম, “যদিও আজই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা তবু বলতে সাহস করছি জীবনে বোধ হয় আপনি কোন এক রহস্তময় ট্রাজেডির মধ্যে পড়ে যাবে বেড়ানোটাই পেশা করে নিয়েছেন। ঠিক করে বলুন তাই কিনা?”

রবীন মুখার্জি এবার বেন কেমন একটু বিচলিত হয়ে উঠল, বললে—“দেখুন, আমাদের এই পরিচয় হওয়ারটা মনে হয় বেন একেবারে কপালেশ লেখা, কারণ কিছুক্ষণ আগে ট্রামে যেতে যেতে একটা মদের শোকারনের সামনে করেক জন লোকের হাতে কবি ঐক্যবাদের লাক্কনা দেখে ঠুকে তাদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে নেমে পড়ি। গুনলুম, তারা নাকি পাবে কবির কাছ থেকে কিছু টাকা এক সেটা যদি না পায় তাহলে জামা-কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে কবিকে উলঙ্গ করে তারা আজ পথে ছেড়ে দেবে, এই ঠিক করেছে। বেসী টাকার ব্যাপার নয়, তাই নিজের কাছে বা ছিল তার থেকে চুকিয়ে দিলাম তাদের পাওনা; তার পর ঐ অভাড়া পর্যন্ত কবিকে শুধু পৌঁছে দিতে পেরেছিলাম, যেখানে হোল আপনার সঙ্গে দেখা। তখনই আমার মনে হয়েছিল যে এই একটি লোক যার কাছে আমি সহানুভূতি ও সমবেদনা হয়ত পাব।”

বললুম—“আর যদি কোন রকম সাহায্যের প্রয়োজন হয় তাও।”

সে বললে—“ধন্যবাদ। সাহায্যের প্রকার হবে না, তবে আপনি ঠিক ধরেছেন সত্যিই একটা রহস্তময় ঘটনার পর থেকে বললে গেছে আমার জীবনের ধারা। কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুই জানে না। আর যে এ রহস্তের সমাধান করতে পারে, সে যে কোথায় তা কে জানে। আজ রাত্রেই কোলকাতা ছেড়ে আমি চলে যাবছি অনির্দিষ্ট কালার জন্যে। জিনিষপত্রগুলো সকাল থেকে হাওড়া ষ্টেশনের রোক-রুমের রাখা আছে। বাবার আগে হোল আপনার সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত পরিচয় এবং আপনার এই সহানুভূতি ও কোমল হৃদয়ে দেখে মনে হচ্ছে বলে যেতে হবে আপনাকে আমার এই জীবনের কাহিনী—যেটা আজ অবধি আর কাউকেই বলিনি।”

আমি সাগ্রহে শুভে লাগলাম, রবীন বলে চলল—“আমরাও জোড়াসাঁকোর লোক, হয়ত আপনার বাবার বাড়ীর খুব কাছেই আমাদের বাড়ী। এক পাশে থাকি আমরা আর পূর্ব দিকটার আলান। ক’খানা ঘর দেওয়া হয় ভাড়া। ছাদটাও মাঝখানে একটা সাত ফুট পাঁচিল দিয়ে ভাড়াটেনের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া। জান হয়ে অবধি দেখে আসছি ভাড়া দেওয়া দিকটার রয়েছেন ডক্টর দাশ। ছোট তাঁদের সঙ্গার, স্বামী স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে মিতা। মিতার সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ প্রায় এক বছরের। ঐ ছিল আমার চেয়ে বড়। ছোট থেকে আমরা একসঙ্গেই খেলা-বুলো করতাম। আমাদের জমি-জায়গা বেশীর ভাগ ছিল কটক ডিক্টে। আর ভারতের মধ্যে বয়সে ছোট হওয়ার ব্যাধি বছর অবধি হাপ, টিকিটে হ’ত বলে বাবার সঙ্গে সব সময়েই বিশেষে যেতাম আমি এবং বড় হয়েও অভ্যাস বশতঃ সেই নিয়মটাই ছিল বহার। সেবার কিছু কাল বিশেষে কাটিয়ে কোলকাতার কেরেছি, তখন ১৬ কি’ ১৭ হবে আমার বয়স, কিন্তু ঐ বয়সেই মেয়ে-বন্ধুর সংখ্যা আমার কম ছিল না কিছু। কারণ সে সময়

চোরাটা নাকি ছিল আমার খুব শুল্কর (আমি মনে মনে ভাবলুম এখনও তার চোরাটা শুল্করই বলা যায়) ঐ চোরা যে মেয়েদের কাছে খুব আকর্ষণীয় হবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? তার উপর বড় লোক বলে আমাদের একটা খ্যাতিও ছিল, এ ছাড়া বাবার কুইক মোটরটা বেশীর ভাগ আমিই ব্যবহার করতাম। পড়বার ঘরটা আমার ছিল ছাতের উপর। জিনিষপত্র ওখানে সব পড়ে থাকত চত্ৰাকার হয়ে। কোন মেয়ে হয়ত লিখেছে কিছু গোপন চিঠি তাও পড়ে থাকত কখনও টেবিলের উপর। আমাদের বাড়ীতে মিতার এবং ওদের বাড়ীতে আমার সব সময়েই ছিল অব্যবহৃত বার। এক দিন সন্ধ্যার সময় ছাতের উপর কি একটা কাজে গিয়ে দেখি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে মিতা, পরজাটা খোলাই রেখে গেছলুম তুলে। ভয় হোল ও আমার চিঠি-কিটি পড়ে ফেলেনি ত। বিশেষতঃ সিপ্রাক লেখা চিঠিটাও সামনেই পড়ে ছিল। ও যদি পড়ে থাকে তা হলে আমার অনেক কথাই ওর কাছে আর গোপন থাকবে না। এই সব ভেবে একটু অপ্রস্তুত হয়েই বললুম,—“মিতা বে! কি মনে করে?”

ও বললে,—“কেন? কিছু না মনে করে কি আসতে নেই?”

বললুম—“না না, তা কেন, তবে কিছু মনে করেই একবার না হয় এলে?” বলে আমি হাসলুম। কিন্তু তখনও আমার ভয়টা সম্পূর্ণ কাটেনি। কেবল মনে হচ্ছিল চিঠিটা পড়ে থাকলে না জানি ও কি ভাবে।

ও বললে—“না এমনিই এসেছিলুম। গুনলুম তুমি কি করে এসেছ।”

## সুপ্রাকালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদ্যমান কালিকে সে হার মানি-  
নেছে—সবল-একুযুক্ত ও তালানিযুক্ত বলে

অস্বাভাবিক প্রবাহ  
বস্তুর ক্ষমতা ও জলীয়  
মানে, আনন্দ-হৃদয়  
মিশ্রিত আশাস  
কালির রাসায়নিক  
গুণে প্রিয় কলমটি  
থাকে চিরনূতন।



তাই।" আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে ছিল একটা নিম্ন গাছ, তারই আড়ালে খুঁটুটা কিছুক্ষণ হ'ল অদৃশ্য হয়ে গেছে, তাই পশ্চিম দিকের আকাশটা তখনও হয়েছিল আবীরের মত লাল, আর সেই আলোর মিতার ফরসা সুখানা তখন হয়ে উঠেছিল রক্তকরবীর মতই রক্তা। মিতা আমার ছোটবেলার খেলার সাথী; তবু তখন বয়সটা আমার এমন যে, ছোটবেলার খেলার সাথী হ'লেও তার সৌন্দর্য ও যৌবনটা আমার নজর এড়ায় না।

ছাত্রের এক পাশে রাখা বেকিটা দেখিয়ে বললুম—“বোস না।” কিন্তু না বস ও ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়েই প্রশ্ন করলে—“মাসীমার কাছে শুকলুম এবার নাকি কটক থেকে ভুবনেশ্বর আর কোণারকও গিয়েছিলে, কি রকম সেখানে ওখানকার মন্দিরের কারুকার্য সব।”

বললুম—“খুব স্মরণ দেখবার মত, এবার পূজার সময় তোমাদেরও পুরীতে বাবার কথা, যাচ্ছ নাকি?”

সে বললে—“জানি না, বাবা মা যাবেন কিনা। আমি ঠিক করেছি কেউ না গেলে আমি এবার একাই যাব।” তার পর কি যেন মনে কর হঠাৎ ও বললে—“আমি এখন আসছি, তুমি এখানেই থাকবে ত?” বললুম—“হ্যাঁ। কিছুক্ষণ তা ছাড়াই।”

—একটা জিনিষ ভুলে এসেছি বলে মিতা যেন একটু তৎপরতার সঙ্গেই শিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল নিজের বাড়ীর দিকে।

ও যেতেই তাড়াতাড়ি আমি ঢুকলুম ছাত্রের ঘরে এবং টেবিলটার ওপর নজর পড়তে দেখি, সিঁথার চিঠিটা সেখানে নেই। শুকুনী নীচে গিয়ে চাকরদের জিগ্যাস করলুম আমার ঘরে তারা কেউ গিয়েছিল কি না, কিন্তু তারা কেউই স্বীকার করলে না যে উপরে গিয়েছিল। অনেক জেরা করে জানতে পারলুম, একটু আগে উপরে গিয়েছিলেন শুধু বাবা—বদি ঐ চিঠিটা পড়ে থাকেন—

কিন্তু মাথার একটা বুদ্ধি এল, ভাবলাম ওটাকে আমার লেখা একটা পত্রের অংশ বলেও ত ঢালানো যায়, তাই সাহসে নির্ভর করে সোজাই বাবার কাছে গিয়ে জিগ্যাস করলুম,—আমার ঘরের টেবিল থেকে একটা হাপ্‌ ফিনিশড লেখা উনি নিয়ে এসেছেন কি না, উনি বললেন, “কই না ত,” তবে ঘরটা বাইরে থেকে উনি দেখেছেন এবং জিনিষপত্রগুলো অমন নোঙরা করে রাখার জন্য বেশ একটু ধমক খেতে হল। এখন বাকী রইল একমাত্র মিতা, যাকে একটু আগেই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেছে। তাই দৌড়ে আবার ওদের বাড়ী গিয়ে ওর মাকে জিগ্যাস করলুম, “মিতা কোথায়?” তিনি বললেন—“বোধ হয় ছাতে বেড়াচ্ছে।” ছাতে গিয়ে ওকে দেখতে পেয়ে সোজাই বললুম—“চিঠিটা দাও।”

ও একটু খতমত ধরে বললে—“কিসের চিঠি? আমি কোথেকে পাব?” বললুম—“তুমি ছাড়া আমার ঘরে আর ত কেউ যায় নি! আর নিশ্চয় ওটা তুমি নিয়েছ।”

এবার ও যেন একটু রাগের সুরেই বললে—“আমি এখন স্বাচ্ছন্দ্য ঠিক সেই সময় তোমার বাবাই ত নেমেই আসছিলেন, আর কেউ যায়নি মানে—তাছাড়া খুঁজ দেখ ঐ ঘরেই হয়ত কোথায় আছে।”

“এর পর কি যে বলি তবে পাচ্ছিলুম না। এমন সময় হঠাৎ ওর বুকের দিকে নজর পড়তেই মনে হ'ল যেন ওর জ্যাকেটের

তলায় কিছু একটা ও লুকিয়ে রেখেছে, খুব সন্তব আমি বা খুঁজছি তাই। মেয়েদের এ একটা খুব সাধারণ অভ্যাস।

বললুম—“আচ্ছা তোমার জ্যাকেটের তলায় কি লুকিয়ে রেখেছ বল ত?” নিজের কানেই কথাটা কেমন যেন ঠেকল, তবে দেখলুম ওর চোখে এবার একটা আন্তর দেখা দিয়েছে কিন্তু ও নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,—“তোমার সাহস ত কম নয়, মেয়েদের জ্যাকেটের তলায় যে কি লুকোন থাকে, এ সব জিগ্যাস কর অজ্ঞ মেয়েদের।”

অপ্রস্তুত হয়ে বললুম,—“না না অজ্ঞ কিছু ভেবে বলিনি, মনে হচ্ছে চিঠিটা তুমি ওখানে লুকিয়ে রেখেছ।”

এবার ও হেসে ফেললে, এবং লক্ষ্য করলুম পালাবার মতলবে আন্তর আন্তর ও শিঁড়ির দিকে এগাচ্ছে। তাই তাড়া-তাড়ি গিয়ে ওকে ধরে ফেললুম। ও আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল এবং সেই ছোটখাট যুদ্ধের মধ্যে বেরিয়ে এল সিঁথাকে লেখা আমার সেই চিঠিটা। দুজনেই লজ্জিত হয়ে চেয়ে রইলুম পরস্পরের দিকে কয়েক মুহূর্ত। তার পর শাড়ীর আঁচলটা জ্যাকেটের উপর ভাল করে টেনে দিয়ে খুব আন্তর আন্তর ও বললে—“আমার একটা কথা রাখবে?”

বললুম—“কি কথা তার উপর নির্ভর করে।” সে বললে—“আমি যে চিঠিটা নিয়েছিলুম এ কথা কাউকে বল না।”

বললুম—“আচ্ছা। তাহলে তুমিও কাউকে বল না যা পড়েছে।” ও বললে—“আচ্ছা বলব না।”

তার পর আর যেতুক সময় ওদের ছাতে ওর সঙ্গে ছিলুম তারি মধ্যে আমাদের ঘনিষ্ঠতা এক নতুন আকার ধারণ করেছিল। মাতাল-করা চাঁদের আলোয় অভিভূত হয়ে তারি মধ্যে পুরস্কারকে বলে ফেলেছিলুম আমি তোমায় ভালোবাসি। ফেরবার সময় ও বললে—“আজ রাতে আবার এস, এগারটার পর।”

বললুম “অত রাতে কি করে আসি, তখন তোমাদের সদর দরজাও বন্ধ থাকে।”

সে বললে—“সদর দরজা যদি বন্ধ থাকে তো ঐ পাঁচিলটি ডিকিয়ে এসো, যেমন করে বুড়ি ঘরতে কত বার এসেছো।”

ভয় পেয়ে বললুম—“কিন্তু তোমার বাবা, মা কেউ যদি দেখে ফেলেন?”

ও বললে—“ভয় নেই, কেউ দেখতে আসবে না, ১১ টার সময় ঘুমের ঘোরে ওরা একদম অজ্ঞ জগতে। তাছাড়া আমি আসবার সময় বাইরে থেকে ওঁদের শোবার ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসবো। প্রমিস করো আসবে, না হলে এখন তোমায় যেতে দেবো না।”

তাকে অনেক বুঝিয়েও না পেরে শেষে প্রমিস করতেই হ'ল।

পূজার সময় মাস খানেকের অজ্ঞ ওরা পুরীতে গিয়েছিল। সিঁথাকে নিয়ে সেই সময় এত যেতে উঠেছিলাম যে অজ্ঞ কারুর কথা মনেই হ'ত না। সিঁথার কলকাতার আধুনিক সমাজের এক নাম-করা মেয়ে। সুখের ভ্রাম্যণটি পাউন্ডার ও রক্ত দিয়ে ঢেকে, টোটে লিপিক্‌ লগিয়ে শাড়ি ও ব্লাউজের মাঝে সজ কোমরটি দেখিয়ে পুরুষদের হাতেই সুষ্ঠুর আনার কার্যদাট খব ভালো করেই



তার জানা ছিল। সিপ্রার বামী বিনয় মিত্র যেখানে কাজ করেন সেই কোম্পানীর টাকায় কি একটা কাজ শিখতে বিলেতে গিয়েছিলেন তখন। তাই আমার সঙ্গে সময় কাটানোর ওর পক্ষে কোনই অসুবিধে ছিল না।

সেখতে সেখতে দু'-একটা মাস কখন বেরিয়ে গেছে খেয়াল ছিল না। সেদিন সিপ্রাকে নিয়ে মোটরায় গ্যাটিনিতে যাবো, আরনার সামনে ঝাঁড়িয়ে চুলটি আঁচড়াঙ্কিলুম, বুঝতে পারিনি মিতা এসে কখন যে পাশে ঝাঁড়িয়েছে। ফিরে ঝাঁড়াতেই নত হয়ে আমার পা ছুঁয়ে এমন ভাবে ও প্রণাম করল যে মনে হ'ল আমরা যেন কোন গৃহস্থ পরিবারের স্বামিত্রী। অপ্রস্তুত হয়ে জিগ্যেস করলুম "কেমন আছো?"

"ভালো আছি। তুমি?"

বললুম "ভালো, পুরীতে কি রকম লাগলো?"

"ভালো লাগেনি বিশেষ। কারণ, কলকাতায় ফিরে আসার জন্ত সব সময় ইচ্ছে হ'ত। তুমি কি আমার কথা কখনো ভাবতে?"

আড়াইটা বেজে গিয়েছিল, সিপ্রাকে তার বাড়ী থেকে তুলে নেবার কথা, দেবী হয়ে বাজিল তাই একটু উদ্বিগ্ন ছিলাম।

একটা কিছু বলতে হয় তাই বললাম, "গ্যা প্রায় ভাবতাম।"

ও বললে "একটা কথা বলবো?"

বললুম "বলো"

"তুমি আমার বিয়ে করবে?"

ঠাট্টার ছলে হেসে বললুম, "তুমি যদি রাজি হও তো নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান মনে করবো।"

"ও কথা কেন বলছো, আমি তো মনে করি সেই দিন ছাত্তর উপর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি ত আর বিস্তার কারুর কথা এ জীবনে ভাবতেও পারবো না?"

ওর কথায় ঠাট্টার লেশ মাত্র নেই, বললাম হঠাৎ সব-কিছুই কেমন যেন সিরিয়াস হয়ে উঠেছে। তাই বললুম "কিন্তু জানো তো আমাদের বিয়ে হওয়া কত শক্ত, দাদার এখনো বিয়ে হয়নি? আর তা ছাড়া তোমরা যদি আমাদের স্বজাতি হতে তা হলেও কথা ছিল। জানো তো আমার বাবাকে, এ বিয়েতে তিনি কখনোই রাজি হবেন না।"

ও বলে, "কিন্তু আমাকে তোমার যে বিয়ে-করতেই হবে তাঁদের যদি অমত হয় তা হলেও। কারণ..."

ওর কথা শেষ হবার আগেই সম্মুখে মনটা ভরে উঠলো। ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলুম "এমন কিছু হয়নি তো বার জন্ত এখনই বিয়ে না করলে উপায় নেই?"

ও বলল, "গ্যা তাই হয়েছে...পাঁচ মাস..."

আমার মনে হল, যেন পারের তলা থেকে পৃথিবীটা আস্তে আস্তে কোথায় সরে যাচ্ছে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, "বিয়ে 'ছাড়া আর কোন উপায়ে এ সমস্তার সমাধান করা কি বার না?"

ও হতাশ ভাবে উত্তর দিলে, "আর কি করা যায়?"

বললুম "দেখ আমার একজন ডাক্তার-বন্ধু আছে, সে হয়ত এ ব্যাধি আমাদের উদ্ধার করতে পারে।"

ও বললে—"এ ভাবে আমি তো এর সমাধান চাই না, আমি নিজের ডাক্তারের মেয়ে, তা হলে তো এ অবস্থা বাতেনা হয় তাও করতে পারতুম গোড়া থেকে, কিন্তু তোমার ও আমার মধ্যে আমি যে কোন ব্যবধান চাইনি, তোমার সন্তানের মা হতেই তো আমি চেয়েছিলুম।"

আমার সব বৃদ্ধি যেন হারিয়ে গিয়েছিল, কি করা যায়, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, "আমায় একটু ভেবে দেখার সময় দাও, কাল বলবো কি করতে পারি।"

এমন সময় বেয়ারা মাধব জানিয়ে গেল দেবী সেখ সিপ্রা ফোন করছে। তাই তাড়াতাড়ি নিচে যেতে হ'ল। মিতাও চলে গেল নিজের বাড়ী।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে লক্ষ্য করলাম, আগের চেয়ে ও যেন আরো কত সুন্দর হয়ে উঠেছে। তখন আর সিনেমা দেখার মতন মনের অবস্থা ছিল না, সেদিন সন্ধ্যার সমস্ত পরিকল্পিত আনন্দই তখন নষ্ট হয়ে গেছে। তাই একটা কাজের অজুহাতে যেতে না পারার জন্য সিপ্রার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিলাম। তার পর নিজের ঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম কি করা যায়।

পরের দিন মিতা যখন এলো, আগেই ভেবে রেখেছিলাম তাই বলতে আমার বাধলো না। "দেখ মিতা, কয়েক বাতের উদ্ভাবনায় যে ভুল আমরা করেছি তার জন্য সমস্ত জীবনটাকে নষ্ট করা কি উচিত? আমার বতই ইচ্ছে থাক বাবা-মার যে এ বিয়েতে মত হবে না তা তো তুমি বোঝো। যদিও ধর্মের দ্বারা আমি ধারিয়ে, পৈতৃক কব-কেলে দিয়েছি তারও ঠিক নেই। তবু বতই আমরা আধুনিক হই না কেন, ব্রহ্মণ ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই কোন দিন বোধ হয় বিয়ে আমাদের হয়নি। তোমরা হচ্ছে। বক্তি, তার উপর দাদার এখনো বিয়ে হয়নি, এ অবস্থায় আমাদের বিয়েটা হওয়া যে কত অসম্ভব তা তো বুঝতেই পারছো, তাই ভেবে স্থির করছি, আমার সেই ডাক্তার বন্ধুর কাছেই চল তোমার নিয়ে বাই। ভয়ের কিছুই নেই, সব ঠিক হয়ে-যাবে।"

কিন্তু তুমি তো আমার ভালোবাসো। নাই বা হ'ল তোমার বাবা-মার মত? আমাদের বাড়ীর কারুর নিশ্চয় অমত হবে না, তা ছাড়া আমার বা গয়না আছে দরকার হলে তা সব বিক্রী করে অনেক টাকা হতে পারে, তাই নিয়ে তুমি আর আমি অন্য

**টোল ও কোম্পানীর**

**দাদ ও কবউয়ের মলম**

**কিউটা-টোন** সোয়েডেন ও চম্বেরল্যান্ডের টোল

**নিম্ন মলম** সোয়েডেন ও চম্বেরল্যান্ডের টোল

**ব্রান্ড** কলিকাতা ৩০

কোথাও চলে যেতে পারি ; ঐ টাকা দিয়ে তুমি একটা কিছু ব্যবসা আরম্ভ করলে আমাদের বেশ চলে যাবে ।

বাধা দিয়ে বললুম—“কিন্তু ব্যবসায় আমার কি অভিজ্ঞতা আছে ? টাকাটা ছ’দিনে শেষ হয়েও যেতে পারে, তখন কি হবে একবার ভেবে দেখ । ও রকম রিক্স নেওয়া নিতান্ত ছেলোমায়ুনি হবে । এমন কি করা যায় ?”

তা হলে তুমি আমার চাও না, আসল কথাটা হচ্ছে তাই । আসেই আমার বোঝা উচিত ছিল । আর কার জন্ত যে তাও আমি জানি । তোমরা পুরুষ, নিজের সন্তানকে নিজের হাতে নষ্ট করতে বিধা বোধ না করতে পারো কিন্তু মেয়েদের কাছে ওটা অত সহজ নয় । যাই হ’ক, তে’মাকে আমার বিষয় আর ভাবতে হবে না, তুমি যে কত বড় কাপুরুষ আর বার্ধক্যর, তা আজ বুঝলাম । আচ্ছা বিদায় ।

আমি কিছু বলবার আগেই কড়ের মতন বেগে সে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

এর পর মিতার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । সত্যি বলতে কি, ঐ ঘটনার পর ওদের বাড়ীর দিকে যেতেও আমার ভয় হ’ত । এর মাস খানেক পরে ওর বাবা প্র্যাক্টিস ছেড়ে রিটারায় করলেন, তার কারণ, ওনার না কি ষ্ট্রোক হয়েছিল । হাই ব্রাডব্রেন্সার, তাই কাশিতে বোনের কাছে শেষ ক’টা দিন কাটাতে চান । তার পর এক দিন আমার ঘরের জানালা দিয়ে দেখতে পেলুম ওনাদের সমস্ত মালপত্র একটা লরিতে করে হাওড়ার দিকে চলেছে । আর শুনলুম, তাঁরাও আসেই ট্যাক্সিতে ওনারা সকলে হয়ে গেছেন রওনা ।

কোন রকম দুঃখ হওয়া দূরে থাক, আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম । হৃষ্টচিত্তার নিম্নাহীনতা আস্তে আস্তে কেটে গেল । কয়েক দিন পর এলো আমাদের বাড়ীর ঐ বিকটার নতুন এক ভাড়াট ।

আরও কয়েক মাস পরের কথা । সিপ্রা’র খামী এখানে কেবেরন নি এবং খবর এসেছে আরও এক বছর ইউরোপেই তাঁকে থাকতে হবে । সিপ্রা তার দিনগুলো একা একা নষ্ট করবার মতন মেয়েই নয় । ইতিমধ্যে সিপ্রা’র সঙ্গী বলে চার দিকে আমার নামটা বেশ রটে গিয়েছিল আর সেই সঙ্গে বাজারে হয়ে যায় প্রচুর দেনা । সিপ্রা’র সঙ্গে মোটরে খোরা চাই । হাত-খরচের জন্ত বা টাকা পাই তাতে একা আমার খরচও কুলোর না তো তার উপর একজন মেয়েকে নিয়ে প্রায়ই ফারপোর অথবা সিনেমার বাওরা ধার না নিলে কি করে চলে ? তবে ওর মতন এক নাম-করা মেয়ে যে শুধু আমাকেই ভালবাসে এইটা মনে করলে বেশ একটু গর্ব অনুভব হ’ত । সিপ্রা’র মতন মেয়ে যে আমার মতন একটা অল্পবয়স্ক অনভিজ্ঞ ছেলেকে নিয়ে শুধু মজা দেখতেও পারে ঐ সম্ভবতা কখনো জাগেনি আমার মনে । প্রত্যেক রবিবারেই কোন না কোন অজুহাতে সিপ্রা নিজেকে লুকিয়ে রাখতো আমার কাছ থেকে । ওর বাড়ীতেও সে দিন পাওরা যেত না ডকে । এমনি এক রবিবারে সন্ধ্যার সময় একা-একা ভালো লাগছিল না, তাই লেকের দক্ষিণ দিকে এক নির্জন বারমার পাড়িটা পার্ক করে পায়চারি করছিলাম বাসের উপরে । এমন সময় নজরে পড়লো একটি অজ্ঞাত লোকের বুকের উপর রাখা রেখে একটা বেকিতে বসে আছে সিপ্রা । পা টিপে টিপে ঠিক ওদের পেছনে গিয়ে ঝাঁড়িয়েছিলাম, তাই শোনা গেল, সিপ্রা সেই

লোকটিকে উদ্বেগ করে বলছে “আর ক’মাস পরেই বিনয় এসে পড়বে ইউরোপ থেকে, বিনয়ের মতন হাঁসা লোকের সঙ্গে কাটিয়ে সমস্ত জীবনটা আমি কখনই নষ্ট করতে পারব না । শীগগির আমায় কোথাও নিয়ে চলো অপরেণ ! চূপ করে রইলে যে ? ঐ ছোট ছেলেটার সঙ্গে মোটরে করে এখানে-ওখানে সময় কাটাতে যাই বলে ‘কেলস’ হয়েছো বুঝি ?”

আর শোনিবার মতন মনের অবস্থা ছিল না, তাই চূপে চূপে সেখান থেকে বাড়ী ফিরি । আমি যে ওদের পেছনে ঝাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনেছি তা ওরা জানতেও পারেনি ।

পরের দিন সকালের ভাকে সেখি একটা চিঠি এসেছে । টিকিটের উপর এলাহাবাদের ছাপ । মিতার হাতের লেখাটা চিনতে মেরি হল না । উষ্মির চিঠিতে তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে যা পড়লুম তাই আমার জীবনের এই পরিবর্তনের কারণ । আজও সেই চিঠিটা সব সময়েরই আমার পকেটে থাকে বলে রবিন একটা ভাঁজ-করা কাগজ তার জামার বুকেপকেট থেকে ঘের করে আমার পড়তে দিলে ।

অন্তের বাস্তবীর লেখা চিঠি পড়তে আমার সংকোচ হলেও ভোঁহুল তখন এতই বেড়ে গেছে যে সে চিঠিটা ওর হাত থেকে নিয়ে সোজা পড়তে শুরু করে দিলাম । “সম্বোধনের বেশি আড়ম্বর ছিল না তাতে ; লেখা ছিল—‘কবু, এই ক’টি কথা তোমাকে জানানো আমার কর্তব্য মনে করি, তাই লিখছি এই চিঠি । সেদিন আমার অবস্থার কথা তোমাকে বলবার পর বখন দেখলাম আমাকে বিয়ে করবার মত কোন ইচ্ছাই তোমার নেই তখন বুঝতে পারলুম নিজের ভুল । এর কিছু পরেই মা’র কাছে ব্যাপারটা আর লুকিয়ে রাখা গেল না, তিনি এক দিন সবই জানতে পারলেন এবং তিনিই বললেন সেটা বাবাকে । যা শুনে বাবার হ’ল ষ্ট্রোক । কিন্তু তবু তোমার সঙ্গে এর যে কোন বোগ থাকতে পারে এক কথা আমি কাউকেই বলিনি । এমন এক জনের নাম দিয়েছি যে, সে রকম কোন লোকই নেই । এই ঘটনার একটু পরেই তাঁরা স্থির করলেন বেনারস যাওয়া—মাসির কাছে দিন কতক থাকার জন্ত । কিন্তু আমি বুঝতে পারলুম তার আসল কারণ কি । বাবা নিজের হাতেই হয়তো সেই পাণ ক্রিয়ায় সহায়তা করতেন বা তুমি চেয়েছিলে তোমার এক ডাক্তার বন্ধুকে দিয়ে করতে । তাই তাঁকে সেই মহাপাপের হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত ত্রৈনে সবাই বখন ঘুমিয়েছিল সেই সময় রাত্রির অন্ধকারে আমি চূপ-চাপ নেমে পড়ি এক ছোট ট্রেনে । তার পর পৌঁছাই এসে এলাহাবাদে । এখানে আজ এক মাস হল তোমার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে । ঠিক তোমার মতন দুখ চোখ, এমন কি মাথার চুলগুলোও তোমার মতই কৌকড়া । এখানকার হাসপাতালের যে সব ডাক্তার আমায় এটেও করতেন তাঁদের মধ্যে হ’-একজন আমার বিয়ে করতে চাইছেন কিন্তু বিয়ে আমার এ জীবনে আর হবে না । কারণ, পুরুষদের প্রেমকে আজ আর আমি বিশ্বাস করি না । তাদের আজ আমি ঘৃণা করি । তোমার সন্তানের জন্ত ভেবে না । আমি হচ্ছি তার মা । তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমার নিজের ওপর এটুকু বিশ্বাস আছে যে, তাকে মানুষ করে তুলতে আমি পারবো । আর পাছে সে তার বাপের চরিত্রটাই নিজের আদর্শ করে নেয় এই ভয়েই

বাণের সম্পর্কে কোন দিন তাকে আসতে আমি দেখো না। এ চিঠি বখন তোমার কাছে পৌঁছবে, যেন তখন আমি এলাহাবাদ ছেড়ে গেছি। কোথায় তা বলবো না। নিজের ছেলেকে দাবী করতে অথবা অত কোন কারণে কখনো আমার খুঁজে বের করার চেষ্টা তুমি কোরো না। কারণ, খুঁজে আবার কখনো তুমি পাবে না। বিদায়—ইতি—মিতা।”

চিঠিটা পড়া শেষ করে রবিনের হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে সে বললে—সেই থেকে আজ ১৫ বছর খুঁজে বেড়াচ্ছি তাকে। এলাহাবাদের সমস্ত হাসপাতালে খুঁজেছি কিন্তু ও নামের কান্না খবরই তারা দিতে পারেনি। ঐ ধরনের কত মেয়ে আসছে বাছে সেদানকার মোটানিট ওয়ার্ডে। ও নিজের নাম বললে অত নামে হাসপাতালে এসেছিল কি না কে জানে। এলাহাবাদে অনেক খুঁজে বার করেছিলুম ওর এক ছুলের মেয়ে-বন্ধুকে, বার বিয়ে হয়েছিল এলাহাবাদে। কিন্তু কোন খবরই বার করতে পারিনি তার কাছ থেকে। হয়তো সবই সে জানে কিন্তু বলেনি সে আমার কিছু। একবার ছোটনাগপুরের এক ছোট হিলা-শ্রেনে আমাদেরই একটি বাড়িতে একাকী কাটাতে গিয়েছিলার ক’টা দিন। এক নির্জন ছপূরে বসেছিলাম জানালার কাছে, সামনেই যেলগরে ট্রেন। গোমো প্যাসেজারের একটা কামরার মনে হল ঠিক তার মতন কে একজন বসে আছে। বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে ট্রেনে যেতে যেতে ট্রেন দিল ছেড়ে। তার পর ওই লাইনে প্রত্যেক ট্রেনেই কিছু দিন করে কাটিয়ে বোঝ নিলাম কিন্তু কোনই স্মৃতিই হ’ল না। অবশেষে সাহসে নির্ভর

করে গেলুম বেনারসে তার বাপ-মার কাছে। আসল ব্যাপারটা তাঁদের কাছ থেকে শোনবার জন্য, কিন্তু প্রথমেই তাঁরা জানিয়ে দিলেন কলকাতা থেকে আসবার সময় মিতা ট্রেনেই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং বেনারসে পৌঁছবার আগেই সে ইহলোক ত্যাগ করে বার। এর পর মা-কিছু বলতে এসেছিলুম তার আর কিছুই বলা হল, না। তাই তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম সে বারের মতন।

কে বলবে সত্যি সে ইহলোক ত্যাগ করে গেছে না এই পৃথিবীর জনারণ্যে আমারই সম্ভাবনের কল্যাণের উদ্দেশ্যে কোথাও সে আজও আত্মগোপন করে আছে! কে জানে কোন দিন তার সন্ধান পাবো কি না! ১৯১৫ বছরের ছেলে-মেয়েদের দেখলে কেবলই মনে হয় আমার নিজের ছেলেটিও হয়তো এমনি বড় হয়ে উঠেছে। কে বলবে তাকে আজ কেমন দেখতে! এর মধ্যে আরও কত মেয়ের সম্পর্কে এসেছি তবু দূর হয়নি মনের চাকলা। তার পর সুদূর দক্ষিণ-ভারতে গিয়ে রামনা মহর্ষির কাছে কিছু কাল কাটিয়ে শুধু সাধুনাই পাইনি আজ আরও উপলব্ধি করেছি এই সসারের অনিত্যতা।

রবিন নিজের দিই ওয়াচের দিকে চেয়ে লাকিয়ে ওঠে। “কথা বলতে বলতে কি তাড়াতাড়ি সময় গেছে চলে, বিদায় বাসব বাবু, আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দেবার মত সামান্য উদ্ভ্রান্তটুকু বাক্য করতে গেলেও ট্রেনটা মিস করতে হয়, ক্ষমা করবেন।”

রাষ্ট্রায় একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে থামিয়ে রবিন এক লম্বা তাকে উঠে পড়ে। ট্যাক্সি আবার ছুটেতে শুরু করে হাওড়ার দিকে। থেকে আর একবার স্তন্যে পাই রবিনের কণ্ঠস্বর “বিদায় বাসব বাবু।”

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্র্য**

RCD

Phone  
3468-B.B.

**আর, সি, দে ও সন্ন্য**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১ ব্রহ্মচন্দ্র সীট • কলিকাতা



# মহাদান প্রশ্ন

সমারসেট মম

(ছোট গল্প)

কয়েক বছর আগে 'বর্ণরূপে স্পেন' সম্বন্ধে একখানা বই লেখবার সময় আমি ক্যালডেরনের নাটকগুলো আবার নতুন করে পড়েছিলাম। অস্কাট নাটকের সঙ্গে "এল মেডিকো ডি সু অনরা" অর্থাৎ "মহামাফের চিকিৎসক" নামক নাটকটিও পড়বার সুযোগ হয়েছিল। বড় নির্ভর কাহিনী। পড়তে পড়তে আতঙ্ক ধরে যায়। কিন্তু নাটকটা আবার পাঠ করে অনেক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ল। অদ্ভুতপূর্ণ বিস্ময়স্থিতি হিসাবে সেই ঘটনা আজও গাথা আছে আমার মনে।

তখন আমার বয়স কম। "কর্ণাস ক্রিষ্টের ভোজ" উৎসব দেখবার জন্য গিয়েছিলাম সেভিলে। সেটা গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময়। সূর্য সূর্য রাস্তার মাথায় বড় বড় চাঁদোয়া। তার ছায়া মনোরম বটে, তবে উন্মুক্ত প্রান্তরে সূর্যের তেজ অতি নির্মম। সকালে জমকালো তিস্তাকর্ষক শোভাযাত্রা দেখলাম। পবিত্র দেবতাকে বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় দর্শকরা হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং পুরো ইউনিকর্ন-পর্যায় মিডিল গার্ডার স্বর্গীয় রাজার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য সেলাম ঠুকে ঠাড়াইলো।

বিকলে যশুদর্শনকামী জততার ভিড়ে মিশে গেলাম। দ্রুত মেরে "এক সিগারেটওয়ালার কালো কেশে রাঙা কুলের স্নেহ"। তাদের সঙ্গী যুবকদেরই বা সাজ-গোজের কি বাহার! সেটা ঠিক স্পেন-মার্কিন যুদ্ধের অনতিকাল পরের ঘটনা। লোকের তখনও সূর্য্যকাক্ষ-করা ছোট জামা, চামড়ার সঙ্গে আঁটো-সাঁটো ট্রাউজার, দীর্ঘ-প্রান্ত চ্যাটো মাথা টুপি পরে। ভাড়াটে কয় খোড়ার সওয়াররা মাঝে মাঝে ভিড়টাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। খোড়ার চেহারা দেখলে মনেও হয় না যে, অপরাহ্ন পর্য্যন্ত টিকে থাকবে। নয়নাভিরাম সাজ-পোষাকের গর্বে গর্ভিত অঝারোহী জনতার সঙ্গে হাসিঠাট্টা বিনিময় করছিল। যশুদর্শন-অনুরাগীদের ভিড়ে ঠাসা জীর্ণ ভান্ডা-চোরা গাড়ী-খোড়ার লম্বা লাইন লেগেছে।

আমি একটু আগেই গিয়েছিলাম। মাহুবে মাহুবে মল্লভূমি কেমন আস্তে আস্তে ভরে উঠছে তা দেখতে আমার বেশ মজা লাগছিল। উন্মুক্ত সূর্যের নীচে সমস্ত দামের আসনগুলো আগেই ভরে গিয়েছিল এবং অদৃশ্য নর-নারী যখন হাতের পাখা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন তখন সেই অদৃশ্য হাত-পাখায় প্রজাপতির পক্ষ সন্ধ্যাকালের মত বিচিত্র প্রভাব সৃষ্টি করেছিল। আমি বসেছিলাম ছায়ায়। সেখানে আসনগুলো ভরছিল আস্তে আস্তে কিন্তু লড়াই আরম্ভ হওয়ার বটা খানেক আগে সেখানেও এত বেশী জড় হল যে আসন খালি পাওয়াই মুশকিল। হঠাৎ একটি লোক আমার সামনে ঠাঁড়িয়ে মোলারেম হাসি হেসে একটু বসবার জায়গা চাইলেন। তিনি ভাল করে বসবার পর আমি আড়চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি ইংরাজী সাজ-পোষাকে সজ্জিত এবং দেখতেও ভ্রলোকের মত। তাঁর হাত দুটোও সুন্দর, ছোট কিন্তু দৃঢ়। পাতলা লম্বা লম্বা আঙুল। অভাব শুধু একটি সিগারেটের। নিজের সিগারেটের কেস বার করে ভাঙলাম ওঁকে একটা দিলে ভয়ভয়ই হবে। আমার দিকে একবার তাকিয়ে

তিনি গ্রহণ করলেন সিগারেটটা। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আমি বিদেশী। তাই ধন্যবাদ জানালেন ধরাশী ভাষায়।

: আপনি কি ইংরাজ?—প্রশ্ন করলেন তিনি।

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

: সে কি মশাই, এই গরমে এখনও পালান নি যে?

বললাম আমি এসেছি "ফিট অফ দি কপার্স ক্রিষ্ট" দেখতে।

: তা তো বটেই। সেভিলে আসবার একটা উপলক্ষ

তো থাকবেই।

তার পর বিশাল জনসমাবেশ সম্বন্ধে আমি দুই-একটি আকস্মিক মন্তব্য করলাম।

: কেউ কল্পনাই করতে পারবে না যে, স্পেন তার উপনিবেশের শেষ চিহ্নটুকুও হারিয়ে আজ কতদূর বিপন্ন হয়ে পড়েছে। তার অতীত গৌরব শুধু নামে এসে পর্ব্বসিত হয়েছে।

: এখনও অনেক বাকী।

: সূর্যের কিরণ, নীল আকাশ আর ভবিষ্যৎ।

এমন আবেগে বহীন সুরে তিনি কথা বললেন, যেন তার পতিত দেশের দুর্ভাগ্যে তিনি মোটেই বিচলিত নন। কি উত্তর দেব ভেবে না পেয়ে চূপ করে বইলাম। সময় কাটতে লাগল। বজ্রের আসনগুলোও ভরে উঠল। লাল-কালো জরি-কিতের কাজ করা অঙ্গাবরণে সজ্জিত মহিলারা সেখানে বসে তাঁদের সামনে ম্যানিলা শাল বিছিয়ে উজল বহু বর্ণে বিচিত্র ঝালরের রূপ দিলেন। সেখানে যখন বিশেষ বিশেষ স্তম্ভরীরা আবির্ভাব হচ্ছিল তখন চারি দিক থেকে হর্ষমুখর স্বাগত সম্ভাষণ শোনা যাচ্ছিল আর স্তম্ভরীরাও অপ্রতিভ না হয়ে সহাত্তে মাথা হুইয়ে গ্রহণ করছিলেন সেই সম্ভাষণ। অবশেষে যশুদর্শনের প্রেসিডেন্ট প্রবেশ করলেন। ব্যাণ্ড বাজল। সোনা-রূপোর কাজ করা সাটিনের পোষাকে স্বকমকে বাহাদুররা গর্গোল্লত শিরে সার বেঁধে চুকল মল্লভূমিতে। এক মিনিট বাদেই একটি কালো হাঁড় সিং নেড়ে এসে হানা দিল।

লড়াইয়ের ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় আশ্চর্য হওয়া সত্ত্বেও লক্ষ্য করলাম আমার সঙ্গী একেবারে শান্ত হীর হয়ে বসে আছেন। যখন এক বাহাদুর পড়ে গিয়েও অলৌকিক ভাবে ক্রোধাক্ত পশুর শিক্তের মতো থেকে বেঁচে গেল তখন সহস্র সহস্র দর্শক দম বন্ধ করে যে বার আসনে উঠে ঠাঁড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমার সঙ্গী অবিচলিত অনড়। হাঁড়টা নিহত হল। খরুররা টেনে নিয়ে গেল তার বিরাট শব্দ। আমি রাস্তা ভাবে থিমিয়ে পড়লাম।

: আপনি হাঁড়ের লড়াই পছন্দ করেন?—তিনি আমার প্রশ্ন করলেন: অধিকাংশ ইংরাজই পছন্দ করে কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নিজের দেশে তারা হাঁড়ের লড়াই সম্বন্ধে অনেক বিকল্প কথা বলে।

: যাতে ঘৃণা এবং আতঙ্কের উল্লেখ হয় তা কি কেউ পছন্দ করে? হাঁড়ের লড়াই দেখতে এসে প্রত্যেক বার শপথ করে বাই যে আর দেখব না, কিন্তু আবার আসি।

: অপরের বিপদে আনন্দ লাভ করা আমাদের এক বিচিত্র রিপু। হয়ত মাহুবের পক্ষে এই স্বাভাবিক। রোমানদের ছিল মল্লযুদ্ধ আর আধুনিকদের মোলোড্রাম। পীড়ন এবং রক্তপাতের মাহুবের আনন্দ সম্ভব।

আমি সরাসরি জবাব দিলাম না।

: স্পেনে মানুষের জীবনের মূল্য যে এত কম তার কারণ এই বাঁড়ের লড়াই বলেই কি আপনার মনে হয় না?

: আপনার কি ধারণা জীবনের মূল্য খুব বেশী?—প্রশ্ন করলেন তিনি।

আমি তড়িতে তাকিয়ে দেখলাম তাঁকে, কারণ তাঁর কথায় যে ব্যঙ্গের স্বর ছিল সেটা কারও কান এড়াতে না। দেখলাম তাঁর চোখ দুটিও বিজ্ঞপে ভরা। একটু চঞ্চল হলাম, কারণ হঠাৎ উনি যেন আমার মধ্যে তাকায়ের অমুভূতি স্কার করেছেন। তাঁর মুখের ভাব পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলাম। আগে তাঁর সৌহার্দ্যমাত্রা বড় বড় নরম চোখে দেখে অমায়িক ভ্রলোক বলে মনে হয়েছিল কিন্তু এখন তাঁর মুখে যে অপ্রাকৃত গাভীরোঁর ছাপ পড়েছে সেটা অস্বাভাবিক মানুষের লক্ষণ। আমি নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁটিয়ে নিলাম। সেদিন আর বেশী কথা হল না। শেষ বাঁড়টি নিহত হবার পর সবাই যখন উঠে পাড়িয়েছে তখন তিনি আমার করমর্দন করে বললেন: আশা করি আবার দেখা হবে।—নিছক ভ্রমতার কথা। কাজেই সম্ভবত কেউই ভাবেনি যে আমাদের মধ্যে আর্দ্র আর সাক্ষাতের সম্ভাবনা আছে।

কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে দু'তিন দিন বাদে আবার আমাদের দেখা হয়েছিল। সেই অপরাহ্ন ডিউক অফ আকাবার প্রাসাদ দেখতে আমি সেভিলের এক অচেনা মহলার ঢুকে পড়েছিলাম। শুনেছিলাম সেখানে চমৎকার একটা বাগিচা, আর একটা কক্ষে গ্রানাদার পতনের আগে ধৃত মুরদের তৈরী একটা জমকালো সিলিং (ছাদ) আছে। সেখানে প্রবেশ করা সহজ নয় কিন্তু দেখবার আগ্রহ আমার খুব বেশী। ভাবলাম, এই গরমের দিনে বহিরাগত পরিব্রাজকরা কেউ যখন এখানে নেই তখন হুই তিন পিসেটা দিলেই আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিতে পারে। তারপ্রাপ্ত লোকটি আমার বলল, প্রাসাদের সংস্কার করা হচ্ছে এবং ডিউকের প্রতিনিধির লিখিত অনুমতি ছাড়া কোন বহিরাগতকে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সুতরাং কি আর করি, আলকাজারের রাজকীর বাগিচা, নিহৃত ডন পেজোর প্রাচীন প্রাসাদ দেখতে গেলাম। স্পেনবাসীদের মনে পেজোর স্মৃতি আজও জীবন্ত হয়ে আছে। সাইপ্রেস আর কমলা বাগানের মধ্যে বেশ ভালই লাগছিল। হাতে ছিল বই—ক্যালভেরনের এক খণ্ড। সেখানে বসে পড়লাম কিছুক্ষণ। তার পর ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

সেভিলের পুরোনো অংশের রাস্তাগুলো সঙ্গ সঙ্গ এবং ঘোরালো-প্যাঁচালো। চন্দ্রাতপের নীচে সেই রাস্তায় এলোমেলো পদচারণা করতে ভালই লাগে, তবে পথ খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল হয়। আমিও পথ হারালাম। যখন বুঝলাম যে, কোন্ দিকে যেতে হবে সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই, ঠিক সেই সময় দেখলাম এক ভ্রলোক আমার দিকেই হেঁটে আসছেন। চিনলাম, এঁর সঙ্গেই বাঁড়ের লড়াইয়ের মরদানো আলাপ হয়েছিল। তাঁকে খামিয়ে পথের নিশানা জিজ্ঞাসা করতেই তিনিও আমাকে চিনলেন।

মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন : কিছুতেই পথ খুঁজে পাবেন না আপনি। আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে পথ চিনিতে দিচ্ছি, যাতে আর না ভুল হয়।

আমি আপত্তি করলাম কিন্তু তিনি শুনলেন না। বললেন যে তাতে তাঁর কোন অস্ববিধা হবে না।

: তাহলে এখনও যাননি আপনি?—প্রশ্ন করলেন তিনি।

: আগামী কাল চলে যাব। এই মাত্র ডিউক অফ আকাবার প্রাসাদ দেখতে গিয়েছিলাম। সেই মুরদের তৈরী সিলিংটা দেখবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু ঢুকতে পেলাম না।

: আরবী চাকরলার আপনার আগ্রহ আছে নাকি?

: আজ্ঞে হ্যাঁ আছে। শুনেছি সিলিংটা নাকি সেভিলের সেরা জিনিষের মধ্যে অন্তর্গত।

: আমার মনে হয়, ঠিক অমনি সিলিং আমি আপনাকে একটা দেখাতে পারি।

: কোথায়?

মুহূর্তের জ্ঞান তিনি এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন যেন আমি একটা কি। আমাকে যদি অল্প কিছু ভেবে থাকেন তাহলে এ-ও বোকা গেল যে তিনি একটা সম্ভাব্য জনক সিদ্ধান্তে এসেছেন।

: যদি সময় থাকে তাহলে দশ মিনিটের মধ্যে আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি।

তাঁকে সর্বাঙ্গকরণে ধন্যবাদ জানিয়ে পুরোনো পথেই আবার পদক্ষেপ করলাম। কথাবার্তা বলতে বলতে পাঁড়লাম এসে একটা বড় বাড়ীর সামনে। বাড়ীটা পাণ্ডুর নীল রঙের। আমারই ধরণে তৈরী একটা বদিশালার মত। রাস্তার উপরে



ইহার বিশেষত্ব :-

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম**  
**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেখকদের কলিকাতা-৬

জানলাগুলো ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ। সেভিলের অনেক বাড়ীতেই এমনটা দেখেছি। আমার গাইড গেটের কাছে গিয়ে হাতে তালি বাজাতেই একটা ঢাকর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল এবং একটি তার টানল।

• ~: কাব বাড়ী এটা?

: আমার।

: বিস্মিত, হলাম, কারণ আমি জানতাম স্পেনীয়রা উগ্র আগ্রহে তাদের গোপনতা রক্ষা করে এবং অপরিচিত লোকদের নিজের বাড়ী ঢোকাতে চায় না।

ভারী শোহার গেটটা হুলতে হুলতে উন্মুক্ত হল। আমরা ঢুক পড়লাম প্রাঙ্গণে। প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে সরু পথের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ নিম্নে একটা বিশুদ্ধ মালকের মধ্যে আবিস্কার করলাম। বাড়ীর মত উঁচু দেওয়াল তিন দিকে। কালপ্রবাহে ক্ষয়িত্ত দেওয়ালের পুরোনো লাল ইটগুলো গোলাপাভীর্ণ। তাদের প্রতিটি ইটিকি 'অগন্ধ আতিশ:যা' আবরণে ঢাকা। মালকে বিশুদ্ধ গাছ-গাছালির বিপুল সমারোহ! মনে হয় বেন মালকের মালাকরবা প্রকৃতির অদম্য উচ্ছ্বাস প্রতিরোধের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। আকাশ ছোঁয়ার উপর কানয়ার মাথা তুলে ঝাঁড়িয়েছে পামের সারি, কালো কমলা গাছ, ফুলের ডালি সাজানো নামনা-জানা অসংখ্য বৃক্ষ। আর খালি গোলাপ, গোলাপ আর গোলাপ। চতুর্থ দেওয়ালটি একটা খিলন-করা মুরিস অলিম্প। প্রচুর নক্ষত্র কাজ-করা ঘোড়ার খরের মত বাকানো খিলান। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে জমকালো সিলিংটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এটা প্রায় আলকাজারেরই মতন। বরং সেটা প্রাঙ্গণের মধ্যে নিয়ে বসাতে তার অনেক মনোমুগ্ধকারিতাই নষ্ট হয়েছে কিন্তু এটার তা হয়নি। অতি স্নানর হাফা নরম রঙের কাজ। সত্যিই দুহুলা রত্নবিশেষ।

: বিশ্বাস করুন, ডিউকের প্রাসাদ দেখতে গেলেন না বলে আপনার গুণে করার কিছু রইল না। তা ছাড়া একথাও আপনি বলতে পারবেন যে, আপনি এমন একটা জিনিষ দেখেছেন যা কোন বিদেশী কখনও দেখতে পায়নি।

: সে স্বাপনারই কৃপা। সজ্জন অসংখ্য কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। গর্বভরে তিনি একবার নিজের দিকে তাকালেন এবং তাঁর সেই গর্বিত ভাবটা আমার সহায়ত্বই আকর্ষণ করল।

: নিচুর ডন পোডার আমলে আমারই এক পূর্বপুরুষ এটা বানিয়েছিলেন। এই সিলিংএর নীচে আমার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে বসে স্বয়ং রাজাও হয়ত কত বার পান-ভোজন কৃতি করে গেছেন।

আমি হাতের বইটা এগিয়ে ধরলাম।

: এইমাত্র একটা নাটক পড়ছিলাম বার মধ্যে ডন পোডাও একটা চরিত্র।

: কি বই?

বইটা তাঁকে দিতেই তিনি নামটা তাকিয়ে দেখলেন। আমি চারি দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। বললাম: অবশ্য এটার সৌন্দর্য বেড়েছে এই বিষয়কর মালকের জন্ত। সমস্ত পরিবেশ একটা অবিখ্যাত রকমের রোমান্টিক প্রভাব ফেলেছে।—আমার উৎসাহ দেখে তরলোক যে খুশী হয়েছেন তা বুঝলাম। তিনি হাসলেন।

সে হাসি যে কত গুরুগভীর তা আগেই দেখেছি। তাঁর স্বাভাবিক বিষণ্ণ ভাবটাও সে হাসিতে মোছে না।

: কয়েক মিনিট বসে একটা সিগারেট খেয়ে যান না।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আমারও তাই হচ্ছে।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে ঢুকলাম মালকের মধ্যে। আলকাজারের মালকে মুরিস টালির তৈরী যে রকম বেঞ্চি আছে, ঠিক তেমনি একটি বেঞ্চিতে উপবিষ্ট একজন মহিলাকে ক্যানভাসে ছুটার কাজ করতে দেখলাম। তিনিও চকিতে চোখ তুলে দেখলেন। অপরিচিত লোক দেখে ধত-মত খেয়ে আমার সঙ্গীর দিকে দৃষ্টি আর নয়নে তাকালেন।

: আমন পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী।—বললেন আমার সঙ্গী।

মহিলাটি গভীর ভাবে মাথা নোয়ালেন। অল্পত রূপসী। নীতিময় ছুটি চোখ, খাড়া নাক, কোমল ছুটি নাসারন্ধ্র এবং পাণ্ডুর মস্তক। অধিকাংশ স্পেনীয় নারীর মত তাঁর প্রচুর ঘন কালো চুলের রাশি চওড়া শালা সোঁথি দিয়ে ঝিগা-বিভক্ত। মুখে একটাও রেখা পড়েনি এবং বয়স কোন মতেই তিরিশের বেশী নয়।

আমি বললাম: স্নানর মালক আপনাদের, সেনোরা।—তিনি নিশ্চয় ভাবে তাকালেন।

: সত্যিই বড় চমৎকার।

আমি হঠাৎ বিস্তৃত বোধ করলাম। তাঁর কাছ থেকে আমার-আপ্যায়ন আশা করিনি এবং আমার এই গায়ে-পড়ে আলোপ জন্মতে যাওয়ার ব্যাপারটাকে যদি তিনি উৎপাত বলে মনে করে থাকেন, সজ্জনও তাঁকে দোষ দিতে পারি না। ভ্রমমহিলার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এটা কোন সক্রিয় বিরূপতা নয়। স্নানরী তরুণী বলে অসম্ভব মনে হলেও আমি অল্পতব করলাম তার মধ্যে কোন জিনিষটা বেন প্রাণহীন।

: তোমরা এখানে বসবে কি?—তিনি তাঁর স্বামীকে প্রশ্ন করলেন।

: তোমার অল্পমতি পেলো কয়েক মিনিট বসতে পারি।

: আমি তোমাদের বিরক্ত করব না।

তিনি তাঁর সিঁচ এবং ক্যানভাস হাতে নিয়ে বখন উঠে ঝাঁড়ালেন তখন দেখলাম, সাধারণ স্পেনীয় মহিলাদের চেয়েও তিনি লম্বা বেশী। আবার তিনি আমার দিকে মাথা নোয়ালেন কিন্তু তাঁর মুখে হাসি নেই। রাজকীয় হেঁচোর সঙ্গে গজেন্দ্র-গমনে চলে গেলেন। তখনকার দিনে আমি একটু বাচাল ছিলাম এবং বেশ মনে পড়ে, মনে মনে বলেছিলাম যে এমন মহিলার সঙ্গে ছায়াবলারি করার কথা চিন্তাও করা যায় না। বহু বর্ষে বিচিত্র বেঞ্চিতে বসে আমি গৃহস্থানীকে সিগারেট এবং দেশলাই দিলাম। আমার ক্যালভেরণের খণ্ডটা তখনও তাঁর হাতে ছিল এবং তিনি নিশ্চয় ভাবে তাঁর পাতা গুণ্টিছিলেন।

: কোন্ নাটকটা পড়ছিলেন?

: এল মেডিকা ডি নু অনরা। (মহামাতার চিকিৎসক) আমার দিকে তাকালেন তিনি এবং মনে হল তাঁর বড় বড় চোখে আমি অপ্রাকৃত প্রভা দেখতে পেলাম।

: পড়ে কি মনে হ'ল?

: বীভৎস বিরক্তিকর। আসল কারণটা অবশ্য এই যে, এর বিষয়বস্তু আধুনিক ধ্যান-ধারণায় অসম্পূর্ণ অস্বাভাবিক।

: কোন বিষয়বস্তু?

: মানবধর্মাদি আভিজাত্যের প্রশ্ন এবং এই ধরনের জিনিষগুলো। এখানে বলে রাখা ভাল যে, স্পেনীয় নাটকের বেশীর ভাগের বিষয়বস্তুই প্রধান উৎস মানবধর্মাদি আভিজাত্যের প্রশ্ন। দ্রো বিচারিণী হলে ঠাণ্ডা মাথায় তাকে হত্যা করা তো অভিজাত পুরুষের সহিত্য। বটেই; এমন কি জীব নির্দোষিতা সত্ত্বেও যদি তার আচার-ব্যবহারে কুংসা-কেলঙ্কারী রটবার কারণ থাকে, তাহলে তাকেও হনন করা সেই সহিত্য-সম্মত। বিশেষ করে এই নাটকটার ইচ্ছাকৃত জী-হত্যার যে কাহিনী পড়েছি, তেমন ভীষণ কাহিনী আর কখনও পড়িনি। মহামাত্তের চিকিৎসক নিজের প্রীতি নির্দোষ জেনেও শুধু শিষ্টতার খাতিরের তার উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করল।

আমার বন্ধু বললেন: এটা স্পেনীয় রক্তের গুণ, বিদেশীরা পছন্দ করুক আর নাই করুক।

: কি যে বলেন, ক্যালডেরনের সময়ের পর গুয়াডালকুইভির উপর দিয়ে অনেক জল গলে গেছে। এমন ঘটনা এখনও ঘটে সে কথা বলবেন না।

: বরং সেই কথাই বলব। এখনও কোন স্বামী এমন হীন এবং অপমান জনক অবস্থার পড়লে দৌরীক হত্যা করে নিজের আত্মগম্ভায় পুনর্জন্ম করে।

উত্তর দিলাম না। মনে হলো উনি একটা রোমাঞ্চিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে চাইছেন। আমি মনে মনে বললাম খুব হয়েছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটা ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন।

: ডন পেড্রো আগুয়েরার নাম তুনেছেন কখনও?

: না।

: স্পেনের ইতিহাসে নামটা অজ্ঞাত নয়। তাঁর এক পূর্বপুরুষ বিভিন্ন কিলিপের রাজ্যে কালে স্পেনের এ্যাডমিরাল ছিলেন এবং আর একজন ছিলেন রাজ্য চতুর্ধ ফিলিপের প্রাণের বন্ধু। রাজ্যের আদেশে ভেলাসকুয়েরেজ তাঁর প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন।

মুহুর্তের জন্ত ইতস্ততঃ করলেন আমার বন্ধু। গল্প শুরু করার আগে অনেককণ ধরে বিচারের দুইতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। কিলিপদের আমলে আগুয়েরারা ছিলেন ধনী কিন্তু আমার বন্ধু ডন পেড্রো পিতার উত্তরাধিকারী হবার আগেই তাদের অবস্থা পড়ে এসেছে। কিন্তু তবু তিনি গরীব ছিলেন না। করডোভা এবং আন্তাইলারের মধ্যে তাদের সম্পত্তি ছিল এবং সেভিলে তাদের বাড়িটার অন্তত প্রাচীন ঐক-জমকের চিহ্নটুকু দেখতে পাওয়া যেত। যখন সর্ব্ব হারানো কাউন্ট অফ আকাবার কস্তা সোলোদাদের সঙ্গে তার বিয়ের পাঁকা দেখা হল তখন সেভিলের ক্ষুদ্র জগত বিষয়ে অবাক হয়েছিল। কারণ সোলোদাদের পরিবার মান-মর্যাদার উঁচু হলেও তার বাবা ছিলেন 'পাকা' ইত্যর। দেনার তিনি একেবারে ভুবেছিলেন এবং নিজেকে চালাবার জন্ত যে সব চালাকির আঁজকু নিজেই ত্যাগ মোটেই

শোভন নয়। কিন্তু সোলোদাদ বড় সুন্দরী এবং ডন পেড্রো তার প্রেমে পাগল।

: বিয়ে হয়ে গেল। যে প্রচণ্ড আবেগে পেড্রো তাকে ভালবাসলেন তা বোধ হয় শুধু স্পেনীয়দের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু বিবহল হয়ে দেখলেন যে সোলোদাদ তাকে ভালবাসে না। নর কমোল সোলোদাদ পত্নী এবং গৃহিণী হিসাবে চমৎকার। পেড্রোর প্রতি সে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়। পেড্রো ভাললেন, কোলে শিশু এলে ওর পরিবর্তন হবে কিন্তু শিশু আসার পরও কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। গোড়া থেকেই দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান পেড্রো অস্বস্তি করেছিল সেটা বজায় রইল। বড় দুঃখ তাঁর। অবশেষে মনে মনে ভাললেন সোলোদাদের চরিত্র এত মংগ এবং প্রকৃতি এত নৃশংস যে পাখিই কামনার ধরা দিতে চায় না। এই ভেবে তিনি আশা ত্যাগ করলেন যে সে তাঁর এত উদ্ভে যে মানবিক প্রেম সেখানে পৌছায় না।

আমি অস্বস্তির সঙ্গে নিজের আসনে নড়ে-চড়ে বসলাম। ডাকলাম স্পেনীয়রা বড় বেশী অলঙ্কার দিয়ে কথা বলে। ভয়লোক তার গল্প বলে চললেন: "আপনি জানেন সেভিলের অপেরা হাউস ইষ্টারের পর মাত্র ছয় সপ্তাহেই জন্ত খোলা হয়। সেভিলবাসীরা ইউরোপের সঙ্গীতে আশী আন্বহীল নয়। পান শোনার চেয়ে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তই আমরা অপেরার বাই বেশী। অন্তান্তদের মত আগুয়েরাদেরও একটা বন্ধ ছিল এবং উষাধনী ঝাঙ্কু তারা সেখানে উপস্থিত থাকত। সারা দিন কোন কাজ না থাকা সত্ত্বেও স্পেনীয়দের সব কাজে বিলম্ব করার চিরাচরিত স্বভাব অনুযায়ী প্রথম অঙ্কের শেষাংশে গিয়ে অপেরার পৌছালো পেড্রো-দম্পতি। ইষ্টারভালের সময় সোলোদাদের বাবা কাউন্ট অফ আকাবার গোলন্দাজ বাহিনীর এক তরুণ অফিসারকে নিয়ে তাদের বন্ধু এলেন। ডন পেড্রো আগে কখনও এই অফিসারকে দেখেনি। কিন্তু সোলোদাদ তাকে ভাল করেই চেনে বলে বোঝা গেল। কাউন্ট বললেন, "এই যে পিপি আলভারেজ। সম্প্রতি কিউবা থেকে ফিরেছে এবং আমিই ওকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করার জন্ত জোর করে ধরে এনেছি।"

: সোলোদাদ হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। তার পর নবাগন্তকে পরিচয় করিয়ে দিল স্বামীর সঙ্গে, "কারমোনার এটর্নীর ছেলে পিপি। ছেলেবেলার আমরা এক সঙ্গে খেলাধুলো করতাম।" কারমোনা সেভিলের কাছেই একটা ছোট সহর এবং এখানকার পাণ্ডানারদের তাড়নায় কাউন্ট সেখানেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। যে সম্পত্তি তিনি উড়িয়েছিলেন, তার মধ্যে শুধু সেই বাড়িটাই তার তখনও টিকে ছিল। ডন পেড্রোর অল্পবয়সে তিনি তখন সেভিলে বাস করছিলেন। কিন্তু ডন পেড্রো তাকে পছন্দ করতেন না এবং নতুন অফিসারেরা দিকে অন্ত্যস্ত আড়ষ্ট ভাবে তিনি মাথা নেয়ালেন। অল্পমানে বুঝলেন যে তাঁর বাবা, এই এটর্নীর এবং কাউন্ট এই তিনজন মিলে এমন সব লেন-দেনে জড়িত ছিলেন যাতে মোটেই পুন্যম বাড়েনা। "মুহুর্তের মধ্যে তিনি নিজের বন্ধু ছেড়ে ভ্রমশ্রী দিকের বন্ধে বসা তার আত্মীয় ডাচেস অফ সান্তাওয়াডের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন। কয়েক দিন বাড়ে গিণির সঙ্গে তাঁর আবার দেখা হল ক্লাবে এবং সেখানে দু'জনের মধ্যে আলাপও হল কিছুকণ। বিষয়ের সঙ্গে তিনি দেখলেন যে পিপি বেশ



আজ্ঞা দে লোক। কিউবা অভিযানের সাফল্যে সে মাতেয়ায়া এবং সরস ভাবে সেই সব কাহিনীই শোনায়।

: ইটালের পর হয় সপ্তাহের বিরাট মেলাই হচ্ছে সেভিলের সব চেয়ে আনন্দকর সময়। হুনিয়ার লোক তখন একের পর এক উৎসবে হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবে মত্ত হয়। সব প্রকৃতি এবং উঁচু মন পিশির তখন দারুণ খাতির এবং আগুয়িয়ারদের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হতে লাগল। ডন পেড্রো দেখলেন পিশি সোলোদাদের মনে 'কুতি' জাগায়। পিশির সাক্ষাতে সে আরও লাভময়ী হয়ে ওঠে। তার কলহাত পেড্রোকে আনন্দ দেয় বটে তবে এ হাসি আগে তিনি কদাচিৎ শুনেছেন। অজ্ঞাত অভিজাত পরিবারের মত মেলায় ডন পেড্রোরও একটা অস্থায়ী শিবির ছিল। সেখানে সারা-রাত্রি নাচ-গান থানাপিনা হত। পিশি ছিল সমস্ত পার্টির প্রাণ।

: এক রাত্রে ডন পেড্রো ডাচেস অফ সাণ্টাওয়াডরের সঙ্গে ষষ্ঠ নৃত্য নাচবার সময় দেখতে পেলেন সোলোদাদ পিশি আলভারের সঙ্গে নাচতে নাচতে তাদের অতিক্রম করে গেল। ডাচেস বললেন, "আজ সন্ধ্যার সোলোদাদকে অপরাধ দেখাচ্ছে।"

"এক খুশীও বটে।"—পেড্রো বোগ করলেন।

"একথা কি সত্যি যে পিশির সঙ্গে ওর বিয়ের পাকা দেখা হয়েছিল?"

"উঁহু।"—পেড্রো জবাব দিলেন।

: কিন্তু এই প্রশ্নে তিনি চমকে উঠলেন। তিনি জানতেন, সোলোদাদ এবং পিশি ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল কিন্তু একথা তাঁর মনে হয়নি যে হুঁজুনের মধ্যে আরও কিছু ঘটে থাকতে পারে। কাউন্ট অফ আকাবা ইতর হলেও ভ্রমবশত সন্দান। তিনি যে মনঃবলের কোন এটনীর ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন একথা ভাবাই যায় না। বাড়ী ফিরে পেড্রো জীর কাছে গিয়ে ডাচেসের সঙ্গে যে কথা হয়েছে তা প্রকাশ করলেন।

"কিন্তু পিশির সঙ্গে সত্যিই আমার বিয়ের পাকা দেখা হয়েছিল।"—বলল সোলোদাদ।

"সে কথা আমার কখনও বলানি কেন?"

"সে সব কবে ঘুরে-ঘুরে গেছে। ও গেল কিউবার। আমার ওর দেখা পাব সে আশা ছিল না।"

"তোমাদের সেই পাকা দেখার কথা অনেক লোকই জানে নিশ্চয়ই?"

"তা তো বটেই। তাতে আর হয়েছে কি।"

"অনেক কিছু। ও কিরে আসার পর ওর সঙ্গে তোমার পুরোনো বন্ধু ঝালিয়ে তোলা উচিত হয়নি।"

"অর্থাৎ আমার ভূমি বিবাস করোনা।"

"মোটাই তা নয়। তোমার উপর পুরো বিশ্বাস রাখি।

তা সত্ত্বেও আমি চাই যে তুমি ওকে এড়িয়ে চল।"

"বসি রাখি না হই?"

"তাহলে আমি তাকে খুন করব।"

: তার পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার পর পেড্রোর সামনে মাথা ঝেঁট করে সোলোদাদ চলে গেল।

নিজের কামরায়। পেড্রোর বুক দিয়ে কেটে পড়ল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস। ভাবতে লাগলেন সোলোদাদ কি এখনও পিশিকে ভালবাসে এবং সেই জন্তই কি তাকে ভালবাসতে পারেনি? কিন্তু তিনি হীন দীর্ঘার শিকার হতে চান না। নিজের ভক্তের দিকে চেয়ে দেখলেন। না: সেখানে গোলন্দাজ বাহিনীর তরুণ অফিসারটির জন্ত এতটুকু যুগা জমে নি। বরং তিনি তাকে পছন্দই করেন। এটা তো প্রেম যুগার প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন মান-মর্যাদার।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, কয়েক দিন আগে তিনি রাতে চুকতেই হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল এবং বারা সেখানে বসে গল্প করছিল তারা অদ্ভুত ভাবে তার দিকে কটাক্ষপাত করছিল। তাহলে কি তাকে নিয়েই কেচ্চা-কেলেঙ্কারী চলছিল? কথাটা মনে হতেই তিনি কেঁপে উঠলেন।

: মেলা শেষের দিন এগিয়ে আসছিল। ঠিক ছিল মেলা শেষ হলো আগুয়িয়ার করডোভার বাবে। সেখানে ডন পেড্রোর একটা সম্পত্তি ছিল এবং সেই সম্পত্তি মাঝে মাঝে দেখাশোনার প্রয়োজন হত। সেভিলের হৈ-হুল্লোড়ের পর ডন পেড্রো প্রাম্য জীবনের প্রশান্তি কামনা করেছিলেন। স্বামীর সঙ্গে পিশি সম্পর্কীয় আলো-চনার পর দিন সোলোদাদ শরীর ধারণ বলে বাড়ীর বার হল না। পরের দিনও তাই। ডন পেড্রো সকালে-বিকালে জীর কামরায় গিয়ে তার সঙ্গে আঝে-বাজে কথা কয়ে সময় কাটালেন। কিন্তু তৃতীয় দিন পেড্রোর আত্মীয় কনচিটা ডি সাণ্টাওয়াডর এক বলনাচের আয়োজন করলেন। বছরের আমোদ-প্রমোদের শেষ দিন। কাজেই সকলেই নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসবে সেখানে। সোলোদাদ বলল, তার শরীর ধারণ এবং সে বলনাচের আসরে যেতে পারবে না।

"সেদিন রাত্রে বা বলেছিলাম তাই শুনেই কি যেতে অনিচ্ছা?" প্রশ্ন করলেন ডন পেড্রো।

"তুমি যা বলেছ ভেবে দেখেছি। তোমার আদেশ অব্যাহত। কিন্তু আমি তা মেনে চলব। পিশির সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদের একমাত্র পথ হচ্ছে যেখানে যেখানে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে সেখানে সেখানে না যাওয়া। তাই বোধ হয় ভাল।"

: তার কমনীয় মুখের উপর দিয়ে একটা বেদনার তরঙ্গ বয়ে গেল।

"তুমি কি এখনও ওকে ভালবাস?"

"বাসি।"

: মনস্তাপে একবারে শীতল হয়ে গেলেন ডন পেড্রো।

"তাহলে আমার বিয়ে করলে কেন?"

"পিশি কিউবার চলে গেল। কবে ফিরবে কেউ জানত না। আরো ফেরে কিনা তাও ছিল সন্দেহ। বাবা তোমার বিয়ে করতে বললেন।"

"তাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তই কি?"

"তার চেয়েও ধারণা কিছু থেকে বাঁচাবার জন্ত।"

"তোমার জন্ত আমি হুঃ বোধ করি।"

"তুমি আমার অনেক অহুঃগ্রহ করেছ। আমিও আমার সব শক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে চাই তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা।

“পিপি কি ভালবাসে তোমায়?”

: মাথা নেড়ে বিবাদের হাসি হাসল সে।

“পুরুষের ব্যাপারই আলাদা। পিপি বয়সে তরুণ। হাসি-খুশিতে সে এত বেশী মশগুল যে কাউকে বেশীদিন ভালবাসতে পারে না। নাঃ তার কাছে আমি নিছক একজন বাচ্চরী হার সঙ্গে সে ছেলেবেলায় খেলাধুলো এবং কৈশোরে প্রেমালাপ করেছে। আমার প্রতি তার এক কালের ভালবাসা নিয়ে এখন সে হাসাহাসিও করতে পারে।”

: পেড়ো তার হাত চেপে ধরলেন এবং তার উপর চুই খেয়ে বিদায় নিলেন। বলনাচের আসরে গেলেন একা। সোলোদাদের অমুহুরতার সংবাদে তার বন্ধুরা হুঃখিত হলেন। বখাযোগ্য সহানুভূতি জানিয়ে তারা মতে উঠলেন সন্ধ্যার আনন্দ-উৎসবে। ডন পেড়ো তাস খেলার ঘরে ঢুক এক টেবলের সামনে একটা খালি আসনে বসে জুয়া খেলে কপাল জোরে মোটা টাকা পিটে ফেললেন।

: এক থেলোয়াড় হাসতে হাসতে জানতে চাইল, এই সন্ধ্যায় সোলোদাদ কোথায়? ডন পেড়ো দেখলেন আরও একজন উৎসুক ভাবে তার দিকে কটাক্ষপাত করছে কিন্তু তিনি হেসে জবাব দিলেন যে, সোলোদাদ নিরাপদে বিছানায় শুয়ে ঘুমাচ্ছে। তার পর একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটল। কয়েক জন যুবক কামরায় ঢুক গোলন্দাজ বাহিনীর এক অফিসারকে ডেকে প্রেরণ করল, পিপি কোথায়?

“এখানে নেই?”—বললে অফিসারটি।

“না।”

: একটা অস্বাভাবিক মৌন নেমে এলো কামরায় মধ্যে। মদের ভাব বাতে মুখে না প্রকাশ পায় সেক্ষেত্রে ডন পেড়ো তার সমস্ত আত্মসংযম সংহত করলেন। এই চিন্তাই তার মনকে আচ্ছন্ন করল যে পিপি আছে সোলোদাদের কাছে এবং টেবলের অভ্যন্তর লোকচর্য্য তাই সন্দেহ করেছে। ওঃ, কি লজ্জা! কি অপমান! অভ্যর্থনা তিনি করবেন না। খেলা ভালার পর তিনি বলনাচের আসরে ফিরে এলেন। আত্মীয়ের কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে তো কথাই হল না। এস পাশের কামরায় একটু বসো থাক।”

“যাতে তুমি খুশী হও।”

: কামরাটা খালি ছিল।

“পিপি আলভারেজ কোথায় আছে আজ রাতে?”—কথায় কথায় নিস্পৃহ ভাবে প্রশ্ন করলেন পেড়ো।

“বলতে পারি না।”

“তোমরা কি তাকে আশা করোনি?”

“তা অবশ্য করেছিলাম।”

: সেও হাসছিল পেড়োর মত কিন্তু পেড়ো দেখলেন সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। পেড়ো নিস্পৃহতার মুখোশ খুলে ফেললেন এবং কামরায় আর কেউ না থাক। সন্দেহও গলা নামিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলেন।

“কনচিটা, দয়া করে সত্যি কথাটা বল। ওরা কি বলাবলি করছে যে পিপি সোলোদাদের প্রেমিক?”

“পেড়ো, এ কি অবিদ্যাত্ত প্রশ্ন তোমায়?”

**আর্যের**  
মসিনে প্রস্তুত ও বাস্ফটালিত  
উনানে সঁকা  
মিস্করেন্ড, বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রজন্যম তন্তুদায়ক  
ও পুষ্টিকর

**আর্য্য বেকারী**  
কলিকাতা ২৬

: কিছ পেড়ো তার চোখে ত্রাস এবং মুখের উপর হাতের আকস্মিক সহজাত বিকম্প দেখেছেন।

"উত্তর পেরেছি।"

: তিনি উঠে বিদায় নিলেন। বাড়ী গিয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখলেন দ্বীর কামরার আলো জ্বলছে। উপরে উঠে দরজায় ধাক্কা দিলেন। কোন জবাব নেই। দরজায় কড়াঘাত চলতে লাগল। বিষয়ের সঙ্গে তিনি দেখলেন, যে খুটী কাজটার সোলোদাদ অনেক সময় ব্যর্থ করেছে, এত রাত্রেও সেইটাই নিয়েই বসেছে সে।

"এত রাত্তিরে বসে কাজ করছ কেন?"

"ঘুমও হল না, পড়াও হল না। তাই ভাবলাম কাজ করলে মনটা ছাড়া পাবে।"

: পেড়ো বসলেন না।

"সোলোদাদ, তোমার একটা কথা বলতে এসেছি। শুনে ব্যথা পাবে। সাহস সঞ্চয় করো। পিপি আজ রাত্রে কনচিটার আসরে যাব নি।"

"তাতে আমার কি?"

"হুভাগ্যের বিষয় তুমিও আজ সেখানে যাওনি। বলনাচের আসরে সবাই ভেবেছে তোমরা একত্রে ছিলে।"

"অসম্ভব।"

"আমি জানি, কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না। তুমি নিজেই

পেট খুলে তাকে বার করে দিয়ে থাকতে পার অথবা সকলের অলক্ষ্যে তুমিও বেরিয়ে যেতে পার।"

"কিন্তু তুমি কি তা বিশ্বাস কর?"

"না। তোমার মত আমিও বলি এটা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু পিপি ছিল কোথায়?"

"আমি কি জানি, আর কি করেছে বা জানব?"

"এটা ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার যে বছরের সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পাটিতে সে এলো না।

সোলোদাদ এক মিনিট নীরব রইল।

"তোমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধে আলাপ হবার পর সেই রাত্রেই আমি তাকে লিখে জানিয়েছিলাম যে এই অবস্থায় ভবিষ্যতে আমাদের পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল। যে কারণে আমি বলনাচের আসরে যাইনি, সেই কারণেই হয়ত সেও যায়নি।"

: কিছুক্ষণ জোন হয়ে রইল তারা। পেড়ো মাটির দিকে তাকালেন কিন্তু অশ্রুতব করলেন যে তার চোখ দুটো নিজের উপরই নিবদ্ধ। আগেই বলা উচিত ছিল, ডন পেড়োর একটা গুণ তাকে তার সঙ্গীদের চেয়ে উঁচু আসনে বসিয়েছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দোষও ছিল একটা। এ্যাণ্ডালুসিয়ার বন্ধু চালনার্য তিনি ছিলেন অধিত্যয়। সে কথা সকলেই জানত এবং একমাত্র সাহসী লোক ছাড়া কেউ তাকে চটতে সাহস পেত না। কয়েকদিন আগে সেভিলের বাইরে গুয়াডালকুইভারের ভীয়ে টাবলাভায় পারায় শিকারের প্রতিযোগিতা হয়েছিল এবং ডন পেড়ো তাতে সকলকে হারিয়ে দেন। অতদিকে লক্ষ্যভেদের ক্ষেত্রে পিপি মোটেই সুবিধা করতে পারে নি। সকলেই তাকে দূরো বিয়েছিল। তরুণ পোলন্দাজ অফিসারটি সেটা কোড়াকের মনোভাবেই গ্রহণ করে। সে বলে যে তার লক্ষ্য হচ্ছে কামান।

: সোলোদাদ প্রশ্ন করল "কি করবে তুমি?"

"তুমি জান, আমি কেবল একটি কাজই করতে পারি।"

: সোলোদাদ বুঝল। কিন্তু সে তাঁর কথাটাকে তরল করে তুলতে চেষ্টা করল।

"তুমি বড় ছেলে মানুষ। আমরা তো আর বোড়শ শতাব্দীতে বাস করছি না।"

"জানি। সেই জন্যই তোমার কাছে বলতে এসেছি যে পিপিকে যদি আমি চ্যালেঞ্জ করি তাহলে খুন করব। কিন্তু আমি তা চাই না। যদি সে তার কমিশন ত্যাগ করে স্পেন থেকে বিদায় নেয় তাহলে আমি কিছু করব না।"

"তা সে করবে কেমন করে? বাবেই বা কোথায়?"

"দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পারে।"

"তুমি কি চাও যে আমি গিয়ে তার কাছে একথা বলি?"

"যদি তুমি তাকে ভালোবাস।"

"আমি তাকে এত ভালবাসি যে কাপুকুরের মত পলায়নের পরামর্শ দিতে পারব না। অসম্মানের জীবন সে সইবে কেমন করে?"

: ডন পেড়ো হাসলেন।

"কারমোনার এটর্নীর ছেলে পিপি আলভারেস মান-সম্মান দিয়ে করবে কি?"

: সোলোদাদ জবাব দিল না কিন্তু পেড়ো দেখল, স্বামীর প্রতি কি তাঁর ঘৃণা জন্মে উঠেছে তার চোখে। সেই দৃষ্টি পেড়োর স্বদয় দ্রুত-বিকৃত করে দিল। কারণ সে আগের মতই উগ্র আবেগে সোলোদাদকে ভালবাসত।

: পর দিন পেড়ো ক্লাবে গিয়ে একদল লোকের সঙ্গে জানলার ধারে বসে বাইরের লোকজনের চলাফেরা দেখতে লাগল। পিপিও ছিল সেখানে। বিগত নৈশ পাটির গাল-গল্প চলছিল নিজেদের মধ্যে।

: একজন প্রশ্ন করল, "পিপি কোথায় ছিলে হে কাল?"

"মার শরীর ধারণ। তাই কারমোনার যেতে হয়েছিল।" জবাব দিল পিপি, "আমি ভয়ানক দুঃখিত কিন্তু সম্ভবত না এসে ভালই হয়েছে। ডন পেড়োর দিকে তাকিয়ে বলল, "ওনলাম কাল আপনার কপাল খুলে গিয়েছিল এবং সকলের টাকা জিতে নিয়েছেন?"

"আমাদের কবে প্রতিশোধ নিতে দেবে হে পেড়িটো?" প্রশ্ন করল আর একজন।

"সেজ্ঞ আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হয়।" জবাব দিলেন পেড়ো, "আমি করডোভার বাচ্চি। আমার এটর্নীর আমায় কতুর করে ছাড়ল। জানি সব এটর্নীর চোর তবু বোকায় মত ভেবেছিলাম এই লোকটা বোধ হয় সৎ।"

: মনে হল তিনি খুব হাস্য ভাবে কথা বলছেন এবং টিক তেমনি হালকা ভাবে পিপি তার কথার প্রতিবাদ করল।

"আমার মনে হয় আপনি বাড়িরে বলছেন, পেড়িটো। তুলবেন না, আমার বাবাও এটর্নীর এবং তিনি অসম্মত সৎ।"

"আমি এক মিনিটের জন্যও সে কথা বিশ্বাস করি না।" ডন

পেড়ে হাসলেন, “আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে আপনার বাবাও মন্ত চোর।”

: এই অপমান এত অপ্রত্যাশিত ও অকারণ যে মুহূর্তের জন্য পিপি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়ল। অন্তরাও হঠাৎ হতচকিত এবং গভীর হয়ে উঠল।

“এ কথার অর্থ কি, পেড়িটো?”

“বা বলেছি ঠিক তাই।”

“মিথ্যা কথা এক আপনি নিজেও জানেন যে ও কথা মিথ্যা। আপনি একুনি আপনার উক্তি প্রত্যাহার করুন।”

: ডন পেড়ে হাসল।

“কিছুতেই প্রত্যাহার করব না। আপনার বাবা চোর এবং বন্দ্যেয়।”

: বা করবার তাই করল পিপি। চোর ছেড়ে লাফিয়ে উঠে খোলা হাতেই ডন পেড়োর মুখে আঘাত করল। পরিণাম অবশ্যস্বাভাবী। পর দিন শত্ৰুগাল সীমান্তে সাক্ষাৎ হল দু’টি মানুষের।

এটনার ছেলে পিপি আলভারের বুক কুন্ডে নিয়ে ভ্রমলোকের মত মারা গেল।

এমন একটা আকস্মিকতার ভঙ্গি নিয়ে গল্পটা শেষ করলেন ভ্রমলোক যে প্রথমে আমি ব্যাপারটা অনুধাবনই করতে পারিনি। যখন করলাম তখন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছি।

বললাম: বর্ষ কাত্ত। এ একেবারে ঠাণ্ডা মাথার মানুষ খুন। আমার বন্ধু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন।

: আপনি বোকার মত কথা বলছেন বন্ধু। সে অবস্থার বা করা চলত, ডন পেড়ে তাই করেছিল।

পর দিন সেভিল ছেড়ে এলাম। যিনি উপরের অল্পত কাহিনীটা শুনিয়েছিলেন, আজও পৃথক তার নামটা আবিষ্কার করতে পারিনি। অনেকবার আমার মনে হয়েছে, তাঁর বাড়ীতে যেত অলকগুচ্ছ এবং পাণ্ডুর মুখ যে ভ্রম মহিলাকে দেখেছিলাম তিনিই হয়ত অশ্রুশী সোলোদাদ।

অনুবাদক—মুনীল ঘোষ

## একটি চাষীর মেয়ে

দ্বাদশিক বহুবৃত্তি

[ পূর্বাবৃত্তি ]

কি এইটুকুর বেশী গোবিন্দের খবর আর কিছুই সে বলতে পারে না।

হাস্তায়া হয়েছে, ধড়পাকড় চলেছে, অনেকের সঙ্গে গোবিন্দও জেলে গেছে, এর বেশী আর কোন খবর তার নাকি জানা নেই!

দিব্যি চেহারা। কসী বং, ডাগর চোখ, শান্তসৌম্য মুখ। গৌরো ধরণে কদম-ছাঁটা চুল, গায়ে একটা গেম্বিও নেই, কিন্তু খালি গায়ে চাপানো সহরের ভদ্র ছাঁটের পাঞ্জাবী।

পাঞ্জাবীর পাতলা কাপড়ের তলায় মোটা পৈতটো চোখে পড়ে।

গিরি কোমর বেঁধে জেরা শুরু করে দেয়। বলে, আপনি কেমন-ধারা মানুষ বাবু? ঘরে বসে এসে খবর দিলেন ঘরে নিয়েছে, আর কিছু জানেন না। নামটা শুনি? কোন্‌ গায়ে ঘর?

সে একটু হেসে বলে, নাম শুনে কি করবে বল? আমার নাম প্রথম ভট্টাচার্য—বাড়ী তোমাদের পাশের গায়ে—নওপাড়ায়। কত কাদা ঠেলে হেঁটে এসেছি থেকে না?

সত্যিই তার প্রায় হাঁটু পর্যন্ত কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে। গিরি বেন স্থবির করে পায়। মাছঘটা এসে যে দাওয়ার সামনে উঠানের কাদায় ঝাঁড়িয়ে আছে, এককণ্ঠে সেটা বেন তার খেয়াল হয়।

কাদা ঠেলে হেঁটে গিরি গোলোকের বাইরের ইদারা থেকে ঘড়া ভরে খাবার জল এনেছিল, তাড়াতাড়ি সেই ঘড়া এনে সে বলে, দাওয়ার উঠে আসেন ঠাকুর মশায়—পা বুইয়ে দেব।

প্রথম বিব্রত ভাবে বলে, কেন বাছা! এ সব শুরু করছ? খবরটা শুধু জানাতে এসেছিলাম, আমি এবার বিদায় নেব।

গিরি বলে, তা কি হয় ঠাকুর মশায়? বাড়ী বসে এসে উঠানে ঝাঁড়িয়ে থেকে চলে যাবেন? পা বুইয়ে দিই, দাওয়ার উঠে বসুন।

প্রথম একটু হেঁকে বলে, কি লাভ হবে বল ত? ঘড়ার জলই শুধু নষ্ট হবে। আবার কাদায় পা ভুবিয়েই তো কিরে যেতে হবে আমার? তার চেয়ে পা খুলিয়ে দাওয়ার বসছি—কি বলার আছে বল।

পাঞ্জাবীটা উঁচু করে প্রথম খাঁজকাটা ধাপে পা রেখে দাওয়ার বসে। গিরি গোমড়া মুখে চেয়ে থাকে।

প্রথম বলে, নাম-গাম তো বললাম—চূপ করে আছে কেন?

গিরি হাঁড়িযুখে বলে, এ কি তামাসা? এ ধাঁধার মানে তো বুঝিনে মোরা। গোবিন্দকে ধরেছে বলতে এলেন এত পথ কাদা ঠেলে, আর কিছুই জানা নেই! কেন ধরল, কোথার ধরল, কি বিস্তার—

প্রথম ধীরে ধীরে বলে, ধাঁধা কিছুই নয়। তিন চার হাত ঘুরে খবরটা আমার কাছে পৌঁছেছে—কারখানার হাস্তায়া হয়েছে এর বেশী ব্যাপার আমিও কিছুই জানি না। আমার শুধু বল। হয়েছে তোমাদের খবর দিতে যে, গোবিন্দ নামে এক জন লোক আটক হয়েছে।

প্রথম একটু হাসে। ব্যাপার কিছুই জানি না বুঝি না বলেই তো কাদা ঠেলে নিজেই আসতে হল? নইলে অন্য কাউকে পাঠিয়ে দিতাম। কি ব্যাপার কে জানে, বেশী জানাজানি হয়ে দরকার নেই ভেবে আমি নিজেই এলাম।

: খবর দিয়েছে কে? আপনার কেন এত গরজ খবর দেবার?

: আমার যে বলেছে, তাকে তুমি চিনবে না বাছা! তাকেও আবার দারটা দিয়েছে আরেক জন। এত গোলমালে ঠেকছে কেন ব্যাপারটা?

পাঞ্জাবী পকেট থেকে প্রথম এক টুকরো কাগজ বার করে বলে, ক'হাত ঘরে কাগজটা আমার কাছে এসে ঠেকেছে। এতে শুধু লেখা যে গোবরহাটার গোবর্দন মালিকের বাড়ীতে রেবতী দাসীকে জানাতে হবে, গোবিন্দ আটক হয়েছে। তোমাদের মধ্যে রেবতী কে বাহা ?

রেবতীর দিকে চেয়ে গিরি বলে, এ মেরেটার সাথে গোবিন্দের বিয়ে হবে ঠিক ছিল।

প্রথম বলে, অ। তাই খবরটা জানানো এমন জরুরী বলা হয়েছে !

প্রথম চলে গেলে গিরি রেগে নাক সিঁটকে বলে, সব বজ্জাতি হুঁড়ি। এ্যাতকাল ধরে নি, কুখাও কিছু নেই, বিয়ের হুঁদিনি আগে ধরে নিয়ে ছেলে পুরেছে। পুলিশের আর খেয়ে-দেয়ে ক'খো নেই, ঠিক বিয়ার আগে ওকে ধরার-জন্ত ওং পেতে ছিল। হাড়ে হাড়ে চলাচ্ছি !

আবার বলে, ধরেছে কিনা ভগমান জানে। চান্দিকে ধরপাকড়, একটা খবর দিলেই হল—মোকো পাঁকড়েছে গো, বিয়ে হবে না কো, মোর কোন খাট নেই। তুই তো রইলি হাতের পাঁচ, ওদিকে কোথা হুঁড়ি করছে।

রেবতী ঠোট উঠে বলে, আহা, যেন ধরতে পারে না কো। কারখানার পেলমাল চলছে বলছিল না ?

বলতে বলতে অকস্মেৎ একটা ঝুপড়ি করে বলে, টের পেয়েছি ব্যাপার। স্কুটিতে মন চান-চান করছিল—কি করি করি। হুঁটারটে ত্রাসাতক বলতে গিয়েছিল ব্যাপার, বান ডিলিয়ে বিয়েতে আসতে হবে। গিরি স্কুটির চোটে এগিয়ে গেছে হাল্লামার ব্যাপারে, হিসেব নিকেশ বাদ পড়েছে—ওমনি ধরেছে ধপ করে।

গিরি বলে, ও বাবা ! বিয়ে গেল বাতিল হয়ে তবু তুই দেখি ভাবের ঘোরে গম গম !

রেবতী ঝুপ বাকিরে মাথা নেড়ে বলে, না গো মামী, ভায়রাটা তোর বড্ড বোকা মেয়ে। একেবারে হাড় চাষাড়ে বোকা। একবার কি খেয়াল হল জিগসেস করি কলে কাজ কি করে, কি জন্তে গণ্ডগোল ? কে জানে, মরেও গিয়ে থাকতে পারে।

না, রেবতীর বিশ্বাসে অবিশ্বাস নেই। তাকে পাণ্ডরার জন্ত যে পাগল, তার মামা-মামীরা বস্তার মধ্যেও জোর করে বিয়েটা ঘটাবে দেবার ব্যবস্থা করার হাতে যে বর্গ পেয়েছে—সে কখনো বেছার এরকম করে ?

আপশোবে কেটে বেতে চার রেবতীর বুক। কিসের কল, কলে তার কি খাটুনি, কি নিয়ে কেন হাল্লামা এসব যদি খুঁটিয়ে জেনে রাখত, যদি একবার খেয়াল হত যে হঠাৎ হাতে বর্গ পাণ্ডরার উত্তেজনার মাহুঘটা হয় তো হুঁটো দিন সবু করায় কথা ভুলে গিরি কাণ্ডজান হারিয়ে হাল্লামার বাড়িতে পড়তে পারে, আজ কি এমন অন্ধকারে হাতড়াতে হতভাগ্যের এই অকৃত খেলার মানে বোবার জন্ত !

হয়ত সে সাবধান করেও দিতে পারত, সামলে নিত পারত পোবিন্দকে।

শরীরটা ধামাচা ছিল গিরির। পতীর রাজ্যে গোবর্দন ডাকতে

এলে এমন ভাবে ঝাঁকঝাঁকিয়ে উঠে তাকে খেগিয়ে দেয় যে, মামার জন্ত মমতা বোধ করে রেবতী।

গিরি ছটকট করতে থাকলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে বুথ লুকিয়ে নিজের আশোষের কথাগুলি জানায়।

গিরি তাকে আদর করে চুমো খেয়ে বলে, আঃ, মরণ তোর ! কলে-খাটা মাহুঘকে চিনিলি নে ? কত ভাবছে তোর জন্তে, বিয়ে হয়েছে কি না হয়েছে তার জন্তে ! কলের কাজ, গুরুপুরুত মানতে পারে না, বার-বন্ধ মানতে পারে না—কলে-খাটার অন্ধকারে কেটে পড়ে বার। মোর এক ভাই কলে খাটত জানিস ? মায়ের পেটের ভাই !

ঃ মায়ের পেটের ভাই ? কলে খাটত ?

তবে কি ? সবাই হৈ-চৈ করে বারণ করেছিল, কারো কথা শোনে নি। তার শুধু এক কথা—পরের ক্ষেতে কেন খাটব, কলে খেটে মজুর হব। সংসারটা সামালছিল হুঁবছর। কিন্তু হলে কি হবে, চাষার ছেলে তো, বেনিয়মের কল তো ? বাপ দাদা গুরুঠাকুর কারো কথা শুনলে না, কোন নিয়ম মানলে না, তিনটে বছর জিদ চালিয়ে ধরে ফিল, তিন মাস রক্ত-বমি করে শেষ হয়ে গেল—বাঃ।

অনেকক্ষণ গিরির আলিঙ্গনে চুপ করে থেকে রেবতী ঘিরে ঘিরে ডাকে, মামী ঘুমিয়েছিলা নাকি ?

গিরি বলে, পোড়া চোখে ঘুম কি আছে রে ?

রেবতী মিষ্টি স্বরে বলে, বা না মামী মামার কাছে—মামা এমন করে সেধে গেল ?

গিরি তার গালে চিমটি কেটে চুমো খেয়ে বলে, তুই সত্যিকারের চাষীর মেয়ে নোস। মামা তোর জেগে আছে ভাবছিল ?

একটা কথা খেয়াল করে নিজেকে বড়ই বোকা-হাবা মনে হয় রেবতীর। গিরি শুধু এলোমেলো জেরাই করে গেল প্রথমথকে, গোবিন্দের খবর সে আর কিছুই কেন জানে না, তার অভ্যুত্থানটাই শুধু জানা গেল। খেয়াল করে সে যদি আরও বিস্তারিত খবর আনিবে দেবার জন্ত প্রথমথকে অমুরোধ করত !

যে ভাবেই হোক, তার মারফতেই গোবিন্দের সংবাদটা এসেছে—ওভাবে অস্তিত্ব খবর আনিবে সে অনায়াসেই দিতে পারে নিশ্চয়।

মামা মামীকে বলতে লজ্জা করে।

নওপাড়া বেশী ঘুরে নয়। নিজেরই সে চলে যাবে এক কীকে ! একা বাওয়া অবশ্য উচিত হবে না তার পক্ষে, এত ভাব জমে থাকলেও গিরিই হয় তো তাকে কাটা-পেটা করবে—কিন্তু অত ভাবলে কি তার চলবে, এত ভয় করলে ? বাইরে চোখ পেতে রেখে রেবতী ভাবে, নানা চিন্তা তোলপাড় করে তার মনে।

মামাবাড়ী এসে নওপাড়ার মেসার করেক বার গিয়েছে, পথ চিনে গীরে পৌঁছতে পারবে। কিন্তু মাহুঘকে জিজ্ঞাসা করে করে খুঁজে বার করতে হবে প্রথমথের বাড়ী।

বাইরে চোখ পেতে দাওয়ার খুঁটি ধরে রেবতী কাঁড়িয়ে থাকে, গিরি টেরও পায় না তার মনে কি হুসাহসিক চিন্তার তোলপাড় চলেছে।

তখন নদীর দিক থেকে ছেলে-কোলে এসোকেশীকে আসতে দেখা যায়। বন্যা নামার ক'দিন আগে কঠিন রোগ হয়ে কশিকে

সদরের হাসপাতালে বেতে হয়েছিল—সঙ্গে গিয়েছিল এলোকেশী।  
বাড়ীতে আছে শুধু বুড়ী শাওড়ী।

ছেলে কোলে সে একলা কিয়ছে।

রেবতী ভাড়াভাড়ি এগিয়ে যায়; জিজ্ঞাসা করে, খবর কি বোন ?

এলোকেশী বলে, খবর জানতেই তো এলাম গো ! চলে গী

ভেসে গেছে শুনলাম—তা করব কি ? আসবার তো উপায় ছিল  
না কো—সাঁতার কেটে আসতে হত। জল কমেছে খবর পেয়ে  
দেখতে এলাম শাউড়ী মাগী বেঁচে আছে না ভেসে গেছে।

: একলা এলে ? বোয়ামী কেমন আছে ?

: হাসপাতালে আছে। ছাড়া পেতে দেয়ী আছে, তবে বেঁচে  
যাবে এ যাত্রা। ভাগ্যি খগেন বাবু ছিল, নয় তো ঠাই মিলতো  
না হাসপাতালে। দেবতার মত মহুবাটা।

কৃতজ্ঞতায় গলা বুজে আসে এলোকেশী।

রেবতী ভাবে, সদরে কুটুমবাড়ী থেকে এলোকেশী একলা গাঁয়ে  
এল শাওড়ীর খবর নিতে, আর বিশেষ দরকারে পাশের গাঁ থেকে  
একবার ঘুরে আসতে তার এত ভর ভাবনা ? রেবতী আর ঘরেও  
টোকে না, সোজা রওনা দেয় নওপাড়ার দিকে।

বেশী মানুষকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, পুরুষকেও জিজ্ঞাসা  
করতে হয় না, হ'বার পথ চলতি দু'জন মেয়ে-ছলের কাছে খোঁজ  
করেই রেবতী প্রমথের বাড়ীর হদিস পেয়ে যায়।

খড়ের চালার বড় বড় বাড়ী। প্রমথ বেরিরে বাড়িল, রেবতী  
প্রণাম করতে সে একটু আশ্চর্য হয়েই তার দিকে তাকায়।

এখন তার বেশ অল্প রকম। পরনে খান-খুঁতি, কাঁখে উড়ানি,  
টুকিতে ফুল বাঁধা, কপালে চন্দনের কঁটা, হাতে পুজার ফুল-শাড়ার  
পাত্র।

রেবতীও তার বেশ দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, সেদিন করনাত  
করা যায় নি যে প্রমথ পুজারী ভ্রামণ।

: আবার চিনলেন না ? কাল যে খবর দিতে গেছিলেন  
গোবরহাটার—

: চিনেছি—চিনেছি। কি ব্যাপার বল তো ?

মাথা নীচু করে রেখে লজ্জার জড়িয়ে জড়িয়ে রেবতী বলে, বার  
খবর দিয়েছিলেন, তার অল্প খবরগুলি আনিয়ে দিন—

প্রমথ হেসে বলে, বটে ! তোমার বাপের নাম কি পা বাছা ?  
গোবর্দন তোমার কে হয় ?

রেবতী নিজের পরিচয় দেয়, সলাজ ভাবে বলে, ওই যে সাপে-  
কাটা এক জনকে বাঁচিয়ে ছিল একটা মেয়ে—আমি সেই রেবতী।

: বটে ! গোবিন্দ বৃষ্টি সেই সাপে-কাটা মানুষ ? এমো তো  
বোন, ঘরে এসে একটু বসে দুটো সন্দেশ দুখে দিয়ে যাও।

পা বুয়ে রেবতী বড় ঘরের দাওদার গিয়ে বসে, একেলে পাড়ের  
রজনী শাড়ী আর সারা-ব্লাউজ-পরা একটি বৌ রান্নাঘর থেকে খুঁটি  
হাতে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কে গো ?

প্রমথ বলে, এ আমাদের সেই রেবতী গো।

বোঁটি হাসিমুখে রেবতীর বিবরণ শোনে আর রেবতী ভেবে  
পায় না তাকে কি করে এই পুজারী বামুনটির বোঁ ভাবকে।

নূতন বাল্যে

কে.হোডের  
মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩



পত্নী কালের ধূতি-পাঞ্জাবী-পরা লোকটির বোঁ বরং ভাবা যায়  
কিন্তু এরকম একেলে ক্যান্সানের বেশভূষা কি করে খাপ খায়  
এই বেশধারী প্রেমখের সঙ্গে !

রেবতীকে নৈবিত্তের সন্দেশ বলা ইত্যাদি খেতে দেওয়া হয়,  
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই তারা জিজ্ঞাসা করে, তারপর হাসিমুখে  
শ্রবণ বলে, পরন্তু নাগাদ গোবিন্দের খবর পাবে, কিন্তু একটা  
কথা দিতে হবে। তোমাদের বিয়েতে আমায় পুরুত করতে হবে।  
রেবতী একটু হাসে।

প্রমথ বলে, বাজে পুরুত ভেবো না আমায়—বি-এ পাশ  
পুরুত আমি।

: বি-এ পাশ !

: কি তবে ? পাশ করে তিন চার বছর চেষ্টা করেও চাকরী  
পেলাম না, দুস্তেরি বলে দেশে এসে বাপের ব্যবসা ধরলাম।  
চাষবাস করে, পুরুতগিরি করে চালিয়ে দিচ্ছি।

প্রমথ হাসে, একলা কিরে বেতে পারবে তো ?

: একলাই তো এলাম।

পরন্তু গোবিন্দের সব খবর পাওয়া বাবে। ফিরবার সময়  
হাটতে হাটতে রেবতী ভাবে, কিন্তু কেন ? তাকেই কেন এভাবে  
গোবিন্দের খবর পাবার ব্যবস্থা করতে হবে—তার কি কেউ নেই ?

সাহস করে বেরিয়ে পড়ে অবশ্য ভালই হয়েছে, এলোমেলো ভ্রম  
করে চললে যে সংসারে অনেক কিছুই হয় না, এটা ভাল করে টের  
পেরেছে, প্রেমখের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুশীও হয়েছে।

কিন্তু এক রকম উত্তম ব্যবহার তার বাপ-দাদার ? একবার  
তার খবর নেয় না, একটা তাকে খবরও দেয় না।

গোবিন্দের উপরেই ছিল তার বাপ-ভাইকে সব জানাবার  
এক বুকিরে তাদের রাজী করাবার ভার। এরকম নমো নমো  
করে মামা-মামী তার বিয়ে চুকিয়ে দিলে বলে কি সবাই চটে গিয়ে  
তার খবর নেওয়া বন্ধ করেছে ?

কিন্তু এভাবে বিয়ে হওয়া যদি পছন্দ নাই হয়, গোবিন্দের সঙ্গে  
বিয়ে দিতে যদি আপত্তিই থাকে—একবার এসে তার মামা-মামীর  
সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবস্থা পাটে দেবার কিছা বিয়ে  
বাতিল করার চেষ্টা না করে শুধু চটেমটে হাত-পা গুটিয়ে চূপচাপ  
বসে থাকবে ?

গোবিন্দ কি তবে ওদের কিছু জানায় নি ? পাছে ওরা  
গোলমাল করে, কোন রকম বাধা পড়ে, এই ভেবে চূপ করে ছিল—  
বিয়েটা চুকে বাবার পর জানাবে মতলব করেছিল।

কে জানে কি ব্যাপার !

ঘরে গিরি রাগ করেনি দেখে রেবতী সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যায়।

বার কয়েক মাথা নেড়ে বুঝভঙ্গি করে গিরি শুধু বলে,  
সত্যিকারের বেহায়া ছিলি বটে তুই। সাথে কি বাপ-ভাইকে মামা-  
বাড়ীতে খেদিয়ে দিতে হয় !

: গায়ে একটু ঘুরে এলে বেহায়া হয় নাকি ?

: বাকিস নে বেঈ—গায়ে একটু ঘুরতে গেছলেন। আমি যেন  
আর খবর পাইনি কোথায় গিয়েছিলি। প্রাণেশ দেখে এসে বলে  
যায়নি মোকে ?

তাই বটে—বেবতীর খেয়ালও ছিল না যে, নওপাড়ার তার  
মেসোর বাড়ী। তার মাসী পটল তুলেছে অনেক কাল, মেসো আবার  
বিয়ে করেছে, বহুকাল আত্মীয়তা নেই, বাতায়ত নেই।

গিরি আর কিছু বলে না। রেবতীও চূপ করে থাকে ! কিন্তু  
কতক্ষণ আর গিরি কোঁতুল চেপে রাখবে ? প্রায় নয়ম নুরেই  
সে জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুরমশার কি বলল রে ?

: পরন্তু সব খবর আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরমশার বি-এ পাশ,  
জানো ?

: কি পাশ তা কে জানে, কলকাতার অনেক দূর পড়েছে  
শুনছি। নাম শুনেই চিনেছিলাম। বাপ করত যজ্ঞমানি, ছেলেকে  
হাকিম করার সাধ ছিল। [ ক্রমশঃ : ]

## রাত্রে

কবি সরকার

তুমি তো ঘুমিয়ে পড়েছ এখন আমার আসে না ঘুম  
শুনে শুনে একা জেগে থাকি তাই রাত্রি কি নিঃশব্দ  
সারা দিন আজ কেটেছে কখন রাখিনি কোঁথাক কোনো  
সারা রাত আজ কি ভাবে কাটাবো সেই কথা বলি শোনো।  
চাদের আলোর ভরে গেছে ঘর আমার জানালা খোলা  
রূপোলী নেশার অস্থির মন চোখেতে রঙের দোলা।  
মেঘের ভেলার মন ভেসে যায় কোন দিকে জানো না কি ?  
তোমার স্বপ্ন আজ বুঝি মোর গভীর করেছে জাঁখি।  
তোমার কথাই সারা রাত ভাবি চোখে তো আসে না ঘুম  
তুমি কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছ রাত্রি যে নিঃশব্দ !





### এগারো

উঠয়ে ট্রেনে চড়ে বসলো। শহরতলীটুকু পার হতেই ছ'জনে কিউবিটের দৃষ্টিকোণে দৃষ্টপট বিচার শুরু করলো। বরোঁসকী পথে বাওয়ার ভক্ত তিন-চার জনের উপযোগী লোক সঙ্গে দিয়েছিল, ভাতের মণ্ড, কিছু আপেল, কটি আর ছাম, হাতব্যাগ এই সব মালে ভর্তি, রোমে ওরা তিন-চার দিন থাকবে। আপাততঃ এই কথা কিন্তু কেউ ভাবছে না। ছবি সম্পর্কে ভীষণ তর্ক চলেছে, সে ছবি বিশ্ব-শিল্পীর নিজের হাতে আঁকা, মেলের কামবার জানলার ফ্রেমে আঁটা, নিয়তই পরিবর্তনশীল, এই আছে এই নেই।

হারিকট কল বলে—“সেখো, আমাদের পথই ঠিক, এই টেলিগ্রাফের খুঁটি, ওধারকার কেবিনটা, পথের পাশে এসীমানা-চিহ্ন, এক নজরেই বিষয়বস্তুর ত্রিবিধ রূপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কোনো নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত নেই, অথচ ধংগটা কিছুকিছু, যেন একের ভিতর চার।”

“তবে সব সময় ত' আর মানুষ ট্রেনে বসে কাটায়ে না।”

“সে কথা ঠিক, কিন্তু জানো ত', চিন্তা কত দ্রুত পারে হাটে?”

আমাদের ছবির চারদিকটাই আঁকতে হবে, কিউবের ছ'টা কোণ, আবার আভাস্তরীণ বিষয়বস্তুও আছে।”



# তুলি ও বড়

মিচেল অর্জেন্স মিচেল

“এখন ত' সন্ধ্যা হয়ে গেল, কিছুই নেই কোথাও,—সব সমতল আর সমতুল।”

“কথাটি সত্য,—কিন্তু আমরা জানি—”

“কতটুকু জানি,—যা স্বচক্ষে দেখতে পাই, প্রাকৃতিক বর্ণমণ্ডল, এই পপলার গাছ, আজকের এই রাত আর সর্বপ্রাণী ছায়া-ঢাকা প্রান্তর।”

“না, আমরা যে এই ভাবেই দেখি তার কারণ প্রাকৃতিক বর্ণমণ্ডল আমাদের এই ভাবেই দেখতে শিখিয়েছে, চোখ এইতেই অভ্যস্ত, কিন্তু আমাদের ত্রৈশিক্ষীরা এখন মানুষের চোখের দৃষ্টিকে নতুন ধারায় দীক্ষিত করবে, তখন এই সব দৃষ্টপট বা বিষয়বস্তু তারা আমাদের ছবির ভেতরেই দেখতে পাবে।”

“আমাদের ছবি অতীতের স্থাপত্যকলার নিদর্শনের মত হয়ে থাকবে, সেই গুরুদশ শতাব্দীর ‘রোকোকো’ শিল্পের মত। আগামী বিশ বছর ছবি দেখার এই একমাত্র প্রথাই ‘সত্য’ হয়ে থাকবে।”

“মোদক, তোমার হ'ল কি?”

“আমাদের আটের ভক্ত প্রয়োজন নিদারুণ আশ্চর্য্যাগের, ব্যক্তিগত বিসর্জন দিতে হবে। মনোহর রেখার, বিচিত্র রঙে সজ্জা ছবি আঁকার বাসনা আমারও হয়—অথচ এই কিউবের চাপে হিমসিম খাচ্ছি। বতাই কিছু সৃষ্টি করার চেষ্টা করি বোঝা ততই আমার ভারী ওঠে। সব বিলী হয়ে যায়।”

“কিন্তু মোদক, কিউবই হচ্ছে প্রকৃত ফর্ম, সার্থক ভঙ্গিমা।”

“জানো, মন তা স্বীকার করলেও আমার প্রকৃতি তা গ্রহণ করতে চায় না।”



—শিকাসো অঙ্কিত

“কি বলছ তুমি? ধারা শক্তিমান তাঁরা নতুন কিছু না দেখলে ত’ বিচলিত হ’ন না, অবশ্য স্বকৃত নতুনকে চক্কলতা আসতে পারে। স্বধন ছোঁতো ছিলে, ভালো-মন্দে বিচার-শক্তি ছিল না, তখন কি সূক্ষ্মের বলে বা কিছুই সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা নিয়ে প্রশ্ন করেছিলো? তুমিই ত’ যে সব চিত্র শিল্পী নতুন পছন্দ করেন না, তাদের সঙ্গে তুলনা করেছিলে ওপেরার বনেদি দর্শকদের সঙ্গে। তারা নাকি ‘পরিচিত চক্ক’ ছাড়া আর কিছুই পছন্দ করেন না। তাদের কমতা থাকলে নতুন সৃষ্টি এতদিনে বন্ধ হয়ে যেত। যে-সৌন্দর্য ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, আমাদের কালের মানুষ যে সৌন্দর্যের সন্ধানে ঘুরে মরছে,—যাদের বিশ্বাস যে এই সৌন্দর্যটুকু এক দিন ধরা পড়বে—‘আমাদের সকল আবিষ্কারকে একপুড়ে বেঁধে উজ্জ্বল আলোকমালার সারা বিশ্বকে উজ্জ্বলিত করবে’,—মোদক, আজ তুমিই আমাদের সেই অভিজাতী দলের নেতা। পুরাতন অভ্যাসকে চাপা দাও,—প্রগতির দিকে এগিয়ে চলে।—এই ট্রেনের গতির মতই দ্রুত তার গতিবেগ, যদি চমৎকার ইঞ্জিন না হ’তে পারি—অস্বস্ত: রেল লাইনটাও বিছাতে পারব ত’, বাধা তৈরী করতে পারব, খান থেকে কয়লা তুলতে পারব—দাও বইটা দাও।”

সেই অনাগত বিধাতা—অল্প বয়সে মৃত্যুও—যদি হয় তবু সেই বিরাটকে মিশে যেতে হবে। তবে তুমি বা বলেছ, আমরা এখনও অন্ধকারে পথ ধুঁজে মরছি,—। এই নাও, বই নাও।”

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। সহযাত্রীরা অনেকেই ডাইনিং কারে চলে গেছেন, বা বারান্দার ধূমপান করতে গেছেন। শুধু একজন ঈর্ষদেহ বৃদ্ধ পুরোহিত এক পাশে বসে চুলছেন।

হারিকট রক্ত মোদককে বই পড়ে শোনায়, এই একখানি মাত্র বই ১৭৪০সকালী বিক্রী করেন নি। ষাটতরবার সঙ্গে বইখানিও সে প্যাক করে দিয়েছে, বইটির নাম—*From the Great Classics to the Great Cubists*.

সেভেরিসি, গ্রেইজেন্স, মেংসিনগার প্রভৃতির সীতল আলংকারিক ধারী এবং অ্যাপোলিয়ার আর সালমনের আলামরী রচনা পাঠ করে শোনাচ্ছিল হারিকট রক্ত:

“হুবিতে যদি কমলা রং না থাকে তাহলে রশ্মির চোখে শুধু কমলা রঙই প্রোথিত বিস্তার করতে পারে। এই নিয়মামুসারেই আমরা বলবো,—অতি দীর্ঘগতিতে এই সব নিয়ম আমরা আবিষ্কার করছি। এখনই, সত্য কথা বলতে কি, আমাদের রূপকল্পে আট থেকে দশ বকম প্রকারভেদ আনা যায়—আরো কিছু করার অর্থ অল্পমান এবং আশঙ্ক—সেই পথ। কিন্তু নিয়মামুগ্ধ নয়, আইন মাত্তিক এবং নিয়মামুখিতা.....”

মোদক বাধা দিয়ে বলে ওঠে—

“আইন, নিয়ম। এর মধ্যে আবার নিয়মের বিধিনিষেধ।”

“বা: এ ত’ হ’তেই হবে, কিউবিজম মানেই ডিসিপ্লিন, নিয়ম মেনেই পদে পদে চলতে হবে।”

“কে তোমাকে বলেছে ডিসিপ্লিন আট? কারো হুধ চেয়ে কি শিল্প সৃষ্টি হয়? শোনো, ওদের কথায় শোনো, বাট পাতা বীজগণিত না করে, রঙ আর প্রতিটি কোণ ওজন না করে বারা দ্বারা ধরে ছবি আঁকতে পারে না তাদের কথায় শোনো। তার

কলও দেখ: কি নিশ্প হতা! ভুরেয়ের আঁকা ‘মেলান কোলিয়ার’ ছবিটার কথা মনে পড়ছে, তারা আঁকতে গিয়ে গভীর হতাশায় হাতের কম্পাস মাটিতে কেলে দিয়েছে।”

“কিন্তু অন্ধশাস্ত্রের মাধ্যমেই ত’ নক্ষত্রলোকের সন্ধান পাওয়া যায়।”

“সত্যি কথা, আবার এ কথাও সত্য অন্ধশাস্ত্র সৌন্দর্য, রসামুদ্রুতি, স্বপ্ন, আনন্দ সব ভেঙে দেয়—”

“না, বরং অন্ধ পথে আনন্দ বাড়িয়ে তোলে, নতুন সৌন্দর্য নতুন স্বপ্ন সৃষ্টি করে—সে স্বপ্ন আরো বিরাট, আরো ব্যাপক।”

“কিন্তু পরিমিত।—কেবল মাপ-জোক, আর হিসেব-নিকেশ, আটশো পাতার ঐ বইটিতে কেবল এই সব! যে সব মানুষের ছবি আঁকাই ধর্ম তাঁরাই ইনিয়-বিনিয় এত কথা লিখেছেন। যে পাতাই খোলো ত্রাস না দিয়ে হাতে কম্পাস তুলে দেবে। এত সব বাধাধরা পথ ছেড়ে আমি বরং একটু সহজাত-বুদ্ধির কদর বুঝি,—ভুল-ভ্রান্তি বাই থাক এত বিধিনিষেধের চাইতে, এত সব বাস্তব কাণ্ড-কারখানার চেয়ে সে ডের ভালো।”

“পিকাসোর সামনে ঠাঁড়িয়ে এসব কথা বলার সাহস হবে তোমার?”

“পিকাসোই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি এক লাইনও না লিখে, শুধু ছবি এঁকে গেছেন।”

“মোদক ছেড়ে দিলে চলবে না,—তুমি-আমি সবাই শুধু বেদী গড়তে বসেছি,—কাল্টার অবশ্য তেমন ব্যাতি নেই। হাতের কম্পাস ঠাণ্ডা হয়ে যায়, কিন্তু এই ত’ আমাদের কাজ,—সেই ‘অনাগত বিধাতা’র জন্তই ত’ বেদী রচনা করতে হবে,—অন্ধকারে তিনিই ত’ মশাল জ্বলে পথের সন্ধান দেবেন।”

সেই পুরোহিত সহযাত্রীটি উজ্জ্বল চোখ মেলে সমস্ত ভরীতে অত্যন্ত বিশ্বাস সহকারে এই বিচিত্র আলোপ-আলোচনা শুনছিলেন।

অবশেষে তিনি প্রশ্ন করেন: “আপনারা যোমে যাচ্ছেন? আমিও যোমে যাবি,—এ আমার পরমানন্দ, সেট লুই ৩ ব্রাদে মঁসিয়ে গুলিয়ার্ড বয়ঃ আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসবেন। তার পর আমাকে সেট পিটারে নিয়ে যাবেন, তার পর অবশ্য পরের ট্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে। আমার বেশী সময় হাতে নেই। তবু আমার অসীম আনন্দ, বয়ঃ মঁসিয়ে আসছেন,—আমাদের হোলি কাচারে—”

“আপনি ব্যক্তিগত যাবেন না—?”

“ও সব আমার ভালো লাগে না। শুনেছি অবশ্য সেখানে হুঁচরটে দেখবার জিনিষ আছে। তা, আপনারা বুঝি অভিনয় করেন?”

মোদক বলে—“আমরা শিল্পী, ছবি আঁকি।”

“আর সেই বিষয়েই এতক্ষণ আপনারা এত ভক্তি ভরে আলোচনা করেছিলেন,—এই বিশ্বাস,—মাক করবেন, অনেকটা পৌত্তলিক পেগানদের মত। আমি ত’ ভাবতেই পারি না এতখানি ভক্তি ও অশ্রুতরে সেই পরম পুরুষ ছাড়া আর কারো কথা চিন্তা করা যায়।” মাক করবেন, সহযাত্রীর কথায় যেন অপরায়ণ নেবেন জ্ঞা। যদিও কোঁতুল মহাপাপ, তবু জানতে ইচ্ছা হয়—

“উদ্বেগ বাই হোক, বিশ্বাস বড় জিনিষ, এই বিশ্বাসের বশেই যত্ন, আবিষ্কার, প্রগতি—কত কিছু ঘটছে সংসায়ে—! আর সংশয়, সংশয় ও সংশয় ত’ আছেই, সে ছাড়া কোনো বড় দলের বিশ্বাসই ঠাঁড়াতে পারতো না—”

এই ভাবেই আলোচনা চলল, সেই প্রায়াক্রমিক ষ্ট্রেনের কামরার মিসিয়ে গুলিয়ার্ড মর্শনার্থী এই পুরোহিত আর ব্যালে ক্রসের নর্তকীদের জন্ত কিছু ব্যালের দাবী আর বিখ্যাত শিল্পীর কয়েকখানি ছবি নিয়ে ওরাও চলেছে সমান উৎসাহে—সামনেই রোম—

দারিদ্র্য আর আশা নিয়ে যে অসাগত দিনের জন্ত ওরা সংগ্রাম করছে, সেই সংঘাতের অবসান হবে কি রোমে?

আশা ও বিষয়ে সচকিত হয়ে, কম্পিত স্বরে সকলে রোমের পথে এগিয়ে চলেছে।

### বারো

ওরা যখন পৌঁছল, দিয়াঘিলেপের ফ্লোরেনটাইন ভ্যালটে বেঞ্জো অভ্যর্থনা জানাবার জন্য ষ্ট্রেনে উপস্থিত ছিলো। ওদের কাছ থেকে সেই ব্যালের পোষাকের পুটলিগুলি সে আগেই সংগ্রহ করে নিয়েছে।

পূর্বের তেজ প্রচণ্ড, ক্লান্ত হলেও উভয়ের তরুণ প্রাণ আনন্দে ভরপুর।

মোম্বানোর তুবার-প্রাবনের মধ্যে ওদের যুম ভেঙেছে, সারা সকালটা জানলায় ধারে বসে কাটিয়েছে, নতুন কি দেখা যায় তারই দিকে সজাগ দৃষ্টি। মিলানে মর্মর গির্জাঘর, ও পিসার হেলান তোরণ দেখেছে,—পিসার তোরণটা কারখানার চিমনির পটভূমিতে মাতালেন্দ মত দেখাচ্ছিল।

ইতালীর অসংখ্য ছোট ছোট ষ্টেশনগুলির একটিতে ফলের ষ্টল থেকে কিছু ফল আর ‘চিরানি’ মজ কিনিছিল, সেই লাল মদ বাতলে বুধ বেখেই নিশেবে পান করেছে, ওদের শিরায় শোণিতে তাই শিহরণ ভেঙেছে।

ষ্ট্রেনের সামনেই এক পুরাতন ছাকরা গাড়িতে তুললো বেঞ্জো—পিয়ান্সা দেল টারমের পথে গাড়ি চলেছে। পিয়ান্সা বেশ একাধা বাগান,—একদিকে মিউসিও দেল-টারম, অপর দিকে শাদা শাদা ধামের বাহার, মধ্যে ছোট ফুলের বাগান—তার ভিতর একটি ফোয়ারা, সূর্যালোকে সেই জলকণা ভেসে বেড়াচ্ছে—। রোমের উত্তাপে সবাই বেশ উত্তপ্ত। পথ, পথচারী, এমন কি গাড়ির চামড়ার সেই প্রাচীন গদিটাও বেশ গরম হয়ে উঠেছে। বেঞ্জো ওদের সামনের আসনে বসে আছে।

“আমরা স্কাজিওনেলের পথ ধরে যাব। রোমের এই পথটাই চমৎকার।”

পথের দুধারে বিবর্ত বাড়িগুলির দিকে ওরা তাকিয়ে থাকে, নতুন এবং চমৎকার লাগে। সূর্যালোকে সেগুলি আরো শাদা দেখাচ্ছে। কিন্তু ওরা ঠক্কে না,—এই কি রোম নয়, অস্তিত্ব যে রোম দেখার আশা করে ওরা এসেছে সে রোম নয়। কুইরিনাল বাগানের নীচেকার সুউচ্চ পথে এসে ওরা পৌঁছল। সুউচ্চ-গাছের শাদা এনামেলের গারে অসংখ্য বিজ্ঞাপনপত্র আঁটা রয়েছে, উজ্জল

আলোর সেগুলি উজ্জ্বলিত। গাড়িগুলি বঁটা বাজিয়ে তীব্র আওয়াজ সৃষ্টি করছে।

হারিকট-কজ আনন্দ-মনে বলে ওঠে—“নর্দ-সুড টানেল।”

“ঠিক আছে, এই রোমই আমার ভালো লাগে,—জীবন্ত রোম, আজকের এই জাগ্রত রোম।”

বেঞ্জো বলল : “আমরা কিন্তু পুরাতন রোমের পথেই যাবছি। কারণ তোমাদের কাছে হুই সমান, আমরা সোজা-সুজি মিসিয়ে দিয়াঘিলেপের ওখানে যাবছি না, ক্যাসপানার একজন চিত্রশিল্পী আছেন, তাঁর কাছে আগে যাব। লোকটা কিউচারিট, ভবিষ্যদ্বাণী। কতটা ঠিকে কয়েকটা সেট আঁকতে দিয়েছিলেন।

গাড়িটা একটা আঁকা-বাকা পথে চলছিল, পথের দু-পাশের বাড়িগুলোর রঙ সুবর্ণ-গৈরিক। শীতল পাথরের রঙ,—এই পাথরেই প্রাচীন শহর গড়ে উঠেছিল।

মোম্বক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। হারিকট কজ তাকে বলল :—

“মোম্বক, এই সেই তোমার প্রিয় রঙ। সব রকমই রয়েছে, দেয়ালের গারে সব রঙই মিশে রয়েছে, রোদ লাগে পথ-ঘাটও যেন ঐ রঙেই রঞ্জিত হয়ে আছে।”

পথটা বিচিত্র,—কোনো ফুটপাথ নেই, বাঁকের পর বাঁক নিয়ে কেবল ঘুরে ঘুরে গেছে। চড়াই আর উৎরাই। এখানে ওখানে ফলের দোকান। কিন্তু প্রতিটি পথের নতুন রূপ—

এক মধুর-বিস্ময়। একেবারে পথের ওপরেই এক গির্জাঘর, ফুলের মালা, কাগজের পতাকা, লাল পাথরের দেবমূর্তি; কোথাও ফোয়ারা পথের ওপরই জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্রাচীন স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ, তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। আর এই সব বাড়ি-ঘরের মাঝে এমনই এক বিচিত্র নীল আকার,—বা শুধু সুবর্ণ-গৈরিক রঙের সঙ্গেই মানায়,—

মোম্বক আর হারিকট মাঝে মাঝে গাড়িতেই পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। রোম! ওরা রোমে এসেছে। বাস্তব অর্থ-সামর্থ্য আছে তাদের চাইতেও অনেক বেশী অধিকার ওদের এই সব সৌন্দর্য-স্বচক্ষে দেখবার। কি অপ্রত্যাশিত, অথচ কি অদ্ভুত!

শহরতলীতে যেমন বস্ত্র দেখা যায় তেমনই এক বস্ত্রের ধারে এসে গাড়ি থামল। বেঞ্জোর পিছু পিছু ওরাও একটা ছাউনির ভেতর ঢুকে পড়ে। একটা নোডের ছোকরা সেখানে যুমাচ্ছিল। বেঞ্জো তাকে টেনে তুলল :

“Dove e’ Despero?”

ছোকরা দৌড়ল, ভাইকে ডেকে আনতে গেল।

এরা দু’জনে পরস্পর সবিষয়ে তাকিয়ে আছে। এই ছাউনির কড়িকাঠের সঙ্গে ঝড় দিয়ে ঝোলানো আছে বিভিন্ন বর্ণের অসংখ্য কার্ডবোর্ডের চাক্চি। প্রায় হাজার টুকরক হবে।

বেঞ্জো বুঝিয়ে দেয়—“এই সেট মিসিয়ে দিয়াঘিলেক ওকে আঁকতে দিয়েছিলেন। উনি শুধু কাঁটুন ঐক মিতে বলেছিলেন। কয়েক শো লায়ার (যুজ) আগাম হাতে পেয়ে এই বোটার দাঁথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। ওর দাবদা হ’ল ঐ জল টাকাতাই সে সব ব্যবস্থা করতে পারবে। এদিকে আরও

যায় না ওয়ার সাহস নেই, এখন মুস্কিল হয়েছে ওর কাজ এক বাকী যে এর কিছুই আমরা কাজে লাগাতে পারবো না।

ডেস্পেরো এল,—বেচারার এমনই দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা যে মৌদরুও কখনও এমন অবস্থায় পড়েনি। বেয়োকে একগাল হেসে অভ্যর্থনা জানায়। তৎক্ষণাৎ শুরু হল ইতালীর ভাব্য ভীষণ তর্কাতর্কি, সেই ক্ষুদ্রে শিল্পী-বেচারার মাটিতে গড়াগড়ি খেল, কীদল, পাগলের মত একটু দৌড়ালো আবার ফিরে এসে বেয়োর সুবুদ্ধিকে প্রশংসা করার চেষ্টা করে। বেয়ো শুধু কাঁধ নেড়ে শ্রাণ করে বলে সে মসিগে দিয়াখিলেগের হুকুমের চাকর মাত্র।

মৌদরুদো বুঝতে পারে, বেচারী সারা রাত অন্ধকারে হুটকট করেছে, জরও হয়েছে, খাত ও পানীয় গ্রহণ তার অনেক দিন বন্ধ হয়েছে, নিত্রাও বন্ধ, পাছে এইখানেই মরে পড়ে থাকে এই ভয়ে প্রতিবেশীরা ওকে তুলে নিয়ে গেছে।

ডেস্পেরো তার শুখনো বাড়ি ওঠা গাত্রচর্ম বেয়োকে দেখায়। এই কাজের জন্য সারা রোয়ে তার দেনা হয়েছে। দিয়াখিলেক এখন ওকে পথে না বসান। বেয়ো জবাবে শুধু বলল, 'সেটগুলো নির্দেশ মত আঁকোনি কেন বাপু?'

"উনি নিজেই জানেন শিল্পীরা কি।—হবি আঁকার সময় এই বকর কল্পনাই আমার মনে এসেছে।"

"কিন্তু ঠেকের পক্ষে এ যে একেবারে অচল! বাই হোক নত'কীদের ত' নড়ে-চড়ে বেড়াতে হবে, তারপর প্রয়োজন মত আলোও ফেলতে হবে।"

"তাত আমার কি? আমি শিল্পী! আমি শুধু আমার শিল্পী-মানসের কাছে মাথা মত্ত করতে পারি।"

মৌদরুদোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বেয়ো বলে: "এই জয়লোকও এক জন শিল্পী।"

ডেস্পেরো মৌদরুকে জড়িয়ে ধরে। মৌদরু এককণ সজল চক্ষে তার কথা শুনছিল। ডেস্পেরো তার শিল্পতত্ত্ব মৌদরুকে বোঝায়। তার ধারণামুসারে সব কিছুইই শুরু জ্যোতির্মণ্ডলে (Sphere) আবার সেইখানেই তাকে কিরতে হবে। পৃথিবী, বিশ্বজগৎ, মানুষের দৃষ্টি সবই ত' এই জ্যোতির্মণ্ডল? আর চিত্রাও সেই জ্যোতির্মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত—আলো, উত্তেজনা, অসুস্থতা প্রভৃতি নৈর্যজিক বস্তু তাই?'

করেক হাজার কার্ডবোর্ডের দিকে আঙুল দেখিয়ে ডেস্পেরো বলে—এই সব চাক্তি হ'ল আনন্দ, আলোক, নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতির প্রতীক। আর ছোটগুলো, আমার ধারণার, মানব-মনের অসুস্থতা ও চৈতন্যের প্রতীক। ওর সামনে নত'কী সঙ্গীতের কি প্রয়োজন? গভীর স্তব্ধতার মধ্যে ঘণ্টাখানেক এই রঙীন চাক্তি দেখালেই নর'করা বলে নৃত্য দেখে আনন্দ-মুগ্ধ হয়ে উঠবে,—এত উৎকৃষ্ট বলে কোনো দিন কেউ দেখতে পারেনি।"

বিবর্ণ, ছাতাধরা, ও অতিরিক্ত উত্তাপ ও আত্মতার ক্রান্তিতে সেই কার্ডবোর্ডের চাক্তির গুণ বর্ণনা শেষ হ'ল।

লোকটা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করছিল, নিজের বস্ত্রব্যবস্থার জোড়ালো করার জন্য সড়মাখানো বোর্ডও ঝুঁকছিল।

মৌদরুদো ভাবে "হায় রে আমার ইতালীয় সহবাত্রী, সারা পৃথিবীতে আমাদের সকলেরই অদৃষ্ট সেই একদিকে বাঁধা,—সত্য

হোক আর মিথ্যা হোক শিল্পীরা যেটুকু ভাবে সেটা তাদের অন্তরেই অভিব্যক্তি।"

বেয়ো তার সঙ্গ ছাড়ি। দিয়ে পেটেট লেনারের ছুঁতোর অগ্রভাগ অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে আঘাত করছিল।

গাড়িতে উঠে মৌদরুদো বলে, "আমি দিয়াখিলেকে ওর কথা বলব।"

বেয়ো বলে ওঠে—"খবরদার, এমন কথা কয়েকটা না—প্রথমত: এ বিষয়ে আপনাকে কিছু জানানোই আমার উচিত ছিল না, আর দ্বিতীয়ত: একথা শুনে উনি ক্ষেপে যাবেন। এই পাগলাটাকে উনি অনেক টাকা দিয়েছেন, তখন কত! যেমনটি চেয়েছিলেন সেই মত কাজ করবে বলেছিল, তার পর বলে কিনা ওর শিল্পী-সত্তার নির্দেশে অন্য রকম করতেই সে বাধ্য। ও আসার আগে আর একজন ফিউচারিষ্ট শিল্পী বার্নাকে নিয়ে এক কলেঙ্কারী হয়েছিল, সে আবার অসুস্থ ধরনের নেকটাঁই পরে। বার্না এসে বলল, ট্রাভিনসকির 'Fou d'artifice'-এর জন্য ও কয়েকটা চমৎকার সেট করে দেবে, তবে ওর হাতেই সব ছেড়ে দিতে হবে। দিয়াখিলেক ভাবলেন এই শিল্পী সর্বপ্রথম একটা শক্তিশালী মৌলিক প্রবর্তন করেছে, ছবির জেতার একটা গতিবেগ এনেছে, নিশ্চয়ই সে এমন কিছু আঁকবে—যার ধূমান জ্যোতি, নর'কের মনে গতিবেগের ইঙ্গিত এনে দেবে। কল্পা সে সব কিছুই করলো না, তিনটি রঙীন পিরামিড একে ছেড়ে দিল,—

এই হ'ল 'কবুসো' আর ওর নাম 'টয়লেট'।

বেয়ো যেটিকে 'টয়লেট' বলল সেটি ভিকটর ইমানুয়েলের মর্মের বিজয়স্তম্ভ। শহরের এই অংশে মহুমেন্টটি তেমন বেমানান লাগল না মৌদরুর। 'কবুসো' যে কোনো বড় শহরের বাণিজ্য অঞ্চলের বড় বাস্তার মত, তাই সেই মধ্যাহ্নে সে পথে প্রচুর ভীড়। প্রাচীন গাড়িটা রোমানদের অতিক্রম করে চলে, মাঝে মাঝে মনে হয় পথের ওপরই যে সব কাক যুক্ত আকাশের নীচে কারবার শুরু করেছে তাদের ওপর গিয়ে পড়বে। সেই সব হোটেল খরিদাররা সংবাদপত্র হাতে নিয়ে সে দিনের মূল সংবাদ নিয়ে আলোচনা করছে।

—ক'টা বিরাট চকমিলান বাড়ির সামনে এসে গাড়িটা ধাঁড়াল, যেনস'র ধরনে শেত পাথরে গাঁধা বাড়ি, এই বাড়িতেই রাশিয়ান নৃত্যগোষ্ঠীর ডাইরেকটর দিয়াখিলেক থাকেন।

মৌদরু বেয়োকে প্রশ্ন করে—"পিকাসো আছেন নাকি?"

"লাকের সময় হয়ত আসবেন, এক দিন আসেন, এক দিন হয়ত এলেন না।"

"কখন আমার আসা উচিত?"

"লাকের জন্য? কেন আমাদের ত' দেরী হয়নি।"

হারিকট-কজের দিকে তাকিয়ে মৌদরু বলে ওঠে—"আহা!"

সে বলল—"তাহলে পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব।"

"আপনিও লাক আসুন না।—দশ বারো জনের ব্যবস্থা করা থাকে অথচ পাঁচ ছ' জনের বেশী লোক হয় না।"

তৎক্ষণাৎ হারিকট-কজ বলে ওঠে—"না-না।" নিজের পোষাক আর নিমন্ত্রণের স্থানটা বিবেচনা করেই হয়ত এই কথা বলে।

# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় হ্রস্ব



**ক্যাডিলমুড** রেজোনা কে  
আপনার জন্তে এই যাত্নটি  
ক'রতে দিন

রেজোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন  
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও  
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—  
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

**রেজোনা**

**ক্যাডিলমুড একমাত্র সাবান**

\* ত্বকপোষক ও কোমলতা প্রদর্শক ততকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

“তাহ’লে আমিও তোমার সঙ্গে যাব, হু’জনে একজু বাওয়া বাবে।”

হারিকট বলে—“না, তুমি ওদের সঙ্গেই লাঞ্ছনা হবে,—তুমি নিমজ্জিত। তাছাড়া তোমাকে ওঁর সঙ্গে, মানে শিকাসার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তুমি ত’ আমাকে ফাউ হিমাবে এনেছ, ওদের জন্য উচিত নয় যে আমিও সঙ্গে এসেছি। তুমি বাও, আমাদের প্রয়োজনেই তোমার বাওয়া উচিত,—কারণ কাল যে সব কথা

বলছিলে, তার পর ওঁর কথায় তোমার ব্যাধিও সেরে যেতে পারে। আর আমার ত’ ভাতের মণ্ড আছে, কিছু ফস-টল কিনে নেব কথা দিচ্ছি। তুমি বাও যোদ্ধা, নইলে আমি এনেছি বলে আমার মনে দুঃখ হবে। আমি একটু বরং হেটে বেড়াই—সে চমৎকার হবে, রোমের পথে পথে বেড়াব! আমি ঐ ফোয়ারার ধারে তোমার অপেক্ষায় বসে থাকবো। তার পর সন্ধ্যাবেলা আমার আবিষ্কার তোমাকে দেখাব, সেই বেশ হবে।” [ ক্রমশঃ ।

অনুবাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়

## ফাল্গুন

আশ্রয়াক সিদ্ধিকী

ফাল্গুন না কি ? আহা সেই ফাল্গুন !  
আবার শাখার মোমাছি গুন-গুন !  
দল্লি আবাচ কোথায় বীপান্তর !  
শিকারী শীতের শূন্য পূর্ণ ভূণ !  
পাতা-ঝরা পথ । সেই পাতা-ঝরা পথে—  
কে কিশোরী আসে মুখে তার গুন-গুন.....  
কে রূপসী আসে ! নুপুর ঝুমর বন !  
অবাক সকালে বিছানায় জেগে দেখি :  
দিকে আর দিকে গুন-গুন গুন-গুন !  
আকাশে আকাশে ফুলের রঙ যে লাগলো  
বনে আর মনে কিসের টেউ যে লাগলো  
আমার জীবনে রঙ যে লাগছে এ কি !  
মনে ফাল্গুন—বাতারনে ফাল্গুন !

আজব বাংলা ! বাংলার পথ-ঘাট !  
নদ-নদী বন অমল ঝামল মাঠ  
মাঠে মাঠে আর মনে মনে ফাল্গুন  
হঠাৎ কখন এসেই হেসেই খুন !  
কাজ তুলে যায় বাংলার নর-নারী  
কাজ তুলে গিয়ে মনে মনে গুন-গুন !

আজব বাংলা ! বাংলার নর-নারী ।  
ভালোবাসে ; কত ভালোবাসা কেড়ে নেয় ।  
কত গান গড়ে । কত গান ভেঙে দেয় !  
কখনো শিল্পী ; কখনও জল্লাদ !  
কত সন্ন্যাসী ! কত ভোগী সংসারী—  
তবুও কখন আলগোছে চূপ করে  
মনের কপাট খারের কপাট ধরে  
কীপায় কীকায় মাতায় বারংবার  
পথে যেতে যেতে পথিক কখন তার  
মন আগোচর মনে মনে গুন-গুন !  
অবাক বাংলা ! বাংলার ফাল্গুন !

বর্গী এসেছে কবে গেছে খেয়ে খান  
ভাতার তুর্কী তুলেছে ধমুধাণ—  
কে রাখে হিসাব ! কে সে সব মনে রাখে ?  
বাংলা দেশের উদাসী মাঠের বীকে  
উদাসী মামুষ দেখেছে কেবল রঙ,  
রঙ, আর রঙ, পাখ-পাখালীর বীকে  
মেঘনা বমুনা পদ্মার বীকে বীকে !

কত ফাল্গুন ! আহা কত ফাল্গুন—  
সাতটি বছর বয়ে গেলো জাহানারা !  
এখনো কি তুমি জায়নার মুখ দেখো ?  
এখনো ফাল্গুনে বাজে না কি গুন-গুন  
পুরানো গানের নুপুর ঝুমর য়ুন ?

লোভে-হিংসায় বিবাক-বিসংবাদে—  
সারাদি বছর জলে মরি গুড়ে মরি ।  
তবুও কাণ্ডান জানালার শিক ধরে  
হঠাৎ কখন চূপে চূপে চূপ করে :  
অবাক সকালে কু...কু...কুহ কুহ...  
এই এসে গেছি : বলে যে বারংবার ।  
রক্তে রক্তে তারি স্রব মুহ মুহ !  
কাজ তুলে বাই ! মনে মনে গুন-গুন—  
মনের শাখার মোমাছি গুন-গুন—

অবাক বাংলা ! এসে গেছে ফাল্গুন !

ফ্রাঁসোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

মোগল-যুগের ভারত

হয়। পিছন দিকটি একেবারে টিলার সঙ্গে লাগানো, বেন একসঙ্গে  
গেঁথে তোলা। তিনটি ফটকই খেতপাথরের তৈরী, দেখতে অতি  
সুন্দর এবং তার দরজাগুলিতে তামার পাত বসানো। প্রধান  
ফটকটি অস্ত্রাস্ত্র ফটকের তুলনায় অনেক বেশী জমকালো দেখতে এবং  
তার উপর ছোট ছোট শাণা মিনার আছে অনেক। দেখতে অপূর্ণ  
দেখায়। মসজিদের পিছনে তিনটি বড় বড় গম্বুজ আছে, তার  
মধ্যে মাঝখানের গম্বুজটি সবচেয়ে বড় ও উঁচু। গম্বুজগুলিও  
খেতপাথরের তৈরী। প্রধান ফটক ও তিনটি গম্বুজের মধ্যবর্তী  
স্থানটি উন্মুক্ত। প্রচণ্ড গরমের জন্য এই উন্মুক্ততার প্রয়োজন  
আছে। বড় বড় খেতপাথরের চাই বসানো মাঝখানে। আমি  
স্বীকার করি যে মসজিদটি স্থাপত্যবিজ্ঞানের সূত্র অনুযায়ী নির্মিতভাবে  
তৈরী হয়নি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি  
যে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবু কচিসম্মত নয় এমন  
কিছু ক্রটি নেই মসজিদের গড়নের মধ্যে কোথাও। প্রত্যেকটি  
অংশ তার নির্মিতভাবে তৈরী। সমতা ও সামঞ্জস্যবোধ তার  
মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ। আমি অন্ততঃ মনে করি যে এই মসজিদের  
মতন যদি কোন গির্জা থাকত প্যারিসে তাহলে স্থাপত্যের  
নিদর্শনরূপে তা সকলের কাছে প্রশংসা অর্জন করত। গম্বুজ  
আর মিনারগুলি কেবল খেতপাথরের তৈরী। এ ছাড়া বাকি  
অংশ লাল বেলেপাথরের।

দিল্লী ও আগ্রা—(৫)

এইবার দুর্গ ভাগ করে আবার শহরে ফিরে যাই, কারণ  
দিল্লী শহরের দুটি উল্লেখযোগ্য স্থাপত্যের নিদর্শনের কথা  
উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। তার মধ্যে একটি হল জুম্মা মসজিদ (১)।  
শহরের মধ্যে একটি উঁচু টিলার উপর প্রতিষ্ঠিত বলে মসজিদটিকে  
দূর থেকে অদ্ভুত দেখায়। টিলার উপরটা আগেই সমতল করে  
নেওয়া হয়েছিল এবং তার আশপাশের অনেকটা জায়গা পরিষ্কার  
করে কোয়াদের মতন করা হয়েছিল। এইখানে চারটি বড় বড়  
রাস্তা এসে চারদিক থেকে মিলিত হয়েছে, মসজিদের ঠিক চারদিকে।  
মসজিদের প্রধান ফটকের ঠিক সামনে একটি; পিছনদিকে একটি;  
দু'পাশের দুটি ফটকের সামনে আর দুটি রাস্তা। তিন দিকের তিনটি  
ফটকে উঠতে হলে পঁচিশ থেকে ত্রিশটি ক'রে সিঁড়ি পার হতে

সম্মত প্রতি শুক্রবার মসজিদে বান প্রার্থনা করতে। আমাদের  
যেমন যবিবার, মুসলমানদের তেমন শুক্রবার। যে রাস্তা দিয়ে  
তিনি মসজিদে বান, সেই রাস্তার জল ছিটানো হয় আগে থেকে,  
ধূলা ও উত্তাপ দুইই কমানোর জন্যে। দুর্গের ফটকের কাছ থেকে  
মসজিদের ফটক পর্যন্ত রাস্তার দু'দিকে সারবন্দী হয়ে বন্ধুকারী  
সৈন্তরা পাঁড়িয়ে থাকে। পাঁচ-ছয় জন অশ্বারোহী সামনে রাস্তা  
পরিষ্কার করতে করতে যায় এবং তারা অনেকটা এগিয়ে থাকে সামনে,  
পাছে তাদের চলার পথের ধূলা সম্মাটের বিরক্তির কারণ হয়।  
এইভাবে সমস্ত প্রকৃতি শেষ হয়ে গেলে, সম্মাট মসজিদের পথে বাজা  
করেন। হয় সুসজ্জিত হাতিরা পিঠে চড়ে তিনি বান, আর তা  
না হলে আটজন বাহকের স্বন্ধে সিঁহাসনে চড়ে বান। নানারকমের  
রঙ-বেরঙের কাপড়, বনাত ইত্যাদি দিয়ে হাতিরা হাঙলা ও সিঁহাসন  
সাজানো থাকে। সম্মাটের অঙ্গুগমন করেন একদল ওমরাহ, কেউ  
ঘোড়ার চড়ে, কেউ বা পালকীতে চড়ে। ওমরাহদের সঙ্গে অনেক  
মনসবদারদেরও দেখা যায়। অস্ত্রাস্ত্র অমুস্ত্রাদির সময় বেরকম  
জমকালো শোভাযাত্রা হয়, মসজিদে প্রার্থনা করতে বাবার সময়  
ঠিক সেরকম কিছু না হলেও, যা হয় তাও কম রাজকীয় নয়।

\* “দিল্লী ও আগ্রা” সম্বন্ধে চিঠির এই বাকি অংশটুকুতে বার্নিয়েরের  
জুম্মা মসজিদ, বেগম সহাই ও আগ্রার তাজমহলের বর্ণনা দিয়েছেন।  
মোগলযুগের শেষে ভারতবর্ষে খৃষ্টানধর্মের ক্রমবিস্তারের কাহিনীটুকু  
ছাড়া, এই অংশে মূল্যবান সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ বিশেষ  
কিছু নেই; সেইজন্য এই অংশটুকু মধ্যে মধ্যে মর্মান্বন করছি।  
খৃষ্টান পাদরীদের কার্যকলাপ প্রসঙ্গে বার্নিয়েরের বক্তব্য অবজ্ঞা বর্থাবধ  
অনুবাদ করছি।—(অনুবাদক)

(১) জুম্মা মসজিদ ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে সম্মাট শাহজাহান নির্মাণ  
করতে আরম্ভ করেন এবং ছয় বছরে নির্মাণের কাজ শেষ হয়।  
মসজিদ সম্বন্ধে বিখ্যাত প্রবন্ধকার কাস্টন বলেছেন—“It is one  
of the few mosques either in India or elsewhere, that is designed to produce a pleasing effect  
externally”—(History of Indian and Eastern  
Architecture, 2nd Ed. vol 11, 318).

জুম্মা মসজিদের পর উল্লেখযোগ্য হল দিল্লীর বেগম সহাই।  
সম্মাট শাহজাহানের ছোট্টা কন্যা বেগমসাহেবা এই সহাইটি তৈরী  
করেছিলেন বলে এর নাম বেগমসহাই। শুধু বেগমসাহেবা নন,  
ওমরাহরাও এইভাবে শহরের সৌন্দর্য সাধনের চেষ্টা করতেন।  
বেগম সহাই অনেকটা খোলা কোয়াদের মতন, চারিদিকে তোরণ-  
পথ। তোরণগুলি রাজপ্রাসাদের তোরণের মতন, কেবল পৃথকভাবে  
পাঠশালা দেওয়া। ভিতরে ছোট ছোট কামরা আছে অনেক।  
কনী পারসী, উজবেক ও অন্যান্য বিদেশী বণিকদের বিজ্ঞানের স্থান



এই সরাই। কামরা খুলে তাঁরা সরাইয়ে বন্ধনে নিরাপদে থাকতে পারেন, কারণ রাতে প্রধান ফটকটি বন্ধ ক'রে দিলে ভিতরে প্রবেশ করা যায় না। চমৎকার ব্যবস্থা অভিযন্ত্রের জন্ত। প্যারিসে যদি এই ধরনের সরাই করে কটা থাকত তাহলে বাইরের বাড়ীদের বিশেষ সুস্বখি হ'ত না। তাঁরা প্যারিসে এসে প্রথমে কয়েকদিন এই সরাইয়ে থেকে ঘরে শুয়ে অন্তর্য থাকার ব্যবস্থা করতে পারতেন।

### দিল্লীর লোকজন

দিল্লীর বিবরণ শেষ করার আগে আরও দু'একটি প্রশ্নের আমি উত্তর দিতে চাই। আমি জানি, এই প্রশ্ন হয়ত আপনার মনে জাগবে। দিল্লীর লোকসংখ্যা কত, এবং তার মধ্যে ভ্রমশ্রেণীর সংখ্যাই বা কত? ক্রাসের রাজধানীর সঙ্গে তার তুলনা হয় কি না? প্যারিসের কথা বহন ভাবি তখন মনে হয় যেন তিন-চারটি শহরের সমাবেশ হয়েছে একসঙ্গে। তার আগা-পোড়া অটালিকা ও লোকজনে পরিপূর্ণ। গাড়ী-বোড়ার জন্ত সেই যেন। কিন্তু সেই জল্পপাতে খোলা জায়গা, ঘোয়ার, বাগান-বাগিচা ইত্যাদি নেই। দেখলে মনে হয় প্যারিস যেন পৃথিবীর নাস্তারী এবং ভাবা যায় 'না' যে দিল্লীর লোকসংখ্যা প্যারিসের সমান। আবার দিল্লী শহরের বিশাল আয়তন এবং অসংখ্য লোক-পাটের কথা ভাবলে অস্তরকম মনে হয়। তার সঙ্গে দিল্লীর লোকসংখ্যার কথা ভাবলেও অবাক না হয়ে পারা যায় না। অমীর-ওমরাহরা ছাড়াও দিল্লী শহরে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার সৈন্ত ও বহু দাসদাসী থাকে, তাঁদের প্রভুবা থাকেন। প্রত্যেকে বহুতর কোঠার বাস করে, জীপ্তুর পরিবার নিয়ে। এমন কোন গৃহ নেই বা জীপ্তুর ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ নয়। বাইরের গ্রামের উত্তাপ বহন একটু ক'মে যায়, বহন লোকজন রাস্তার চলাফেরা করার জন্ত বেরিয়ে আসে, তখনও দিল্লীর পথের দৃশ্য দেখে মনে হয় না যে দিল্লীর লোকসংখ্যা কম। গাড়ী-বোড়ার ভিড় রাস্তার বিশেষ না থাকা সত্ত্বেও, লোকের ভিড়ে প্রায় পথ চলা যায় না। স্তররাজ লোকসংখ্যার দিক থেকে দিল্লী ও প্যারিসের তুলনাধূলক আলোচনা করার আগে এসব কথা বিবেচনা করা উচিত। বিবেচনা করলে মনে হয় যে প্যারিসের সমান লোকসংখ্যা না হ'লেও, দিল্লীর লোকসংখ্যা প্যারিসের চেয়ে বেশী কম নয়।

অবস্থাপন ও ভ্রমশ্রেণীর লোকের কথা ধরলে অবশ্য অস্তরকম মত প্রকাশ করতে হয়। প্যারিসে এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা দিল্লীর তুলনায় অনেক বেশী। প্যারিসের প্রতি দশ জন লোকের মধ্যে অন্ততঃ সাত আট জন ভ্রমশ্রেণী, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখলে মনে হয়, মোটামুটি অবস্থাপন। কিন্তু দিল্লী শহরে ঠিক বিপরীত দৃশ্য দেখা যায়। প্রতি দশ জনের মধ্যে সাত আট জন দরিদ্র ও জীর্ণবেশী, আর দু'এক জন মাত্র ভ্রমশ্রেণী। এই সব দরিদ্র লোক শহরে আসে সৈন্তবাহিনীতে চাকুরীর লোভে। অবশ্য আমি নিজে বাদের সঙ্গে যোগাযোগ করি এবং সাধারণতঃ বাদের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়, তাঁরা অধিকাংশই অবস্থাপন। খুব ধূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ তাঁরা ব্যবহার করেন এবং সব সময় খুব কুঁচকা থাকেন। আদার-ওমরাহ, রাজা-রাজড়া ও মনসবদাররা বদা আমখাস বা অন্ত কোদ সদর রাজদরবারে বাবার জন্ত সমবেত

হন হুর্গের সামনে, তখন সত্যিই উপভোগ করার মতন দৃশ্য হয়। মনসবদাররা চারিদিক থেকে বোড়ার ক'রে দৌড়ে আসেন, চার জন ক'রে ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে এবং প্রভুদের জন্ত পথ পরিষ্কার করতে থাকেন। তার পর ওমরাহ ও রাজারা কেউ বোড়ার পিঠে কেউ বা হাতির পিঠে চড়ে দরবার অভিমুখে বাজা করেন। অধিকাংশই অবশ্য হয় বেহারার সুসজ্জিত পালকিতে চড়ে যান, মকমলের গদিতে হেলান দিয়ে বসে, পান চিবুতে চিবুতে। পান খাওয়ার উদ্দেশ্য হ'ল মুখের সুগন্ধ ছড়ানো এবং ঠোট দু'টি টুকটুকে লাগ করা। আমিরী ভঙ্গীতে পালকিতে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে ওমরাহ ও রাজারা সুগন্ধ পান চিবুতে থাকেন এবং পালকির সঙ্গে একজন ভৃত্য দৌড়তে থাকে পিকদান নিয়ে। পোসেলীন বা রূপার পিকদান। ওমরাহ ও রাজারা পিকদানে শিক ফেসতে ফেসতে যান। পালকির একদিকে এইভাবে পিকদান-হাতে ভৃত্য দৌড়তে থাকে, আর একদিকে আরও দু'জন ভৃত্য মনুপুঙ্খের পাখা নিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে ও ধূলা ঝাড়তে ঝাড়তে যায়। তিন-চার জন নোকর পালকির সামনে দৌড়তে থাকে পথের লোক-জন ও জন্ত-জানোয়ার হটাতে হটাতে এবং কয়েকজন বাছাই-করা হস্ত অশ্বারোহী পালকির পিছনে ছুটে থাকে।

দিল্লীর পাশের অঞ্চলগুলি খুব উর্বর ব'লে মনে হয়। নাম-রকমের ফসল উৎপন্ন হয় এইসব অঞ্চলে। চিনি, নীল, চাল, তিন-চার রকমের দাল প্রচুর পরিমাণে হয়। দিল্লী শহর থেকে কয়েকমাইল দূরে আর একটি উল্লেখযোগ্য মসজিদ আছে, কৃতব-উদ্দিনের নামের সঙ্গে জড়িত। আর একদিকে, কয়েক মাইল দূরে সম্রাটের বাগানবাড়ী, নাম "শালিমার"(২) দিল্লী ও আগ্রার মধ্যে আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ভাল শহর নেই। সমস্ত পথটা একঘেয়ে ও বিয়স্তিকর, দেখবার মতন কোথাও কিছু নেই। কেবল মথুরা শহরটি উল্লেখযোগ্য, কারণ এই প্রাচীন শহরটিতে অনেক সুন্দর সুন্দর দেওয়াল, পাছশালা ইত্যাদি আছে। এছাড়া আর কিছু নেই। রাস্তার দু'পাশে বড় বড় গাছ সারবন্দী ক'রে বসানো, পথচারীর ছায়ার জন্ত। সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে এই সব গাছ রোপণ করা হয়েছিল। এক ক্রোশ অন্তর একটি ক'রে উঁচু মিনার, পথের নির্দেশক বা নিশানারূপে নির্মিত। এগুলিকে 'ক্রোশ-মিনার' বলা হয়। (৩) পথের মধ্যে মধ্যে কূয়ো আছে, পথিকের পিপাসা নিবারনের জন্য এবং গাছপালায় জলসেচনের জন্য।

### আগ্রার কথা

দিল্লী শহরের যে বর্ণনা করেছি তাই থেকে আগ্রা শহর সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা করতে পারবেন। যমুনার তীরে শহরের অবস্থান

(২) "শালিমার" উত্তান সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে, ১৬৩২ সালে রচিত হয়। কাক্র (catrou) বলেন যে উত্তানের পরিকল্পনাটি নাকি একজন ভেনিসিয়ান তৈরী করেছিলেন।

(৩) প্রায় ১৬৮৫ এই রকম ক্রোশ-মিনারের সন্ধান পাওয়া গেছে, তার মধ্যে ১০৫টি হল রাজপুতানার। দিল্লীর কাছাকাছি ক্রোশ-মিনার কয়েকটি মেপে দেখা গেছে যে তাঁদের দূরত্ব প্রায় ২ মাইল, ৪ কাল, ১৮৮ গজের মতন।

সম্রাট, রাজপ্রাসাদ ও দুর্গাদি সম্রাট এবং বড় বড় আটালিকা সম্রাট। কিন্তু আগ্রা শহর দিল্লীর চাইতেও প্রাচীন শহর, সম্রাট আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে তৈরী। সেইজন্য আগ্রার প্রাচীন নাম ছিল আকবরাবাদ। দিল্লীর চাইতে অনেক বড় শহর, আমীর-ওমরাহ রাজা-রাজড়াদের বাড়ীঘরও অনেক বেশী। পাকাবাড়ী, ইটপাথরের বাড়ীর সংখ্যা দিল্লীর চাইতে আগ্রার বেশী, ক্যারাতান-সরাইয়ের সংখ্যাও বেশী। দু'টি বিখ্যাত কীর্তিস্থল জঙ্গ আগ্রার এত খ্যাতি। আগ্রার রাস্তাঘাট অবস্থা দিল্লীর মতন সুপরিকল্পিত নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র চার-পাঁচটি রাস্তা মোটামুটি সুন্দর, ঘরবাড়ীও মন্দ নয়। তা ছাড়া বাকি সব রাস্তা এত সঙ্কীর্ণ, যিন্জি ও আঁকাবাঁকা যে বলা যায় না। দিল্লীর তুলনায় এই দিক দিয়ে আগ্রাকে অনেকটা মক্কাহল শহরের মতন মনে হয়। আমীর-ওমরাহ, রাজা-রাজড়াদের ঘরবাড়ী অনেকটা বাগান-বাড়ীর মতন উঠান-পরিবেষ্টিত। তার মধ্যে ধনী হিন্দু বেনিয়ান ও ব্যবসায়ীদের বাড়ীগুলি ঠিক প্রাচীন দুর্গের মতন দেখায়। প্রাকৃতিক পরিবেশের দিক থেকে বিচার করলে আগ্রা শহর দিল্লীর তুলনায় অনেক বেশী মনোরম মনে হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সবুজের সমাবেশ যে কত মনোমুগ্ধকর তা বর্ণনা করা যায় না। ফ্রান্সে বা প্যারিসে যে এরকম প্রাকৃতিক পরিবেশের অভাব আছে তা নয়।

### আগ্রার পাদরী সাহেব

আগ্রা শহরে জেসুইটদের একটি গির্জা আছে। একটি প্রতিষ্ঠানও আছে পৃথক বাড়ীতে, তাকে “কলেজ” বলা হয়। প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি খৃষ্টান পরিবারের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এখানে খৃষ্টানধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। কোথা থেকে কি ভাবে এই খৃষ্টান-পরিবারগুলি এখানে চুটল তা জানি না। এইটুকু জানি যে জেসুইটদের আর্থিক দানের লোভেই তারা এখানে এসেছে এবং তার উপর নির্ভর করেই তারা বসবাস করছে। এই পাদরী সাহেবরা আকবর বাদশাহের আমলে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন এখানে। তারতবর্ষে পণ্ডিতগণের প্রতিপত্তি ছিল যখন খুব বেশী তখন সম্রাট আকবর এই ধর্মপ্রাণদের আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন। সম্রাট আকবর এই পাদরীদের একটা বাৎসরিক আয়েরই যে ব্যবস্থা করেছিলেন শুধু তাই নয়, আগ্রায় ও লাহোরে তাঁদের গির্জা নির্মাণ করার অল্পমতি পর্বস্তু দিয়েছিলেন। জেসুইট পাদরীরা অবশু আকবর বাদশাহের পুত্র জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে আরও বেশী সহযোগিতা ও সমর্থন পান। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীরের পুত্র শাহজাহানের কাছ থেকে তাঁরা পান প্রচণ্ড বিরোধিতা ও শত্রুতা। সম্রাট শাহজাহান পাদরী সাহেবদের ভাতা বন্ধ করে দেন এবং নানাদিক থেকে অত্যাচার করে তাঁদের নিম্ন করার চেষ্টা করেন। তিনি লাহোর ও আগ্রার গির্জাগুলি ধ্বংস করে ফেলেন। আগ্রার একটি বিখ্যাত গির্জার চূড়া পর্যন্ত তিনি ধূলিসাৎ করে দেন। এক সময় এই গির্জার বড়ির শব্দ সারা আগ্রা শহরে শোনা যেত।

### জাহাঙ্গীরের খৃষ্টান-প্রীতি

সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে পাদরী সাহেবরা এক রকম নিশ্চিন্ত ছিলেন এই ভেবে যে হিন্দুধর্মে খৃষ্টানধর্মের অগ্রগতি কেউ প্রতিবোধ করতে পারবে না। অবশু একথা ঠিক যে জাহাঙ্গীরের

মোটাই ধর্ম-গোঁড়ামি ছিল না এবং ইসলাম ধর্মাবলম্বী হলেও কোরাণের ধার তিনি বিশেষ ধারণেন না। খৃষ্টানধর্মের প্রতি তাঁর যে বিশেষ অহুবাগ ছিল তাতেও কোন সন্দেহ নেই। তিনি তাঁর দু'জন ভ্রাতৃপুত্রকে খৃষ্টানধর্মে লীকা নিতে অল্পমতি দিয়েছিলেন, এমন কি মির্জাকেও সম্মতি দিতে খিলাবোধ করেন নি, কারণ তাঁর মতে মির্জা খৃষ্টান পিতামাতার সন্তান। মির্জার মা ছিল আর্মেনিয়ান এবং তাকে হারামে আনা হয়েছিল সম্রাটের ইচ্ছামুক্রমেই।

জেসুইটরা বলেন যে সম্রাট জাহাঙ্গীরের খৃষ্টান-প্রীতি এত প্রবল ছিল যে তিনি দরবারের সমস্ত পোষাক পরিচ্ছদ ইয়োবোপীর ধরণে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। তার জন্ত তিনি অনেক দূর পর্বস্তু অগ্রসরও হয়েছিলেন এবং পোষাকও তৈরী করিয়ে ফেলেছিলেন। একদিন ইয়োবোপীর পোষাকে সেজেগুজে সম্রাট নিজে তাঁর একজন পিয়ারের ওমরাহকে ডেকে পাঠান এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন যে নতুন পোষাকে তাঁকে কেমন মানিয়েছে। ওমরাহ তার এমন জবাব দেন যে সম্রাট সেইদিন থেকে ইয়োবোপীর পোষাকে দরবারে যাবার সমস্ত পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন। এত লজ্জা পান তিনি সমস্ত ব্যাপারটার জন্ত যে শেষ পর্বস্তু ওমরাহদের কাছে বলতে বাধ্য হন যে তিনি এমনি কৌতুক করছিলেন মাত্র। (৪)

জেসুইট সাহেবরা এমন কথাও বলেন যে সম্রাট জাহাঙ্গীর নাকি তাঁর মুতাস্থায় খৃষ্টানরূপে মরবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন এবং সেইজন্য তিনি খৃষ্টান রাজকদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর সেই ইচ্ছা বা বাণী বাইরে প্রকাশ করা হয়নি। অনেকে বলেন, এ কাহিনীর কোন ভিত্তি নেই। জাহাঙ্গীর কোন বিশেষ ধর্মের প্রতি কোন প্রগাঢ় আস্থা বা শ্রদ্ধা নিয়ে মরেন নি। তাঁর একান্ত বাসনা ছিল, কতকটা তাঁর পিতা আকবর বাদশাহের মতন যে তিনি পরগণ্ডার মতন নতুন কোন ধর্ম প্রবর্তন করে মরবেন।

সম্রাট জাহাঙ্গীর সম্রাট আর একটি কাহিনী আমাকে একজন মুসলমান ভ্রাতৃলোক বলেছিলেন। এই ভ্রাতৃলোকের পিতা ছিলেন

(৪) এই কাহিনীর অন্তরকম বিবরণ দিয়েছেন কাক্র (Catrou)। তিনি লিখেছেন: জাহাঙ্গীর কোরানের বিধি-নিষেধ ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন, বিশেষ করে প্যানাহারের ব্যাপারে। জাহাঙ্গীরের মধ্যে কয়েকটি জন্মের মাংস ভক্ষণ করা কোরাণে নিষিদ্ধ। এই বিধিনিষেধে ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে সম্রাট একদিন জিজ্ঞাসা করেন: “এমন কোন ধর্ম আছে ছনিয়ার যাতে খাজ্রব্য সম্রাট কোন নিষেধাজ্ঞা নেই?” সকলে বলেন যে খৃষ্টান ধর্মে এরকম কোন নিষেধ নেই। সম্রাট বলেন: “তাহলে আমার মনে হয় যে আমাদের সকলের খৃষ্টান হওয়া উচিত।” এই কথা বলে সম্রাট দরবারের ডাকতে শুরু করেন এবং বললেন যে এখনই আমাদের যাবতীয় পোষাক পরিচ্ছদ খৃষ্টান পোষাকে রূপান্তরিত করা হোক। মোল্লা-মৌলবীরা সম্রাটের কথায় সম্মত হয়ে উঠলেন। ভয়ে তাঁরা বিশাহারা হয়ে কীপতে লাগলেন, কি করা যায় কিছুই ভেবে পেলেন না। অবশেষে তাঁরা অনেক ভেবেচিন্তে বললেন যে কোরাণ শরীফের বিধিনিষেধ সম্রাটের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় সবলময়। সম্রাট কোন অত্যাচার করতে পারেন না আল্লাহর কাছে। অতএব সম্রাটের প্যানাহারের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।

জাহাঙ্গীরের পারিবারিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। কাহিনীটি এই: এককলর সম্রাট জাহাঙ্গীর মত্তপানে বিভোর হয়ে কয়েকজন বিচক্ষণ মোল্লা ও একজন খৃষ্টান পাদরী সাহেবকে ডেকে পাঠান। পাদরী সাহেবকে তিনি “কাদার আতশ” বলে ডাকতেন। ‘আতশ’ অর্থে আগুন। পাদরী সাহেবের মোজা খুব গরম ছিল বলে তিনি তাঁর এই নাম রেখেছিলেন। কাদার আতশ এসে প্রথমে ইসলামধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় বক্তৃতা করেন, মহম্মদের বিরুদ্ধে ধা ধুঁকি উক্তি করেন এবং নিজের খৃষ্টানধর্ম ও যীশুখ্রীষ্টের স্বপক্ষে অনেক বড় বড় কথা বলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর আত্যাঁপাত্ত শুনে সিদ্ধান্ত করেন যে ধর্ম নিয়ে পাদরী ও মোল্লার এই বাকযুদ্ধের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা প্রয়োজন। তিনি হুকুম দিলেন: “একটা গর্ত খোঁদা হোক মাটিতে এবং তাতে আগুন জালিয়ে দেওয়া হোক। কাদার আতশ তাঁর বাইবেল হাতে করে, এবং মোল্লা তাঁর কোরাণ হাতে করে সেই আগুনের কুণ্ডের মধ্যে ঝাঁপ দেবেন। আগুন ঝাঁকে দহু করতে পারবে না, আমি তাঁর ধর্মে দীক্ষা নেব।” সম্রাটের অগ্নি-পরীক্ষার আহ্বানে কাদার আতশ সম্মতিতে রাজী হলেন, কিন্তু মোল্লা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। তখন সম্রাট উজরেরই অবস্থা দেখে কল্পনার হাসি হেসে তাঁদের মুক্তি দিলেন। (৫)

কাহিনীটি বাই হোক, সত্য বা মিথ্যা, তাতে কিছু বায়-আসে না। একথা ঠিক যে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে জেহুইটদের বেশ প্রতিপত্তি ছিল দরবারে এবং সম্রাটও তাঁদের যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করতেন। সুতরাং পাদরী সাহেবরা যদি মনে করে থাকেন যে হিন্দুধর্মে খৃষ্টানধর্মের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল তাতে বিম্বিত হবার কিছু নেই। কিন্তু জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর হিন্দুধর্মে বেসব ঘটনা ঘটেছে (দারার সঙ্গে পাদরী বুসের সম্পর্কের ঘটনা ছাড়া) তাতে মনে হয় না যে খৃষ্টানধর্মের এরকম সোনালি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখার কোন সার্বকল্যাণ আছে। বাই হোক, পাদরী সাহেবদের স্বপক্ষে অনেক কথা প্রসঙ্গতঃ বলে ফেলেছি। বহন বলে ফেলেছি তখন এসবকে আরও ছুঁচারটে দরকারী কথা এখানে আমি বলতে চাই।

### খৃষ্টান ও ইসলামধর্ম

ধর্মপ্রচারের এই পরিকল্পনা আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি। যে পাদরী সাহেবরা ধর্মপ্রচারের মহান উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছেন তাঁরা

(৫) কাক্স বলেন যে কাদার আতশের আসল নাম নাকি কাদার জোসেফ দ্যা কাক্স। তিনিই নাকি সম্রাটের অগ্নিপরীক্ষার অবতীর্ণ হতে রাজী হয়েছিলেন। কাদার দ্যা কাক্স বলেছিলেন: “আগুন জ্বালানো হোক এবং ত্রুই আগুনের মধ্যে ইসলাম-ধর্মের ধারক ও বাহক মোল্লা কোরাণ হাতে করে কাঁপ সিন, আর খৃষ্টান ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বি আমি বাইবেল হাতে করে কাঁপ দিই। তার পর দেখা বাক, ঈশ্বর কার পক্ষে রায় দেন এবং যীশু ও মহম্মদের মধ্যে কে বড় বলে ঘোষণা করেন।” কাদারের কথা শুনে সম্রাট মোল্লার দিকে ক্রোধে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন মোল্লা ভয়ে কাঁপছেন। তখন সম্রাটের কক্ষ হ’ল এবং পরীক্ষার দরকার নেই বললেন। সেইদিন থেকে কাদার জোসেফকে সম্রাট জাহাঙ্গীর “কাদার আতশ” বা “কাদার আগুন” বলে ডাকতেন।

যে প্রশংসা ও শ্রদ্ধার যোগ্য, তাও স্বীকার করি। বিশেষ করে কাপুচিন ও জেহুইটরা এত শাস্ত ও সংযত ভাবে ধর্ম কথা বলেন যে তাঁদের শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। তাঁদের বক্তৃতামির মধ্যে বিষয়ের কোন ঝাঁক নেই। ক্যাথলিক, গ্রীক, আর্মেনিয়ান, নেষ্টরিয়ান, জেকোবিন প্রভৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের খৃষ্টানদের প্রতি এই বাজকদের মনোভাব অত্যন্ত উদার ও সহনশীল। তাঁরা সত্যই পীড়িত ও ব্যথিতকে সাহায্য দিতে পারেন ধর্মের বাণী শুনিতে এবং তাঁদের নিজস্বের বিজ্ঞা ও চারিত্রিক গুণের জোরে তাঁরা অজ্ঞ রোহদের নানারকম কুসংস্কার ও গোড়ামির কথা মরণ করাতে পারেন। কিন্তু সকলের চরিত্র যে এরকম প্রশংসনীয় এবং পাদরী সাহেব মাত্রই যে শ্রদ্ধার যোগ্য তাও নয়। অনেকের স্বভাব চরিত্র অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং বাজক-সম্প্রদায়ের উচিত তাঁদের চরিত্র প্রশোধন করার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা। ধর্মপ্রচারকের ছাপ মেয়ে তাঁদের বাইরে পাঠানো কোনমতেই উচিত নয়। খৃষ্টানধর্মের প্রচারে ও প্রসারে তাঁরা কোনরকম সাহায্য তো করেনই না, উপরন্তু ধর্মকে কলঙ্কিত করেন। অবশ্য সকলেই যে এরকম অসংযত ও উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির তা আমি বলছি না। বাজকতার বিরোধীও আমি নই। বরং আমি তার সমর্থক। ধর্মপ্রচারকের প্রয়োজন আছে, আমি স্বীকার করি। পৃথিবীর সর্বত্র যে ধর্মপ্রচারক পাঠানো দরকার, খৃষ্টান ধর্মের প্রসারের জন্ত, তাও আমি স্বীকার করি। অবশ্য খৃষ্ট ও তাঁর ভক্তদের যুগ কেটে গেছে অনেক দিন। এখন আর সেই সরল বিশ্বাসের যুগ আদ্য নেই। একথাও মনে রাখা দরকার। তখন ধর্মপ্রচার করা ও মানুষকে ধর্মে দীক্ষিত করা যতটা সহজ ছিল, এখন আর ততটা সহজ নেই। আধুনিক যুগে মানুষকে ধর্মনিরস্ত করা অত্যন্ত কঠিন। দীর্ঘকাল ধরে আমি রোহদের প্রত্যেক সম্পর্কে জড়িত, কিন্তু তবু তাদের প্রতি আমার সেরকম কোন আস্থা নেই। বিশেষ করে ভারতবর্ষের মুসলমানধর্মীদের সম্পর্কে আমার কোন আশা-ভরসা বিশেষ নেই। প্রাচ্যাকালের নানাভাবে আমি গুরেছি। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলছি যে হিন্দুদের যদিও বা ধর্মনিরস্ত করা সম্ভবপর ছুঁচারজনকে মুসলমানদের করার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। দশ বছরের মধ্যে যদি একজন মুসলমানকে খৃষ্টান করা সম্ভব হয়, তাহলে জানবেন যথেষ্ট হয়েছে। মুসলমানরা যে খৃষ্টানদের বা খৃষ্টানধর্মকে শ্রদ্ধা করে না তা নয়। যীশুখ্রীষ্টের নাম তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে। তারা যীশুর দেহেও অবিবাস করে না। কিন্তু তাহলেও একথা কল্পনাও করবেন না যে তারা তাদের নিজস্বের ইসলামধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্টান ধর্ম বা অজ্ঞ কোন ধর্ম কোনদিন গ্রহণ করার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করবে। প্রাণ থাকতে তা করবে না। তবু খৃষ্টানধর্ম প্রচারকদের সর্বপ্রকার সাহায্য করা উচিত। মহানবীকাল থেকেই উচিত এই সব প্রচারকদের ব্যয়ভার বহন করা। ইয়োহোপীয়ানদেরই উচিত এই সব প্রচারকদের ব্যয়ভার বহন করা। অজ্ঞদের জনসাধারণের মধ্যে সে-তার চাপানো উচিত নয়। প্রচুর পরিমাণে প্রচারকদের অর্থসাহায্য করা উচিত এবং অর্থের ব্যাপারে কোন কার্পণ্য করা ঠিক নয়, কারণ অর্থভায়েও অনেক সময় পাদরীরা হীন কাজ করতে বাধ্য হন। সুতরাং প্রত্যেক খৃষ্টান যাত্রীর কর্তব্য, ধর্মপ্রচারকদের দুঃস্বস্তে অর্থ সাহায্য করা।

মুসলমান বা ইসলাম ধর্ম সত্বে আমাদের ধারণা খুব পরিষ্কার নয়। আমরা কল্পনা করতে পারি না, সাধারণ মুসলমানদের উপর ইসলাম ধর্মের প্রভাব কতখানি। ধর্মের প্রতি মুসলমানদের মৌড়ামি ও অন্ধ উদ্ভাসতা যে কত তীব্র তা বাস্তবিকই খুঁটানদের পক্ষে ধারণা করা শক্ত। কারণ খুঁটানধর্মে অন্ধ উদ্ভাসতার বিশেষ কোন স্থান নেই বা প্রকাশের সুযোগ নেই। আমার নিজের ধারণা—মুসলমান ধর্মের ভিত্তি মারাত্মক ও ভয়াবহ। অস্ত্রবলের জোরে তার প্রতিষ্ঠা হয়েছে যেমন, তেমনি সেই অস্ত্রের জোরেই তার প্রচার ও প্রসার হয়েছে। সহনশীলতা বা উদারতার কোন স্থান নেই তার মধ্যে। খুঁটানদের উচিত কৌশলে মুসলমানদের ধর্মমৌড়ামির বিরুদ্ধে লড়াই করা। চীন ও জাপানের দৃষ্টান্ত দেখে আমরা শিখতে পারি এবং জাহাঙ্গীরের জীবন থেকে শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। পাদশী সাহেবদের আরও একটি বিষয়ে বিশেষ নজর দিতে হবে। সিঁজার মধ্যে দেবতার বেদীর সামনে পাড়িয়ে খুঁটানরা যে লঘুচিত্ততার পরিচয় দেন, তা নিশ্চিন্দ। মসজিদে আল্লার কাছে প্রার্থনা করার সময় মুসলমানরা একটাবারও ঘাড় পর্বন্ত বেঁকায় না। তাদের একাগ্রতা, দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা অস্বকরণযোগ্য।

### ডাচ বণিকদের কথা

ডাচদের একটি কুঠি আছে আগ্রায়। প্রায় চার পাঁচ জন লোক থাকে কুঠিতে। আগে শহরে ডাচ বণিকরা আগ্রা শহরে কাপড়, ছোট বড় আয়না, নানারকমের সোণা-রূপার কাজ করা কিতা, লোহা-লকড় ইত্যাদির ব্যবসা করত। তাছাড়া আগ্রার কাছাকাছি অঞ্চল থেকে তারা নীল কিনত এবং সেই নীলের ব্যবসা করত। কাপড়ের ব্যবসাতেও তাদের বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। জালালপুর ও লক্ষ্মী শহর থেকে তারা কাপড় কিনত। প্রতি বছর তারা লক্ষ্মীতে কয়েকজন কাস্টার বা কর্মচারী পাঠাত কাপড় কেনা-কাটার জন্য। এখন মনে হয় এই ব্যবসারীদের বাণিজ্যের অবস্থা তেমন ভাল নয়। আমেনিয়ান বণিকদের প্রতিযোগিতার জন্য এবং আগ্রা থেকে নুরাটের দ্রব্দের জন্য ব্যবসায়ের মন্দা দেখা দিয়েছে। পথে ক্যারভানের নানারকম দুর্গতি ঘটে এবং বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হতে হয়। দুর্গম রাস্তা ও পাহাড়-পর্বত এড়িয়ে বাবার জন্য তারা গোরালিয়র থেকে বহরমপুরের সোজা পথ ধরে যায় না। তার বদলে আমেদাবাদ দিয়ে হয়ে বিভিন্ন রাজার রাজ্যের ভিতর দিয়ে তাদের যাত্রারাত করতে হত। তবে হত অসুবিধা ও বাধাবিঘ্ন থাকুক না কেন, আমার মনে

হয় না যে ডাচ বণিকরা ইংরেজ কুঠিগুলোর মতন আগ্রার কুঠি ছেড়ে চলে যাবে। এখনও ডাচরা ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট সুবিধা পায় এবং দরবার-সমিতি লোকজনদের অর্থনৈতিক কঠোর, বাংলা-দেশে, পাটনা, নুরাট, আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে তাদের বাণিজ্যকুঠি পরিচালনার সুযোগ তৈরী করে নেয়। প্রাদেশিক শাসকদের অসহায়-অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তার প্রতিকার করারও সুবিধা হয় তাদের।

### আগ্রার তাজমহল

এইবার আগ্রার দুটি প্রধান কীর্তিস্তম্ভের কথা উল্লেখ করে "দিল্লী ও আগ্রা" সত্বে এই চিঠি শেষ করব। আগ্রার স্মরণীয় প্রধান আকর্ষণ হ'ল এই স্তম্ভ দুটি। একটি সম্রাট জাহাঙ্গীরের তৈরী আকবর বাদশাহের স্মৃতিস্তম্ভ। আর একটি সম্রাট শাহজাহানের তৈরী বেগম মমতাজের স্মৃতিসৌধ "তাজমহল"। আকবর বাদশাহের সমাধি সত্বে এখানে বিশেষ কিছু বলব না, কারণ তার মৌলব্ব তা তাজমহলের মধ্যে আরও চমৎকার ভাবে পরিচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছে।\*

তাজমহল বাস্তবিকই বিস্ময়কর কীর্তি। হস্ত বলবেন যে আমার রুচি অনেকটা ভারতীয় ধরনের হয়ে গেছে, দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে থাকার জন্য। কিন্তু তা নয় আমি গভীরভাবে চিন্তা করে দেখেছি যে মিশরীয় পিরামিড আগ্রার তাজমহলের তুলনায় এমন কিছু আশ্চর্য কীর্তির নিদর্শন নয়। মিশরের পিরামিডের কথা অনেক শুনেছি এবং হু' দু'বার নিজে চোখে দেখেও যে আমি ব্যক্তিগতভাবে আনন্দ পাইনি, একথা স্বীকার করতে আমার কোন হুঁচকী নেই। নিরাকার পাথরের স্তূপ ছাড়া মিশরীয় পিরামিড আমার কাছে আর কিছু মনে হয়নি। বিশাল বিশাল পাথরের চাই স্তরে স্তরে সাজিয়ে একটা কিম্বাকার কিছু গড়ে তুললেই বিস্ময়কর কীর্তি হয় না। তার মধ্যে মানুষের কল্পনা বা কারিগরির নিদর্শন কিছু নেই, কিন্তু আগ্রার তাজমহলের মধ্যে তা আছে।

[ক্রমশঃ।

\* তাজমহলের বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন বার্নিয়ের, প্রায় চার পৃষ্ঠাব্যাপী। তার সম্পূর্ণ অমুবাদ করার কোন প্রয়োজন নেই এখানে, কারণ 'তাজমহলের' রূপবর্ণনা এদেশের পাঠকরা অনেক পড়েছেন। তাই চিঠির এই অংশটুকু থেকে বার্নিয়েরের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মন্তব্যের (তাজমহল সত্বে) অমুবাদ করে বাকি অংশটুকু বাদ দিয়েছি।—অমুবাদক

### প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার কোনারক, সূর্য-মন্দিরস্থিত একটি বিশিষ্ট মূর্তির প্রতিমূর্তি স্থাপিত হয়েছে। বৃগলমিলন মূর্তির আলোকচিত্র শ্রীমদন বসু কর্তৃক গৃহীত।

# তখন আমি জেলেরে

বিজ্ঞান গণ্যোপাধ্যায়

সুখ হলো দাওয়াত এবং এক সময় তা শেষও হয়ে গেল! ভালাবক দরজার শিক ধরে ঝাঁড়িয়ে রইলাম শান্তি মুখাজ্জী আর আমি। না, জাশ-বুজিনি, কথা কইনি, নিঃশ্বাসও কেলিনি বুঝি! ঠায় ঝাঁড়িয়ে রইলাম পাখরের মূর্তির মতো। বেত মারবার বিশেষ কায়দা আছে একটি। হুঁহাত দীর্ঘ শক্ত বেত, একেবারে নতুন যে আঘাত করবে, সে ফুটবলের ব্যাকের মতো পেছন দিকে হটে গেল দশ-বারো হাত, তার পর বেতখানা বাগিয়ে একবারে না এসে হুঁপা এগিয়ে এসে আঘাতানা ঘুরপাক খেল, তার পর ছুটে এসে সর্বশক্তি প্রয়োগে আঘাত হানলো সেই অনাবৃত নিভেধের ওপর। অমনি বড় জমানার গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, এক।

এমনি ত্রিশ বার। আঘাত হানার তার নেয় সাধারণ কয়েদীরাই, এর জন্ত এরা পায় তামাকপাতা, পায় বিড়ি আর মাস খানেকের রেশমিন জর্জি দণ্ডমকুব। প্রত্যেকটি আঘাত কেটে যাওয়া চাই, মইলে আঘাতকারীরাই উর্টে সাজা হয়ে যায়। এ জন্তই ব্যবস্থা আছে ভিন ভিন জল্লাদের, প্রত্যেকে দশ ঘা' করে মারবে। পরিশ্রান্ত হয়ে যাতে আঘাতের তীব্রতা এতটুকুও না কমে যায়, তাই এই স্তম্ভ ব্যবস্থা।

প্রথম প্রথম চীৎকার শুনে পেলাম ভূপেন বাবুর, দেখলাম হাত-পা ছাড়িয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা, দেখলাম সর্বশরীরে প্রবলতম আতঙ্কন.....তার পর জমানারের কণ্ঠে বখন পনেরো ঘোষিত হলো, তখন দেখলাম স্পন্দন থেমে গেছে, মাথা ঝুলে পড়েছে, নিভেধ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে কালো রক্ত.....তার পর এক সময় ঝুঁগরে করে আমাদের সমুদয় দিয়েই নিয়ে গেল ভূপেন বাবুর দ্বত-বিকৃত দেহ। ঠাণ্ড করতে পারলাম না তাতে প্রাণ আছে কি না।

তেমনি বুঝতেই পারলাম না যে, এই দশ মিনিট আমরাও বেঁচে ছিলাম কি না। কোনো রাজনৈতিক বন্দীকেই সেদিন সকালে ঘরের বাইরে আসতে দেয়া হয়নি, এমন কি রাজবন্দীদেরও দরজার তালা ছিল।

কিন্তু ছুটে পালাইনি এই দৃষ্ট দেখে, পলক ফেলিনি। দশটি চক্ষু মেলে এর সবখানি বিভৎসতা অন্তরে টেনে নিলাম। প্রত্যেকটি বেতের আঘাত আমাদেরও মনে রক্ত বরিয়ে দিল। শুধু আমাদের নয়, যেখানে বসে বিপ্লবী আছেন, তাঁদের শরীরেও কেটে কেটে বসে গেল সেই বিবাক্ত চূষন। সুবিরাম-কানাইলালের চিতাভস্মও বুঝি ঢাকলো দেখা দিল।.....অত্যাচারকে আবাহন জানাই আমরা, অভ্যর্থনা জানাই জার-কে, লুই-কে, মাইকেল ও ডায়ারকে। এদের নৃশংসতার আঘাতেই তো যুগে-যুগে আহত সারীস্বপের মতো উত্তত হয়ে উঠছে বিপ্লবের কাল-কণা! তাই তো জয় লাভ করেছেন লেনিন, জেগে উঠেছেন রবস্পিরায়, কাসীর মকে জীবন-তীর্থ স্রষ্টা করে গেছেন ভারতের অগণিত বিপ্লবী।

উঁচের হু'ক'সু বেয়ে বয়ে-পড়া বক্তাবিকা দিয়েই স্রষ্টা হয়েছে সূর্য্যমান বিপ্লব—ভারতের দেতাজী!.....

সারা দিনে কিছুই কথা খুঁজে পেলাম না আমরা। কিংবা কথা কওয়ার শক্তিই হারিয়ে ফেলেছিলাম। প্রতিদিন হুজুর প্রায়

হোটেলীয় খাণ্ড নিয়ে বেশ বসলো সমালোচনা চালাতাম কিছুক্ষণ। ডালে নেই হুণ, তবকারীতে নেই মসলা। তাতে আছে কাঁকর, মাছের ঝোলে আছে বালি। এমনি নবাব সিরাজউদ্দৌলার খান! আজ কিন্তু গোত্রাঙ্গে গিলে ফেললাম সব।

ভেতরটা কি খালি হয়ে গেছে একেবারে? স্বাধিবোধ কি শেষ হয়ে গেছে?.....

এর দু'দিন পরই আমাদেরই ঘরে একটা কাণ্ড হয়ে গেল। রিয়াজউদ্দীন করিমপুরের মুসলমান, ডাকাতি মামলার পাঁচ বৎসর সাজা হয়েছে। বৈটে, কম কথা কয়। মনে হয় নিরীহ, গোবেচারা। কিন্তু তার পেটে-পেটে এত কে জানতো।

একদিন সন্ধ্যাবেলা শান্তি মুখাজ্জী গোপনে আমায় জানালো যে, তার কবলের ভাঁজে একখানা তীক্ষ্ণধার লোহার পাত পেয়েছে সে। কোনো কথা প্রকাশ না করে গোপনে তদন্ত করা হলো এবং অস্ত্রাস্ত্র সাধারণ কয়েদীদের জবানবন্দীতে জানা গেল যে, এই অপকর্ম রিয়াজই করেছে। পঞ্চম বাহিনীর লোকের মতো ধরিয়ে দিয়ে কিছু স্তবধি আদায় করাই শালায় মতলব। স্তবরা—

পরদিনই রাঙে ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর সবার সম্মুখেই শান্তি তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো স্মুরের কথা। প্রথমটা বেমাণুম অস্বীকার করে বসলো সে। তার পর জেরার খানিকটে কাবু হয়ে পড়লো, অবশেষে হুমকিতে স্বীকার করলো অপরাধ, বললো সে কোন্ মেটের পরামর্শে এই কাজ করেছে। আর বায় কোথা, শান্তি প্রচণ্ড এক ঘৃসি মেয়ে বসলো তার খুঁতনিত্তে। ব্যাটা কোনো রকমে টাল সামলে নিতেই শান্তি আরও কয়েকটি ছেড়ে দিল পর-পর। মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল রিয়াজউদ্দীন। তার পর হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরলো। আমিও তার অভ্যর্থনা জানালাম প্রচণ্ড এক লাথি মেয়ে তার ঘুৰে। তার পর স্বক হলো মার। সাধারণ কয়েদীরা হুঁচকার ঘা মেয়ে আমাদের হুঁজনের মারের দৃষ্ট উপভোগ করতে লাগলো। নিশ্চেষ্ট দর্শক হয়ে। চড়, কিল, ঘৃসি ও লাথির চোট এক সময় রিয়াজ সজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো। আমাদের মাথায় তখন খুন চেপে গেলেও একেবারে খুনী হয়ে উঠিনি আমরা। তাই, শান্তি ও আমি হুঁজনে শালাকে শূন্তে তুলে নিয়ে জলের ট্যাকটার মধ্যে তার মাথাটা ডুবিয়ে ধরলাম। ওর সজ্ঞা ফিরে এল। তার পর স্বক হলো আবার।

কিন্তু আশ্চর্য্য যে, লোকটা একটুও চীৎকার করলো না এক বখন আধ-মরা করে তাকে ফেলে দিলাম, শান্তি তখন শেষ লাথিটা মেয়ে বলে উঠলো: নে শালা, বিশ্বাসঘাতকতার ফল ভোগ কর। অন্তত: ছ'মাস এবার থাকতে হবে হাসপাতালে।

অপরাদ্ধি রিয়াজউদ্দীন কোনো নাশিণ জানালো না কাঙ্কর কাছে! পরদিনই বাঁচের দ্বারে সে বেরিয়ে গেল থালা-বাটি ও কবল নিয়ে সিপাইয়ের পেছনে পেছনে। তাবলাম, নিশ্চরই গেল হাসপাতালে জরী হতে। কিন্তু সেদিনই বিকেলে সন্ধ্যায় দেখলাম আমাদেরই ইয়ার্ডের সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক দল কয়েদীর দ্বিতীয় সারির শেষে ঝাঁড়িয়ে আছে সেই বৈটে করিমপুরের মুসলমান রিয়াজউদ্দীন। মুসলমানের হাড় বাঁধের হাড়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়।

শুধু রিয়াজউদ্দীনই যে চলে গেল, তা নয়, আমাকেও বদলী করা হলো ছ'নখরে। তাবলাম, সুবিধেই হলো, এবার রবীর কাছ থেকে লেব-এর ঘটাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খ জানা যাবে। কর্তৃপক্ষের ভুলের জন্ত মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু স্বামী হলো না তা বেশীক্ষণ। একটু পরই আবার এল সিপাইরা। রবীকে যেতে হবে চল্লিশ ডিগ্রিতে। লেব ঘটনার রবী যে স্বীকারোক্তি করেছিল, সবাই জানে তা। তাই আই-বির পরামর্শ মত রবীকে অস্ত্রাস্ত্র সবার কাছ থেকে বতখানি সম্বৎ পৃথক্ করে রাখা হলো। আজ এই প্রথম সে নিয়মের ব্যতিক্রম করে রবীকে নিয়ে বাওয়া হলো একেবারে চল্লিশ ডিগ্রির রাজনৈতিক বন্দীদের কলোনীতে। বাবা গেল, আমার সঙ্গে ওকে মিশতে দেয়াকে আরও বেশী বিশজ্ঞানক মনে করা হয়েছে।

মাস তিনেক পর এক দিন সকাল বেলায় অকস্মাৎ মানিকগঞ্জের বিদ্যুতি বাবু দৌড়ে আমার কক্ষ এসে বলে গেলেন : 'জিজেন বাবু, আপনি খালাস।'

খালাস!—বলে কী?...বুঝলাম এটা বিদ্যুতি বাবুর কষ্ট-কল্পনা। লোকটা বছর তিনেক ধরে জেলের ঘাস খাচ্ছে, তাই মুক্তির জন্ত হয়ে উঠেছে লালারিত। মুক্তির কথা উচ্চারণেও আনন্দ পায়।

আমার শরীর তখন ভালো নয়, হাসপাতালের অধীনে আছি। অর্থাৎ সরু লাল ষ্ট্রাইপওয়ালা পায়জামা পরেছি, বার বার নেমেছে ঠিক হাঁটুর নীচে অবধি। আমার খাওয়া আসে হাসপাতাল থেকে, ওখুখও।

জিজেন করলাম : কী করে জানলেন?

সোংসাথে জবাব দিলেন তিনি : বাঃ, খালাসী মেট যে বলে গেল আপনাকে খালাস-কবল নিয়ে রেডি থাকতে। সে ঘরে আসছে।

রেডি আর কী থাকবে? খান চারেক কবল আর খালা ও বাটি, এই তো আমার সংসার। বগলদাবা করেই এই সংসার নিয়ে চলাফেরা করা স্বাধ গন্ধমাদনের মতো। কিন্তু খালাস যে নয়, তা বেশ বুঝতে পারলাম।

একটু পরই মেট ফিরে এসে ঠিক দিল : কোথায়, জিজেন গাঙ্গুলী কোথায়? আসেন, আসেন, শীগুগির কইরা আসেন।

বিদ্যুতি বাবু ছেঁ। মেরে তার হাতের ক্লিপখানা কেড়ে নিলেন, বলে উঠলেন : এই দেখুন, লেখা আছে For release। সেখান আমার নামের নীচে লেখা আছে খগেন চাটার্জী আর বিপদভঞ্জন চাটার্জীর নাম।

অম্বহু শরীরে বেরিয়ে এলাম। চল্লিশ ডিগ্রির সমুখ নিয়ে আসবার সময় বন্দীরা একেবারে ঘিরে ধরলেন। অসংখ্য গ্রেন, জবাব দেবার সময় পেলাম না। শেষ পর্যন্ত সবাই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আমার নিয়ে বাওয়া হচ্ছে আলীপুর সেনট্রাল জেলে, সেখান থেকে সোজা আশামান। আশামান তখন আবার খালা হয়েছিল। পাঁচ বছর বা তার বেশী বন্দের মেয়াদ, তাদের আশামান প্রেরণের নীতি গ্রহণ করেছেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। তাই ক'জন এগিয়ে এসে সহাত্তে করমর্দন করে বলে দিলেন : বান, আমরাও পরে আসছি।

ইয়ার্ডের বাইরে এসে মেট আমার নিয়ে চললো গুলামের দিকে। জিজেন করলাম : সত্যিই খালাস, না কলকাতা চালান?

মেট জবাব দিল : তা কইতে পারি না। তবে অফিসে যাইতে হবে।

গুলামের দিকে যাচ্ছি কেন?

আপনার নিজের জামা-জুতা পরতে হবে যে।

গুলামে এসে পৌছতেই বিপদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো আমার : 'জিজেনদা', সত্যিই আমরা খালাস পেয়েছি। খগেন, আপনি আর আমি। হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে, জানেন না? অনাথ আর রপুদাকে ছাড়েনি।

পোষাক পরিবর্তন করে পরলাম নিভেদের ধূতি ও জামা। তার পর তিন জন এসে হাজির হলো অফিসে। দেখি, সেখানে কাগজপত্র নিয়ে অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত অপেক্ষা করছেন স্বয়ং বিদ্যুতি সাহা। আমাদের দেখেই নিঃশব্দে হাসলেন একেবারে বক্সিটি সাধা ধবধবে দস্ত বিকশিত করে। ঠিক তেমনি চোখ দুটি ছোট হয়ে এল। বললেন : Congratulations, জিজেন-বাবু, Congratulations! সত্যিই শেষ পর্যন্ত আপনিই জয়লাভ করলেন। আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠা বার্থ হয়ে গেল।

জিজেন করলাম : মানে?

মহা বিষয়ে বললেন তিনি : সে কি, কিছুই জানেন না আপনি? আজ যে সাত দিন হয়ে গেল হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে। কেন, ষ্টেটসমানে বেরিয়েছে তো বেশ বড় বড় ইরকে, দেখেন নি?

বললাম : ষ্টেটসমানে তো দেয়া হয় না আমাদের।

আমাদের দেখে ও কথাপকথন শুনে টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলেন রেজাক সাহেব। জিজেন করলেন : কি ব্যাপার জিজেন বাবু?

এইবার সুযোগ পেলাম বলবার : বুঝলেন না রেজাক সাহেব, বিদ্যুতি বাবু মনে করেছিলেন মুন্সীগঞ্জের ভবশ রায়ই হচ্ছেন আমাদের জেলে আটকে রাখবার একমাত্র মালিক। কিন্তু বাবারও তো বাবা আছে, সে কথা শুঁদের মনে ছিল না। বলেছিলেন নাগপাশ আর পাণ্ডপত একেবারে রেডি, ছাড়লেই হয়। আমিও বলেছিলাম, আমার বর্গও খাটি ইম্পাতে তৈরি। মুক্তির প্রথম রাউণ্ডে অম্বহু আমার শায় কাবু করে ফেলেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় ও শেষ রাউণ্ডে একেবারে চিং হয়ে পড়েছে আই-বির দল। তাই না বিদ্যুতি বাবু?

সেই চোখ-ঢাকা হাসি! বললেন : তবে শুধু খোলাস বদলানো হবে।

অর্থাৎ আবার রাজবন্দী, এই ত? তা হোক!—বলে একটু গভীর হয়ে বললাম : কিন্তু পরাজিত হলেন তো। পূর্বেই বলেছিলাম, জিজেন গাঙ্গুলীকে রাজবন্দী করে রাখতে পারেন সারাজীবন; কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো মামলায় কীসিয়ে দিয়ে আটকে রাখতে পারবেন না। আমরা ধরবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। এবার স্বীকার করেন তো?

আবার সেই নিরন্তর, নিঃশব্দ হাসি!...

বিপদভঞ্জনকে মুক্তি দেওয়া হলো সর্বাধীন আর খগেন ও আমার রাজবন্দীর তক্ষ্মা এঁটে পাঠিয়ে দেওয়া হলো রাজবন্দীদের ইয়ার্ডে। পূর্বে এটা ছিল জেনারাল ক্যাটক, এখন জেনারালের অস্ত্র সফিদে

নিরে একে স্পষ্টায়িত করা হয়েছে রাজবন্দী ইয়ার্টে। সংখ্যার খুব বেশী নয়, জন ত্রিশেক। ছ'টি লম্বা হল-এর মতো ঘর, তার মধ্যেই সারি সারি শয্যা। একসঙ্গে এতগুলো লোক থাকার সুবিধে ছিল, রাজ্যে ঘরে ভালাবদ্ধ হয়ে বাবার পরও আমাদের মামা রকম আয়োজন। পড়া, ক্লাপ ও খেলা চলতো।

এসেই আমি সিপাই মারফৎ একখানি পত্র পাঠালাম রক্তলালের কাছে। বন্দী হলেও আমি এখন আবার রাজবন্দী, সরকারী অফিসের পিতলের চাকতি-লাগানো পোষাক-পরা পিওনের মতো। পিওনের মধ্যে এরা কুলীন, হাঁক-ডাক বেশী। তেমনি বন্দীদের মধ্যে রাজবন্দী। রক্তলালকে লিখে পাঠালাম : “আইনের মার-পাটে আমি হুক্তি পেলাম সভ্য, কিন্তু নিজের জন্ম সংশোধনের জন্য বেহুয়ার দীর্ঘ কারাবাস বরণ করে নিরে তুমি যে মহত্ত্ব দেখিয়েছ, তা আমার চিরদিন মনে থাকবে। দাদাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলে তুমি, তোমার পণ রক্ষা হলো। কিন্তু তোমার দীর্ঘ কারাবাসের বিনিময়ে যে হুক্তি জন্ম করলাম, তাতে পুরো আনন্দ উপভোগ করতে পারছি না।”

চিঠির জবাব পেলাম সিপাইয়ের হুখে। হিন্দী ও বাংলা মিশিয়ে সে বা বললো, তার মর্মার্থ এই যে, “আপনার হুক্তিই ছিল তার কাম্য, তাই সে খুব খুশী হয়েছে। নিজের জন্য সে ভাবে না।”

তার পরই একখানা দরখাস্ত করলাম কুলীগঞ্জের সেই বিখ্যাত পেটাল ম্যাজিষ্ট্রেটসদস্য মহম্মদ-হাকিম ভবেশ রায়ের কাছে। দরখাস্তখানার প্রতাপাত্ত বিবরণ কিছু ভাবার প্রার্থ্য আজও আমার মনে পড়ে।

“সবিনয়ে নিবেদন,

স্বাধিবিহিত সম্মানের সহিত জানাইতেছি যে, আশা করি ইহামাত্র হাইকোর্টের বার আপনার গোচরীভূত হইরাছে। সুনন্দা-হিলাম আপনার দীর্ঘ রাত্রে আপনি পুখাছুপুখাচনে প্রত্যেক সাক্ষীর সাক্ষ্য ও আমাদের জবাববন্দী বিবেচনা করিয়া ভায় বিচারের পরাক্রান্ত দেখাইয়া আমার সৌবা সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং কোর্ট ইনসপেক্টর যে আবেগময় ভাবার সওয়াল করিয়াছিলেন, সেই জালাময়ী ভাবতেই আমাকে সাধ্যমত সর্ব্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া কুটিল সরকারের প্রতি আপনার দাসস্থলত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন একেবারে বেহায়ার মতো।

কিন্তু দুইয়ের বিবরণ, আপনারও বাবা আছেন এবং সকল বাবাই আপনার মতো পুলিশের তাবদার নন। তাই আপনার ভায় বিচার সেখানে কীসিরা সিদ্ধাছে।”

জেলর সুবীর বুখাজী সেলাম মিলেন আমার। বললেন : অবশ্য আমি আপনার পত্র পাঠিয়ে দিতে বাধ্য। কিন্তু এতে শেষ কালে Contempt of court হয়ে বাবে না তো ?

এখন আমার ক্ষম অত্যন্ত বেশী। যে সুবীর বুখাজী হ'দিন পূর্বেও করোদী যিজন গাঙ্গুলীর প্রতি কসটিং দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন এবং বহু সাধ্য-সাধনার পর নাসিখ। উঁচু করে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেন চরম তাহিলাজের মেরী এ্যাক্টিওনেটের মতো, এখন তিনি যেন আমার জিরাগ, জিরুক রাজবন্দী যিজন গাঙ্গুলীর পায়ে হাতে কীটটি না বিধতে পারে, সেজন্য যেন সর্ব্বলাই বিহিনে রেখেছেন নিজের কোমল বুক।.....

বললাম হেসে : ডাক্তারি দায়দার হয়েছিল সাত বৎসর,

আদালত অবমাননার দ্বারে না। হয় হবে সাত দিন জেল। তিন মাস তো আপনাদের কাষ্ট ক্লাস গল্পর খাত হজম করলাম, না-হয় আর সাত দিন গলাধঃকরণ করবো সেই যোগলাই থানা।— পাঠিয়ে দিন।

কিন্তু আশ্চর্য, এর জবাবে ভবেশ রায় লম্বী ছেলের মতো পাঠিয়ে মিলেন তাঁর নিজের দীর্ঘ রায়ের এক খণ্ড ও হাইকোর্টের রায়ের এক খণ্ড অঙ্কলিপি। না চাহিতে দান।...রীতিমত পরসা ব্যয় করে বা সংগ্রহ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, তাই এসে গেল আপসে। ভালোই হলো।

সবাই মিলে ছুটোই মিলিয়ে পড়া গেল। মহম্মদসিংহের নসেজ চক্রবর্তী (গালপোড়া নামে যিনি খ্যাত) পড়তে লাগলেন আর আমরা তা উপভোগ করতে লাগলাম। দীর্ঘ পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী ভবেশ রায়ের রায়। মনে হয়, কোর্ট ইনসপেক্টরের দীর্ঘ সওয়াল পুরোটাই ভ্রলোক শর্ট ছাণ্ডে টুকে নিয়েছিলেন।...আর হাইকোর্টের বিচারপতি কানলিক ও হেওয়ারসনের রায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, মাত্র ফুলসক্যাপের এক-চতুর্থাংশ। অজ্ঞাত কথার পর লিখেছেন :

The learned Magistrate could not even frame the charges. The Approver's statement is misleading. Hence, the principal accused Dwijen Ganguly should be set at liberty at once along with...ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাঠালাম মিজ বলে উঠলেন : ভবেশ রায় একেবারে His master's voice ছেড়েছেন।

মহম্মদসিংহের কমিউনিষ্ট মণী সিং বললেন : আশ্রন, ঠুকে একখানা অভিনন্দন-পত্র পাঠাই আমরা। এমন সারগর্ভ রায়...

সবাই হেসে উঠলো।

হাইকোর্ট আমাদের মামলা চালিয়েছিলেন ব্যারিষ্টার সন্তোষ বসু ও এ্যাডভোকেট সুধাণ্ডেভূষণ সেন।

১১৩৬ সালের জুন মাস। বেশ গরম পড়লেও আমাদের বিশেষ কোনো অসুবিধে হলো না। রাজ্যে বিরাট বিরাট পাটবিহীন জানালা-পাখি বেশ হাওয়া খেলতো, আর আমরা খেলতাম তাস, পাশা, ক্যারম, মাজা প্রভৃতি।

হঠাৎ এক দিন দেওয়ালের বাইরে শহরের রাজ্যর প্রচণ্ড হটগোল শোনা গেল, ঠিক দুপুরবেলা। মাঝে মাঝে পটকার শব্দ। আশঙ্কা হলো ঢাকা শহরে আবার হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা লেগে গেল বৃষ্টি। স্ববাস সংগ্রহের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম, সিপাইদের মধ্যেও বেশ চাকল্য পড়ে গেছে, দু'-এক জন ছুটোছুটিও শুরু করে দিয়েছে।

একটু পরই এক জন সিপাই হাঁকাতে হাঁকাতে এসে সবাব দিয়ে গেল : রাজ মিল গিয়া!—বলেই আবার হাঁকাতে হাঁকাতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

পরেই জানতে পায়লাম, ভাওরাল মামলার রায় বেরিয়েছে। বিচারপতি পাঠালাল বসু বারীকেই ভাওরালের যেজুম্মার রমেন্দ্র-নারায়ণ রায় বলে ঘোষণা করেছেন। তাই এই শোভাবাজা, বাজী শোড়ানো, হজা ও সিপাইদের মধ্যে অকুণ্ড উল্লাস ও উদ্ভাস।...



পান্নালাল বললেন : আপনার কান্ট্রিক-হেণ্ডারসনের মতোই পান্নালালের যুগান্তকারী বার।—হবে না কেন, ও যে পান্নালাল। শুধু মিত্র নয়, বন্ধু। সবাই হেসে উঠল।

এই জুন মাসেরই মাঝামাঝি একথানা দরখাস্ত পাঠলাম আমার চিরদিনের শত্রু ঢাকা আই-বির কণ্ঠা গ্র্যাসবি সাহেবের কাছে। লিখলাম : দয়া করে অবিনাশ দারোগাকে পাঠিয়ে দেবেন। গোপনে কিছু কথা আছে আমার। সত্বর।

গোপনতা নিয়ে বাদের কারবার, গোপন কথার সংবার পেলেই স্বভাবতই তারা উৎকুল হয়ে ওঠে বেক্সাস-এ বিজয়ী 'লাকি ডগের' মতো। কী কোহিনূর বেন কুড়িয়ে পেল এরা! কেন আমেরিকা আবিষ্কার করে ফেলেছে!...

সাত দিনের মধ্যেই এসে হাজির অবিনাশ দারোগা।

নমস্কার, নমস্কার যিচ্ছেন বাবু। আবে মশাই, ও আমি আগেই জানতাম। সাত বৎসর যে আমরাই কল্পনা করিনি। ভবন রায়ের কাণ্ড।

বললাম : There are many things Horatio...

বললেন : বিলক্ষণ। বিলক্ষণ। ও আমি আগেই জানতাম।—আমুন, সুপারের ঘরেই বসি আমরা। অকসি লোকজন গিজগিজ করছে। ওখানে কাজের কথা হয় কখনো?

সুপারের ঘরে এলাম। দরজা ভেঙে দেওয়া হলো! অবিনাশ বলতে লাগলেন : ও আমি আগেই জানতাম। আপনার মতো জুয়েল কেন শুধোতবি জেলে পচবেন বলুন তো? দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে সামনে।—হিলাম মশাই ছুটিতে, প্রিজিলেজ লিভ, পাওনা ছুটি। অকস্মাৎ সাহেবের টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির, চলে এসো। চলে এলাম। সাহেব বললেন, বাও, যিচ্ছেন বাবু তোমার ডেকেছেন। কী গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে।—কী কথা, তা আমিও জানি। বিশ্বাস করুন যিচ্ছেন বাবু, I feel for you—

বললাম : আমিও আপনার জন্য ক্লিফ করছি অবিনাশ বাবু।—

ও আমি আগেই জানতাম। বলে থু-থু করে হাসতে লাগলেন অবিনাশ। বললাম : সবই দেখছি আপনি জানতেন সাজাহান নাটকের জয়সিংহের মতো।

অবিনাশের হাসির শব্দ উচ্চ প্রায়ে উঠলো : হা, হা, হা, শিক্ষিত ব্যক্তি আপনি, সব কথাতেই বেশ উপমা দিতে পারেন। সাজাহান নাটকের জয়সিংহ—বলে আবার সেই গর্দভের হাসি। হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন : কী হবে মশাই, ছুটো ভাঙা রিকলভার নাড়াচাড়া করে? ও খাবা বেশ স্বাধীন হবে? তাহলে আর ভাবনা ছিল না। বেন ছেলের হাতের মোরা আর কি।

আবার সেই উল্লুর হাসি : এই পাগলামো যে একেবারে নিরর্থক স্নেহ ইয়ারকি, বাবু, অবশেষে আপনিও তা বুঝতে পেরেছেন। বুঝতে যে এক দিন পারবেন, ও আমি আগেই জানতাম—

পড়ার হয়ে এবার বললাম : কিন্তু একটা সংবাদ জানতেন না

অবিনাশ বাবু যে, বিপ্লবীদের যে একথানা ব্ল্যাক-বুক আছে না—জানেন তো, আপনার নাম উঠে গেছে তাহলে—

অকস্মাৎ কে যেন হুঁ দিয়ে আলো নিবিয়ে গেল। হাসি উবে গেল অবিনাশের, হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে বলির পাঠার মতো। বলতে লাগলাম : অবশ্য আই-বিশের কাউকেই বিপ্লবীরা দোষ মনে করেন না কখনো। তবে তাই বলে সবাইই নাম ব্ল্যাক-বুক তোলা হয় না। নিশ্চিত কোন চার্জ কারুর বিরুদ্ধে প্রমাণিত হলে তবেই লাল কালি দিয়ে তার নাম চিহ্নিত হয়ে যায়। আপনার বিচার হয়েছে, আর সে বিচারে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন।

অপরাধী। কেন আমি কী করেছি? অবিনাশের হাঁ-আরও একটু বড় হয়ে উঠলো, দৃষ্টি ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে নিম্পন্দ। তৎক্ষণাৎ বললাম : আপনি অনিল দাসকে টবুচার করে মার্জার করেছেন। আপনি মার্জারার।

বলেন কি, আমি।—তারপর তোতলার মতো ঠোকে-ঠোকে একই কথা বার বার উচ্চারণ করে অজ্ঞপ্রাণসিক প্রসঙ্গ ও শৃংখলের যুক্তির অবতারণা করে, একেবারে কিছুই জানি বলে অবশেষে অবিনাশ যখন তাঁর দীর্ঘ সওয়াল শেষ করে কৌস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন স্পষ্ট বেঙ্কলাম তাঁর কপালে অজ্ঞপ্রাণ বেলবিলু চক্চক করছে।

মুহূর্ত্তে বললাম : এই মাত্র বলছিলেন না যে, সবই জানেন আপনি এবং আগেই জানতে পারেন। আর এই হুসংবাগটি রাখেন না কে, এবার আপনিই হচ্ছেন বিপ্লবীদের টারগেট? অনিল দাসকে আপনি হত্যা করেছেন সুপারের মতো, তাই ব্ল্যাক-বুক আপনার নাম এবার সবার ওপরে উঠেছে by order of merit—এই ছুটি সংবাদ প্রত্যেক বন্দিশিবির ও জেলে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে এবং জেলের বাইরেও যে তা বখাওয়ানে যেতে পারেনি, তা মনেও স্থান দেবেন না। সুতরাং—কর্তব্য অকস্মাৎ অনাবৃত্তক খাটো করে বললাম : একটু সাবধানে চলাকোরা করবেন অবিনাশ বাবু। ঢাকা শহরের গলিগুলো বঙ্ক অপরিষ্কার ও নোড়রা, তার পর ধারেই বয়ে চলেছে মুড়ীগল। নদী। এক থানা আঠারো ইঞ্চি ছোরা নিঃশব্দে আপনার পেটের মধ্যে চালিয়ে দিলেই গলগল করে নাড়িতুঁড়ি বেরিয়ে আসবে। তার পর একথানা ঢাকা বোড়ার গাড়ীতে এনে লাস্ট নদীতে ছেড়ে দিলেই—বাস, কাজ সাক। মাছগুলোর বেশ কিছু দিনের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারবেন—

অবিনাশ দারোগা বেঁচে আছেন কি না, বোঝা গেল না। পাখরের মতো চেয়ে রয়েছেন তিনি। সে দৃষ্টি শূন্য। মনে হলো সত্যিই তার পেটে আঠারো ইঞ্চি একথানা ছোরা চালিয়ে দেয়া হয়েছে।...

মনে মনে হেসে সখিনে নিবেদন করলাম : এই সংবাদটুকু দেবার জন্তই আপনাকে গোপনে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু আপনার প্রিজিলেজ লীডটা মাঠে মারা গেল। আহা!—সত্যিই আপনাকে আমার বন্ধু মনে করি অবিনাশ বাবু! তাই ততাত্ত্ব্যধারী মতো সময় থাকতে সাবধান করে দিলাম।—আজ্ঞা! এবার চলি?

কিন্তু আই-বিপ্লব অবিনাশ তখন মৃত। বোধ হয় পচনও  
স্বপ্ন হয়ে গেছে সেই বাসি মড়ার।\*\*\*

গট গট করে বেরিয়ে এলাম নন্দের রাজসভা থেকে চাণক্যের  
মতো।

\* \* \* \* \*

এরও অনেক দিন পর দিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী থানায় যখন  
বড় দারোগা পূর্ণ বড়ালের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছি, ঠিক সেই  
সময় ১৯৩৮ সালের মার্চি মাসের এক সকাল বেলায় এল আমার  
সর্বস্বিহীন মুক্তির আদেশ।

মুক্তি!\*\*\*বার বার উচ্চারণ করলাম মনে মনে। মুক্তি!  
মুক্তি!\*\*\*দীর্ঘ ছয় বৎসর চার মাস পর আবার পেলাম ফিরে  
স্বাধীনতা। বঙ্গবন্ধুর শৃঙ্খল পরেছিলাম সেই একুশ বছর বয়সে  
আর তা থেকে নিষ্কৃতি পেলাম যখন, তখন আমি সাতাশ পেরিয়ে  
গেছি। জীবনের মূল্যবান কতকগুলি বৎসর পেছনে ফেলে এলাম।  
মাকে হারিয়েছি, বাবাকে হারিয়েছি, ভেঙে চুরমার করে দিয়েছি

তাদের কতনা আশা ও কতনা কল্পনা! যিহেন বিলেত যাবে,  
ব্যারিষ্টার হবে, হাইকোর্টের প্রশস্ত হল তার সওয়ারলের অগ্নিগর্ত  
ভাষণে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে, পরিবারের মুখ উজ্জ্বল হবে!\*\*\*

বাবা-মার, আত্মীয়-জনের, বন্ধুদের, শুভাকাঙ্ক্ষীদের, পাড়া-  
প্রতিবেশীর সমস্ত আশা ও ভরসা কালা পাহাড়ের মতো একেবারে  
ধূলিসাৎ করে দিয়ে প্রায় আটশ বৎসর বয়সে যখন জেল থেকে  
বেরিয়ে এলাম, তখন আর যাই হোক, সেই পুরাতন যিহেন  
গাঙ্গুলীকে আর অন্তরে খুঁজে পেলাম না।

—স্বীকার করতে বিধা নেই, বেঙ্গল ডলান্টিয়ার্সের সার্জেন্ট,  
বিক্রমপুর বড়বন্দ্র মামলার প্রধান আসামী, বি-ভি বিপ্লবী দলের  
অন্ততম কর্মী, আই-বি পুলিশের ভীতি যিহেন গাঙ্গুলীর তখন  
মৃত্যু হয়েছে!

চৈত্র-দিনের ঝরাপাতার পথে দিনগুলি মোর কোথায়  
গেল\*\*\*

সমাপ্ত

## ফাগুন-দিনের গান

শ্রীশান্তি পাল

ফাগুন এলো ফাগ ছিটিরে, যোমটা খোলে ফুল-বোঁয়ে,  
বোল্ ধ'রেছে আমের শীষে ভোম্‌মা পালায় মৌ ল'য়ে।  
শুকুনো পাতা প'ড়ছে খসে ঝরঝরিয়ে পথ ছেয়ে,  
হালকা হাওয়া ঝিরঝিরিয়ে গোপন গীতি বায় গেয়ে।

রূপোর খিলিক লাগল চোখে, দিগন্তিকা সাত-রঙা,  
কোন রূপসী আকাশ-কোলে আঁকছে মেঘের আল্পনা।  
রূপের জ্যোতি উপছে পড়ে শিখিল তধু ঢলঢলে,  
সব্ধে বাসের দোব জাখানি আগুতাতে তাঁর বলমলে।

সোনার গোলা, রূপোর গোলা, ছড়িয়ে আলোর পিচকারি,  
কে দিল রে ধরাব বুক মালকে প্রাণ সকারি?  
বোঁবনেরি জোয়ার লেগে সজীব হ'ল গাছপালা,  
দোপাটি আর কুকচুড়ার প'ড়ছে শাড়ি বন-বালা।

নয়ন-ভারা নয়ন মেলে গোলাপ রেণুর রং করে,  
মলর এসে আলতো ছুঁলেই টুপটুপিয়ে রস করে।  
চাপার বনে জাগল গাড়া, বাকস বিছায় খেতপাতি,  
কমলা রং এ ফুটে কেটে ওই উঠল ফুটে ফুল খাঁটি।

কুল কাপাস কপোলে তাঁর হলুদ-ফিক রং মেখে,  
কিক্কিরিয়ে হাসছে কেবল ককিণ্ডড়োর পাশ থেকে।  
কলী-কলি কল ছেড়ে দে' ললাটে লাল টিপ পরে,  
টগর বোঁয়ে রগড় ক'রে হুমড়ি খেয়ে পায় ধরে।

সৌদাল লতা পুরায় বাঁপা যেটুর চুলে শুঁড় দিয়ে,  
রাম শালিকে বিমোয় ব'সে কচি তালের রস শিয়ে।  
কোকিল ডাকে কঠ চিরে, মাতিয়ে তোলে দশ পাড়া,  
তিলে-বুঁবর মাত্‌লামিতে সবাই হ'ল ঘর ছাড়া।

উলসে ওঠে ছাতার, টুনি, চুমরে ওঠে বুলবুলি,  
শিহুল পলাশ রংমশালে জ্বালায় আঁধার বুলবুলি।  
মৌমাছিরা ভিড় পাকিয়ে হাম্‌লা দিল ফুল-বনে,  
টাইকা মধু লুটতে তারা চৌকিকে ধায় গুঞ্জে।

পরজাগতি লাট খেয়ে সব ঘুরছে পিছে জোটে বেঁধে,  
হাওয়ার তালে তাল দিতে গে' পাখায় পাখা বায় বেধে।  
চৈতালী বায় লাগল গায়ে মন বে' হ'ল বৈরাগী,  
গৈরিকে দাগ কাটল বুকে ধাপিয়ে ওঠে কাঁর লাগি?

নাগাল পেলে মারব তারে মৌরী কুলের বাণ ছুঁড়ে,—  
গৌরী জ্বিরে টিপ পরিয়ে আঁকব চুমা গাল জুড়ে।  
আলতা-রাড়া পাতলা টোটে মুচকি হাসি হাসবে সে;  
টাইকা ছুঁধের নদীর মত বুক দে' ভাল বাসবে যে।

ফাগুন এলো ফাগ ছিটিরে বন-পরীরা সাঁজল গো।

তোমরা কি কেউ জান তাদের নুপুর কোথায় বাজল গো।

# ভোলা নাথ চন্দ্র

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কবিঃপ্রাণী মধুসূদন দত্ত তাঁহার ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ উপহার দিলে এক জন ইংরেজ তাঁহার রচনার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি যদি তাঁহার প্রতিভা মাতৃভাষার সম্পদবিধানে প্রযুক্ত করেন, তবেই অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিতে পারিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র দত্তকে বাংলা রচনার প্ররোচিত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, তাঁহার পিতৃব্য শশীচন্দ্র দত্ত ও স্বজন গোবিন্দচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ইংরেজীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু স্থায়ী ধনঃ অর্জন করিতে পারেন নাই; অথচ বাংলা ভাষা যত দিন থাকিবে তত দিন মধুসূদনের রচনা সমাদৃত থাকিবে। মধুসূদন সমালোচকের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছিলেন, তিনি “মাতৃভাষারূপ ধনি পূর্ণ মণিকূলে” পাইয়াছিলেন—তাঁহার পূর্বে “অবরোধো বরি” কালকর মাত্র করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও উপদেশ অবজ্ঞা করেন নাই।

ও দিকে তরু দন্তের ফরাশী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ ও মৌলিক রচনা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া সমালোচক গম্ভীর মন্তব্য করিয়াছিলেন বটে—

“When the history of the literature of our country comes to be written, there is sure to be a page in it dedicated to this fragile exotic blossom of song”—কিন্তু তাঁহার সে মন্তব্যও সার্থক হয় নাই।

বাঙ্গালী স্থলেখকদিগের মধ্যে শশীচন্দ্র দত্ত, লালবিহারী দে প্রভৃতি বাঁহারা কেবল ইংরেজীতে গল্প ও পুস্তক রচনায় অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াও আজ বিমুতপ্রায়, ভোলানাথ চন্দ্র তাঁহাদিগের অন্ততম। যেন মাতৃভাষার অভিনন্দিত তাঁহাদিগের রচনা বিমুতির অতলতলে অবলুপ্ত করিয়াছে। অথচ তাঁহাদিগের প্রতিভা সেই সকল রচনা কেবল উপভোগ্যই নহে—জ্ঞাতব্য বহু উপকরণেও সম্বিত করিয়া গিয়াছে, অমূল্যলীলাঙ্গ রচনাকৌশল সে সকল উপকরণ সমধিক মূল্যবান করিয়া গিয়াছে।

ভোলানাথের প্রতিভা কেবল রসরচনায় নহে, পরন্তু ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ ও বিচারে, অর্থনীতিক দৃশ্যশিতায়, বর্ণনায় ও জীবনী-রচনায় অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছে। অন্ততঃ দুইটি কারণে ভোলানাথ অরণীয় থাকিবার কথা—

(১) তিনিই সর্বপ্রথম—পণ্ডিতবিজ্ঞানের সাহায্যে—প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, “অন্ধকূপ হত্যা”-বিবরণ হলওয়েলের “রচা কথা”। এই সিদ্ধান্তে অক্ষরকুমার মৈত্রেয় ও বিহারীলাল সরকার তাঁহার বহু পরবর্তী। বহি ভোলানাথের রচনা আদৃত থাকিত, তবে সাজাজ্য-বাদী লর্ড কান্ধনও ঐ মিথ্যা বিবরণ সত্য করিবার জন্য হলওয়েল-প্রতিষ্ঠিত বৃত্তিভুক্ত নিশ্চিহ্ন হইবার পরে, তাহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে বিধাহুভব করিতেন, সন্দেহ নাই।

(২) তিনিই এ দেশে শিল্পের সর্বনাশ ও কলে দেশের দারিদ্র্য-বৃদ্ধির প্রতীকারে প্রথম ইংলণ্ডের পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখনও আয়ারলণ্ডে “বয়কট” শব্দ রচিত হয় নাই। রমেশচন্দ্র দত্তের ইংরেজী রচনার প্রশংসা-বিবৃত হইলেও অসংখ্য

বলিয়াছিলেন—তাঁহার অর্থনীতিক ইতিহাসে এ দেশের শিল্পনাশ ইংরেজের কার্য্য বিবৃত না হইলে, লোকের মন বৃটিশ পণ্য বর্জনের জন্য প্রস্তুত হইত কিনা সন্দেহ। কিন্তু যে “বয়কটের” প্রতিশব্দ হিসাবে বাল গঙ্গাধর তিলক “বহিষ্কার” শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাঁহার উদ্ভব হইবার (১৮৮০ খৃষ্টাব্দ) অন্ততঃ ৩০৪ বৎসর পূর্বে ভোলানাথ স্বদেশী শিল্পের সংরক্ষণ ও উন্নতি সাধনের উপায়রূপে বলিয়াছিলেন—“কোনরূপ দৈনিক বল প্রয়োগ না করিয়া, ‘বাজ’ শক্তির কোনরূপ বিরোধিতা না করিয়া, আইনের কোনরূপ সাহায্য-ভিক্ষা না করিয়া (শিল্পে) আমাদিগের প্রাণটী গৌরবের পুনরুদ্ধার সাধন সম্পূর্ণরূপে আমাদিগের করাহস্ত। আমাদিগের চরম হৃদয়প্রায় প্রতীকারের একমাত্র উপায়—নৈতিক বিরোধিতা অবলম্বন—কোন-রূপ অপরাধ নহে। আশ্রয় আমরা সেই অব্যর্থ অস্ত্র ব্যবহারে কৃতদক্ষ হই—ইংলণ্ডের পণ্য আমরা ব্যবহার করিব না।”

স্বাধীন-নব দ্বারা শিল্পরক্ষার প্রস্তাব প্রথম ভোলানাথ করিয়াছিলেন।

নদীমাতৃক বঙ্গদেশে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু যে সকল সমৃদ্ধ বন্দরের ভাগ্যবিপর্যয় হইয়াছে, সপ্তগ্রাম সে সকলের অন্ততম। সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি নাশের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল সম্প্রদায় তথা হইতে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, ব্যবসায়ী সুবর্ণবদিক সম্প্রদায় সে সকলের



মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যবসায়ী সুবর্ণবশিক সম্প্রদায় প্রথমে চুঁচুড়ায় ও পরে, তথা হইতে, কলিকাতার ভাগ্যোদয়-স্থচনা লক্ষ্য করিয়া, কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায়—নিমতলা পল্লীতে ১২২১ বঙ্গাব্দে (১৮২২ খৃষ্টাব্দে) ১০ই আশ্বিন, মাতুলালয়ে ভোলানাথ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার পিতা-মাতার প্রথম সন্তান—তিনি প্রসূত হইবার পূর্বেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল; তাঁহার মাতা ব্রহ্মময়ীর বয়স তখন পঞ্চদশবর্ষ মাত্র। তাঁহার মাতুল-পরিবারে ব্রহ্মময়ীই প্রথম বিধবা হ'ন ও পিতার মৃত্যুর পর ভোলানাথ প্রসূত হ'ন—এই দুর্ভাগ্যাহত সে পরিবারের অনেকে, কুসংসার-বশে, প্রাতঃকালে ব্রহ্মময়ীর মুখদর্শন অন্তত্যাগ করিতেন এবং কিছু দিনের জন্য তাঁহাকে গৃহসংলগ্ন একটি ভবনে বাসের ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছিল। ইহাতে কেবল যে মাতা ও পুত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দৃঢ়তর হইয়াছিল, তাহাই নহে—দীর্ঘ অবসর বাপনের উপায়রূপে মাতা নানা পুস্তক পাঠ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করেন। পুত্র তাঁহার গনিকট রামায়ণ-মহাভারতের পুণ্য কথা শ্রবণ করিয়া জ্ঞাতির ইতিহাসে প্রকৃষ্ট হইয়াছিলেন। মাতা পুত্রের চরিত্র গঠনে ও শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন। ভোলানাথ বলিয়াছেন, তিনি সর্ববিষয়েই মাতার নিকট ঋণী।

পঞ্চম বর্ষ বয়সে পল্লীর পাঠশালায় শিক্ষালাভে প্রবৃত্ত হইয়া ভোলানাথ ম্যাকে নামক এক জন বিশেষীর নিমতলা পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে (গৌরমোহন আটোর বিদ্যালয়) প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। হিন্দু কলেজ তখন বাঙ্গালার সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্র এবং এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। হিন্দু কলেজে পঠদশায় ভোলানাথ যে সকল বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই দেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

বিদ্যালয়ে ভোলানাথ সাহিত্যাহরণের পরিচয় দিয়া শিক্ষক-দিগের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সে ভোলানাথ যখন হিন্দু কলেজ ত্যাগ করিয়া কর্ণওয়ালিসে প্রবেশ করেন, তখন তিনি বিবাহ করিয়া মাতুলালয় হইতে বাইরা স্বতন্ত্রভাবে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন। বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি ব্যবসায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেন। ষাটকানান ঠাকুর এই ব্যাঙ্কের অন্যতম ও প্রধান প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে এই ব্যাঙ্ক উঠিয়া যায়। ভোলানাথ তাহার পূর্বেই—অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া—জ্ঞাতিভ্রাতা মহেশচন্দ্রের সহিত একযোগে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাউয়ার্থ হার্ডম্যান কোম্পানীর কাশীপুরস্থ চিনির কলের এজেন্টের পদ গ্রহণ করেন। শেবোক্ত কার্যে তাঁহাকে কাশীর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে বাইতে হইয়াছিল এবং তাহাতেই তাঁহার প্রসিদ্ধি গ্রহ (হিন্দুর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত) পরি-কল্পিত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথের স্বদেশে অবস্থিতি কালে ব্যবসা নষ্ট হওয়ার ভোলানাথ সর্বস্বান্ত হ'ন। তদবধি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভোলানাথ সাহিত্য-সাধনার সাধনা ও শক্তি লাভে আত্মনিয়োগ করিয়া ১৯১০

খৃষ্টাব্দে ১৭ই জুন, (৩রা আষাঢ়, ১৩১৭ বঙ্গাব্দ) পরলোকগমন করেন।

ভোলানাথের সকল রচনাই ইংরেজীতে।

প্রথম ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের পক্ষে ইংরেজীতে মত-প্রকাশের চেষ্টা করা স্বাভাবিক ছিল। তখন তাঁহাদিগের সমুখে ইংরেজী সাহিত্য সমুদ্রেই মত বিস্তৃত—সাগরেই মত “হ্রদয়োপিত বিলোল তরঙ্গমালায় সংস্কৃত, দুঃস্বপ্ন রাগদেবদেবীদি বাতাসস্তাড়িত”—তাঁহার প্রবল বেগ, দুঃস্বপ্ন কোলাহল, বিলোল উন্মীলা, মধুর নীলিমা, অনন্ত আলোকচূর্ণ প্রক্ষেপ, জ্যোতিঃ, ছায়া—এ সব সাহিত্য-সংসারে দ্রুত। তাঁহার তুলনায় বাঙ্গালী সাহিত্য উপস্থায়ী। বাঙ্গালী কবিতার গতিকে রাজন্যবায়ণ বস্তু গজার গতির সাহিত্য উপমা দিয়াছেন—বাঙ্গালী কবিতা “বিজ্ঞাপতি, চাণ্ডালস ও চৈতন্তের শিখাগণের হরিগদভক্তি হইতে বিনিসৃত”, ও “মুকুন্দরামের চণ্ডী মহাকাব্যে বস্ত্র ও অসংস্কৃত অখচ অত্যন্ত স্বাভাবিক পুরমরমণীর সৌন্দর্য্যে” ভূষিত; কুস্তিবাসের রামায়ণ দেশকে পুণ্যভূমিতে পরিণতকারী, কাশীরামের মহাভারত কৃষ্ণার্জুনের গুণকীর্তনকারী; রামেশ্বরের ও রামপ্রসাদের রচনা শিবদুর্গার স্ততিরবে পূর্ণ; ভারত-চন্দ্রের রচনা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিকীর্তনকারী। কিন্তু বাঙ্গালী কবিতা তখনও সর্বল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ হয় নাই। আর বাঙ্গালী গজ তখনও পখিনিদ্বারগে অক্ষম। এক দিকে “সংস্কৃতব্যবসায়ীদিগের” দুর্বোধ্য ভাষা—আর এক দিকে বিদ্রোহী টেকচাঁদের প্রচলিত কথ্য ভাষা। তাহা বিদ্যাসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের দ্বারা সংস্কৃত হইলেও বাঁহায ঐন্দ্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে তাহা আনন্দে উচ্ছসিত, বিবাদে বিকুচিত, করুণায় বিগলিত, বিধায় বিচলিত, ঘৃণায় বিকুচিত, বেদনায় উদ্বেলিত হইয়াছিল সেই বস্তুচন্দ্রের তখন কেবল আবির্ভাব হইয়াছে—তিনি ইংরেজী রচনার পথে পদার্পণ করিয়াই তুল বৃষ্টিয়া সে পথ ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালী ভাষার ও সাহিত্যের সম্ভাবনা তখনও ইংরেজী-শিক্ষিত সকল বাঙ্গালী বৃত্তিতে পায়ের নাই, ভাবিতে পায়ের নাই :—

দিবস বিকাশে যবে পূরবের গবাক্ষে কেবল

প্রবেশিয়া রবিকর কক্ষমধ্য করে না উজ্জল ;

সমুখে উদিত রবি অতি দীর্ঘে পূর্ব গগনে—

পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, হাসে ধরা কনক-কিরণে।

কি যত্নে তাঁহারা ইংরেজী রচনার অমূল্যগন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের রচনা-সাক্ষ্যে সপ্রকাশ। কিন্তু ভোলানাথ প্রমুখ বাঙ্গালীর ইংরেজী রচনায় রচনা-নৈপুণ্যই লক্ষ্য করিবার একমাত্র বিষয় নহে। সে সকলে যে দূরদর্শিতার, বিজ্ঞবশ-শক্তির, সত্য-নির্ধারণের ও স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সকল যদি বাঙ্গালী সাহিত্যের গঠনে ও উন্নতি সাধনে প্রযুক্ত হইত, তবে যে বাঙ্গালী সাহিত্য অল্পকাল মধ্যে অসাধারণ শক্তি, সৌন্দর্য্য ও বিস্তার লাভ করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য, এই সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য গঠনের যে কার্যে ইচ্ছা করিলে করিতে পারিতেন, তাহাতে আত্মনিয়োগ করেন নাই। সেই ভুলই বহু দিন ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় অবজ্ঞার জাবে বলিতেন—বাঙ্গালী ক্রীতাকের পাঠ্য। কিন্তু সেই নারী সম্প্রদায়ের মধ্যে দ্রুতভাবায় ক্রান্তালোক বিস্তার তাঁহাদিগেরই কেহ রূপে

করিয়াছিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্র ও বাণানাথ শিকদার যে 'মাসিক পত্রিকা' ( ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ ) প্রচার করেন, তাহার প্রথম সংখ্যায় লিখিত ছিল :—

"এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের জ্ঞান হ্রাস হইতেছে, যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।"

বহু দিন পরে ( ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ) অরবিন্দ ঐক্য মন্তব্য সবন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

"All honour then to the women of Bengal, whose cultural appreciation kept Bengali literature alive..."

ভোলানাথের মাতামহী বাঙ্গালা ব্যতীত সংস্কৃত ও শিক্ষা করিয়াছিলেন; তাঁহার মাতা বাঙ্গালার বিশেষ অমুরাগিনী ছিলেন।

ভোলানাথ বর্ণনায় চিত্রাঙ্কনপটু ছিলেন। যে দিল্লী সবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—"জ্যোৎস্নালোকে, যেত-সৈকত-পুলিন-মধ্যবাহিনী নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগগনপ্রাণা মহানগরী দিল্লী, প্রাদ্যন্তমণিকণ্ঠব্য জ্বলিতেছে—সহস্র সহস্র মন্দিরাদিপ্রস্তর-নির্মিত মিনার গুচ্ছ বৃক্ষ, উৎকৃষ্ট উথিত হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মি-রাশি প্রতিকলিত করিতেছে" তাহার সৌন্দর্য ও ইতিহাস তিনি যেমন যত্নসহকারে যথার্থ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, যশোহর হইতে ২০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে কপোতাক্ষকূলে শর্করা-শিল্পের অন্ততম কেন্দ্র কোটচাঁদপুর গ্রামের ও তাহার কিম্বদন্তীর বর্ণনা তিনি তেমনই নৈপুণ্য সহকারে করিয়াছেন। এই কোটচাঁদপুর চলিত কথায় এইরূপে বর্ণিত :—

"মুচি, মাছি, গুড়, তিনে চাঁদপুর।"

ভোলানাথের গ্রন্থে বাঙ্গালার তৎকালীন সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন—এক বার ধলেশ্বরী নদীর এক নিম্নতর তীরে দেখা গেল, এক দীঘল কতকগুলি মৎস্য আহরণ করিয়াছে। সে—প্রত্যেকটি প্রায় আধ সের ওজনের—৪০টি মাছ অর্ধ পয়সায় বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হইল। সঙ্গে আধলা না থাকায় ভোলানাথ তাহাকে একটি পয়সা দিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালার পঞ্চাঙ্গামে লোকের অবস্থার আভাস ইহাতে পাওয়া যায়।

ভোলানাথ কিঞ্চপ ভাবে বর্ণনার সহিত গবেষণার সম্মিলন করিতেন, তাহা "অন্ধকূপ হত্যা" সবন্ধে তাঁহার মন্তব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি হলওয়েল তাঁহার প্রসঙ্গ "অন্ধকূপের" যে মাপ ও তাহাতে বন্দী লোকের যে সংখ্যা দিয়াছেন এবং বাহা ইংরেজ ঐতিহাসিকরা বিনা বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন—তাহার উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—"বাড়িৎ ফলের মধ্যে বীজ বেরূপ ঘনবিনাস্ত সেরূপ করিলেও ঐ স্থানে অত লোক বহু করা অসম্ভব। ভোলানাথের পূর্বে কেহই এই বিষয় গণিত-বিজ্ঞানের সাহায্যে পরীক্ষা করেন নাই।

যিনি অসাধারণ নিষ্ঠা সহকারে ভোলানাথের জীবনচরিত রচনা করিয়াছেন, সেই মধ্যমাখা ঘোষ বর্ধাও এই লিখিয়াছেন :—

"এই গ্রন্থের ( জন্ম-বৃত্তান্তের ) একটি বিশেষ এই যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক ও ধর্ম-মূলক তথ্য, কিম্বদন্তী, আখ্যায়িকা ও দেশাচারসমূহের একত্র নিপুণ ও ভাবময় সমাবেশ ইহার পূর্বে বা ইহার পরে ভারত সম্বন্ধীয় কোনও লেখকের গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। কেহ বা অতীতের, গর্ভ হইতে ভারতের প্রামাণিক নৃশ ইতিহাস সন্ধানে গভীর গবেষণা, অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; কেহ বা এ দেশীয় সামাজিক বা ধর্মগত জীবনের অমূল্যলত্ন ও বিশ্লেষণে ভারতবাসীর সামাজিক ও নৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ জ্ঞানের নিদর্শন দিয়াছেন। কিন্তু বহির্ভারতের যুগান্তকারী বিপ্লবসমূহের চিত্রগ্রাহী আলোকচিত্রের সহিত অন্তর্ভারতের প্রাণমজ্জার সন্নিবেশে ভোলানাথ যে অপূর্ণ চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা চিরদিনই অপূর্ণ রহিবে। কল্পনার মোহিনী শক্তিবলে গ্রন্থকার বাস্তবিক ভারতের অন্তরতর জীবনী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন।"

সত্যসন্ধান-স্পাহার সহিত দেশবাৎসল্যের সম্মিলন ও দূরদর্শন-কমতা এই লক্ষ্যের কারণ। ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা-ব্যবস্থার আলোচনায় আমরা ইহার পূর্ণ পরিচয় পাই।

দেশপরিভ্রমণ কালে ভোলানাথ দেশবাসীর অবস্থা, দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য, দেশের শিক্ষা-নাশ, দেশে বিদেশী পণ্যের প্রচলন বৃদ্ধি—এ সকল লক্ষ্য করিয়া চিত্তিত হইয়াছিলেন ও প্রতীকারোপায় চিন্তা করিতেছিলেন।

ইংরেজ কিরূপে ভারত শোষণ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য। ১১৩০ খৃষ্টাব্দে লর্ড রথারমিয়ার বলিয়াছিলেন—ইংরেজের প্রত্যেক নরনারীর আয়ের ১৫ টাকার ৩ টাকা অর্থাৎ এক-পঞ্চমাংশ প্রত্যেক বা পুরুষ ভাবে ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ হইতে প্রাপ্ত। ডীন ইঞ্জেলিয়াছেন, ভারত হইতে লুপ্তি অর্থাৎ ইংলণ্ডের আর্থিক উন্নতির ও ইংরেজের প্রকৃতি-পরিবর্তনের কারণ।

কিন্তু ইংরেজরা যেমন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহারাই শিল্পপ্রতীতি ও বাণিজ্যের দ্বারা ভারতের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছেন, তেমনই কোম কোন ভারতীয়ও সেই মত প্রচার করিয়াছেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহন মল্লিক ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ "বাঙ্গালার বাণিজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস" প্রকাশ করেন। কৃষ্ণমোহন ভারত সরকারের দপ্তরে চাকরী করিয়াছিলেন এবং ভারতের বাণিজ্য সবন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মতিলাল শীলের দক্ষিণহস্ত-রূপে কাজ করিতেন। তাঁহার পুস্তক ইংরেজ ব্যবসায়ীগণের প্রবেশনায় ও মতিলাল শীলের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল কি না—অর্থাৎ তাহা ইংরেজের "প্রচার" কি না, তাহা জানা যায় না। কিন্তু তাঁহার পুস্তকের প্রতিপাত—ভারতের বাণিজ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ভারতবর্ষ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী হইতেছে।

ভোলানাথ এই মত খণ্ডন করিয়া ধারাবাহিকরূপে অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ পাঠ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র লেখক কে তাহা অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি, যে পক্ষে উহা প্রকাশিত হয় তাহার, সম্পাদককে লিখিয়াছিলেন—

“The article on commerce I read with avidity. Is Bholanath Chandra the writer?”

ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, বাঙ্গালার মনোবি-সমাজ ভোলানাথের রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন এবং তাহার আদর করিতেন।

“এবং প্রথমেই ভোলানাথ বলেন, ইংরেজ সরকারের রিপোর্টে বলা হয়, দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্তু তাহা সত্য নহে; কারণ—বাণিজ্যলব্ধ লাভের অধিকাংশ বিদেশে বাইতেছে এবং দেশ-বাসী দিন দিন অধিক দরিদ্র হইতেছে। বাণিজ্য বিষয়ে সরকারের অস্বস্তি নীতির পরিবর্তন প্রয়োজন। যুরোপীয় বণিকরা অর্ধাঙ্গনের জগৎ এই দেশে আসিয়াছেন—সুতরাং তাঁহারা যে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিবেন না, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। এ দেশের ইতিহাস, ধর্ম, প্রেমবৃত্তান্ত, প্রভৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু রচনা থাকিলেও শিল্পবাণিজ্য সম্বন্ধে রচনার অভাব। সেই অবস্থার কুকমোহন যে ১০ বৎসর বয়সে তিনি খণ্ড পুস্তকে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, সে জ্ঞান তিনি প্রশংসাই। এই কথা বলিয়া ভোলানাথ মন্তব্য করেন—কিন্তু হৃৎথের বিষয়, তিনিও বর্থাৎ অবস্থা সম্যক বিবৃত করেন নাই এবং তাঁহার সিদ্ধান্ত অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্তিমূলক। “রেশম, নীল, চা প্রভৃতির বাণিজ্যের তিনি যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে বাণিজ্যে কাহার লাভবান ও কাহার ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহা তাঁহার বর্ণনার বৃত্তিতে পারা যায় না। (অর্থাৎ এই সকল পণ্যের বাণিজ্যে যুরোপীয়রা যে ভারতীয়দিগের ক্ষতি করিয়া আপনারা লাভবান হইতেছেন, তাহা বলা হয় নাই।) রেশমের রপ্তানী বৃদ্ধিতে (অর্থাৎ রেশমী কাপড় বরন না করিয়া রেশম রপ্তানীতে) ভারতবাসীর আনন্দিত হওয়া উচিত কি দুঃখিত হওয়া সন্দেহ, তাহা বুঝা যায় না। ম্যাঞ্চেষ্টার ও গ্লাসগো হইতে মূলভেদে নৃতী কাপড়ের আমদানী যে দিন দিন বর্ধিত হইতেছে তজ্জন কুকমোহন ইংরেজদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে দেশের তত্ত্বাবরণ যে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতেছে, সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। বস্ত্রতঃ, কুকমোহন তাঁহার কর্তব্য অবহেলা করিয়াছেন (অর্থাৎ একদেশদর্শিতা হেতু প্রকৃত অবস্থা বিবৃত করেন নাই)। দেশীয় শিল্পের কিরূপ উন্নতি সংসাধিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা করা দেশীয় রাজনীতিকদিগের কর্তব্য। কুকমোহনের এ বিষয়ে ক্রটি অস্বাভাবিক। আসন্ন বিপদ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত অবিলম্বে ভারতের বাণিজ্যনীতির পরিবর্তন প্রয়োজন।”

ভোলানাথের বহু দিন পরে মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে মন্তব্য করিয়াছিলেন—দেশের অর্থনৈতিক পরবর্ত্ততা রাজনৈতিক পরবর্ত্ততা অপেক্ষাও ভয়াবহ; কারণ, অর্থনৈতিক পরবর্ত্ততার বিধ জাতির শক্তি পশু করে। আর ১১০৫ খৃষ্টাব্দেও অর্থাৎ ভোলানাথের মন্তব্যের ৩২ বৎসর পরেও বাঙ্গালীদিগকে কংগ্রেসে বৃটিশ পণ্য বর্জন সমর্থক প্রস্তাব গ্রহণ করাইতে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছিল এবং পরবৎসরও কংগ্রেসে তাহার বিরোধীর অভাব হয় নাই।

ভোলানাথ হৃৎথ করিয়াছিলেন, ভারতীয় বণিক বা জাহাজের অধিকারী নাই বলিলেই হয়, দেশী বীমা কোম্পানী নাই, বিদেশী ব্যবসা কেন্দ্রে ভারতীয় প্রতিনিধি নাই—অথচ এই সকল ব্যতীত দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি সম্ভব নহে।

তিনি বলিয়াছেন—দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধন জন্ত বিদেশী মূলধন প্রয়োগ না করিয়া দেশেই মূলধন সঞ্চিত করা কর্তব্য; (ইংরেজ-প্রবর্ত্তিত) অবাধ বাণিজ্যনীতি বর্জন করিয়া স্বরক্ষণনীতি প্রবর্ত্তিত করিতে হইবে; বিদেশে শ্রমিক প্রেরণ বন্ধ করিয়া তাহাদিগের দ্বারা দেশে শিল্প-পরিচালনা করা উচিত; শিল্প-শিক্ষাদান জন্ত বিদ্যালয়াদি প্রতিষ্ঠা, জাহাজ নির্মাণ ও ভারতীয় জাহাজে ভারতীয় পণ্য যুরোপে ও আমেরিকায় প্রেরণ—এ সকলের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য।

এ সকল উক্তি বিবেচনা করিলে ভোলানাথকে ভারতীয় অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রথম প্রচারক বলিতে হয়।

দেশীয় সংবাদপত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে ভোলানাথের উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন—

দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহ এখন সঙ্গ্রামলাভ করিয়াছে। এই সকল পত্রের উদ্ভিতে যে পুরুষোচিত স্বাধীনতার সুর ধ্বনিত হয়—প্রজা ও মনোযোগ লাভ করিবার জগৎ জাতির পক্ষে—তাহা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু তথাপি বিশৃঙ্খলাহেতু ইহাদিগের কাজ ব্যর্থ হয়। ইহারা উদ্বেগহীন ভাবে কাজ করে এবং ইহাদিগের আক্রমণও ধারাবাহিক নহে। জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইতে হইলে এই সকল পত্রকে নির্দিষ্ট মত অবলম্বন করিয়া—নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে হইবে। সমসাময়িক মতের প্রচারক না হইয়া, সমসাময়িক জনরবের প্রতিধ্বনি করিয়া উজ্জ্বল অপব্যবহার না করিয়া বাহাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয়, সেইরূপ কার্যে অবহিত হওয়াই এই সকল সংবাদপত্রের কর্তব্য। কার্য্যকরী জ্ঞানবিস্তার করা ইহাদিগের কর্তব্য। ইহাদিগের কাজ—কৃষক ও শ্রমিক-সম্প্রদায়কে তাহাদিগের জায়সত্ত অধিকার দাবী করিতে ও পুরাতন ব্যবসা অবলম্বন করিতে বলা। সংবাদপত্রে তাহাদিগের প্রকৃত স্বার্থ সমর্থন করিতে হইবে। সংবাদপত্রের সাহায্যে গ্রামবাসীদিগের যে তজ্জা বিদেশী শাসকদিগের কার্য্যভঙ্গ তাহা দূর করার জন্ত ভোলানাথ উল্লাসে আহ্বান জানাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, দেশীয় শিল্পের অঙ্গ ভঙ্গ করা হইয়াছে—তাহার প্রতীকার করিতে হইবে। দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান, দেশীয় ব্যাঙ্ক ও কোম্পানী স্থাপনের, দেশীয় বণিকসম্মেলন গঠনের জন্ত লোককে অবহিত হইতে বলা ভারতীয় সংবাদপত্র-সমূহের কর্তব্য। বিদেশী পণ্য বর্জন করিয়া লোককে স্বদেশী পণ্য ব্যবহার করিতে বলা, ত্যাগবীর্য্য ও দেশপ্রেমের অনুশীলন যে প্রয়োজন তাহা ঘোষণা করা দেশীয় সংবাদপত্রের কর্তব্য।

“They should sedulously strive for the subversion of the policy which, in addition to our political slavery, has steeped the country also in an industrial slavery.”

যে অর্থনৈতিক পরবর্ত্ততার অভিশাপ ভারতবাসীকে পশু করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার মোচন যে বাবলম্বন ব্যতীত সম্ভব হইতে পারে না, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া বাহারা দেশবাসীকে মুক্তিমন্ত্রের সন্ধান দিয়াছিলেন, ভোলানাথ তাহাদিগেরই এক জন। বিশেষ বিদেশী পণ্য বর্জনের উপদেশ তিনিই সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন।

ইংরেজ কর্তৃক অস্তায় উপায় অবলম্বন করিয়া এ দেশের সমুদ্র শিল্প-সমূহ বিনষ্ট করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই এবং এ দেশের বয়নশিল্পের বিনাশ সম্পর্কে উইলশন তাহার উল্লেখও করিয়াছিলেন। কিন্তু এ দেশের নৌনির্মাণ-শিল্পের ও আরও বহু শিল্পের ইতিহাসও রাজনীতিক ক্ষমতার অপব্যবহারের প্রমাণ। ভোলানাথ যে সাহসে শাসক-সম্প্রদায়ের দেশের পথ্য বর্জন করিবার জন্ত বদেষ্ট্রদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে সাহস বহু দিন পর্যন্ত দুর্লভ ছিল। সে কথা আমরা কংগ্রেসে বাঙ্গালার বিলাতি পণ্য বর্জন প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার ব্যাপারে উল্লেখ করিয়াছি। লক্ষ্য করিবার বিষয়, সে প্রস্তাব প্রথম বাঙ্গালী ভোলানাথ করিয়াছিলেন।

তাহার বন্ধু রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত ভোলানাথ অকুঠ কর্তে দেশের লোকের সম্বন্ধে সর্ববিধ অপবাদের প্রতিবাদ করিতেন। হিন্দু্য বিদেশ-গমন-পরামর্শ এই প্রচলিত বিশ্বাস যে বিচারসহ নহে, তাহাও ভোলানাথ ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে জন্ত, বৌদ্ধযুগের ঐতিহাসিক প্রমাণ পুঞ্জীভূত করিয়া সমুদ্রলঙ্ঘনের বিরোধিতা করার আশঙ্কাদিগের নিষ্কা করিতেও কৃষ্ঠাভূত্ব করেন নাই। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলিয়ম উইলশন হাট্টার ভোলানাথের অমুরাগী ছিলেন এবং তাহার ঐতিহাসিক রচনা সম্পর্কে ভোলানাথের সাহায্য গ্রহণও করিয়াছিলেন। হয়ত ভোলানাথের রচনাই তাহাকে বাঙ্গালীর সমুদ্রলঙ্ঘন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উক্তি করিতে প্রেরিত করিয়াছিল :—

"Such voyages were associated chiefly with the Buddhist era, and became alike hateful to the Brahmans and impracticable to a deltaic people whose harbours became high and dry by the land-making rivers and the receding sea. Religious prejudices combined with the changes of nature to make the Bengalis unenterprising upon the ocean."

বাঙ্গালীর প্রতিভার সর্বতোমুখিতার ভোলানাথের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন, কেবল সুযোগ ও শিক্ষার অভাবেই ভারতীয়দিগের বাণিজ্যবিষয়ক ও সামরিক প্রতিভা স্তূর্ত হইতে পারিতেছে না—সুযোগ ও শিক্ষা পাইলেই তাহারা সামরিক কার্যে দক্ষতার পরিচয় দিতে পারে। আজ এ কথা আর প্রতিপন্ন করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ভোলানাথের সময়ে ছিল। ভারতীয়-দিগের মধ্যে বাঙ্গালী—ইংরেজের মতে—অসামরিক বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় চলননগরের যে ৩০ জন বাঙ্গালী ফরাসী সেনাদলে গৃহীত হইয়াছিলেন, তাহারা সুযোগ পাইয়া পোলন্ডাজের কার্যেও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আর তাহারও পূর্বে, সিপাহী বিদ্রোহের সময় যুক্তপ্রদেশে হুলেক বাঙ্গালী প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উপযোগী ব্যবস্থা করায় ইংরেজের নিকট "যোদ্ধা হুলেক" বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

দেশ সর্ববিধে উন্নতিসমুজ্জল ও সমৃদ্ধ হয় এবং দেশবাসী স্বাধীন-শাসনশীল হয়, ইহাই দেশপ্রেমিক ভোলানাথের কাম্য ছিল।

সেই জন্তই তিনি পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তনের ও কালোপযোগী প্রথা-প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। সে বিষয়ে তিনি উদারনীতিক ছিলেন। তিনি এক দিকে যেমন ভারতে ইংরেজের আর্থিক নীতি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, তাহা "at first prohibitive, next aggressive, then suppressive it has at last become repressive" তেমনি খৃষ্টধর্ম্মারলম্বী পুনরায় হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহাতে ভোলানাথের সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন।

বার্দ্ধক্যও ভোলানাথের সাহিত্যিক শক্তি ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। বয়স যখন ৭০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে, তখন, অমূল্য হইয়া, তিনি দিগম্বর মিত্রের জীবন-চরিত রচনার ভার গ্রহণ করিয়া ২ খণ্ডে সমাপ্ত যে বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য :—

"এ দেশে একাল পর্যন্ত, যতগুলি জীবনবৃত্ত বিবরণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই শীর্ষস্থানে এই গ্রন্থ সংস্থাপিত হইবার যোগ্য। ঘটনার সংগ্রহ ও সুশৃঙ্খল সমাবেশে এবং লিপিনৈপুণ্যে, উপস্থিত আলোচ্য গ্রন্থ, আমাদের এই শ্রেণীর ইংরেজী ও বাঙ্গালী যতগুলি গ্রন্থ আছে—আমরা জানি, তাহাদের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট। \* \* \* রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবন তাহার সময়ের প্রায় ধারাবাহিক রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত। জীবনীলেখক সে ইতিহাস প্রস্তুত করিবার বাধ্যসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সে চেষ্টা সাধারণতঃ সফলও হইয়াছে।"

বিদেশী শাসকগণের প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতিতে যে জাতীয় শিক্ষালাভ সম্ভব নহে, তাহা বুঝিয়া ভোলানাথ দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বিরাট পানে যে আমাদিগের দেশে বাবীন জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠার সুযোগ নষ্ট হইয়াছে, তাহা দুঃখের বিষয়। আরও এক বার সেরূপ সুযোগ আমরা হারাইয়া-ছিলাম। কাশিমবাজারের রাজা কৃষ্ণনাথ, আত্মহত্যা করিবার পূর্বে, তাহার তাজ সম্পত্তিতে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দিয়া গিয়াছিলেন। আইনগত কারণে তাহার উইল অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

ভোলানাথের সময়ে শিক্ষিত বেকার-সমস্যা বর্তমান তীব্রতা লাভ না করিলেও শিক্ষিতদিগের কাজের অভাব অস্বস্তি হইতেছিল। তাহা যে হইবে, তাহা উইলিয়ম উইলশন হাট্টারও অমুমান করিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ইংরেজের প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে যাহারা শূন্য-বর্জিত, সন্তোষহীন ও ধর্ম্মশূন্য শিক্ষা লাভ করিতেছে, ভবিষ্যতে তাহারা কি করিবে? তাহার উত্তর ভোলানাথ দিয়াছিলেন—পরবর্তীরা শিল্প আন্দোলনযোগ্য করিলে ইচ্ছুর বস্ত্রশিল্পপতিদিগের মত বিপুল অর্থলাভ করিতে পারিবেন। বয়কটের স্থানে তিনি যে "নৈতিক বিরোধিতা" ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা যে অমোঘ অস্ত্র সে বিশ্বাস তাহার ছিল।

দিগম্বর মিত্রের জীবনচরিত দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের কয় বৎসর মাত্র পরে (১৯১০ খৃষ্টাব্দ বা ১৩২৭ বঙ্গাব্দ) ভোলানাথের মৃত্যু হয়। তখনও তিনি অক্লান্ত ভাবে সাহিত্যসেবা করিতেছিলেন এবং তিনি যে সকল প্রস্তাব রচনার আয়োজন করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত



হইরাছিলেন, সে সকলের তালিকা দেখিলে তাঁহার পরিকল্পিত  
কর্মের ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য বৃদ্ধিতে পারা যায়—

(১) বাঙ্গালার ইতিহাস

(২) জগৎ শ্রেষ্ঠ বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

(৩) রামমোহন বাবুর জীবন-চরিত

(৪) মহাপুরুষ প্রসঙ্গ—শিবাজী, নানক, রাণা সঙ্গ,  
প্রতাপাদিত্য, ভাস্করচন্দ্র—ইত্যাদি

(৫) ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাস

(৬) ভারতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের ইতিহাস।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের তৃতীয় খণ্ড প্রণয়নের ও  
প্রথম দুই খণ্ডের পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থাও  
করিতেছিলেন। সুতরাং ইংরেজীতে যাহাকে বলে “died in  
harness” অর্থাৎ কাজ করিতে করিতে মৃত হইয়াছিলেন—  
তাঁহার সন্ধে তাহাই বলা যায়।

দেশীয় ও বিদেশীয় নির্বিশেষে লোককে সাহিত্যিক ব্যাপারে  
সাহায্য দান সন্ধে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত ভোলানাথের মতভেদ  
ছিল। ভোলানাথ ইংরেজ হাটারকেও সাহিত্যিক সাহায্য দানে  
ধিরাহুত্ব করেন নাই; কিন্তু হাটার উড়িয়া সন্ধে পুস্তক রচনা-  
কালে উপকরণের জন্য রাজেন্দ্রলালের সাহায্যপ্রার্থী হইলে  
রাজেন্দ্রলাল সাহায্য দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল  
বলিতেন, দেশীয়দিগের প্রথমিক উপকরণ লইয়া বিদেশীরা প্রাশংসা  
লাভ করিবেন, ইহা অসঙ্গত মনে করা দেশীয়দিগের কর্তব্য।  
রাজেন্দ্রলালকে যেরূপ সংগ্রাম করিয়া বিদেশী পণ্ডিতদিগের বিরোধিতা  
প্রহৃত করিয়া নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল, তাহাতে  
তাঁহার পক্ষে ঐরূপ মত পোষণ করা বিষয়কর নহে। কানিংহাম  
ও ফার্মগান, বিশেষ ফার্মগান, যেরূপ অনিষ্ট ভাবে তাঁহাকে আক্রমণ

করিয়াছিলেন, তাহা নিন্দার্হ। ভোলানাথও বিদেশী লেখকদিগের  
ঈর্ষ্যাশ্রাবণিত অসঙ্গত আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই।  
কানিংহাম তাঁহাকে আক্রমণ করিতে দিগাহুত্ব করেন নাই। কিন্তু  
ভোলানাথ রাজেন্দ্রলালের মত যেসুধুপ্রকৃতি ছিলেন না। সেই জন্যই  
তাঁহার মৃত্যুতে শ্রবস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলীর” উক্তি—

“ভোলানাথ পূর্বযুগের আদর্শ বাঙ্গালী ছিলেন—মিষ্টভাবী,  
নম্রভাব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি—আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষায় সাহিত্যিক। তিনি  
শান্তির পরিবেশে—সর্ববিষয়ে সমৃদ্ধ থাকিয়া কেবল নিরিরোধে  
আপনার কাজ করিতে ভালবাসিতেন।”

ভোলানাথের স্বদেশপ্রীতি তাঁহাকে দেশের উন্নতির বিরোধী  
শাসন-পদ্ধতি, শিল্পনীতি, শিক্ষা-পদ্ধতি—এ সকলের তীব্র প্রতিবাদে  
প্ররোচিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি কুপ্রাণি ধৈর্যচ্যুত হ'ন নাই।  
তিনি বিশেষ বিবেচনা না করিয়া মত প্রকাশ করিতেন না;  
প্রমাণ সন্ধে নিঃসন্দেহ না হইয়া মন্তব্য করিতেন না; কোথাও  
স্বদেশপ্রীতি বিষয় হ'ন নাই। তিনি বিদেশীর ভাষাই রচনার  
ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই ভাষায় তাঁহার অধিকার  
তাঁহার রচনানৈপুণ্যে সাহায্যই করিয়াছিল। ‘এডুকেশন গেজেট’  
তাঁহার রচনা সন্ধে লিখিয়াছিলেন, তাহা “বিখ্যাত কলাবতের  
গাহনার ‘করতোশের’ মত গৌরবান্বিত।” কিন্তু ভোলানাথের  
রচনার গৌরব, ভাষার বন্ধারে, উপমান অলঙ্কারে : হে—তাঁহার  
গৌরব তাঁহার ঐতিহাসিক জ্ঞানপরিচয়ে ও স্বদেশপ্রীতির সৌরভে।  
সেই গৌরব তাঁহাকে বাঙ্গালীর নিকট—কেবল বাঙ্গালীর নিকটেই  
নহে—বরগীর করিয়া রাখিবে এবং ভবিষ্যৎ লেখকরা তাঁহার রচনা  
উপকরণের অক্ষর ও মূল্যবান খনিরূপে ব্যবহার করিয়া উপকৃত  
হইবেন, তাঁহাকে সাদরে স্মরণ রাখিবেন—“রাখে রাখা সুধাহুতে  
চন্দ্রের মণ্ডলে।”

## ডেসভিমনার মৃত্যু

শান্তিহুমায় ঘোষ

শেষ বার তাকে চুখন করে কম্পিত কালো ঘুর :  
উজ্জল মুখে স্বর্গের আলো বিজয় জানে মনে,—  
উপহার নয়—শেষ দান আত্ম—নও সে মৃত্যুর।

তপ্ত পরশে ভেঙে গেল ঘুম—চোখের পাণ্ডি খোলে।  
নাই ছায়া নাই—কোনো দ্রানি নাই—জ্ঞান এ কি কুল !  
ডেসভিমনার বড়ো বড়ো গোখ সর্বোবর সম দোলে।

কঠিন নিয়তি কল্প শিরে—মৃত্যুর মত ক্রুর  
উল্লস ছায়া পড়েছে দেয়ালে—ছায়া সে দীপ্তর :  
সুংকারে বাতি চকিতে নিবাল' কম্পিত কালো ঘুর।

হৃক্তার গাঁথা দীর্ঘ বেগী সে জুড়ে আছে উপাধান,  
দেহ-সৌরভে পাগল করেছে—বেদনার দিশাহারা :  
আমারই আঘাতে ক্ষয় আমার হয়ে বাবে খ'ন খ'ন !

উদ্গাম হাওয়া গজ্জন করে সাগরের বৃক বৃক—  
ভ্রমরকে আগুন জ্বলে—শৌক্যে হানে বাজ !  
জীবনের মত বিদায় দিয়েছে ওখেলোর স্মৃৎ-ছুখে।



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেনিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাস্টরল** এর কথা  
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছর্ণিবার  
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত  
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাস্টরল ব্যবহারে কেশশ্রী  
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে ;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত  
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।  
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯



## ইয়ো নো রোজ

বারি দেবী

প্রাণ তিরিশ বছর আগেকার কথা। উড স্ট্রীটে রণজিৎ মিত্র

ওরকে বেশ মিটারের বাড়ীতে এলেন এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ  
এ্যাডভোকেট অশোক ব্যানার্জি। সঙ্গে তাঁর দু' বছরের শিশু বজ্র।  
বেশ মিটারের ফগাসী পত্নী মিসেস রোজালিয়া মিটার বাসন্তী রংএর  
ফ্রক-পরা ফুলের মত মেয়েটিকে ছেঁ' মেয়ে কোলে তুলে নিয়ে,  
নাচের ভঙ্গিতে দুটো পাক খেয়ে সোপ্লাসে বলে ওঠেন, হাউ মিউট-  
ফুল এ ইয়ো নো রোজ!

বেশ মিটার আবালা বন্ধুকে সাদর সম্বরণে বসালেন তাঁর  
সুসজ্জিত ড্রইং-রুম। ওদের বছর পাঁচেকের পুত্র পল্লব মেয়েটিকে  
তার খায়ের কোলে দেখে ভারি খুশি হয়ে ভিজেন্স করে, একে  
মামী? তার মা বলেন, তোমার একটি বাহুবোন ইয়ো নো রোজ!

ওদের দুই বছর আজ দেখা হোল প্রায় দশ বছর পরে।  
বেশ মিটার বাঙালী ক্রিস্টান। এলাহাবাদেই বাল্যকাল ও ছাত্রাবস্থা  
কেটেছে তাঁর। পরে জাহাঙ্গীর বান ডাক্তারী পড়বার জন্ত, সেখান  
থেকে সমসামানে ডিকি নিয়ে ফিরে আসবার সময় ফরাসীকে বিবাহ  
করে সঙ্গে নিয়ে এসে এখন বাস করছেন তাঁর উড স্ট্রীটের বাড়ীতে।

সম্প্রতি তিনি চিঠি পান অশোক বাবুর কাছ থেকে—  
তাঁর জন্ত এখানে একটি বাড়ী ঠিক করে দেবার জন্ত। তাঁর ছা-  
করেক মাস হল মারা গেছেন একটি শিশু কন্যা রেবে; এখানে  
তাঁর মোটে মন স্থির হচ্ছে না, সে জন্ত বলকাতোতে প্রাক্টিস  
করবেন। তাঁর কথা মত বেশ মিটার বাড়ী ঠিক করেছেন, তাঁরই  
কম্পাউন্ডের ভিতর তাঁর একখানি বাড়ী ভাড়া দিচ্ছেন, সম্প্রতি  
পোঁটো বালি আছে।

পরদিন অশোক বাবু কতাকা নিয়ে সেই বাড়ীতে চলে  
গেলেন। সংসার সাজাবার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না তাঁর;

কাজেই মিসেস মিটার, গেলেন বাড়ী-ঘর গোছ করে সাজিয়ে  
দিতে। খানাপিনার তদারক করা, মেয়েটির আয়া ঠিক মত  
বস্ত্র নিচ্ছে কি না, সে সব দেখা নিত্য-নিয়মিত কাজ হয়ে  
উঠলো তাঁর।

দিন, মাস, ক্রমে বছরের পর বছর কেটে গেল; ছোট  
মেয়েটি কিশোরীর রূপে এসে পৌঁছেছে। পল্লব ওরকে পালের ডাক  
তুলে সে-ও মিসেস মিটারকে ডাকে মামী বলে! মিসেস মিটারের  
গভীর স্নেহছায়ায় ছুটি শিশুতরু ধীরে ধীরে পূর্ণত্বের দিকে এগিয়ে  
চলেছে। তাঁর দেওয়া ইয়ো নো রোজ নামটির তলার অশোক বাবুর  
মেয়ের বাসস্তিকা নামটা চাপা পড়ে ক্রমে মিলিয়ে গেছে।

অশোক বাবুর পরম কৃতজ্ঞভরা হৃদয় থেকে গভীর শ্রদ্ধা উঠলে  
পড়ে ঐ মহীয়সী মহিলাটির উদ্দেশে। মাতৃহারা শিশু কন্যাটিকে  
নিয়ে তিনি মহা হুতবনায় কত দিন-রাত কাটিয়েছেন,—কেমন  
করে তিনি এই ফুলাটিকে বাঁচিয়ে তুলবেন? এ সবকে যে কোনো  
অভিজ্ঞতাই নেই তাঁর। ভগবান বুদ্ধি তাঁর অন্তরের ডাক  
তুলেছিলেন, তাই... তাঁর শিশু কন্যার জন্তে এই মহিলায় অন্তরে  
স্বর্গীয় মাতৃস্নেহ সঞ্চিত করে রেখেছিলেন।

মিসেস মিটারের কন্যার শ্রুত হান পূরণ করেছিল  
ইয়ো নো রোজ। তিনি নিজ হাতে দুটি শিশু, পল্লব আর  
ইয়োলোক নিয়ে স্বনাময় উত্তর বংশত্বের সঞ্চিত করে  
দুরিৎ-কিরিৎ অশুভ নয়নে চেয়ে দেখতেন, বহুদূর ওদের আহার  
করাতেন। তার পর ওদের ফুলে পাড়িয়ে দিয়ে ওদেরই জন্ত  
নিত্যানুতন ক্যাননের পোষাক তৈরি করে তার ওপর কাঙ্ক্ষা  
করতে বসতেন।

বিকেল বেলা কম্পাউণ্ডে গুদের খেলায় নিজে যোগ দিতেন। আশ-পাশের বাড়ীর ছোট ছেলে-মেয়েদের নিয়ে তিনি রকমারি খেলার গুদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করেন। মিঃ ব্যানার্জী আর মিঃ মিটার লনে বসে পরম কৌতুক ভরে উপভোগ করতেন মিসেস্ মিটারের সঙ্গে ছেলে-মেয়েদের উল্লাসভরা-ক্রীড়া-কৌতুক!

এদের দুটি পরিবারের আনন্দোজ্জ্বল ভাগ্যাকাশে হঠাৎ দেখা দিল এক খণ্ড কালো ঝড়ের মেঘ। নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মাত্র তিন দিনের অবরে যেন মিটার মারা গেলেন।

পরম বৈধব্যীলা রমণী মিসেস্ মিটার, পলু আর ইয়োলোকে তাঁর শোকদগ্ধ বুক ভড়িয়ে নিয়ে নীরবে কয়েক দিন কাটালেন। তার পর আবার ধীরে ধীরে কর্তব্যের হুক পা ফেলে চলতে লাগলেন। শুধু ফিরে পেলেন না তাঁর পূর্বকার শিশুহুল্লভ চাপল্য। অশোক ব্যানার্জীর জীবনে আবার এলো সাথিহারার মহাপ্রলুভা।

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। ইয়োলো আর পলু কলেজে পড়ে। মিসেস্ মিটার গুদের শেখান চিত্রাঙ্কন, তাঁর বড় আদরের ভায়োলিনটা আবার নিয়ে বসেন গুদের শেখাবার ভক্ত। অসংসর সময়ে চলে গুদের কাব্যচর্চা! শেলি, বায়রণ, হিষ্টন, তার সঙ্গে বিশ্বকবির কাব্যে গুদের পড়ার ঘরটি গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে।

সেদিন সন্ধ্যায় লনের ফুলে-ভরা ঝোপের পাশে আনমনা ভাবে ঝাঁড়িয়েছিল ইয়োলো। মনটা তার ভালো নেই। এত কাল পরে কোথা থেকে এসেছে তার ভারিক্টি ধরণের এক মামা আর মামী। আর থিথিথিতে বুড়ি একটা, সে না কি তার দিদিমা! অবশ্য গুদের বাড়ীতে তাঁরা ওঠেন নি স্নেহ কারবার বলে। আগে কার্খোপলক্ষে থাকতেন হায়দ্রাবাদে। এত দিনে অবসর মিলেছে, তাই এসেছেন গুদে বৈজ্ঞানিক-খবর করতে।

দিদিমা বাড়ীতে পা দিয়েই ওকে জড়িয়ে ধরে মৃত্যু কস্তার নাম ধরে খুব খানিকটা কঁদে নিলেন। ইয়োলো অবাক হয়ে দেখছিল নতুন উপসর্গগুলোকে! অমন ডাকছাড়া কান্নাও সে এর আগে শোনেনি।

মিসেস্ মিটার এসেছিলেন গুদের আগমন-বার্তা পেয়ে; তিনিও ব্যাপার দেখে কি বলবেন স্থির করতে না পেয়ে চূপ করে ঝাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর দিকে বন্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করে দিদিমা বললেন, ও আবার কে?

ইয়োলো মুদ্র স্বরে জবাব দেন—মামী।

—মামী? কার মামী রে? তোরা মামী তো মাত্র একটা, এই তো তোরা মামী। তিনি তাঁর পুস্তকবধুর দিকে অজুলি প্রদর্শন করেন।

অশোক বাবু স্বগভীর স্বরে জবাব দেন,—উনি আমার বন্ধু-পত্নী এক ইয়োলোর প্রকৃত উনিই মা। আপনারা কতটা শুধু গুদে গর্তধারিণী মাত্র। তাঁর অসমাপ্ত মাতৃকাজগুলো উনিই সম্পাদন করেছেন। গুদে অসীম মমতা ও স্নেহ না পেলে হয় তো ইয়োলোকে বাঁচানো সম্ভব হত না।

দিদিমা অপ্রসন্ন ভাবে হুথ কিরিয়ে কপালে হাত দিয়ে বলেন,—ববাত আমার, সোনার চাঁদ মেয়ে দেখলে না তার মাকে, পরে পরে মায়ের হৃদয়।

ইয়োলো দিদিমার বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে ছুটে যায় মিসেস মিটারের দিকে, তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বুক মাথা রাখে। চুপি চুপি বলে,—চলো মামী, বড় ক্রিদে লেগেছে, খেতে দাও।

মিসেস্ মিটার কতটা সহ নিজের বাড়ীতে বাবার জন্ত পা বাড়ালেন।

ইয়োলোর মামা সজয় বাবু প্রশ্ন করেন ভগিনীপতিকে—ও কি গুদে বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া করে না কি? থাকে বুঝি ওখানেই?

অশোক বাবু সংক্ষেপে জবাব দেন—হ্যাঁ।

আরও ক'দিন পরে সজয় বাবু বলেন,—বুকেছো ব্যানার্জী! গড়েহাটায় আছি একখানি বাড়ী দেখছি; বাড়ীটা দু'ভাগে ভাগ করা; তুমি আর আমি দু'জনে মিলে যদি বাড়ীটা কিনে ফেলি তবে উভয় পক্ষেরই বেশ সুবিধা হয়! আর... সারা জীবন তো কাটালে ভাড়াটে বাড়ীতে; এবারে নিজের বাড়ীতে একটু আরাম কর।

অশোক বাবু হেসে বলেন,—এখানে তাঁর আরামের কিছুমাত্র অভাব নেই। বরং অস্ত্র গলে মেয়েটি বেতে চাইবে না তার মাকে ছেড়ে।

বিস্মিত ভাবে বলেন সজয় বাবু—আরে সেই জন্তই তো... তোমার বাওয়া দরকার। সমাজ-বলে একটা জিনিষ, 4. 0 এর পরে মেয়েটির ভালো ঘরে বিয়ে দেওয়া বুদ্ধি পক্ষে যে।

অশোক বাবু নীরব থাকেন, বোধ হয় কি শাস্ত্রী বলেন—মেয়েকে যে একেবারে ফিরিদি the back-বাবা। আমাদের সমাজে মেলা-মেশা না করলে ভাগ of the ters in

এক দিন হঠাৎ মামা এসে হাজির হলেন, ইয়োলোing a বাবেন! বাবার অমুরোধে তাকে যেতেই হলো।... viet দিদিমা শাড়ী ও ব্লাউস নিয়ে এলেন,—আদর করে বোঁ ও বুটানি পোবাক খুলে ফেল তো দিদি, লোকে দেখলে করবে; বড় হয়েছো কিনা।

তার পর নিজের মত সাজিয়ে ব্রিফ-কিরিয়ে দেখে, সগর্বে বলেন, এইবার কেমন মানালা দেখো তো? এমন সুন্দর প্রতিমার মত মেয়ের গায়ে কি বাপ এক টুকরো সোনাও দেয়নি? আহা! মা থাকলে কি এই হালো থাকতো?—আঁচলে ঝোঁপ মোছেন দিদিমা।

ইয়োলো অবাক হয়ে তনুছে কথাগুলো। হঠাৎ তার কি এমন দুঃখের দশা দেখলো এরা যে শোক উথলে পড়ছে?

সে বলে, আমি তো বেশ ভালোই আছি; আমার জন্মে আপনারা এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন? বুঝতে পারি না।

—আহা, ছেলেমায়ুব তুমি কি আর বোঝো দিদি? তার পর নিচু গলায় বলেন, তারপর, বাপ তো তোমার ঐ মেম মাগীটাকে নিয়ে ফুলে আছেন; তোমার দিকে কি লক্ষ্য আছে তাঁর? কিন্তু আমরা তো তা সইবো না, এত দিন দুঃখ ছিলাম, কিছু টের পাইনি, এখন বধন চোখের সামনে সব দেখছি, তখন শীগ্গিরই এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি।

ইয়েলো! হাঁ করে চেয়ে থাকে তাঁর মুখের দিকে—তার পর লাফিয়ে উঠে পাঁড়ায়; বলে—আমাকে এখনু নিয়ে আসুন বাবার কাছে! আর আমার মামীর আর বাবার সম্বন্ধে এমন কথা কখনও বলবেন না...বলতে বলতে সে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে! ওর মামীমা পিছন পিছন ছুটে বার ওকে আটকাবার জন্ত।

মামা ধমক দেন দিদিমাকে...করলে কি? কোথায় ভালো কথার বুঝিয়ে ওদের বার করে নিয়ে আসবে; না মেয়েটাকে দিলে চিঠিরে? এখন তোমার জামাই সব শুনে যদি বিগড়ে বসে, তাহলে মাথায় থাকবে আমার বাড়ী কেন।

দিদিমা গজ-গজ করতে থাকেন,—তা কি জানি বাপু, ভালো বলতে গোলাঘর-হোল, নাক-কানে খং, আর কিছু বলছিনি। বাবা মেয়ে নয় তো যেন বিজ্ঞ।

মামা মামী অনেক বুঝিয়ে ইয়েলোকে নিয়ে আসেন। মামা সব্বদে বলেন,—ওঁর কথার কি রাগ করে মা? শোক পেয়ে ওঁর মাঝার ঠিক নেই।

তার পর চলে ভাগিনীর আদরের বটা! রকমারি উৎকৃষ্ট তরকারী আট-দশটি বাটিতে সাজানো, দুটি, পোলাও, মাছ, মাংস—মামী বত রকম জানেন সব আঁজ রেখেছেন!

রায়ে অশোক বাবুও নেমন্তন্ন এখানে! মেয়ের ওপর প্রথম বনে বসে খেতে ইয়েলোর ভারি অববিধা সন্দেহ, কেমন

সাগছিলো, হাতে করে খাওয়ার অনভ্যস্ত; সেজন্ত প্রাণ তিড়িৎ হাচ্ছিলো বাতগুলো। হুঁ হাতে সে খেতে থাকে;

ওরকে ৮ হরে চেয়ে ভাবেন, মেয়েটা বাঁদর নাকি? মাঝবে এ্যাডভোকেট অশোক খায়? মা গো ছিষ্ট্রি এটো করলে? মামীমা রেণ মিটারের কণ্ঠা নিক্তে বসলেন ভাত মেখে ওকে খাওয়াতে—হাসতে ফ্রক-পরা কুলের!—রাগাগুলো কেমন হয়েছে বলা তো? সব রেখেছি নাচের ভঙ্গিতে!

কুল এ ইয়েলো ভুলে গেছে কিছুকণ আগের কথা...অন্ন হেসে বলে,—রেণ ভালো হয়েছে, এর আগে এ রকমের রাগা আমি শুনজিছিনি কি না।

তার ১২ রায়ে অশোক বাবু এসে কস্তাকে দেখে অবাক হয়ে বান! হাঁ! সোনালী ফ্রক চুলগুলো তার তৈলসিক্ত ও বেগী করে ঘুরিয়ে খোঁপা বাঁধা, ভাত শোভা পাচ্ছে কটকী কান্ডের রশোর কুল! হাতে সোনার চুড়ি, গলার হার! জর্জের শাড়ী ও ব্লাউস-পরা ইয়েলোকে দেখে দশ করে মনে বলে উঠলো আরকথানা ছবি, সেটি তাঁর কুড়ি বছর আগে হারানো পড়ীর চেহারায়।

মেয়েকে আদর করে বললেন...আরে!...তোকে যে চিন্তে পারছি না ইলু! কত বড় দেখাচ্ছে শাড়ী পরে।

তাঁর স্বপ্ন মাতা এক গাল হেসে বলেন, দেখো তো বাবা, কেমন মানিয়েছে? যেন কুমোরটিলির গড়া লক্ষ্মী-প্রতিমা। এবারে মাল-লক্ষীর পাশে নারায়ণ এনে প্রতিষ্ঠা কর বাবা, মরবার আগে দেখে চকু সার্থক করি।

ইয়েলো লজ্জার দোঁড় পালায় মামীমার কাছে।

অশোক বাবু বলেন—খ্যা, বিয়ের কথা তো আমার মনেই আসেনি। তবে আজ দেখে মনে হচ্ছে ইলু বড় হয়েছে।

দীর্ঘ আঠায়ে বছর পরে দেশী পরিবেশটা তাঁর মন লাগছিলো

না। বিশেষ করে খেতে বসে, দেশী রান্নাগুলো ভারি ভালো লাগলো, আর বার বার মনে করিয়ে দিল, ইলু মায়ের কথা, তাঁর এলাহাবাদের বাড়ীর কথা।

রায়ে মেয়েকে নিয়ে ফেরবার সময় তিনি কথা দিয়ে এলেন বাড়ী কিনবেন।

বাড়ী ফিরে ইয়েলো শাড়ী, ব্লাউস টেনে খুলে ফেলে বড় রকমের একটা স্বস্তির নিশ্বাস গ্রহণ করে। তার পর মামার তৈরী-করা ফ্রকটি পরে ছুটে গিয়ে রোজালিনের গলা জড়িয়ে ধরে পরম শান্তিতে তাঁর বুকের ওপর মাথা রেখে আস্তে আস্তে বলে,—মামী, তুমি খেয়েছো? আমার খাবার কই? নাও।

রোজালিন হেসে বলেন,—পাগলী মেয়ে, মামার বাড়ী থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে এলে, আবার খাবে কেমন করে?

অভিমান ভরে বলে ইয়েলো,—বা রে! তুমি কাছে না বসলে আমার খাওয়া হয় বুঝি? আমি মোটে খেতে পারিনি, কই নাও আমার খাবার।

সজল চোখে বলেন রোজালিন,—আমি জানি রে। তোর খাওয়া ভালো হয়নি, তার পর ওকে নিয়ে গিয়ে খাবার-ঘরে প্রবেশ করেন,—হুঁজনে একসঙ্গে খেতে বসেন। পলের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে অবাক হয়ে বলে—এ কি! ইয়েলো? তুমি আবার খাচ্ছ যে?

ইয়েলো কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলে,—বেশ করছি। মামীর সঙ্গে তুমি একলাই খাবে না কি? আমার ভাগটা আমি খাচ্ছি।

রোজালিন বিবাহ-ভরা কণ্ঠে বলেন,—আর ক'দিন খাবে মা আমার সঙ্গে? তোমার আপন জনেরা এসেছেন, তাঁরাই এবারে তোমার ভার নেবেন।

খাওয়া খামিরে ব্যথাভরা চোখে ইয়েলো চেয়ে থাকে মামীর দিকে। ক'দিন যে চিন্তা কাঁটার মত ফুটছিল তার অন্তরের অন্তরালে, আজ হঠাৎ রোজালিন নিজের অজ্ঞাতে সেখানেই আঘাত করলেন। ইয়েলোর দুটি গাল বেয়ে দর-দর করে অশ্রুধারা করে পড়তে লাগলো, সে টেবলে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে।

রোজালিন প্রথমে ভারি অপরাধী বোধ করলেন নিজেকে। পল্লি বিস্তৃত ভাবে চেয়ে থাকে। কিছু বলার দরকার, কিন্তু বলতে পারে না।

রোজালিন গভীর স্নেহে ইয়েলোকে কোলে টেনে নেন, তার পর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন,—ছিঃ, মা! বড় হয়েছে, কাঁদে না, আমাদের জীবনের পথ চলার যখন যা নির্দেশ আসবে তাকে যে মনে নিতেই হবে। সকল অবস্থার সকল পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার প্রকৃতিই হল আমাদের পরম শিক্ষার বিষয়। সে শিক্ষা তোমাদের আমি দিয়েছি মা! যদি কখনও তোমাকে হারাতে হয়, সেদিনের নির্মম বেদনার বোঝা যেমন দীর্ঘবে আমাকে বহন করতে হবে, তেমনই তোমাকেও পরম বেদ্যের সঙ্গে তাকে গ্রহণ যে করতেই হবে।

রোজালিনের কণ্ঠের অক্ষরকণ্ড হয়ে আসে। উত্তত অশ্রুধারাকে পোশন করবার জন্ত পল্লি উঠে গেল জানলার ধারে।

পরদিন সন্ধ্যায় যখন লনে, ফুলে-ভরা ঝোপের পাশে ঝাড়িয়ে  
ইয়েলো ভাবছিল তার জীবনের অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের কথা,  
ঠাৎ শিঁচন থেকে পল্ এসে ওর কাছে একটি হাত রাখে, তার পর  
আবেগ-ভরা কণ্ঠে বলে—

The world is a garden  
Where a graceful plant grows,  
I am its leaves and  
You a yellow rose.

হাসি মুখে ইয়েলো ফিরে ঝাড়ায়। বলে তার পর ?  
When my eye's forever close  
You adore me with your petals,  
O my yellow rose.

কি চমৎকার ! খুসি-ভরা গলায় বলে ইয়েলো। কার লেখা  
পল্ ?

—আগে বলছি না, তুমি মনে কর তো কার লেখা ?

খানিকটা ভেবে ইয়েলো বলে—বায়রণ অথবা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ?

পরিপূর্ণ নজরে ওর পানে চেয়ে পল্ বলে,—বায়রণ, শেলি,  
কীটস্, কেউ নয়। কেউ নয়। এটা হচ্ছে পল্ মিটারের মনের  
কথা, এবারে বলো, কেমন লাগলো তোমার ?

—কি চমৎকার ! দু'চোখ-ভরা বিস্ময় নিয়ে বলে ইয়েলো !  
গাছগুলোর গা বেঁসে লনে বসে থাকে দুজনে।

আকাশে তখন কুফাটমীর ঝাঁক চাঁদ সুদীর্ঘ পাইনগাছের  
আড়াল থেকে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল। আবছা চাঁদের আলোর  
গাছের দীর্ঘ ছায়াগুলো হলে হলে উঠছে। ওরা নীরব হয়ে  
সুনছিল, অদূরে বারান্দায় বোজালিন ভায়োলিন বাজাচ্ছিলেন।  
তার করণ রাগিনী দুটি তরুণ-সুন্দরের তত্ত্বীতে আসন্ন  
বিচ্ছেদের বেদনার সুর জাগিয়ে তুলছে।

ইয়েলো বলে, এ সুরটা জ্যোতিষশাস্ত্রের বড় প্রিয় ছিল !

—হ্যাঁ। মামীর কাছে আমি যখন শিখেছিলাম, তখন তিনিও  
তাঁই বলেছিলেন আমাদের। পল্ জবাব দেয়।

বায়হিল্লালে কঁপে কঁপে ভেসে আসে ভায়োলিনের বিধাদ-  
ভরা সুর ! পল্ মুহুঃ স্বরে বলে,—যখন তুমি চলে যাবে আমাদের  
ছেড়ে, তখন কি আমাদের জুলে যাবে ইয়েলো ?

ইয়েলো জবাব দেয় না, চাঁদের আলোর তার জলভরা চোখ  
দুটি চক-চক করতে থাকে—তার পর ওর হাতখানি ঠাৎ চেপে ধরে  
আঁর্কি স্বরে বলে ওঠে,—আমি যাবো না, পল, আমাকে তুমি  
যেতে দিও না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে তাকে হোল।  
সেদিনের প্রতিক্রিয়ার স্মরণে সজর বাবু ছাড়াইনি, অবিলম্বে  
বাড়ী বায়না ও কেনার পালা সাজ করে একটা শুভ দিন স্থির  
করেছেন গৃহপ্রেমবোধের।

দীর্ঘ আঠারো বছর পরে অশোক বানার্জি যখন বিদায় নিতে  
গেলেন বোজালিনের কাছে, তখন তাঁর অশাস্ত হৃদয় বার বার  
প্রশ্ন করেছিল, ভালো হলো কি ? দুহিনের বন্ধু ! কস্তার  
জীবনদাত্রী, অসময়ে তাঁকে ত্যাগ করা ঘোরতর অজ্ঞার নয় কি ?—  
কি অসুবিধা ছিল তাঁর ?

## New Soviet Novels :

NISSO

—By Pavel Luknitsky

The novel shows how the people of  
Tajikistan, once enslaved and oppressed by  
the Khans, began to remake their life on  
Socialist lines in the first years of Soviet  
power.

Pp 654 . Rs. 2. 13-0

HEART AND SOUL

—By Elizar Maltsev

This is about young people on collec-  
tive farms in Siberia during and immediately  
after World War II depicting the new out-  
look that has come to most Soviet people,  
Stalin prize.

Pp 511 Rs. 2. 4. 0

THE ZHURBINS

—By Vsevolod Kochetov

The story unfolds against the back-  
ground of the gigantic reconstruction of the  
shipyard showing the hero's characters in  
workshops and personal lives conveying a  
broad picture of the life of modern Soviet  
workers.

Pp 496 Rs. 2. 4. 0

KUZNETSK LAND

—By A. Voloshin

The story unfolds against the back-  
ground of life in a Soviet mining town  
peopled with live, flesh-and-blood human  
beings whose lives are ennobled in combating  
all that is hidebound and promoting all that  
is progressive.

Pp 439 Rs. 2. 4. 0

Postage Extra.

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2 Madan Street, Calcutta—13

ইয়োলা মামীর গলা জড়িয়ে ধরে ছোট বালিকার মত অঝোরে কাঁদতে থাকে। রোজালিন প্রাণ ভরে আদর করেন তাকে, যেমন ছোট মেয়েটিকে আগে করতেন; তার পর সম্বন্ধে চুপ করে বলেন,—পরম করুণাময় পিতা যা করেন তা আমাদের মঙ্গলের জন্ত। তাঁর ওপর বিশ্বাস রেখো। সর্বদা প্রার্থনা করো মা, শান্তি পাবে।

অশোক বাবু গভীর শ্রদ্ধাভরে বলেন,—আপনার ও আমার স্বর্গীয় বন্ধুর উপকার আমি জীবনে ভুলবো না, মিসেস মিটার! তুং এই যে, তার প্রতিদানে আমি কিছু করতে পারিনি! আমার সকল ক্রটি আশা করি মার্জনা করবেন! ইয়োলা আপনায়ই রইলো, যদি মাঝে মাঝে ওকে দেখে আসেন, তবে ও অনেকটা সান্ধা পাবে! আর পল তুমিও রোজ একবার করে যদি আসো; ইয়োলা যে তোমাদের ছেড়ে কখনও কোথাও থাকেনি! ওর জন্তই বড় ভাবনা হয়!

রোজালিন একটু দ্বন্দ্ব হাসি হেসে বলেন,—সব ঠিক হয়ে যাবে মি: ব্যানার্জি! আর উপকারের কথা ভুলবেন না, মামুষের কর্তব্য পালন করবার চেষ্টা করেছি মাত্র! কতটা সফল হয়েছি জানি না। হ্যাঁ, আমাদের সর্বদাই পাবেন আপনি! প্রয়োজন হলে ডাকতে স্বেচ্ছা বোধ করবেন না!

অশোক বাবুর মোটর ঘরে ঘরে কম্পাউণ্ড ছাড়িয়ে ফটক পার হয়ে চলে গেল! একটা দমকা বাতাস এক রাশ দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে ওদের শূন্য বাড়ীর ঘরগুলোর মাঝে যেন কাঁকে অবেগ করে চলে গেল। সে দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল পল। যেন একটা মহাশূন্যতা পক্ষবিস্তার করে গ্রাস করতে আসছে তাকে।

হলদে ফ্রক-পরা একমাথা সোনালী চুলওয়া ছোট মেয়েটি, তার পর ঘরে ঘরে নানা রূপের মাঝে তার বিবর্তন,—এক এক—

সিনেমার ছবির মত ভেসে বেড়াতে লাগলো রোজালিনের মনেব পর্দায়।

চরম বেদনার বোঝা বুক নিয়ে স্থতির পাতা পর পর উটে চলেছেন তিনি।

বাইরে প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়েছে। শত বিরহীর দীর্ঘশ্বাসের মত প্রমত্ত বায়ু হা! হা! শব্দে আছড়ে পড়তে লাগলো। মসীলিপু গগনের বুক খেলে গেল বজ্রের ডকুটি। নটরাজের তাণ্ডব নর্তন ভয়াল ডকুটির সঙ্গে আরম্ভ হলো ব্যাথাভূয়া-পরমা প্রকৃতির অশান্ত রোদন। বন্ধ কাচের শাশি বেয়ে ঝর-ঝর করে অবিশ্রান্ত জলধারা ঝরে পড়ছে। ঘরে দু'টি প্রাণী মাতা ও পুত্র যেন কোন্ মহাধানে সমাহিত! বাইরের মহা দুর্যোগলীলা ঘরের গভীর নীরবতাকে আরও মহিমাযুক্ত করে তুলেছিলো।

গড়িয়াহাটার নতুন বাড়ীতে তখন বাস্তুপুত্রার শেষে সমস্ত বাবুর বন্ধুবান্ধব তাঁর শতরবাড়ীর আত্মীয়-স্বজনকে বাড়ী গুলজার করে তুলেছেন। গান-বাজনা—খাওয়া-দাওয়া হৈ-হল্লার মাঝে; অশোক বাবু যেন নিজেকে সমর্পণ করতে পারছেন না, নীরব দর্শকের মত সোফার তিনি চুপ করে বসেছিলেন। দীর্ঘ আঠারো বছর তাঁর কেটেছে নিঃস্বন্দ শাস্ত পরিবেশের মাঝে; হঠাৎ এতটা হৈ-চৈ! যেন বিব্রত করে তুলেছে তাকে।

ইয়োলাও তার বাবার গা ঘেঁসে চুপ করে বসেছিলো। মনটা তার উধাও হয়ে উড়ে গেছে সেই শাস্তিপূর্ণ আবাল্য-পরিচিত প্রিয় গৃহকাণে। যেখানে আছে তার মামী, তার একমাত্র প্রিয়জন বন্ধু পল মিটার। বন্ধু নিষ্বাসের ভায়ে মাঝে মাঝে তার অন্তরটা হুঃসহ ভারী লাগছিলো, চোখ দুটি ধমধমে আরম্ভিত।

দুটি সংসার-অনভিজ্ঞ প্রাণী হারিয়েছে তাদের হৃদয়ের সাম্য ভাব এবং হয়তো তা আর ফিরে পাবে না এ জীবনে।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ]



‘সলার চলছে না কি বলো— সেই জন্তই তো ‘ইকনমিক লিভিং’ এর ওপর এট ঘটনা লিখছি।’





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“স্নাতকের পর শরীর বেগন ধর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন, কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা-না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় পাঁচায় • পরিশ্রম পাঁচায় • সরচ পাঁচায়

# সাহিত্য পরিচয়

বাঙলা ভাষাভাষীর পায়ে শেকল ?

বাঙলার সীমানার ভাষা আন্দোলন টুঙ্গ গানের মাধ্যমে পরিচালিত হওয়ার বিহার সরকার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং আতি, বরস ও নারী-পুরুষ-নির্বিশেষে আন্দোলনকারীদের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে। এই সংবাদ বর্তমানে কারও আর অজানা নেই। আন্দোলনকারীদের মধ্যে অনেকের কঠোর দণ্ড হয়েছে এবং অনেকে বিচারবান আছে। টুঙ্গ গান ধর্মসঙ্গীত হিসাবেই লোকসাহিত্যে চিরবিখ্যাত। সেই ধর্মসঙ্গীতকে ভাষা আন্দোলনের মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করার বিহার সরকারের এই অত্যাচার, উপদ্রব ও দমন নীতি একটু হয়ে উঠেছে। বঙ্গসীমানাবাসীগণ টুঙ্গ গানে ভাষা আন্দোলন জড়িত করেছেন কেন, তা কি কেউ ভেবে দেখেছেন ?

বর্তমান বাঙলার অতিশিক্ষিত ব্যক্তির বঙ্গভাষার প্রচার বা প্রসারের কথা আদৌ চিন্তা করেন না। বিখ্যাত অধ্যাপক, প্রণয়িত ভাবাবিদ, শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিকরা সরকারী পদপুটে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। সরকারী কমিটির মেম্বর, বিধান সভার চাকরী এবং রাইটাস' বিন্ধিতে গমনাগমনের সুযোগ পাওয়ার তাঁদের মুখে কুলুপ আঁটতে হয়েছে। বাঙলা দেশের তথাকথিত সর্বাধিক প্রচারসংখ্যার সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও কর্মকর্তাগণ পর্যন্ত সরকারী খাতার নাম দম্ভকণ্ড করে বাপ-পিতামোর অতি কঠোর কাগজগুলোর পর্যন্ত দকা বকা করেছেন। আমাদের মাথাভারী শাসন ব্যবস্থার কাছে ধারা মাথা বিকিয়ে দিয়েছেন তাঁদের মাথার ওপর আছে বণ্ডমার্কী বিহারীবাবু, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পণ্ডিত, কানে-কালো আইন-সচিব। এদের সমুখে মাথা তোলে দিল্লীলোলুপ বাঙালীর সে মাথা আর নেই। স্বতন্ত্র বিহার সরকারের অসহ নীপীড়নের বিরুদ্ধে কথা বলবার সাধ্য ও সাহস কোথা থেকে পাওয়া যাবে ? এদিকে বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি নামে আমাদের যে মরা-প্রতিষ্ঠানটি আছে তার কর্মকর্তা জ্যোতির বোব নিজেই বেসামাল। কোন আন্দোলনের স্বপ্ন তিনি কল্পনিকালেও দেখেননি। দেখতে পাবেনও না। এ ক্ষেত্রে আন্দোলনকারীর ধর্মসঙ্গীত আশ্রয় ভিন্ন গতি কোথায় ?

বাঙলা দেশের অতিশিক্ষিত ব্যক্তির বখন জাত হারিয়ে দিল্লীর মননের দিকে তাকিয়ে ঘোব নিদ্রায় মগ্ন তখন অসহায় বাঙালী জনসাধারণ সক্রিয় অংশ গ্রহণে ত্রুটি হয়েছে। এক বিহার সরকারের ফ্যাসিবাদী শাসনের ঠ্যালার পড়ে প্রতিবাদ জানিয়েছে ধর্মসঙ্গীতের মধ্য দিয়েই। বিহার সরকার আন্দোলনকারীদের ভক্ত উগুজ করে দিয়েছে জেলের দরজা এবং শাস্তি দিয়েছে সশ্রম কারাবাস। ইংরেজদের মত কড়া ও জবর জাতও প্রথমে

কত শত বাঙালীকে জেলে পচিয়েছিল আর কীসিতে ঝুলিয়েছিল। কারাশৃঙ্খলের বনন-বনন শব্দ বাঙালীর কাণে যে অতি পরিচিত। সে শৃঙ্খল বাঙালী ছিন্ন করেছে সহস্র প্রতিবোধে। এ শেকল ছিঁড়েও বাঙালী সক্ষম হবে। সে শুভদিনের বৈশী দেয়ী নেই।

আত্মহত্যা কি পাপ ?

সংস্কৃত এক পঙ্কতি পড়তে পারেন না, অথচ সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছেন এমন অনেক ব্যক্তি বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের আদিকালে সংস্কৃতের প্রভাব ছিল প্রবাহিত। দেব-ভাষার তর্জমা থেকেই বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি লাভ হয়েছে, একথা আর লিখে জানাবার প্রয়োজন নেই। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের প্রথম দিকে সংস্কৃত সাহিত্য থেকে শতাধিক মূল্যবান গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে। অল্পবাদ-কাব্যে ধারা ত্রুটি হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন বহু পণ্ডিত, সাহিত্যিক ও কবি। তদানীন্তন সাহিত্যিক ও কবিদের মধ্যে প্রায় সকলেই জানতেন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য।

দুঃখের কথা, আধুনিকতম সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃতের কোন যোগই নেই। বৈদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের নানাবিধ বইয়ের তর্জমা-কাব্য চলেছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বইও অনুদিত হচ্ছে এবং কয়েক জন তথাকথিত ও ব্যর্থ অল্পবাদ-এই বাবদে প্রচুর অর্থোপার্জনও করছেন। বিদেশী মতবাদ প্রচারের স্বার্থগত তাগিদে বিদেশী সরকার কর্তৃক কত অল্পবাদ-প্রকাশক বাতারাতি বাড়ী ও গাড়ী করেছেন। কিন্তু সংস্কৃতের প্রতি দৃকপাত করতে দেখছি না কাকেও, এটি পরিতাপের বিষয়। কলকাতা শহরে সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদ নামে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মতই একটি প্রতিষ্ঠান আছে, যেটি সাধারণের প্রদত্ত অর্থে গঠিত ও পরিচালিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মসূচী কি কেউ জানতেও পারে না। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের সম্পাদক ঘু খাট্টে এম, এ শরীফার স্বর্ণপদক লাভ করলে তাঁকে সম্বর্ধনা জানাতে ধারা ব্যস্ত থাকে, কিংবা কর্তৃত্ব করার সুযোগ পেয়ে অর্থ লুণ্ঠন করাই যেখানে কর্তৃপক্ষের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, সেট ধরণের চপলমতি পরিষদের কাছে অবশ্য অধিক আশা করা যুখ। তবে ভবিষ্যৎ বাঙলার ধারা সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে সত্যকার পণ্য করতে চান তাঁদের কাছে নিবেদন করছি, বিদেশী সাহিত্যের প্রতি তাঁরা আকৃষ্ট হোন ক্ষতি নেই। কিন্তু সংস্কৃতকে বাতিল করলে দেশবাসীও নির্ধাৎ তাঁদের একদিন বাধ দিয়ে দেবে।

অনুতস্ত পূজা: যদি খেছার বিবপান করতে চায়, তা হ'লে অবশ্য কারও কিছু বলবার থাকতে পারে না।

## শরণ-বিভূতিভূষণের স্মৃতিরক্ষাকল্পে

বাঙলা দেশে কোন একজন গুণী, জ্ঞানী বা বিশিষ্ট ব্যক্তির পরলোক গমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই অশরীরী আত্মাকে কেন্দ্র করে কয়েক জন অব্যাহতি ব্যক্তি বেশ কিছু লাভ করবার জন্ত সচেষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, মৃতের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং প্রগাঢ় নিষ্ঠাই বৃষ্টি এই ব্যক্তিদের মধ্যে বিরাজমান; মৃতের শোক তারা মুগ্ধমান হয়ে পড়ে। একটা কিছু 'মেমোরিয়াল' মৃতের স্মৃতিতে গঠিত না হ'লে যেন তাদের আহ্বার ও নিয়ন্ত্রণ অবকাশ থাকে না।

শরণচন্দ্র আর বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়ছে আমাদের। 'পথের দাবী' ও 'পথের পাচালী'র লেখক—এই দু'জনকে জুটিয়ে রাখতে কত জনের কত না উত্তম। ভাবটা এই, যেন উক্ত লেখকদের নিজেরদের বাঁচিয়ে রাখবার মত অমর সৃষ্টি আদর্শে করতে পারেননি। সাধারণের টাকার রচিত মেমোরিয়ালের অধিকাংশ সৌখিন, মন্দির বা স্মৃতিস্থান শেষ পর্যন্ত যদিও আপনি দেখবেন শূণ্য ও কুকুরের বাসস্থানে পরিণত হয়েছে, মৃতের নামের ফলক থেকে মুছে গেছে মৃতব্যক্তির খোদিত নাম। তবুও উত্তোঙ্গীরা কিছুতেই পেছপাও নয়। শরণ-বিভূতিভূষণের নামের সঙ্গে নিজেরদের নাম ব্যবহার করবার লোভ তাদের অক্ষুরন্ত। কিন্তু এই Hired mourners বা ভাড়াতো-কাঁছনদের চিনতে পারে, সাধ্য কার আছে? সকল কিছু দেখে শুনে ও শরণ-বিভূতিভূষণের বিধবা পত্নীদের কথা শ্রবণ করে কয়েকটি জ্ঞাতব্য সাধারণের কাছে আমরা পেশ করছি, যেগুলির প্রতি এ্যাডভোকেট জেনারেলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লে আমরা বাহিত হব।

(১) শরণ-বিভূতিভূষণের প্রকাশকগণ প্রতিটি সংস্করণের জন্ত কি কোন লিখিত চুক্তি অমুদারী তাঁদের পুস্তক প্রকাশ করে চলেছেন, না মৌখিক চুক্তির ভিত্তিহীন আশ্রয় গ্রহণ করেছেন?

(২) শরণ বিভূতিভূষণের বিধবা পত্নীদের সম্মতি লাভ করেছেন কি প্রকাশকরা? লিখিত সম্মতি?

(৩) সহায়হীন ও অনাথ বিধবাদের প্রাপ্য অর্থ কি নিয়মে দেওয়া হয়ে থাকে? বীদের বইয়ের বছরে একেকটি সংস্করণ হয়ে থাকে, তাঁদের সহধর্মিণীরা অসুখী ও অজ্ঞপ্ত কেন?

ধীর জীবদ্দশায় লেখকদের শোষণ করলেন এবং মৃত্যুর পরেও ক'রে চলেছেন, তাদের রাতারাতি লেখকদের মেমোরিয়ালের জন্ত টাকা তুলতে উত্তমশীল হ'তে দেখে আমরা বিস্মিত হচ্ছি। স্মৃতিসৌধের নামে শিয়াল কুকুরের বাসা তৈরীর জন্ত ধীদের চিন্তাকুল দেখি, তারা কে বা কারা? সাধু সাবধান!

## বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলন

'বাঙ্গালী আত্ম-বিষ্মৃত জাতি' এই কথাটি দিয়ে ভূমিকা করে বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলনের যে আবেদন নিবেদন কিছুকাল আগে সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়েছিল সম্ভবতঃ পাঠক-সাধারণ সে কথা বিস্মৃত হননি। সেই সংবাদের সঙ্গে পরে একথাও প্রকাশিত হয় যে, উত্তোঙ্গারা ডাঃ বিধানচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং ডাঃ রায় বথোচিট সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। সম্প্রতি সেই সংস্কৃতি-সম্মেলন মহাসমারোহে মহম্মদ আলি পার্কে বহুমূল্য

প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে অমুষ্ঠিত হ'ল এবং সম্মেলনে বঙ্গ সংস্কৃতির আর কোনো বিভাগ তেমন প্রাধান্য না পেলেও মার্গসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত এবং বঙ্গসঙ্গীতের ভূবিভাজের আয়োজন হয়েছিল। দিনের পর দিন পশ্চিম ও পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন শিল্পীরা এসে প্রায় কাঁকা ক্লাসের কলার্নপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। আয়োজন নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং ভবিষ্যতে হয়ত উন্নততর ব্যবস্থাও হবে। তবু একটা প্রশ্ন মনে জাগে,—এই বহুমূল্য আসরের বিরাট ব্যয়ভার বহন করলেন কোন্ মহামুভব ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান? নিশ্চয়ই চাঁদার সাহায্যে এমন কাণ্ড সম্ভব হয় না। এমন কি, মহৎ উদ্দেশ্যে রাজভবনে 'ভারকা-প্রদর্শনী'র ব্যবস্থা করতেও অনেক খরচ লাগে। শোনা যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কিছুটা ব্যয়ভার বহন করেছেন। তা যদি হয়, তাহ'লে সে কথা গোপন রাখার প্রয়োজন কি, প্রকাশ হলেই তা দেশবাসী আনন্দিত হ'ত। সরকার জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণে সহায়ক হলে দেশের মঙ্গল হয়, একথা শিতাব্যও জানে। দৃষ্টলোকে বলে সরকার দানটা গোপনে কোনো কোনো নির্বাচিত এবং মনোমত পক্ষকেই দান করেছেন সেই কারণেই এত চুপি-সাদে সব ব্যবস্থা সার্বভৌম হয়েছে। উত্তোঙ্গারা সারা দেশ থেকে নানাবিধ রত্ন আহরণ করে এনেছিলেন বটে কিন্তু সুপরিকল্পিত কার্যক্রমের অভাবে এবং সম্ভবতঃ ক্রত ব্যবস্থাপনার ফলে সমগ্র অমুষ্ঠানটি শ্রোতাদের চিত্ত-বিনোদনে সহায়ক না হয়ে শীড়ানায়ক হয়েছিল, অমুষ্ঠানটি বিষ্মৃত বাঙালী জাতি নিশ্চয়ই—এইবার আশ্বাসচেনন হয়ে উঠবে।

এই জাতীয় অমুষ্ঠানের জন্ত যে পরিমাণ নিষ্ঠা ও আত্মবিক্রমের প্রয়োজন আছে স্বল্পমাত্রায় কতৃপক্ষদের প্রচেষ্টায় তার অভাবই পরিলক্ষিত হ'ল। বার বার স্বামীজীর সেই উক্তিটাই মনে পড়ল "চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কাণ্ড-সম্পাদন করা যায় না।"

পরারী যেখানে ভয় পায়—

কথায় বলে 'পরীরা যেখানে ভয় পায় মূর্খরা সেখানে দৌড়ে যায়'। ইদানীং ছুচাব জন ভূঁই-কৌড় সমালোচকের দাবিহীন সমালোচনা দেখে এবং পাণ্ডিত্যের বহর দেখে এই কথাই মনে জাগে। ২২শে ফাল্গুন তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় অক্ষয় গুয়াইলডের রিখ্যাত নাটিকা 'সালোমের' আলোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞ সমালোচক লিখেছেন— "গুয়াইল্ডের কথাই ছিল, দেখতে হবে বইটি 'goodly written or badly written' ইত্যাদি, গুয়াইল্ড কিছ্ বলেছেন: "Books are well written, or badly written. . That is all." গুয়াইল্ড যদি 'goodly' লিখতেন তাহলে আর পৃথিবীখ্যাত সাহিত্যিক না হয়ে সংবাদপত্র অফিসে বিজ্ঞাপন বিভাগের কেরানী হতেন। তার পর বিজ্ঞ সমালোচক লিখেছেন: "জানি এই গ্রন্থের অনুবাদ করা কঠিন, খুবই কঠিন (এত কঠিন যে গুয়াইল্ড নিজের মাতৃভাষা ইংরাজীতে একে ক্লাসে পারাবেন না এই সন্দেহে লীলা-চক্স, পেলব, কাব্য কোমল করানী ভাষার আশ্রয় নিয়েছিলেন)" ইত্যাদি। সমালোচনায় কল্পনার অবকাশ নেই। সমালোচক-প্রবরের যদি Arthur Ransom রচিত "Oscar Wilde" নামক সমালোচনা গ্রন্থ পড়া থাকত তাহলে এই গ্রন্থ করানী ভাষার লেখার কারণ জানতে পারতেন। গুণ্ড জলের শকরীর মত অল্প বিজ্ঞার পুঁজি নিয়ে এই জাতীয় গ্রন্থের আলোচনা না করাই বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত।

### পূর্ববঙ্গ ও বাঙলা সাহিত্য

ভাগের মা বাঙলার পূর্ব প্রান্তের কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। ছেড়ে আসা গ্রাম বা ফেলে আসা গ্রামের জঙ্গ দিনকতক বাঙালীকে সোরগোল তুলতে দেখা গেল খুবির কাগজে হিড়িক। 'কোথায় কোন কাগজের বার্তা-সম্পাদক পূর্ব বাঙলার পালিয়ে আসা মানুষ, তাই বৃষ্টি তাঁর সংবাদ বিতরণে বাঙলারাদের প্রতি কুড়ীর-কান্নার দর খরচা যায়। তাঁর চোখে পূর্ব-বাঙলার মজা নদীর কাছে কোথায় লাগে কোল্লগর, চন্দননগরের গলার তীর! ভবুও বলবো, আমরা যে কারণেই হোক বাঙলার হিন্দুকে ভুলতে বসেছি। বাঙলার যেটুকু অজ হাতে এসেছে, তাকে কামড়া-কামড়ি করতই ব্যস্ত থাকতে দেখেছি বাঙলার সংস্কৃতির বত ধ্বংসারীদের।

রাজনৈতিক কচকচির উর্ধ্বে থেকেই বলছি, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে পূর্ব-বাঙলার দান অসামান্য। হিন্দুদের বাদ দিয়ে শুধু মুসলমান গবেষক, সাহিত্যিক ও কবিদের তালিকা করলে একথানা বেশ দম্ভরমত মোটা ক্যাটালগ বানানো যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার পূর্বতন সংখ্যাগুলি ও পরিষদের পুস্তক-তালিকা উলটে পালটে দেখলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হবে। বাঙলা ভাষার জঙ্গ মৃত্যু বরণের সাম্প্রতিক ঘটনা পূর্ব-বাঙলাকে চিহ্নিতময়ী করেছে। এখনও ঠিক পূর্বের মতই বাঙলা ভাষার প্রতি সমান আসক্তি আছে পূর্ববঙ্গবাসীদের।

পূর্ব-বাঙলার অসংখ্য মৃত কবি ও সাহিত্যিকের রচনা প্রথম প্রকাশের পর আর পুনর্মুদ্রিত হ'ল না। পূর্ব-বাঙলার লুপ্ত সাহিত্য পুনরুদ্ধারের কাজ পূর্ববঙ্গবাসীদেরই। পূর্ব-পাকিস্তান সরকার এ দিকটায় কিঞ্চিৎ দৃষ্টি দিন, এই আমাদের অনুরোধ।

### বিজ্ঞাপন দিন, আরও বিজ্ঞাপন দিন

বাজারে বই বিক্রী করতে হ'লে উৎকৃষ্টতম বই ছাপলেই যে সে-বই হাজারে হাজারে বিক্রী হয়ে যাবে, তেমনটি আশা করা বুধা। স্বয়ং ভগবানের লেখা বই হ'লেও বিনা বিজ্ঞাপনে বিক্রী করুক দেখি, কোন প্রকাশক পাবেন? বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে প্রেস তুলতে উপরিউক্ত কথাগুলি মনে এলো, তাই না লিখে পারলাম না। দেশ-বিদেশের কাগজে ইরেক রকম বইয়ের বিজ্ঞাপনের মধ্যে 'বাইবেল', 'জাস ক্যাপিটাল', এবং গীতা ও উপনিষদের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিনা বিজ্ঞাপনে দশকর্ষ ভাতার ঢালানো যায়, বইয়ের ব্যবসা বিজ্ঞাপন বাতীত অচল। কলকতা তথা বাঙলা দেশের অধিকাংশ প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে ঘোটেই সচেতন নন। কোন বইয়ের যে কোথায় এবং কি ধরনের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করলে সমীচীন হবে এবং ব্যবসাগত লাভ হবে তার জঙ্গ যথেষ্ট বুদ্ধি ও দক্ষতার প্রয়োজন।

বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে দেখবেন, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বোকা যায় না কোনটি কোন লেখকের বই। বইটি গল্পনা উপভাস। ধর্মগ্রন্থ না বৌদশাস্ত্র? প্রবন্ধ না কবিতা? পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৫ না ২৫০? বইটি কি সচিত্র? বইটি নবজাতক না পুনর্মুদ্রিত? ছাপাখানার 'কল' বেঁধে বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে এ সকল কিছু জানতে পারবেন, সে সাধ্য আপনাদের নেই। আর তা

নেই বলেই আপনি হরদম গোলমালে পড়বেন। বইটি বই-নাথের না রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়, প্রেমচন্দ্র আত্মজী না প্রেমেন্দ্র মিত্রের, সুবোধ বসু না সুবোধ ঘোষের, তারালঙ্কার না অন্নদাশঙ্করের, সজনীকান্ত না সুকান্তর? শুধু যথাযোগ্য বিজ্ঞাপনের অভাবে যে কত সুসাহিত্যিকের অপমৃত্যু বা অকালমৃত্যু হয়েছে আমাদের বাঙলায়, তার হিসাব কয়েকেন কোন দিন?

আশার কথা, ছাপাখানার কলবেঁধিত বিজ্ঞাপনের মধ্যেও সামান্য কয়েকটি বাঙালী প্রকাশকের বিজ্ঞাপন-বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়, যথা, বহুমুখী সাহিত্য মন্দির, বিশ্বভারতী, উদ্বোধন, সিগনেট প্রেস, ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, কালকটী বুক ক্লাব এবং বেঙ্গল পাবলিশার্স। বিজ্ঞাপন দিলে বিনা কারণে অর্থব্যয় হয়, এই ধারণা বীদের মজাগত তাঁদের কাছে আমাদের বক্তব্য অবশ্যে বোদনেরই সামিল, তা আমরা জানি।

### বাঙালীর বদনাম

ইলস্ট্রেটেড উইকলী অব ইণ্ডিয়ান আইরিশ সম্পাদক মি: সি. আর. মানডি সম্প্রতি কলিকাতায় এসেছিলেন। কলিকাতা তাঁর মোটেই ভালো লাগেনি, সবসময়ী পুজা, শিম্ভক ধর্মঘট ইত্যাদি সম্পর্কে বাকা-চোখে অনেক কিছু দেখে ডেপু ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট হিসাবে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ইলস্ট্রেটেড উইকলীতে নানা-কথা, তথ্য লিখেছেন, বাঙালীরা কেন এত বক্তৃতা শোনে : সম্পাদক লিখেছেন.....

"It transpired that the reason why lectures are so well patronised in the city is because the average Bengali has so many children and is so hen-pecked that he seeks sanctuary in the lecture hall for a brief spell in the evenings".....

এত দিনে মহলিখের বাঙালীর আর একটি বিশেষ লাভ হ'ল। মেয়েদের অবস্থা তেমন রাগ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু পুরুষরা নিশ্চয়ই আহত হবেন। সম্পাদক মহাশয় আরো লিখেছেন বাংলা দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা কম, কারণ সেই অবস্থা কাঁড়ালে বাঙালীরা নাকি কান্নাশ্রী হয়। বাংলার বাইরে এই ধরনের অপপ্রচার আরো চলে, কিন্তু প্রতিবাদ কই?

### লাইব্রেরীতে বই চুরি

বই চুরির প্রবণতা অনেক শিক্ষিত ধনবান এবং জ্ঞানবান ব্যক্তির মধ্যেও দেখা যায়। পড়তে নিয়ে বই ফেরত দেন না এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু লাইব্রেরী বা সাধারণের সম্পত্তি, যেখানে বহু মূল্যবান গ্রন্থ সযত্নে গবেষকদের উপকারার্থে রক্ষিত হয়, সেই সকল স্থান হইতেও সম্প্রতি বহুল পরিমাণে বই চুরির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। 'অর্থবানে বই কেনে ভাগ্যবানে পড়ে' এমনি একটা কথা চল আছে, কিন্তু এখানে সম্প্রতি যে সব চুরির খবর শোনা গেছে তা পড়ার জঙ্গ নয় বা ব্যক্তিগত সংগ্রহের জঙ্গও নয়, শ্রেয়, বিক্রয়ের জঙ্গ। কলকাতার পুরাতন বইয়ের বাজার সে কারণ বেশ উন্নতি লাভ করেছে, হালে। বহু ছাপাখানা বই ভরসন্ধানরা লাইব্রেরীর মেসার হয়ে সুযোগ-সুবিধা মত চুরি ক'রে এনে বাইরে পুরাতন পুস্তক-বিক্রেতাদের কাছে বিক্রি করে দিচ্ছেন। কয়েকটি

মাইত্রের কয়েকখানি ছদ্মপা বই কলেজ দ্বারাবে ফুটপাথের দোকান থেকে উদ্ভূত হয়েছে। এ সম্বন্ধে মাইত্রের কৰ্তৃপক্ষকে আমরা যেমন সচেতন হতে বলি, তেমনি এই সব বই-চোরদেরও এমন গঠিত কাজ থেকে ক্ষান্ত হতে অনুরোধ করি।

### রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদ প্রকাশিত চিত্র-সংস্কায় গ্রন্থ

রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আট সম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান ভলুম প্রকাশ করবেন বলে স্থির করেছেন এবং এ সম্পর্কে বিশেষ কমিটি কার্যও আরম্ভ করেছেন। এই ভলুমগুলির মূল্য কিরূপ হবে এখনও স্থির হয়নি। প্রথম খণ্ডটি ভারতের বিখ্যাত অজন্তা গুহার চিত্রসম্পদ নিয়ে প্রকাশিত হবে আগামী এপ্রিল মাসেই। বৃহৎ আকারে এবং বহু ত্রিবিধরঞ্জিত চিত্রের আকর্ষণে এই খণ্ডটি পৃথিবীর শিল্পী ও শিল্পামোদীদের কাছে একদান মূল্যবান গ্রন্থ হিসাবে সমাদর লাভ করবে তাতে আর সন্দেহ নেই।

### বেঁচে থেকেও লিখছেন না যারা—

কয়েক জন প্রতিভাবান লেখক তাঁদের লেখা কেন যে ছুগিত রেখেছেন সে রহস্যের কিনারা খুঁজে পাইনি আমরা। লেখার অভ্যাস বজায় না রাখলে লেখার অভ্যাসটি বজায় থাকে না। বাঙালী সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেও কি এই কথাটি প্রযোজ্য? অন্যদের দক্ষ কিনা জানি না বেশ কয়েক জন কৃতী ও গুণী সাহিত্যিককে লেখনী পরিহার করতে দেখে আমরা মর্মান্বিত হয়ে আছি। ‘রমলা’র লেখক মণীন্দ্রলাল বসু, ‘পথে প্রবাসের’ লেখক অরুণাশঙ্কর রায়, ‘সুশান্ত সা’র লেখক নীরোদরঞ্জন দাসগুপ্ত, গল্পলেখক যুবনাথ, আশীষ গুপ্ত, কবি সমর সেন এবং আরও যেন কে কে সাহিত্য-জগৎ থেকে এক রকম বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু এই বিদায় নেওয়ার কি কারণ থাকতে পারে, কেউ বলতে পারেন?

### লেখা পড়ে লেখকের সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা

লেখা পড়ে লেখকের সম্পর্কে কি ধারণা করা যায়, লেখক কেমন ধারার মানুষ? লেখার সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের কি সম্পর্ক থাকে জানি না, বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই দেখা যায়, লেখা পড়ার পর লিখিত নায়কের সঙ্গে লেখকের জীবনকে ধরে টানাটানি করবার চেষ্টা করেছেন। বহুদৈনন্দিন আনন্দময়, দেবী চৌধুরাণী ও কুচচিত্রিত রচনা করেছেন, মাইকেল রামায়ণের পটভূমিকার মহাকাব্য সৃষ্টি করেছেন, এ কারণে বহুদৈনন্দিন মাইকেলকে যদি রামায়ণের নায়কের মত পবিত্র চরিত্র মনে করতে হয় তা হ’লেই তো সেরেছে। শরৎচন্দ্র ভববুধে ছিলেন ব’লে তাঁর জীবনে রাজলক্ষ্মী নামে কোন নারীর যোগ ছিল কিনা, এমন প্রশ্নও কাকও কাকও করতে শোনা যায়। বুদ্ধদেব বসু প্রেমের গল্প লিখেছেন, একজন তাঁকেও অনেকে মনে করে যে তিনিও মস্ত বড় একজন প্রেমিক। তাঁর রক্ত মেজাজ দেখলে একজন কে করবে, তা একমাত্র কবি অজিত দত্ত বলতে পারেন। বেশী কথার প্রয়োজন নেই, ‘বদে’ আর ‘প্রাচীর ও প্রান্তর’ যিনি লিখলেন তিনিই পরমপুণ্য জিহ্মকৃষ্ণ লিখছেন। আজীবন কবিকে নাকানি চোবানি খাইয়ে কবির মৃত্যুর পর সজ্ঞানকান্ত ‘২৫শে বৈশাখ’ের মত অপরূপ কাব্য সৃষ্টি করলেন।

লেখা পড়ে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করবার বদ অভ্যাসটি ত্যাগ করা প্রয়োজন। বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে কত অজ্ঞপ্তি কথাই নী শোনা যায় লোক-মুখে! লেখকদের বিষয়ে অলৌকিক ধারণা সকলেরই থাকে এবং এটি থাকাই বাঞ্ছনীয়। তবে লিখিত চরিত্রের সঙ্গে লেখককে সমগোত্রে স্থান দেওয়া আদর্শেই বুদ্ধিবৃত্ত নয়।

### লেখকদের দক্ষিণা

লেখকদের দক্ষিণার কোন ঠাণ্ডা নেই। কোন কালে তা হওয়াও সম্ভব নয়। উচ্চ শ্রেণীর লেখকরা অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর লেখকদের চেয়ে বঞ্চিত হারে যে চিরকালই দক্ষিণা পাবেন তাতে আর সন্দেহ নেই। এ কেবল মাত্র সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রেই নয়, প্রকাশকরাও প্রথমে প্রকাশ ব্যাপারেও রহেলটি সম্বন্ধে এই তারতম্য করে থাকেন এবং লেখকরাও তা স্বীকার করে নেন সূহ মনে। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এ সম্বন্ধে নয়, আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, এখনও এমন অনেক কাগজ আছে ধারা লেখকদের কাছে বিনা মূল্যে লেখা চান বা লেখা ছেপে কোন সম্মান মূল্য দিতে নারাজ হন। কাগজের জন্ত, ছাপার জন্ত, ছবির জন্ত এবং বাগাইয়ের জন্ত তাঁরা বহন ব্যয় ভাড়া বহন করেন, তখন ধানের রচনা নিয়ে পত্রিকার প্রকাশ তাঁদের দক্ষিণার কথা কেন যে তাঁরা চিন্তা করেন না এটা খুবই আশ্চর্যের কথা!

এ সম্বন্ধে বহু প্রথম শ্রেণীর মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রতিও কটাক্ষপাত করা যায়। কবিতার জন্তও অনেকে আবার টাকা দিতে চান না। কেন, কবিতা কি সাহিত্যের পঙ্ক্তিতুল্য নয়? আমাদের মনে হয়, যে সকল কাগজের পরিচরনার মধ্যে সাহিত্যিকদের পারিশ্রমিকের কোন ব্যবস্থা নেই, তাদের অভিষেক বজায় না রাখাই ভালো। এর ফলে, সম্ভবতঃ অজ্ঞাত কাগজগুলি বেশী বিক্রিত হয়ে সাহিত্যিকদের প্রতি বেশী সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে সক্ষম হবে।

### কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ

সম্প্রতি ‘কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ’ পুনর্গঠিত হয়েছে। সংঘ থাকলে তা যে মধ্যে মধ্যে পুনর্গঠিত হবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু আমরা অনেক দিন ধরে অনেক চেষ্টা করেও ‘কংগ্রেস সাহিত্য’ সংঘ’ কথার অর্থ উদ্ধার করতে পারিনি। ‘প্রগতি সাহিত্য-পরিষদ সাহিত্য’ ইত্যাদি নিয়ে সংঘ হ’তে পারে, তার অর্থও বোঝা যায়, কিন্তু ‘কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ’ যে কি বস্তু তা বাস্তবিকই বোঝা কঠিন। প্রজা সোভালিট, ফরোয়ার্ড ব্লক বা কমিউনিষ্ট পার্টি কাউকে তো এখনও পার্টির নামে সাহিত্য-সংঘ গড়ে তুলতে দেখিনি! পৃথিবীর অল্প কোন সভ্যদেশেও এরকম পার্টির নামে ‘সাহিত্য-সংঘ’ আছে কি না জানি না। বাংলা দেশ সাহিত্যিকদের বেশ বলে কি এখানে সাহিত্যের নামে সবই সম্ভবপর?

ঐযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত হয়েছেন কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের সভাপতি। আমরা বতবুর্ জানি, অতুল বাবুকে দলমতনির্বিশেষে সকলে শ্রদ্ধা করেন এবং তিনি নিজেও সভ্য-সমিতিতে সভাপতির ভাবে অল্প বার সাহিত্যে দলগত আদর্শ বা নীতির বিরুদ্ধে জীব

অভিযত প্রকাশ করেছেন। সাহিত্যে নীতি বা আদর্শের প্রভাব সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে অনেকের মতভেদ থাকলেও, তিনি একজন বিতর্ক সাহিত্যের অবিবাক্য। তিনি কি ক'রে 'কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের' সভাপতি হলেন, এ-প্রশ্ন অনেকের মনে জেগেছে। কুশলিল হল, 'প্রগতি সাহিত্যিকদের,' কারণ তাঁদেরও অনেক সাহিত্য-সভার সভাপতি হয়েছেন অতুল বাবু। সম্প্রতি সাহিত্য ও সংস্কৃতির ব্যাপারে অতুল বাবুর সভাপতিত্বের একটা যুগ এসেছে দেখা যায়। সেকাল অতুল বাবু অনেক ভাল ভাবে করতে পারেন, কোন বিশেষ দলের সঙ্গে জড়িত না থেকে। অস্বস্তি: আমাদের তাই ধারণা। কিন্তু তিনি যে সাহিত্য-সংঘের সভাপতি হয়েছেন তার নাম ও নীতির ব্যাখ্যা কি তিনি নিজেই করতে পারেন? সবিনয়ে ও সঙ্গত ভাবে আমরা অতুল বাবুকে জিজ্ঞাসা করছি।

### পুনর্মুদ্রণ ও সংকলন-গ্রন্থ

সম্প্রতি বাংলা দেশে প্রকাশকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে এবং আগের চেয়ে প্রকাশকরা অনেক বেশী তাঁদের ব্যবসার গুরুত্ব ও বিশেষত্ব সংক্ষেপে সচেতন হয়েছেন। থিয়েটারের নাটক, রোমাঞ্চকর বই, প্রেমের উপকথা ইত্যাদি নিয়ে, তার সঙ্গে কিছু ধর্মগ্রন্থ ও শাস্ত্রগ্রন্থ মিশিয়ে এত কাল ধারা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকাশকের ভূমিকার অভিনয় ক'রে এসেছেন, তাঁদের যুগ অবশ্য এখনও অন্ততালে যায়নি। আরও বেশ কিছু দিন তাঁরা ব্যবসা চালাতে পারবেন মনে হয়। কিন্তু তবু, একথা সত্য নয় যে, পৃষ্ঠাশব্দ বহুর আগেকার পাঠকগোষ্ঠী আজও আছেন। পাঠকগোষ্ঠীর দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে, তাঁদের রুচি নীতি ও আদর্শ বদলাচ্ছে। হরত ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে, কিন্তু বদলানোটাই সব চেয়ে বড় ঐতিহাসিক সত্য। দশ বছর আগেকার পাঠকও আজ নেই। ভাল সাহিত্য ও সংস্কৃতি-গ্রন্থের চাহিদা কমেই যে বাড়ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রকাশকরাও অনেকে তাঁদের ব্যবসায়ের সাংস্কৃতিক কৌশল সংক্ষেপে সচেতন হচ্ছেন এবং কলেজ স্ট্রীটের ব্যবসা যে বড়বাজার বা চান্দী বা চান্দীবাজারের ব্যবসা নয়, তাও তাঁরা উপলব্ধি করছেন। সুতরাং ভাল ভাল বাংলা বইও প্রকাশিত হচ্ছে। এই অবস্থার, আমাদের মনে হয়, যদি কোন প্রকাশক কিছু কিছু হুস্তাধ্য বই পুনর্মুদ্রণ করেন এবং পুরাতন পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত ও লুপ্ত অনেক মূল্যবান বচনাব সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহলে বাংলা সাহিত্যের একটা অভাব এবং এক শ্রেণীর পাঠকদের একটা চাহিদাও মিটতে পারে। আপাতত: আমাদের এখনই বা হু-চারণানা বইয়ের কথা মনে পড়ছে, এখানে তার উল্লেখ করছি।

প্রথমেই 'বঙ্গবাসী' প্রকাশিত, বাংলার অনূদিত পুরাণগুলির কথা মনে পড়ছে। পুরাণগুলি আজ হুস্তাধ্য হয়ে গেছে, অশ্চর্যক্রমবর্ধমান অমুদ্রাকারী পাঠকদের কাছে তার চাহিদা আগের চেয়ে বাড়ছে। বড় বড় পুরাণগুলি পুনর্মুদ্রণ করা বেতে পারে, যেমন—অগ্নিপু্রাণ, মৎস্যপুরাণ, পদ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ ইত্যাদি। কিছু কিছু প্রাচীন, একেবারে হুস্তাধ্য তত্ত্বগ্রন্থ পুনর্মুদ্রণ করা বেতে পারে, নতুন টীকা ও বাংলা অমুদ্রা-সহ। জীবন-চরিতের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত যে অসম্পূর্ণ আত্মজীবনী লিখেছিলেন সেটি বর্ত্তমান প্রকাশের হাঙ্গা উচিত। 'ধনু-বৃত্তি' গ্রন্থও খুব মূল্যবান। বিশিষ্টবিহারী গুপ্তের 'পুরাতন প্রাঙ্গণ' ১০২০ সালে ছাপা হ'লেও আজ পাওয়া যায়

না। সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণ বইখানিতে আছে, পুনর্মুদ্রণ করলে ভাল হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার ইতিহাস অনেক হুস্তাধ্য হয়ে গেছে, পুনরায় ছাপা উচিত, নতুন উপকরণ-সহ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'ভারতচন্দ্রের জীবনী' বর্ত্তমান পুস্তকাকারে ছাপা প্রয়োজন। 'বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ' বা আজ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়েছে (যেমন বিশ্ববিদ্যালয়, সাহিত্য পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটি ইত্যাদি), সেগুলি থেকে একটি মূল্যবান পুথির বিবরণ-গ্রন্থ এক খণ্ডে সম্পাদনা ক'রে প্রকাশ করলে খুব ভাল হয়। এ-বইয়ের চাহিদা হবে। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, নবেন্দ্রনাথ মজুমদার, নীলকান্ত সরস্বতী, কাশীনাথ ভট্টাচার্য, রামপ্রাণ গুপ্ত, বীরেশ্বর কাব্যার্থী, শঙ্কর ভট্টাচার্যের 'বাংলার ব্রতকথা' উপর যে কয়েকখানি বই আছে, তাই থেকে উপকরণ নিয়ে এক খণ্ডে সম্পূর্ণ 'বাংলার ব্রত' সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ যদি কেউ প্রকাশ করেন তাহ'লে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। বাংলার কবিগণদের গানের সংকলন, তাঁদের সঙ্গিত জীবনীসহ ও কবিগণের ঐতিহাসিক ভূমিকাসহ প্রকাশ করলে তার যথেষ্ট চাহিদা হবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনচরিত, কাটিকেরচন্দ্র রায়ের 'ক্ষিতীশবংশাবলি-চরিত', রসিকলাল গুপ্তের 'মহারাজ রাজবল্লভ সেন', বিশিষ্টবিহারী মিত্রের 'মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের জীবনচরিত' ইত্যাদি গ্রন্থ সম্পাদিত হয়ে পুনর্মুদ্রিত হ'লে তার ঐতিহাসিক মূল্য হবে। এই ধরণের আরও অনেক বই সম্পাদনা ক'রে, সংকলন ক'রে পুনর্মুদ্রণ করা যায়। প্রতি মাসে 'সাহিত্য-পরিষদে' আমরা কিছু কিছু ক'রে তার তালিকা দেব।

### কলকাতা বেতারে বাঙলা আলোচনা

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে সন্ধ্যা, নাটক, কবিতা ছাড়াও সাংস্কৃতিক প্রচুর অনুষ্ঠান হয়, যেগুলি বঙ্গদেশবাসীর পক্ষে বিশেষ উপকারী। গত কয়েক মাস ধ'রে কলকাতা-কেন্দ্রে বেশ কয়েকটি মূল্যবান আলোচনার ব্যবস্থা ক'রে আসছেন, যেস্ত পূর্বতন সংখ্যায় আমরা উল্লেখ করেছিলাম। সম্প্রতি দেখছি, বেতার-জগতে এই ধরণের অনুষ্ঠানের কোন আমোদজনক পর্যাপ্ত নেই, বক্তাদের নাম তো দূরের কথা। বাঙালী শ্রোতৃবৃন্দ একেই গান-প্রিয় ও নাট্যমোদী। বাঙলা আলোচনার নাম শুনেলা তাঁরা রেডিও বন্ধ ক'রে দেন। এমন অবস্থায় বিশেষ এবং আকর্ষণীয় আলোচনার ব্যবস্থা ক'রেও যদি ঠিক ঠিক পরিবেশনের অভাবে সে-আলোচনা অজ্ঞত থেকে যায়, তা হ'লে ব্যবস্থা প্রবর্তনের মূল্য রইলো কি?

'বেতার-জগৎ' পত্রিকা ষ্টেশন ডিরেক্টর বয়: নিশ্চয়ই দেখেন না। দেখবার জন্য নিশ্চয়ই আছেন ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মী। বেতার-জগতের তুল্য ক্রটি ধরবার বকাশ এখানে নেই। তবুও দিনের পর দিন শুধু 'বাঙলা আলোচনা' ছাপিয়ে গেলে যে অত্যন্ত তুল করা হবে সে-কথাটি যেন রেডিও-কর্তৃপক্ষ ভেবে দেখেন একবার। আলোচনার ও আলোচনাকারীদের নাম শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে। অন্তর্ধায় শুধু আলোচনা বললে বাঙলা আলোচনা কোন দিন জনপ্রিয় হবে না। গাইয়ে, বাজিয়ে, গীতিকার, প্রযোজক, নাট্যকারদের নাম ছাপা হবে, আর আলোচ্য বস্ত ও আলোচনাকারীদের নামের কোনো এ অবিচার কেন বেতার-জগতের?

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পাক-মার্কিন সামরিক আঁতাত—

মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওয়ার পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিতে মার্কিন গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের কথা গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে ঘোষণা করার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নাই। বহু বার-প্রতিবাদ এবং পরস্পরবিরোধী বিবৃতি সত্ত্বেও পাকিস্তানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহায্য দান সম্পর্কে কাঁহারও কোন সন্দেহ ছিল না। এমন কি ইতিপূর্বে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাকিস্তানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল, ইহা মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। বাকী ছিল বোধ হয় শুধু আনুষ্ঠানিক ভাবে চুক্তি সম্পাদন। উহারই উপক্রমণিকা হিসাবেই ১৯শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) তারিখে তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে এক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। উহার তিন দিন পরে ২২শে ফেব্রুয়ারী পাক প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য পাকিস্তান গবর্নমেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সামরিক সাহায্য চাহিয়াছেন। উহারই তিন দিন পরে মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওয়ার ঘোষণা করেন, পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিতে মার্কিন গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের কথা। অতিশ্রুত যে এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল তাহার মূলে স্বার্থ আলাচনার ইতিহাস থাকাই স্বাভাবিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট পাকিস্তানের সামরিক সাহায্য চাওয়ার অভিপ্রায় এবং পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিতে মার্কিন গবর্নমেন্টের ইচ্ছার সুরণ কবে হইয়াছে তাহা অসম্ভবমান করা হয়ত সহজ নয়। কিন্তু ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, খাজা নাজিমুদ্দিনকে অপসারিত করিয়া আমেরিকাস্থিত পাক রাষ্ট্রপতি মি: মহম্মদ আলীকে বধন পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী করা হইল তখন পাকিস্তানকে মার্কিন সাহায্য দেওয়ার কথাবার্তা দান বাধিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। মি: ডুলেসের সফরের সময় এই আলোচনা যে পাকিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট মি: নিম্ননের সফরের সময়ই সর্বপ্রথম কথাটি প্রকাশ পায়।

বাহ্য অপ্রত্যাশিত ছিল না, যে-কোন সময়ই যে-সবাব প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তাহাই মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওয়ার ঘোষণা করিয়াছেন। বাহ্য ঘটনাবলি নিশ্চিত ভাবে আশঙ্কা করা গিয়াছিল তাহাই ঘটিয়াছে। পাকিস্তানকে মার্কিন সামরিক সাহায্য দিবার পরিণাম কি ভাবে দেখা দিবে তাহা নইয়া ইতিপূর্বেই অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অশান্তি

উহার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা আছে। এই আলোচনা করিবার পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর নিকট মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওয়ার যে ব্যক্তিগত পত্র দিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক। প্রে: আইসেনহাওয়ার যে-দিন ওয়াশিংটনে পাকিস্তানকে মার্কিন সাহায্য দেওয়ার সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন, সেই দিনই ভারতের মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: এলেন প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর হাতে তাঁহার নিকট লিখিত প্রে: আইসেনহাওয়ারের পত্র এক ওয়াশিংটনে প্রদত্ত তাঁহার বিবৃতির এক খণ্ড নকল প্রদান করেন। পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবে ভারতে যে-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়াই যে প্রে: আইসেনহাওয়ার নেহরুর নিকট ব্যক্তিগত পত্র দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পত্রে ভারতের আশঙ্কা দূর করিবার জন্য আশ্বাসই শুধু দেওয়া হয় নাই, ভারতও আরজী পেশ করিলে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাইতে পারে তাহারও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থনৈতিক ও টেকনিক্যাল সাহায্য দিতেছে তাহা দেওয়াও যে অব্যাহত থাকিবে তাহাও প্রে: আইসেনহাওয়ার ঐ পত্রে জানাইয়াছেন। মার্কিন অর্থনৈতিক ও টেকনিক্যাল সাহায্য গ্রহণের ফলেই ভারত যে অনেকখানি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ইহার উপর মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিলে ভারতের স্বাধীনতার কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিলে ভারতকে প্রত্যক্ষ ভাবে রুশ-মার্কিন ঠাঁওযুদ্ধে মার্কিন পক্ষকে তো অবলম্বন করিতে হইবেই, তাবী তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামেও তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়াইয়া পড়িতে হইবে। পাকিস্তানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক সাহায্য দেওয়ার পাক-ভারত 'বিরোধের' তীব্রতা যেটুকু বৃদ্ধি পাইয়াছে, ভারত-মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করিলে তাহা ত্রাস পাইবে, এরূপ মনে করিবারও কোন কারণ দেখা যায় না। বরং মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারত সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গ্রাসে পতিত হইলে মার্কিন গবর্নমেন্ট যে ভাবে কাম্বীর সমস্যা সমাধান করিতে বলিবেন ভারতের তাহাতেই রাজী না হইয়া গত্যন্তর থাকিবে না।

পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিবার উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করিবার জন্য প্রথমে পাক-তুরস্ক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর পাক-প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, মোসলেম জগৎকে শক্তিশালী করিবার জন্য ইহা একটি বাস্তব ও বড় রকমের ব্যবস্থা। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫১ সালের ২৬শে জুলাই তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে এক মৈত্রী-চুক্তি সম্পাদিত হয়। বর্তমান চুক্তি



যারা উহাকে আরও ব্যাপকতর করা হইয়াছে। এই চুক্তি এক দিকে যেমন পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দ্বিবার উপায় স্বরূপ হইয়াছে, তেমনি পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্যদান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রথম সোপান-স্বরূপে পরিণত হইবে এবং মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা সংযুক্ত হইবে উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থার সহিত। ইতিপূর্বেই ইউরোপে মার্কিন সামরিক বাটীর লহর গড়িয়া উঠিয়াছে। অতঃপর তুরস্ক হইতে পাকিস্তান পর্যন্ত মার্কিন সামরিক বাটীর লহর গড়িয়া উঠিরা উভয় লহর একই সূত্রে গ্রথিত হইয়া থাকিবে। প্রে: আইসেনহাওয়ারের ঘোষণায় অবশ্য পাকিস্তানে মার্কিন সামরিক বাটী স্থাপনের কোন কথা নাই। পাক-প্রধানমন্ত্রী মি: মহম্মদ আলীর অবশ্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রকে সামরিক বাটী স্থাপন করিতে দেওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সামরিক বাটী স্থাপন করিতে দেওয়া হইলেই যে সে কথা প্রকৃষ্টে ঘোষণা করা হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। বস্তুত: গত বৎসর মি: ডুলেস এক বিবৃতিতে সামরিক বাটী স্থাপনের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। পর্যাপ্ত মার্কিন সামরিক সাহায্য পাইলে পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সামরিক বাটী স্থাপন করিতে সিতে ইচ্ছুক, এই মধ্যে একটি স্বেচ্ছাচরিত টাইমস পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল।

পাক-মার্কিন সামরিক আঁতাতের পরিণাম এক দিকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র এবং আর দিকে ভারত এই দুই দিক হইতেই বিবেচনা করা আবশ্যিক। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কল্যাণনিজম তথা রাশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে-সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে এবং করিতেছে—পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দান তাহারই একটি অঙ্গমাত্র। এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লেলাইয়া দেওয়ার যে নীতি প্রে: আইসেনহাওয়ার গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা হিসেবেই পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইলে উহার পরিণামে এশিয়াবাসীর সমিতিই এশিয়াবাসীকে লড়াই করিতে হইবে। ভারতের দিক হইতে উহার পরিণামের কথা আমরা চিন্তা না করিয়া পারি না।

পাক-প্রধানমন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী পাকিস্তানকে মার্কিন সামরিক সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত স্বন্ধে বলিয়াছেন, "A momentous step forward has been taken towards strengthening the Muslim world." মার্কিন অস্ত্র-সাহায্য দ্বারা মি: মহম্মদ আলীর মনে আবার ইসলামের বিজয় অভিমান সঞ্চারিত করিয়া সমগ্র এশিয়ার ইসলামের পতাকা উজ্জ্বল করিবার কল্পনা আছে কি না তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। তিনি মার্কিন সামরিক সাহায্য প্রাপ্তিকে 'A glorious chapter in Pakistan's history' বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পাক-প্রতিনিধি দলের নেতা মি: আহমদ বোখারী বলিয়াছেন যে, মার্কিন অস্ত্র দ্বারা ভারত ও চীনের দিক হইতে বিপদের আগ্রহ নিবারণ করা সম্ভব হইবে। কিন্তু মি: মহম্মদ আলী নিজে বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন সামরিক সাহায্য দ্বারা সত্যতা সমাধানের কাজ সহজ করিয়া

দিবে। তিনি ২৬শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা বাইবার পথে দিল্লীর পালাম বিমান-বাঁটিতে বহন অবস্থান করিতেছিলেন তখন উহার তাৎপর্য কি তাহা সাংবাদিকরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উত্তর প্রশ্নটির মূল উদ্দেশ্যকে পাশ কাটাইয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, যেদিন (২৬শে ফেব্রুয়ারী) প্রাতে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিতে পাকিস্তানকে মার্কিন সামরিক সাহায্য দেওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হয় সেই দিন প্রাতেই পাক প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী ঢাকা বাইবার পথে দিল্লীর পালাম বিমান-বাঁটিতে এক ঘণ্টা অবস্থান করিয়াছিলেন। ঠিক ঐ সময়েই ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমন্ত হরলাল নেহরু কানাডার প্রধান মন্ত্রীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার জন্য উক্ত বিমান-বাঁটিতে গিয়াছিলেন। ফলে উভয়ের মধ্যে আকস্মিক ভাবে দেখা হইয়া যায়। পাকিস্তানকে মার্কিন সামরিক সাহায্য দানের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার দিন প্রাতে তাহার দিল্লীর বিমান-বাঁটিতে উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়া মি: মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, But the very fact that I am here on the very day military aid has been announced proves our bonafides." তাহার এই উক্তি স্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিশ্চয়োজন। এই কাকতালীয় দ্বয়ের তাৎপর্য কি, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু যদি বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পর ভারত নিরপেক্ষ থাকে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি এই নিরপেক্ষতা বিপজ্জনক মনে করিয়া দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে ইরাণের মত যুদ্ধচলা পর্যন্ত ভারত দখল করিয়া রাখাই সঙ্গত মনে করে, তাহা হইলে কি হইবে? মার্কিন সৈন্তসহ পাকিস্তানী সৈন্তও কি ভারত দখল করিয়া বসিবে না? কত কাল পরে এই দখলকারী সৈন্ত স্বদেশে ফিরিয়া বাইবে তাহার নিশ্চয়তা আছে কি? তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পরিণামও অবশ্য অনিশ্চিত।

#### মিশরে পট-পরিবর্তন—

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতে ২৭শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) পর্যন্ত তিন দিনে মিশরে-বাহা ঘটিয়া গেল এক দিকে তাহা যেমন নাটকীয় ঘটনাবলীর মতই চমকপ্রদ, আর এক দিকে তেমনি-উত্তর কারণ সাধারণ মানুষের পক্ষে একান্ত দুর্ভেদ্য। জেনারেল মহম্মদ নাজিবের ২৫শে ফেব্রুয়ারী মিশরের প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করা এবং লে: কর্ণেল জামাল আবদুল নাসের কর্তৃক সমস্ত ক্ষমতা নিজ হস্তে গ্রহণের অর্থ হয়ত সামরিক শাসিত দেশের পক্ষে বিশ্বয়কর নাও হইতে পারে। কিন্তু পদত্যাগের পর লে: নাজিবকে গৃহে আটক রাখার মূলে নিশ্চয়ই বিশেষ কারণ থাকা সম্ভব। ঐ দিনই মিশরের জাতীয় পরিচালন সচিব মেজর সালেহ সালেম নাজিবকে পদচ্যুত করার বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন, "নাজিবকে আমরা হত্যা করিয়া ফেলিতেও পারিতাম। কিন্তু আমরা তাহার জীবন নাশ না করার সিদ্ধান্তই করিয়াছি।" এতখানি বাটবার পর গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী লে: নাজিবকে পুনরায় প্রেসিডেন্টের পদে বহাল করা হয়, কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদ তিনি ফিরিয়া পান নাই। নাজিবের পতনের পর লে: কর্ণেল নাসের প্রধান মন্ত্রী হন এবং নাজিবের পুন: প্রতিষ্ঠার পরও তিনি

সেই পক্ষেই বহাল রহিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, নাজীবের পতনের পরই মিশরে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়। এই ঘটনাবলীর প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহা অনুমান করা কঠিন। বুটনের সরকারী মহল নাকি নাজীবের পদত্যাগে বিস্মিত হন নাই। মিঃ বিভান এবং পার্লামেন্টের আরও কয়েক জন সদস্য যখন মিশর ভ্রমণে গিয়াছিলেন তখন সর্দার পানিকারের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন যে, নাজীব জে: নাজীবের পতন ঘটবে। এই জটাই নাকি বুটন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন সুরেজ খাল সংক্রান্ত ইঙ্গ-মিশর আলোচনার জন্ত নতুন কোন নির্দেশ দেন নাই।

জে: কর্ণেল নাসের এবং জে: নাজীবের মধ্যে ক্ষমতা দখলের জন্ত কাড়াকাড়ি এই নাটকীয় ঘটনাবলীর কারণ। ক না, লোকের মনে এই প্রশ্ন স্বাভাবিকই জাগিতে পারে। ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে যে রক্তপাতহীন প্রাসাদ-বিপ্লবের ফলে রাজা ফারুক বিতাড়িত হন তাহাতে বাহির হইতে আমরা নাজিবকেই নেতৃত্ব করিতে দেখিতে পাই এবং বিপ্লবের পরে তিনিই বহিষ্কৃতের দৃষ্টিতে মিশরের সর্বময় কর্তারূপে প্রতিষ্ঠিত হন। তাহার উপরেও যে কেহ বা কোন প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে, ভিতরের খবর জানা না থাকিলে তাহা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। ১৯৫২ সালের জুলাইয়ের বিপ্লবের মূলে ছিল বিপ্লবী পরিষদ (Revolutionary Council) এবং তাহার গঠনের মূলে ছিলেন জে: কর্ণেল নাসের। তিনিই বিপ্লবের মুখপাত্র হিসাবে জে: নাজিবকে বাছিয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবের পর জে: নাজিবকেই ক্ষমতার আসনে বসান হইল, কিন্তু তাহার পিছনে সত্যিকার ক্ষমতা রহিলেন জে: কর্ণেল নাসের এবং বিপ্লবী জে: নাজিব বিপ্লবী পরিষদের সভাপতি ছিলেন বটে, কিন্তু একজন সাধারণ সদস্য অপেক্ষা তাহার ক্ষমতা একটুকুও বেশী ছিল না। নাজিব বিবৃতি ও বক্তৃতা দিয়া জনপ্রিয় হইয়া উঠিলেন, বিশ্ববাসীর সম্মুখে তিনি মিশরের ত্রাতা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেন আর অন্তরালে থাকিয়া নাসের বিপ্লবী পরিষদের মারফৎ দেশশাসন করিতে লাগিলেন। মনে হইতে পারে, নাসের আর অন্তরালে থাকিতে চান না, তিনি প্রকৃতপক্ষেই মিশরের সর্বময় কর্তা হইতে চাহেন, ইহাই মিশরের এই নাটকীয় ঘটনাবলীর কারণ। কিন্তু মিশরের আভ্যন্তরীণ সংবাদ জানিবার সুযোগ বাহাদের হইয়াছে তাহারা জানেন, বিপ্লবী পরিষদের সহিত নাজিবের একটা মতবিরোধ চলিতেছিল। তিনি বিপ্লবী পরিষদের যে কোন সিদ্ধান্ত নাকচ করিবার, মন্ত্রীনিয়োগ ও পদচ্যুত করিবার এবং সশস্ত্র বাহিনীর লোকদের পদোন্নতি, বরখাস্ত ও বদলী করিবার অধিকার দাবী করিতেছিলেন। তিনি জেনারেল ছিলেন; কাজেই সৈন্ত বাহিনীতে তাহার অঙ্গুগামী লোক অবশ্যই কিছু আছে। তাছাড়া তিনি জনপ্রিয়তাও অর্জন করিয়াছেন। এই অবস্থায় সর্বময় ক্ষমতা দাবী করা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। হয়ত বিপ্লবী পরিষদের পরিবর্তে তাহার ব্যক্তিগত একনায়ক প্রতীষ্ঠার চেষ্টার ফলেই এই নাটকীয় ঘটনাবলী ঘটয়াছে। কিন্তু জন্ত কারণও উপেক্ষার বিষয় নয়।

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক বঙ্গমঞ্চে ইঙ্গ-মার্কিন মডেলের প্রতিক্রিয়া ইরাণে ডাঃ মোসাদ্দেকের পতনের মধ্যে আমরা

‘নাজানা’র বই

প্রকাশিত হ’ল

জ্যোতি বাচস্পতির

## সময়টা কেমন যাবে

সাহিত্যের গায়ে বিজ্ঞানের গন্ধ পেলেই সত্যযুগপছন্দী হয়তো বিচলিত হ’য়ে ওঠেন, কিন্তু বৃহত্তর পাঠকসমাজ বিষয়-বিচারের ছুতামার্গ পরিহার করে যুগধর্মের শাসনে এবং স্বাদ বদলের তাগিদে সাহিত্যে বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী। আরও অনেক বিষয়ের মতো জ্যোতিবংশায়ের চর্চাও গলিঘূর্ণিতে আবদ্ধ ছিলো এতদিন,—সুখের কথা, ইদানীং তা সাহিত্যের রাজপথেই সুপ্রসারিত। বিস্তারিত, বিস্তারিত, এমন কি নিলিপ্ত মনের কাছেও একই কৌতূহলী প্রশ্ন: সময়টা কেমন যাবে। গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান এবং তাদের প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবশ্যজ্ঞাবিতায় কখন কি সুভাগ্য ও বিড়ম্বনার সৃষ্টি করে, সুপাণ্ডিত গ্রন্থকার প্রাঞ্জল ভাষায় ‘সময়টা কেমন যাবে’ গ্রন্থে তার বিশদ আলোচনা করেছেন। দাম: তিন টাকা।

‘নাজানা’র আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাচ টাকা। মনের ময়ূর। প্রতিভা বসুর বিখ্যাত উপজ্ঞাস। তিন টাকা। বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাচ টাকা। পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আনন্দে জাতীয় ইতিহাস রচনার নতুন দিক-নির্দেশ। উপজ্ঞাসের মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা। সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বসু। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অল্পপম রচনা। আড়াই টাকা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাচ টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

## মীরার দুপুর

বিবাদান্ত কাব্যের বাঞ্ছনীয় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপজ্ঞাস। মূদ্রণ-পারিপাট্য ও গ্রন্থন-সৌকর্যে অতুলনীয়। দাম: তিন টাকা।

নাজানা

॥ নাজানা প্রিন্ট ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

দেখিয়াছি। মিশরের এই ঘটনাবলীতে উহার প্রতিক্রিয়া কি ভাবে হইয়াছে তাহা এখনও বুঝা যাইতেছে না। সুয়েজখাল সম্পর্কে ইঙ্গ-মিশর আলোচনা এক অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে উহার অগ্রগতি একটুও সম্ভব হয় নাই। অর্ধেক মিশরের জরৈনক মন্ত্রী ব্রিটিশের সহিত অসহযোগিতারও হুমকী দিয়াছেন। কিন্তু আলোচনা যে শুধরে আসিয়া অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে তাহা প্রণিধানযোগ্য। প্রধান মন্ত্ৰেণ ঝাড়াইয়াছে 'reactivation' এর প্রস্তাব লইয়া। অর্থাৎ কিরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ সৈন্য স্বতঃই পুনরায় খাল অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারিবে? যদি মিশর ও আরব লীগের অন্তর্গত কোন দেশ আক্রান্ত হয় তাহা হইলে 'অমনি ব্রিটিশ সৈন্য পুনরায় প্রবেশ করিতে পারিবে এবং ইরান ও তুরক আক্রান্ত হইলে অবিলম্বে এ সম্পর্কে আলোচনা করা হইবে, ইহা মানিতে মিশরের আপত্তি নাই। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোন দেশকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিলে ব্রিটিশ সৈন্য স্বতঃই পুনরায় প্রবেশ করিতে পারিবে, এই সর্ব মানিতেই মিশরের আপত্তি। কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিং-যুক্ত রাষ্ট্রই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। কাজেই মার্কিং-যুক্ত রাষ্ট্র এখনই চাহিবে তখন ব্রিটিশ সৈন্যের পুনঃপ্রবেশের সুযোগ সৃষ্টি করিতে পারিবে। ইন্দোচীনের যুদ্ধকেও সুয়েজ অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্য রাখিবার অজুহাতে প্রদর্শন করা যাইতে পারে। কয়েক দিন পূর্বে মিশরের পররাষ্ট্র-নীতি সম্পর্কে যে ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাও ইঙ্গ-মার্কিং ব্লকের অসন্তোষের কারণ হইয়াছে। সুয়েজখাল সম্পর্কে মিশরের দাবী পূরণ না হওয়া পর্যন্ত মিশর ব্রিটিশ ও তাহার পশ্চিমী মিত্র শক্তিবর্গের সহিত অসহযোগিতা করিবে এবং পৃথিবী যে দুইটি শক্তি-শিবিরে বিভক্ত তাহাও স্বীকার করা হইবে না। জে: নাজিব পাকিস্তানকে মার্কিং সামরিক সাহায্য দানের প্রস্তাবও সমর্থন করেন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, ইরাক পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষেই থাকিবে এবং তাহার স্বত্বাধীন ব্যবস্থাকে অক্ষুণ্ণ করিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিকট হইতে অল্পসল্প সাহায্য চাহিবে। তুরস্কের সহিত ইরাকের এক মৈত্রী-চুক্তি ১৯৪৭ সালে অনুমোদিত হইয়াছে। উহাকে ব্যাপক করিয়া পাক-তুরস্ক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত একটি চুক্তি হওয়া এবং ইরাকের মার্কিং সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

মিশরের এই নাটকীয় পট পরিবর্তনের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইবে বলিয়াই মনে হয়। কারণ, মিশরে যেরূপ ঘন-ঘন পট পরিবর্তন হইতেছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। ৭ই মার্চের সর্বোচ্চ প্রকাশ, প্রধান মন্ত্রী নাসের প্রেসিডেন্ট নাজিবের সঙ্গে মিশরের সামরিক গবর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাকে সামরিক আইন অনুসারে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ৮ই মার্চের সর্বোচ্চ প্রকাশ, জে: মহম্মদ নাজিব পুনরায় মিশরের প্রধান মন্ত্রী এবং বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যান হইয়াছেন এবং তাঁহাকে সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার সর্বোচ্চ ক্ষমতা দাবীই বিরোধের প্রধান কারণ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ এবং এই বিরোধের ফলেই নাসের নাজিবকে অপসারিত করিয়া নিজে প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। ৮ই মার্চের সর্বোচ্চ প্রকাশিত সিদ্ধান্তের

ফলে নাসের প্রধান মন্ত্রী এবং বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যানের পদ হইতে অপসারিত হইলেন। স্তব্ধতা ২৫শে ফেব্রুয়ারীর বিপ্লবের পূর্বে যে অবস্থা ছিল মিশরে পুনরায় সেই অবস্থাই প্রতিষ্ঠিত হইল। অতঃপর আর কোন পট পরিবর্তন হইবে কি না তাহা কে জানে? নাসের এখনও মিশরের সামরিক গবর্নরের পদে আছেন কিনা তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

### সিরিয়ায় ৫ম সামরিক অভ্যুত্থান—

মিশরে পট-পরিবর্তনের সম-সময়ে সিরিয়ায় যে সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট শিহাবুদ্দিন পদচ্যুত ও বহিস্কৃত হইলেন গত পাঁচ বৎসরের সিরিয়ায় তাহা পঞ্চম সামরিক অভ্যুত্থান। এক ১৯৪১ সালেই নয় মাসের মধ্যে তিনটি অভ্যুত্থান হইয়াছিল। এই সকল অভ্যুত্থানের ফলে গবর্নমেন্টের যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা লইয়া এখানে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করার স্থান আমরা পাইব না। ত্রিগেডিয়া জেনারেল শিহাবুদ্দিন ১৯৫১ সালের ডিসেম্বরে ক্ষমতা দখল করেন এবং নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইলে সিরিয়ায় প্রেসিডেন্ট হন। অভ্যুত্থানের ফলে শিহাবুদ্দিন অপসারিত হইলেও প্রেসিডেন্টের পদ লইয়া বিদ্রোহীদের দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশেষে বিরোধের অবসান হইয়া হাসেম এল আতাসী সিরিয়ায় প্রেসিডেন্টের পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সিরিয়ার তৃতীয় সামরিক অভ্যুত্থানও শিহাবুদ্দিন (তৎকালে কর্ণেল) নেতৃত্বেই ঘটয়াছিল এবং ঐ সময় হাসেম এল আতাসীই সিরিয়ায় প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

১৯৪১ সালের ৩-শে মার্চ কর্ণেল (পরে জেনারেল) হুসেনী জাইম সামরিক অভ্যুত্থানের দ্বারা ক্ষমতা দখল করেন। দেশ স্বৈরতন্ত্র এবং অরাজকতার পথে অগ্রসর হইতেছে এই অভিযোগই ছিল সামরিক অভ্যুত্থানের কারণ। ক্ষমতা দখল করিয়া হুসেনী জাইম সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙ্গিয়া দেন। অতঃপর ১৯৪১ সালের ১৪ই আগষ্ট কর্ণেল (পরে জেনারেল) শামী হেলাউই ক্ষমতা দখল করেন। তিনি শাসনতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা দ্বারা গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট গঠনের আশ্বাসই শুধু দেন নাই, উহা কার্যে পরিণত করিতেও চেষ্টা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার অভ্যুত্থানের তিন দিন পরেই হাসেম এল আতাসী প্রেসিডেন্ট হন এবং নবেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গণ-পরিষদও গঠিত হয়। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ পিপলস পার্টি ইরাক এবং সম্ভব হইলে জর্ডানের সহিত মিলিত হইয়া বৃহত্তর সিরিয়া গঠনের পক্ষপাতী, এই অভিযোগে গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পরেই শিহাবুদ্দিন নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান হয় এবং তিনি ক্ষমতা দখল করেন। অতঃপর পিপলস পার্টির সহিত শিহাবুদ্দিন একটা রফা নিষ্পত্তি হয়। কিন্তু এই রফা নিষ্পত্তি দীর্ঘকাল টিকে নাই। এই সময়ের মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর বেসকল পরিবর্তন তাহা উল্লেখ করিবার স্থান এখানে নাই। ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে তলানীউদদীন প্রধান মন্ত্রী হাসান এল হাকিম মধ্যপ্রাচ্যে রফা ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া বিবৃতি দেওয়ার অবস্থা চরমে উঠে এবং ৮ই নবেম্বর (১৯৫১) তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। অতঃপর আর তিন সপ্তাহ মাত্রই সফটের পর সোয়লবী নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। ইহার পরই শিহাবুদ্দিন নেতৃত্বে সেনাবাহিনী আবার ক্ষমতা দখল করে।

এবারের সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে শিসাক্লির পতন হইল। কিন্তু এই সামরিক অভ্যুত্থানের তাৎপর্য বিশেষ কিছুই বুঝা যাইতেছে না। মনে হয়, ঐহারা বৃহত্তর সিরিয়া গঠনের পক্ষপাতী তাঁহারা এইবার ক্ষমতা পাইলেন। মিশর অবশ্য বৃহত্তর সিরিয়া গঠনের বিরোধী। কিন্তু ইরাক যদি মার্কিন সামরিক সাহায্য পায়, তাহা হইলে মধ্য প্রাচ্যে তথা সিরিয়ায় নতুন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। এখন ঐহারা ক্ষমতা হাতে পাইলেন তাঁহারা এই অবস্থার অনুকূল হইবেন কি না তাহাও বলা কঠিন। পিপলস্ পাৰ্টি নাকি মধ্যপ্রাচ্যে বক্ষা ব্যবস্থার সমর্থক নহেন। তা ছাড়া জেলেব্রজ্জ অঞ্চলে উপজাতীয়দের বিদ্রোহের কথাও বিবেচনা করিতে হইবে। নতুন শাসন ব্যবস্থা কতদিন টিকিবে তাহাও বলা কঠিন।

### পুয়েরটো রিকো—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন পৃথিবীর বহু সংখ্যক দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দৃষ্টিভ্রমগ্রস্ত হইয়া বিপুল ভাবে সামরিক সাহায্য নিতেছে সেই সময় ১লা মার্চ (১৯৫৪) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা হইতে পুয়েরটো রিকোর স্বাধীনতার দাবী মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে পিস্তলের গুলীর মুখে মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। সাংবাদিকদের নিকট উপবিষ্ট দুই জন পুরুষ এবং এক জন নারী হঠাৎ পুয়েরটো রিকোর স্বাধীনতা দাবী করিয়া উপর হইতে গুলী বর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। গুলী বর্ষণের ফলে প্রতিনিধি পরিষদের পাঁচ জন সদস্য আহত হন। তন্মধ্যে দুই জন গুরুতর আহত হইয়াছেন। আততায়ীরা ধরা পড়িয়াছে এবং বিচারে উপযুক্ত দণ্ডও তাহারা পাইবে। কিন্তু পুয়েরটো রিকোর স্বাধীনতার দাবী তাহাতে পূরণ হইবে না। ১৯৫০ সালের নবেম্বর মাসে পুয়েরটো রিকোর কয়েক জন জাতীয়তাবাদী প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকেও হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

ক্রোবিডা উপকূল হইতে প্রায় হাজার মাইল দূর পুয়েরটো রিকো অবস্থিত। উহা একটি মার্কিন উপনিবেশ। প্রতিনিধি পরিষদে উক্ত গুলী বর্ষণের পর মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস এক বিবৃতিতে জানান যে, পুয়েরটোরিকানরা যেছার তাহাদের বর্তমান রাজনৈতিক মর্যাদা গ্রহণ করিয়াছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শোষণ করিয়াছিলেন যে, পুয়েরটোরিকানরা পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিলে তিনি উহার জন্য কংগ্রেসের নিকট সুপারিশ করিবেন। পুয়েরটোরিকানদের কাছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা এতই মিষ্ট লাগিয়াছে যে, তাহারা স্বাধীনতা চায় না, ইহা কেহ বিশ্বাস করিবে কি? পুয়েরটো রিকোর কমুনিষ্ট প্রভাবিত জাতীয়-বাদীরাই শুধু স্বাধীনতার দাবীদার একথা বলিলেই কি সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে?

১৮৯৮ সালের স্পেনিশ-আমেরিকান যুদ্ধের ফলে পুয়েরটোরিকো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে আসে। একথা সত্য যে, ১৯১৭ সালে উহার অধিবাসীদিগকে মার্কিন নাগরিক বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। ১৯৪৮ সাল হইতে তাহারা নিজেদেরই গবর্ণর নিযুক্ত করিতেছে। ১৯৫২ সালে একটি শাসনতন্ত্রও রচিত ও গৃহীত হইয়াছে। তবু পুয়েরটোরিকো যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন সে কথা অস্বীকার করা যায় না। বত দিন আমেরিকার অধীনে থাকিবে তত দিন আমেরিকার চাপে অধিকাংশ পুয়েরটোরিকানই স্বাধীনতা চাহিবে না। স্বাধীনতা দাবী করিবে শুধু অল্পসংখ্যক লোক।

### বালিন হইতে জেনেভা—

বালিন সম্মেলন গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) সমাপ্ত হইয়াছে। এই সম্মেলন সাক্ষ্য লাভ করিবে বলিয়া কেহ আশা করিয়া থাকিলে তিনি অবশ্যই নিরাশ হইয়াছেন। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠন সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিদ্বয়ের মৌখিক পার্থক্যের কথা ঐহারা স্বীকার করেন তাঁহাদের পক্ষে এই সম্মেলন সফল হওয়ার আশা করা সম্ভব ছিল না। অষ্ট্রিয়া সমস্তার সমাধান হয় নাই শুধু জাতিগণ সমস্তার সমাধান হইল না বলিয়া। 'মঃ মলোভট দাবী করেন যে, জাতিগণের সহিত শান্তি চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত অষ্ট্রিয়ায় দখলকার সৈন্য অবস্থান করিবে। তিনি ইহাও দাবী করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পরে বাহারা জাতিগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধে অষ্ট্রিয়া সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারিবে না। কিন্তু জাতিগণের সমস্তা সমাধান হইল না কেন? অবশ্য রাশিয়াকেই ইহার জন্য দায়ী করা হইয়া থাকে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ ইহা স্পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন যে, ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ স্বাধীন ভাবে বাহার সহিত ইচ্ছা সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারিবে। ইহার অর্থ যে, ঐক্যবদ্ধ জাতিগণের উত্তর আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হইয়া পশ্চিম ইউরোপের বক্ষা ব্যবস্থায় যোগদান, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা রাশিয়ার নাই ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। রাশিয়া তাহার মৃত্যুবাণ নির্মাণে যেছার অংশ গ্রহণ করিবে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ ইহা অস্বীকার করিয়া থাকিলে তাহারা অবশ্যই নিরাশ হইয়াছেন। ঐক্যবদ্ধ জাতিগণকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী শক্তিবর্গের জোটের মধ্যে গ্রহণ করিতে বৃহৎ পশ্চিমী শক্তিদ্বয়ের অভিপ্রায়ই ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠনের পক্ষে দুঃসংবাদ বাধা সৃষ্টি করিয়াছে।

বালিন সম্মেলনের ফল একেবারেই কিছু হয় নাই, তাহা হয়ত বলা যায় না। কারণ, কোরিয়া ও ইন্দোচীন সমস্তা সম্পর্কে আলোচনার জন্য ২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) জেনেভায় একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতে বৃহৎ শক্তিদ্বয়ের রাজ্যী হইয়াছেন। রাশিয়া চাহিয়াছিল, আন্তর্জাতিক মন-কবাকষি হ্রাস করিবার জন্য কমুনিষ্ট চীনসহ বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-পঞ্চকের এক সম্মেলন হয়। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিদ্বয় তাহাতে রাজী হন নাই। অবশেষে কোরিয়া ও ইন্দোচীন সম্পর্কে আলোচনার জন্য যে সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব তাহারা রাজী হইয়াছেন তাহাতে কমুনিষ্ট চীন অবশ্যই থাকিবে, কিন্তু কোরিয়া-যুদ্ধে সার্বভৌমত্ব রাষ্ট্রও থাকিবে।

জেনেভা সম্মেলনে 'কোরিয়া ও ইন্দোচীনের সমস্তার সমাধান হইবে কি না, এখানে তাহা লইয়া সমালোচনা করা নিশ্চয়োজন। জেনেভা সম্মেলনে আলোচনার সুবিধার জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী লীজওহরলাল নেহরু গত ২২শে ফেব্রুয়ারী লোকসভায় বক্তৃতা দেওয়ার সময় ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তির প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার এই প্রস্তাব আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছে বটে, কিন্তু ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। করাসী প্রধান মন্ত্রী Mr. Laniel গত ৫ই মার্চ (১৯৫৪) করাসী জাতীয় পরিষদে ইন্দোচীন সম্পর্কে বিতর্কের সময় বলিয়াছেন যে, লাওস ও কম্বোডিয়া হইতে ভিয়েতনাম সৈন্যবাহিনী সরাইয়া না গওয়া পর্যন্ত ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি হইতে পারে না।



## ‘সব জড়িয়ে’ সমালোচনা ?

ছায়াছবি, নাটক ও বেতারের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সমালোচনা বাঙলা দেশের পত্র-পত্রিকায় প্রায়ই দেখা যায়। আমরা পুরেই বলছি, চা, কেক ও প্যাণ্ডি খাইয়ে যে-কোন তৃতীয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানের অপূর্ণ সমালোচনা যে-কোন বাংলা কাগজে ছাপানো যায়। টাকা খরচা করলে তো কথাই নেই। সমালোচকের বাপ-ভাই কিংবা সহোদর যদি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে তা হ'লে সমালোচকের অকারণ ও অকুঠ প্রশংসা বর্ধিত হবে, তাতে আর সন্দেহ কি ! বাঙলা সমালোচনার এ সকল ক্রটি পত্রিকা-কর্তৃপক্ষকে চোখে আড়াল দিয়ে দেখিয়েও কোন ফল হয় না, কারণ অধিকাংশ পত্রিকা-পরিচালকের সাংস্কৃতিক জ্ঞান অত্যন্ত নগণ্য ও অকিঞ্চিৎকর। পরিচালকের কলম চলে না, অথচ কাগজ চালাতে হবে। সুতরাং তথাকথিত সমালোচকের দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন পদ্ধতির নেই।

এই ধরনের সমালোচনা ধারা করেন তাঁরা কে বা কারা ? ‘কিঞ্চিৎ’ অনুসন্ধান করলেই দেখা যাবে, অশিক্ষিত পত্রিকা-পরিচালকের কাছে এই সমালোচক নয় বিধাতা কিংবা এই ধরণের একজন কেউ। সমালোচনা ক'কে বলে যে জানে না, তাকে যদি ভগবান জ্ঞানে পূজা করা হয়, তা হলে আর কার কি বলবার থাকতে পারে ? সমালোচক ডিক্টেটরী কায়দায় ভালকে মন্দ এবং মন্দকে ভাল বললেও আসল সত্য উল্ঘাটনের মত বিজ্ঞা পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের পেটে আদপেই নেই। সমালোচনার নামে সমালোচক অবাস্তব প্রসঙ্গ উপস্থাপন করেন, নিজের বাপ বা ভাইকে আরও সুযোগ দেওয়ার স্বপ্ন শালিনী করেন এবং সব শেষে বলেন, সব জড়িয়ে অনুষ্ঠানটি আমাদের হয় ভাল লেগেছে বা মন্দ লেগেছে। এই ভাল ও মন্দ লাগার পেছনে আছে ব্যক্তিগত স্বার্থ। ‘সব জড়িয়ে’ কথাটি এতই হাতকর যে, কথাটির ব্যবহার মাত্রেরই ধরা যায় ক্রিটিক বা সমালোচকের পৌঁড় কত দূর !

বিংশ শতাব্দীতেও বৃহ পত্রিকা-পরিচালক ও ‘হামবাস’

সমালোচককে বাঙলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করতে দেখে আমাদের হাসি পায় এবং সেটা দুঃখেরই হাসি।

## সাধনা বসুর নৃত্যশিক্ষালয়

সংবাদপত্রে প্রকাশ : শ্রীমতী সাধনা বসু দক্ষিণ-কলকাতায় গড়িয়াহাটার কাছাকাছি কোথার নৃত্যশিক্ষা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং স্বয়ং নৃত্য শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও করেছেন। সাধনা বসুকে আমরা এত কাল দেখেছি ছায়াছবিতে কিংবা বিশেষ কোন নাচের জলসায়—সাধারণ রঙ্গালয়ে বা প্রদর্শিত হয়েছেন। নৃত্য-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার সাধনাকে অগ্রসর হ'তে দেখে অনেকে বিম্ব প্রকাশ করেছেন, কিন্তু আমরা মোটেই বিম্বিত হইনি।

বিদেশে ধারা অভিনয় করেন, নাচেন বা ছায়াছবিতে অবতীর্ণ হন তাঁদের মধ্যে এমন অনেক বিখ্যাত শিল্পী আছেন, ধারা অবসর সময়ে নিজের অর্জিত বিজ্ঞা সাধারণকে বিতরণ করেন এবং এই ব্যবসে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। কেউ কেউ সাময়িক পক্ষে লেখেন এবং মোটা অঙ্ক লাভ করেন। কেউ কেউ অজ্ঞাত কালেও লিপ্ত থাকেন বা কোথাও চাকরী করেন। ধাদের অভাব মেটে না তারা তো করেই, এমন কি ধাদের প্রচুর আছে তারাও করে।

সাধনার দুঃসময়ে কেউ তাকে সাহায্য করলো না, খোঁজও করলো না সে জীবিত না মৃত ! দুর্দিনের দুঃখেতে থোচাতে সাধনা বসু নৃত্যশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন—এটা যেমন দুঃখের তেমনি আনন্দেরও কথা। নর্তকী সাধনাকে কে অস্বীকার করবে ?

## কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে সপ্তাহব্যাপী নাট্যানুষ্ঠান

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে সম্প্রতি সপ্তাহব্যাপী নাট্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা ক'রে বঙ্গদেশবাসীর মধ্যে আত্মভ্রান্ত হইয়েছেন। নাটক নির্বাচনও হয়েছে চমৎকার, স্কেন না, বিষয়-বৈচিত্র্যের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন বেতার-কর্তৃপক্ষ। একেক দিন একেক বিষয়ের নাটক অভিনীত হয়েছে। এই পরীক্ষায় বেতার কতটা কৃতকার্য হয়েছে তার প্রমাণ এখনই মিলবে না, ভবিষ্যতে মিলবে। কারণ, এই ধরণের ‘এক্সপেরিমেন্ট’ হয়েছে এই প্রথম এবং ভবিষ্যতে আরও হবে তেমন আশাও আমরা করিতে পারি। সুতরাং পরীক্ষা-কার্য চালু হ'তে না হ'তে একান্ত মূর্খের মত উদ্বেগমূলক প্রশংসা বা নিন্দা করা অসুচিত।

গত কয়েক বছরে আমাদের ধারণা হয়েছিল, কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে নিশ্চয়ই আছেন একেক জন গিরিশ বোস, শিশির ভাট্টা, অরীন্দ্র চৌধুরী বা মনোহরজ্ঞন ভট্টাচার্য। আর তা যদি না থাকবে হস্তার পর হস্তা, মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর ধ'রে বেতারের কয়েক জন অজ্ঞ, অপোগণ্ড ও অশিক্ষিত শিল্পী বেতার-নাটককে ধ'রে ধ'রে মাঠে মারবে কেন ? কলকাতা কেন্দ্রের সেই অরীন্দ্র চৌধুরী ও মনোহরজ্ঞন ভট্টাচার্যদের খোলে ডালে অম্বলে পরিবেশন করা হয়। ভাবটা এই, যেন বাঙালী তার সাত পুত্রে অভিনয় কখনও দেখেনি বা শোনেনি। সুখের কথা, সপ্তাহব্যাপী নাট্যানুষ্ঠানের শিল্পীদের মধ্যে বেতারের বেতনভূক অরীন্দ্র চৌধুরী ও মনোহরজ্ঞন ভট্টাচার্যদের খুব বেশী পাতা দেওয়া হয়নি এবং বোধ করি সেজ্ঞাই এই অনুষ্ঠান-সমূহ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তদুপরি নাটকরচনাকার হিসাবেও বেতারের বাণীর বরপূরণ ততটা আধিপত্য লাভ করতে পারেননি। তবে কি বৃহতে হবে যে,

‘প্রোগ্রাম ডিরেক্টরগণ’ এত দিনে চিনতে ‘পেরেছেন, বেতনভুক শিল্পীদের মধ্যে সত্যিই একজনও অহীন্দ্র বা মনোরঞ্জে নেই এবং নাট্যকারদের মধ্যে নেই একজনও গিরিশ ঘোষ বা যোগেশ চৌধুরী ?

বেতনে অভিনীত নাট্যসমূহের মধ্যে আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে ‘ভক্ত রঘুনাথ’ ও ‘জীবন-জুয়া’। এ দু’টি অহুষ্ঠানের প্রযোজনাও হয়েছে অপূর্ণ। নাট্য-রচনা, প্রযোজনা ও অভিনয়ের একত্র সমন্বয় হওয়ার নাটক দু’টি সর্বজনভোগ্য হয়ে উঠেছিল। নাটক রচনা, প্রযোজনা ও অভিনয় প্রভৃতিতে ষাঁরা কৃতিত্ব ও দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁদের মধ্যে যথাক্রমে বিহারক ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, জীবন ভট্টাচার্য, বিমান ঘোষ, অতুল মুখোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, রঞ্জিত রায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য, ছবি বিশ্বাস এবং অনুরা গুপ্তা ও নীলিমা সান্ডালের নাম উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি নাটকের আবহ-সঙ্গীত ও পার্শ্ব-চরিত্রের অভিনয়ও হয়েছে অপূর্ণ।

এখানে বলা প্রযোজক, যারা অজ্ঞ, অশিক্ষিত বা অপটু তাদের চাকরী দিয়ে পোষণ করলে তারা জুতা সেলাইয়ের কাজটি করতে কোন ক্রমে চালিয়ে নিতে পারে, চণ্ডীপাঠ করতে পারে না। কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের প্রোগ্রাম-ডিরেক্টরগণ বেতারের পেশাদার শিল্পীদের কা’কেও কা’কেও যে ক্রম ক্রমে চিনতে পারছেন, **স্টাফ** মন্তব্য আশার কথা।

পেশাদার অভিনেত্রী ও রুচিবাসীশদের সম্পর্কে গিরিশচন্দ্রের মত

“দেখ, ষাঁরা বেতা ও মূর্থ নিয়ে থিয়েটার করতে সমাজে পাপের প্রশংসা দেওয়া হচ্ছে বলেন, তাঁদের আমি একটা কথা বলতে চাই। যা হোক ত্যাগ করুন আর খাঁই করুন, এই বেতা আর মূর্থ তো সমাজে বিস্তারিত আছে। তাদের ত্যাগ করা কিছা দুশা কবাই কি সমাজসংস্কার ? যৌতুট, বুদ্ধ, চৈতন্য কোনও অবতার পুরুষই

গল্পের সমতা ও সঙ্গতি দর্শক-মনে আধিপত্য বিস্তার করেছে।

সম্প্রদায়িক  
বিকাশ রায়  
সুপ্রভা-মায়া  
বান্ধিতা-জীবন  
অভিনয়



দ্ব্যস্তি পরিচালিত  
**শুভযাত্রা**

চিত্র বসু-প্রযোজক মজুমদার-সম্পাদিত মজুমদার

সংগীত-  
চলিত্রেছে

মিনার • বিজলী • ছবিঘর

—হাস্যবাসী লিমিটেড রিলিজ—

এদের ত্যাগ বা ঘৃণা করতে শেখান নি—তারা এদের জীবন উন্নত করে দিয়েছিলেন। আমি ঐ মহাপুরুষদের অমূল্য কবচ না, কিন্তু বা হোক বেজারের একটি নতুন পথে চলিত কচ্ছি—যে পথে তারা ইচ্ছা করলে পবিত্র ভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ চিন্তা করতে পারে এবং বাজারে দাঁড়িয়ে অল্প লোককে প্রোভিত করি। কিন্তু আজ থাকবে। আমি তো তাঁদের অর্থাঙ্কনের একটা প্রথম পথ খুলে দিয়েছি—অভিনয় করতে এরা উচ্চ চিন্তা উচ্চভাবের আবৃত্তি ও অভিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে পার এই সব কচিবাসীশ্বর এদের সংস্কার করবার কি চেষ্টা করেছেন?”

“হেলে-বেলা এঁরা বেজা ও বদমায়েস গুণকে ভিন্ন চ'খে দেখে এসেছেন ও ঘৃণা করতে শিখেছেন। এঁদের মনে সত্য সত্য এই বকম একটা ধারণা দৃঢ় হয়ে আছে যে, বারা বেজা ও গুণ্ডার লোকেরে আসে—তারা জহরামে বার। এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ মিছে, তা নয়। বাস্তবিকই বেজার কুহকে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, বেজার কটিল চাউনিতে অনেক যুবক বিপথগামী হয়েছে, এই সব সত্য কথা। কিন্তু রঙ্গালয়ে নাটক দেখার নাম তো বেজারি সংগ্রহে আসা নয়? রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে—রঙ্গমঞ্চ কোনওরূপ অজ্ঞ বা অসত্য ব্যবহারে শাসন আছে এবং বারা অভিনয় করে তারা নিজ নিজ চরিত্র play করেই ব্যস্ত—তারা কর্তৃপক্ষের মনোবশন করতেই চেষ্টা,—রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ করবার অবসর তাদের কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত মা হ'লে সস্তা কথা। তবে আমার মনে হয় যে, বেজা ও গুণ্ডা আমাদের সমাজের একটি বিষম সমস্যা। এদের শুধু ঘৃণা ও উপেক্ষা করলে চলবে না। এরা এক দিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্য দিকে চামিল হ'লে এদের বারা সমাজের অনেক হিত হ'তে পারে। থিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান ছাড়া এদের দাঁড়াবার আরণ্য কোথায়?”

—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

## টকির টুকটাকি

চিরসার্থী ‘মণি আর মাধিক’—কাহিনী শৈলজ্ঞানন্দ ‘মুখোপাধ্যায়’—বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ভারতী, সূত্রী, অর্জনী, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। বি, এস প্রোডাকশন্সের ছবি ‘দস্যু বন্ধু’—প্রোডাকশন কমল মিত্র, নমিতা চট্টো, মলিনা প্রভৃতি।

ডাঃ জেকিল ও মিঃ হাইডের আধ্যাত্মিক অবলম্বনে ‘সাদা কালো’ ছবিখানি আগন্তপ্রায়—বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শিখির মিত্র, শিপ্রা, গুরুদাস, প্রীতিধারা প্রভৃতি। কমলা পিকচার্সের ছবি ‘মদনমোহন’ প্রধান ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, মলিনা, সবিতা চট্টো, নমিতা সিংহ প্রভৃতি। রাজলক্ষী পিকচার্সের প্রথম ছবি ‘অভিশাপ’ চিত্রনাট্য ও সংলাপ ফান্সী মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, শোভা সেন, কাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস প্রভৃতি। ইন্ডা প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন ‘নীল শাড়ী’র কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। ভূমিকায় আছেন, মিতা গ্যাটার্ডী, মঙ্গলাপাল লাহিড়ী, অম্বপকুমার, জহর গাঙ্গুলী, ভাছ বন্দ্যো, রাজলক্ষী, সন্ধ্যা প্রভৃতি। আজ প্রোডাকশন্সের ‘চুনি’র শুটিং শেষ হোয়ে গেছে। প্রযোজক গেরেছেন বুদ্ধিলা রায়, ধনঞ্জয়, হেমন্ত মুখো, প্রীতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। রূপায়ণে আছেন ছবি

বিশ্বাস, সূত্রী, সেন, শাহাদী সাত্তাল, মালা সিংহ প্রভৃতি। ‘জুহু’ ছবিখানি যুক্তিপথে। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন, অভি ভট্টাচার্য, মঞ্জু দে, অম্বতা, ভাম লাহা প্রভৃতি। পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ‘বোড়ী’ ছবিখানির চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্তপ্রায়। প্রধান ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, দীপ্তি রায়, কমল মিত্র, অক্ষয়ী মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। ফিগারিওয়ের আগন্তপ্রায় চিত্র ‘নাগরিক’এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্তির পথে। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন শোভা দেবী, শোভা সেন, কালী বন্দ্যো, অজিত বন্দ্যো, বুলবুল ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

## গলদ কোথায়

### শ্রীমদে চৌধুরী

খুব বেশি দূর এগিয়ে দরকার নেই, হাতের কাছেই পড়ে রয়েছে নজীর। গত তিন মাসের হিসাব খতিয়ে দেখলেই ধারণাটা স্পষ্ট হবে। এই তিন মাসের মধ্যে কম করে দশখানা বাতলা ছবি মুক্তি পেয়েছে। কিন্তু ক'টির ভাগে ‘সিকি ছি’ড়েছে’ বলতে পারেন? পারবেন না, কারণ, প্রকৃত পক্ষে একটি ছবিই বা অকাতরে অর্থ আহরণ করে নিয়েছে ও নিচ্ছে এবং আরো কিছু দিন নেবে। অবিশিষ্ট সীট প্রেক্ষাগৃহাঙ্কির জোরে আর সম্ভা ভাব-প্রবণতার মোতান্ত দিয়ে জনসাধারণকে কাবু করে ফেলেছে। নিশ্চয়ই ছবিটিকে চিনতে পারছেন, নতুন করে তার নাম এখানে উল্লেখ করলুম না। সে ছবি ছাড়া আর কান্সর নামই বলতে পারছি না এই নিবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত। কাজেই চোখ বুজে সবাই স্বীকার করবন কাঠামো ঠিক না থাকায় মূর্তি গড়া সম্ভব হোলো না। এবং এই কারণে না হোক কয়েক লক্ষ টাকার হোলো সলিল-সমাধি।

জনৈক প্রযোজক হুংস করছিলেন, কি তুল করেই না ছবি তোলার কারবার তিনি শুরু করেছিলেন! এ তো ছবি তোলা নয়, পটল তোলার জোগাড়! একদা মাদ্রাসাতার আমলে তাঁর একটি ছবি অল্পস্ব টাকা পাইয়ে দিয়েছিলো, কাজেই ‘মধুলোভী মন্দির’ মতো নির্বিবাদে দ্রুত লাগলেন মধুর কলসীর চারি পাশ। জ্ঞান বখন হোলো তখন আর পথ নেই। কোন্ অজ্ঞাত কণে ডানটি মৌমাছির আটকে গেছে, ছাড়াবার সাধ্য নেই!

হেসে বললুম, মন্দ কি, এ মরণে তো আনন্দ আছে—এ তো ‘মধুর মরণ’।

কিন্তু হাসি আমার মিলিয়ে গেল যখন সুনলাম তাঁর বর্তমান দুরবস্থার কথা। ‘ডিক্টেটরের (এটা তাঁর কথা, বোধ হয় আরো কেউ কেউ এটাকে মেনে নেবেন অবিশিষ্ট ব'রা বহুবার জোরে চলতি বড়বাজারের ছাপ-মার ডিক্টেটর গ্রহণ করেছেন!) খাম-খেয়ালিতে তিনি উপস্থিত বায়ুপ্রাপ্ত। বুক বড়কড় ইত্যাদি লেগেই আছে।...একটু দূর নিয়ে বললেন, ‘আরে মশাই, আমার ইচ্ছে ছিলো এবার একটা মাইথলজি তুলবো, কিন্তু হতে দিলে না ওই ডিক্টেটার।’ বলে, দেখুন না এবার কি করি।’

পৌরাণিক কাহিনীর নির্বাচন যে করবার সুযোগ পাননি, সেজন্তে তাঁকে দত্তবাদ দিলুম। মাছবের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে বাকি এই ধরনের ছবি তোলে তারা তো যে কোনো কাজই করতে



পারে। হয়তো ব্যক্তিগত জীবনে এদের কেউ কেউ ভুলেও দেবালয়-মুখো হয় না, কিন্তু পরস্পর রোজগারের কান পাতেতে দেব-দেবীর কাহিনীর ছবি করতে এক পায়ে খাড়া! বলিহারি মনোবৃত্তি! কাজেই ও ধরণের ছবি না করতে পাওয়ার জন্তে যেন মোটেই দুঃখ না করেন।

এর মুখে শুনলাম, তাঁর কিছু দিন আগেকার বার্ষিকতার কাহিনী। কি করে একটা স্তম্ভর গল্পকে অবলীলায় হত্যা করেছিলেন পরিচালক মহাশয়! এবারও যে গল্পের প্রতি স্রবীচীর হবে, এমন তাঁর মনে হচ্ছে না। খুব খাঁটি কথা! আমরা যতাই চেষ্টাই না কেন গল্প গল্প করে, বহু সম্ভাবনাপূর্ণ গল্প-পরিচালক বা চিত্রনাট্যকারের অক্ষমতার প্রাণহীন হয়ে পড়ে। সোজা ভাবে সহজ কথাটাকে গুছিয়ে বলতে যেন এঁদের মহা আপত্তি; কি করে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দুর্ভাগ্য করে কাহিনীকে কাহিল করে ফেলবেন, চলে তারই প্রতিক্রিয়া। এর সুদূরপ্রসারী পরিণতির ঝালা ভোগ করতে হয় না নগদ মূল্য আদায়কারী কন্ঠিবল্লভকে; সবটাই অস্থিমজ্জা দিয়ে আকর্ষণ করে নেন বোটারী ভাগ্যহত প্রযোজক। কাজেই ভালো গল্প খুঁজে-পেতে জোগাড় করলেই হবে না, সে গল্পকে কি করে চিত্রগ্রাহী করে পরিবেশন করা চলবে তার জন্তে আশ্রয় খাটতে হবে। সামান্য গল্পও চিত্রনাট্যের কল্যাণে অসামান্য হতে পারে, তার প্রমাণ আমরা ইতিপূর্বে একাধিক পেয়েছি। আজকের সন্ধ্যার সময় প্রযোজকের পরস্পর অথবা অপচয় করে এই ব্যবসায়ের বোর অকল্যাণ না ডেকে আনাই সমীচীন। এই কথাটা আর একবার সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছি।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

৭

জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীজহর গাঙ্গুলী

যাঁর কথা বলছি তিনি বলতে গেলে সকলের কাছেই পরিচিত স্বনামধন্য শ্রীজহর গাঙ্গুলী। ২৮ বছর ধরে ইনি লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে আনন্দ বিলিয়ে যাচ্ছেন আপনাদের অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়ে। চিত্র ও মঞ্চজগতে ইনি যতটা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন সেটি কম সৌভাগ্যের নয়! এবার ভাবলুম আমার প্রথমমালা তাঁর কাছে নিয়ে ধরবো। তাঁর অভিজ্ঞতা সাধারণের নিকট, বিশেষ ভাবে নবাগত শিল্পীদের কাছে জানবার ও শিখবার মত হ'বে, সে জন্তই এ প্রয়াস।

প্রথমমালা হাতে নিয়ে শ্রীজহর গাঙ্গুলী তাঁর নিজস্ব বাচনভঙ্গীতে বলতে থাকেন—সর্বপ্রথম নির্দোষ ছবি “গীতা” এবং সবাক যুগে “চাঁদ সদাগর” এ চিত্রাভিনেতা হিসেবে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ করি। “বলী” ও “সমাপিকা” অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি লেগেছে। আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি প্রথম শিল্পী হিসেবে মঞ্চে অবতীর্ণ হই, তার পর আমি চলচ্চিত্র-জগতে, স্বর্গীয় প্রিয়নাথ ঘোষের কাছে অভিনেতা হওয়ার প্রথম প্রেরণা পাই। তিনিই আমাকে এংলাইনে নিয়ে আসেন। প্রথমে আমি অপেশাদার (এ্যামেচার) অভিনেতা হিসেবে অবতরণ করি।

এ'বলেই শ্রীগাঙ্গুলী একটু থামলেন। প্রশ্ন করলুম ‘আমি—চলচ্চিত্রে যোগদানে তাঁর কখনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি ছিল কি না? আপত্তি মোটেই ছিল না—সাক জবাব দিলেন তিনি তিনি এ-ও বললেন, ছবিতে আত্মপ্রকাশে তাঁর সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কিছুমাত্র পরিবর্তন আসেনি। দৈনন্দিন কণ্ঠহুটার কথা জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন—আজ-কাল সাক্ষাৎ যুম থেকে উঠেই হিন্দী পড়ি! বেলা ১১টা নাগাদ ৪ ডিগ্রি বেরিয়ে বাই। ৪ ডিগ্রির পর যে দিন থিয়েটার থাকে না সেদিন খেলার মাঠে ধাওয়া করি। আমার একমাত্র নেশাই হচ্ছে খেলা। এ না হলে আমার মনে হয় কোন কাজই যেন সারা দিনে করা হ'লো না। ১৯৫১ থেকে '৫৩ পর্যন্ত আমি মোহন বাগান ক্লাবের হকির সেক্রেটারী ছিলুম। আমার সম্পাদক থাকাকালীন একমাত্র ভারতীয় টিম হকিতে অপরাধের থাককাল গৌরব পেয়েছে এক একই সঙ্গে বাইটন কাপ ও হকি লীগ কাপ লাভ করেছে। হকিটা বলতে গেলে ভারতীয়দের একমাত্র জাতীয় খেলা। সে জন্তেই আমি একে এত ভালবাসি।

এর পর আমার আরও কয়টি প্রশ্ন রইলো তাঁর কাছে। তিনি উত্তর দিয়ে চললেন একে একে। পুঁথিপুস্তক পড়া সম্পর্কে তিনি বললেন, আমি “ডিক্টেটিং” শ্রেণীর বই পড়তেই সব চেয়ে ভালবাসি। সাময়িক পত্র-পত্রিকার ভেতর “মাসিক বহুমুখী”, এবং অজ্ঞাত কয়েকটি কাগজ পড়তে আমার বেশ ভাল লাগে।

পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আমি বলতে পারি, শ্রীগাঙ্গুলী ভাল চলে, আমি বাঙ্গালী স্ত্রীরা বাঙ্গালী সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী পোষাক আমি পছন্দ করি। বাঙ্গালীর ভেতর ধারা মনে করেন নিজেদের পোষাক না পরে সাহেবী পোষাকে আভিজাত্য বাড়বে আর তাদের সঙ্গে একমত নই।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন আমার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি বেশ আগ্রহ সহকারে। তিনি বললেন, চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে প্রথমে চাই কণ্ঠ এবং আমার ধারণা চলচ্চিত্রে যোগ দানের পূর্বে যদি মঞ্চে যোগদান করা যায় তা হ'লে ভাল, কণ্ঠ সে ক্ষেত্রে তৈরী হয়ে যেতে পারে অভিনয়ের যে ক্রটি চলচ্চিত্রে সংশোধনের সুযোগ পাওয়া যায় মঞ্চে তার সুযোগ রয়েছে অনেকখানি। সে জন্তেই চলচ্চিত্র যোগদানের পূর্বে মঞ্চে যোগদানের কথা তুললুম। কণ্ঠ-হাসি শিল্পী হ'তে গেলে আর যা যা থাকা দরকার তার ভেতর আস্তে আস্তে চোখা, অভিনয়-শিক্ষার দৈর্ঘ্য এসব। দৈর্ঘ্যের কথা বা বললুম আমি নিজে তার পরীক্ষা দিয়ে আসছি। প্রথম অভিনয় করতে এসে মাত্র ১৫ টি টাকা পেতুম মাসে। সে চল, কয়েক বছর সমানেই, তার পর হ'লো ৪০ টি টাকা মাইনে। কিন্তু তখনও দৈর্ঘ্য হারালুম না। এখন দৈর্ঘ্য জিনিষটা বড় একটা দেখি এখনকার দিনে যেন বড় হবার চেষ্টা নেই, নিষ্ঠাও নেই। আমি বলছিলাম ভাল ছবির জন্তে প্রযোজক হচ্ছে ছবির সঙ্গে যারা থাকবে যেমন পরিচালক অভিনেতা, অভিনেত্রী, ক্যামেরা-ম্যান, এ সকলোপরি ছবির পেছনে বীর টাকা কাজ করবে, এ সকলের মত একটা নিবিড় সহযোগিতা ও সুসম্পর্ক রক্ষা।

প্রশ্ন করলুম—চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে অভিনেতা

পরিবারের ছেলে-মেয়েদের যোগদান সম্পর্কে আপনার মতামত কি? উত্তর হ'লো, এ-লাইনে তাঁরাই আসবেন এবং আসতে বাধ্যও নেই ধারা বুঝবেন এঁতে যোগদান করলে জীবনে উন্নতি হ'বে। বিশেষ করে মেয়েদের কথা বলতে হয় তাঁদের চেহারা, বাচনভঙ্গী যদি ঠিক থাকে তবে তাঁরা অনায়াসেই আসতে পারেন। ধাতুই সেটা নেই তাঁদের এদিকে এসে সময় নষ্ট করা কোন কার্যের কথা নয়। ছেলেদের সম্পর্কেও এ একই কথা বলতে হয়। চেহারা ও বাচনভঙ্গী সঠিক না থাকলে এ-লাইনে আসার কারোই প্রকার নেই।

ব্যক্তিগত আর সম্পর্কে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলে শ্রীগঙ্গুলী নিঃসঙ্কোচে বললেন, যুদ্ধের বাজারে একখানি ছবিতে আট হাজার টাকাও পেয়েছি। সাধারণ সময়ে সব চেয়ে কম যেটা পেয়েছি সে হচ্ছে একটি ছবিতে দুই শত টাকা। এ পর্যন্ত মোট কত যোগদান করেছি না করেছি সে প্রশ্ন নাই তুচ্ছলুম, অনেক কাম চ্যামের কর্তৃপক্ষই হয়তো এর নির্ভুল হিসেব দিতে পারবেন।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্ন করতেই শ্রীগঙ্গুলী নিঃসঙ্কোচে বলতে থাকেন, সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান আগে খুবই নিম্নে ছিল এখন মনে হয় এর স্থান অনেকটা উঁচুতে উঠেছে এবং ভবিষ্যতে আরও উঁচুতে উঠবে। আগে বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করতেন, হয়তো এখন করেন না।

এ ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক আলোচনা চললো আমাদের ভেতর। তার পর শ্রীগঙ্গুলী বলতে থাকলেন, তাঁর প্রথম জীবনের কথা। কলেজ ছাড়বার পর কিছু কাল আমি কেরাগীর জীবন বাণন করেছি। তার পর মিত্র থিয়েটারে যোগদান করি ১৯২৬ সালে। থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে বেঙ্গল টেলিফোনেও ছ'বছর কাটাই। তার পর এসে যোগ দিই ষ্টার থিয়েটারে। সে ১৯৩০ সালের কথা। ভবিষ্যৎ জীবনে কি যে করবো তা এখনও ভেবে উঠতে পারিনি। আর দু-তিন বছর হয়তো এ ভাবে চালিয়ে যাবো, তার পর অবসর গ্রহণ করতে চাই।

[ সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিসভায় যোগদানকারী সাহিত্যিকগণ ]



হাওড়া ঠেগনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে বাটশীলার সভায় যোগদানকারী সাহিত্যিকবৃন্দ। জ্যোতিষ্ময়ী দেবী, বাধাশক্তি দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, মঙ্গল বসু, নরেন্দ্র দেব, অমরনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রবন্ধনাথ বিলী প্রভৃতি।  
মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত আলোকচিত্র।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### ঐশ্বকানন ঘোষাল

উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে দেখতেই উভয়ের মানস-পটের বহনিকা সরে গিয়ে দেখানো ফুটে উঠলো বহু দিনকার পূর্বেরকার তুলেখাওয়া একটি কল্প কাহিনী। বেকোনও কারণেই হউক, এই বায়স্যসী ও সঙ্গিনীর মিলন ঘটনি। নিয়তির ইচ্ছিতে ভাসতে ভাসতে এ ক'বছরে তারা পরস্পর হতে বহু দূরে চলে এসেছে। তাদের উভয়ের ধ্যান, ধারণা ও স্বাভাবিক আভাশ বিশরীতস্থী। এ জন্ত দায়ী কে, তা তারা আজ ভাবেও না। কারণ, কোনও দিন তাদের মধ্যে আবার সাক্ষাৎ হবে তা তাদের কল্পনার বাইরে ছিল।

সহসা সন্ধ্যাহারা হয়ে নটী নারী বীণা দেবী ঠেজের উপরই লুটরে পড়লো, কারণ নটী নারী আর যাই হোক, সে ছিল নারী। মেয়েরা তাদের ব্যথা কখনও ভুলে না, তা তারা চোখে রাখে মাত্র। কিন্তু আটিষ্ট ভজলোক নারী নন, তিনি ছিলেন পুঙ্খ, পুঙ্খোচিত অহমিকার সাহায্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে তুলার তিনি মুখটা কিরিয়ে নিলেন মাত্র। এদিকে বেগতিক বৃদ্ধ একজন ছাউ এসে ঠেজের ডপটি তাড়াতাড়ি ফেলে দিলে। অপর কয় জন স্তব্ধ করলে নটী নারীর মুখে জলসিক্কন, রেবারেযি ও কাড়াকাড়ি করে তারা তার শুশ্রূষা শুরু করে দিলে; কারণ, তারা জানতো এমন সুযোগ তাদের জীবনে আর কোনও দিনই আসবে না।

এইরূপ এক অবতন ঘটবে তা উপস্থিত নর-নারীদের কেউ কল্পনাও করেনি। হতভব হয়ে তারা উঠে পাড়িয়ে ছুটাছুটি করতে শুরু করে দিল, ইতিমধ্যে কেমন করে ইলেকট্রিকের মেইন ফিউস হয়ে হলটি অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল। চতুর্দিকে তনা বার শুধু দুপাহরণ ধূপাধূপ লক্ষ আর নর-নারীর সমবেত কঠোর কলরব। মিশেহারা হয়ে সকলে ভিড় করে দারা হলটার ছড়িয়ে পড়েছে। এই সুযোগে আটিষ্ট ভজলোক পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর করে নীচের ফুটপাথে এসে পাড়ালো। অন্ধকার থেকে এতোকণে আলোর এসে ভজলোক যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। ফুটপাথের ধারেই তাঁর জটিল গাড়ীখানা পাড়-করানো ছিলো। বরিত গতিতে তিনি জ্বাইভাবের সিটে উঠে বসতে বাঁচলেন, এমন সময় সহসা লক্ষ্য পড়লো গাড়ী-বারাণ্ডার

নীচের ফুটপাথে। ঐ বারাণ্ডার একটি মোটা ধাম ঝাড়াল করে ছিন্ন বাস পরে পাড়িয়েছিল এক অপূর্ণ সুন্দরী ভিখারিনী। এমন সুন্দর নাক, চোখ, মুখ ও গঠনসহ নিটোল চেহারার মেয়ে ইতিপূর্বে আটিষ্টের চোখে পড়েনি। এইরূপ একটি মডেলের সম্বন্ধেই তিনি এই নৈশ ক্লাবে হানা দিয়েছিলেন।

গাড়ী হতে নেমে এসে আটিষ্ট ভজলোক মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে ভীক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু তাকে দেখে ভিকারতা মেয়েটির চোখের পলক মাত্রও পড়লো না। অব্যাহত হয়ে আটিষ্ট ভজলোক আরও একটু মেয়েটির দিকে এগিয়ে আসে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার তাতে জ্বকপও নেই। এই ভিকারতা মেয়েটি ছিল আমাদেরই অপছন্দা খুঁসুবাণী। জন্ত দিনের মত এই দিনও রাতে গুত্তরা তাকে ভিকার্ণে এইখানে পাড় করিয়ে রেখেছে।

‘ভারি সুন্দর তো আপনি?’ আটিষ্ট ভজলোক জিজ্ঞেস করলো, ‘বাড়ী কোথায় আপনার?’ ‘আপনি বৃষ্টি দেখতে পান?’ নিঃশব্দে খুঁসুবাণী বললো, ‘কিন্তু কেন?’ ভিক দেখেন! জানি না আপনি কে? তবুও এই ভিক চাইছি যদি পাবেন তো আমাকে এখান হতে উদ্ধার করুন। যদি কাছে গাড়ী থাকে এখন তাতে আমাকে তুলেই ঠাঁট দিয়ে দিন। আমার অপছন্দা গুত্তরা কাছেই পাহারা দিচ্ছে। চোখের নিম্নে আমাকে নিয়ে আপনাকে অন্তর্ধান হতে হবে। কিন্তু যদি তা না পাবেন তো চলে যান। মিছামিছি নিজের বিশপ আর ভেঁকে আনবেন না।’

খুঁসুবাণীর কথায় আটিষ্ট ভজলোকের প্রকৃত বিশ্বাস বৃষ্টি নিতে বাকি থাকেনি। তিনি ডান হাতে খুঁসুবাণীকে ঠেলে পাকিয়ে দিওর তুলে দিয়ে নিম্নে গাড়ীতে ঠাঁট দিয়ে শোঁ-শোঁ করে উঠাও হয়ে গেলেন। ওপারের ফুটপাথে খুঁসুবাণীর হোশাবতী দুই জন পাহারাধার কোকেন-গেয়া পান চিতুতে চিবুতে শুখনও পর্যন্ত গল্প করছিল। আর একটু পরেই ট্যাক্সী করে খুঁসুবাণীকে নিয়ে তাদের আড্ডাহানে কিংবাবার কথা। এমন সময় সহসা অপর ফুটপাথে দৃষ্টি মেলে তারা দেখল, খুঁসুবাণী সেখানে নেই এবং সমুখ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা সমুজ্ব রঙের জটিল কার। তাড়াতাড়ি তারাও দূরের অপেক্ষমান একটি ট্যাক্সীতে উঠে পড়ে তার চালককে নির্দেশ দিলে—‘চালাও তাই রহমন খুঁসুবাণীকে। ঐ পাখী পাইলে যাচ্ছে। না হলে সর্কারের হাতে সর্কারই পেরাশ যাবে।’

পাহারাধার দম্যুগ্ধের ইচ্ছিত পাওয়া মাত্র তাদের তাঁবেদর ট্যাক্সী-চালক ক্রত বেগে গাড়ীখানি চালিয়ে দিলে। কিন্তু ইতিমধ্যে সেইখানে অপর এক অবতন ঘটে গেল। ‘রজত রজত, শোন, একটীবার; তোমাকে অনেক কথা বলবার আছে। এতো দিন তোমার জন্তেই’ ইত্যাদি, বলে অপরের অব্যাহত ভাষার চাঁৎকার করতে করতে নটী সুন্দরী ইরা দেবী ছুটে এসে একেবারে ঐ ট্যাক্সীর সামনে এসে পাড়ালো। ঐ নটী নারীর পিছন পিছন আরও একটি ধনী ভজলোক ‘কোথায় বাও, কোথায় বাও, পাগল হলে না কি?’ ইত্যাদি ভাষা প্রয়োগ করতে করতে সেইখান এসে উপস্থিত হলেন। এই ধনী ভজলোকটি ছিলেন আমাদেরই রাজা প্রাণধন মল্লিক। নটী নারীর পিছন-পিছন অপর সকলের সঙ্গে তিনিও ক্লাব-হল থেকে বার হয়ে এসেছিলেন। ট্যাক্সী-চালক কোনও রকমে বামে হেলে নটী নারীটিকে বাঁচালেও ধনী রাজা প্রাণধন বাবুকে বাঁচাতে পারলে না। ট্যাক্সীখানি রাজা সাহেবকে বাঁজা দিয়ে ফেলে দিয়ে

তার উষ্ণ উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তা সত্ত্বেও উহার চালক পালাতে পারলো না। কারণ, ইতিমধ্যেই সমস্ত শাস্ত্রী সহ খানালরীতে তস্ত্রা দেবীকে নিয়ে-খুকুরাণীর সন্ধানে প্রণব বাবুও সেইখানে এসে পৌঁছে গিয়েছেন, কিন্তু পাহারাদার দলদ্বয় এতো সহজে ধরা পড়ার পাত্র ছিল না। নিমেষে সুরু হয়ে গেল উভয় পক্ষের যুদ্ধে গুলী-বিনিময়; গুড় গুড় গুড়ুম। রাজা প্রাণধন বাবু ও নটী নারীটির সহিত নৈশ ক্লাবের আরও বহু ভক্তলোক ততক্ষণে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়েছিলেন। এক্ষণে বিপদ বৃদ্ধে তারা তখনও পর্যন্ত অক্ষতসেহা নটী নারী ইরা দেবীকে একরকম জোর করেই টেনে তুলে তাদের নৈশ ক্লাবে ফিরে গেল। রাজ-রাস্তার উপর পড়ে রইল শুণু রক্তাক্তি ছিন্নভিন্ন ও ভয়ঙ্কর অতৈত্তর রাজা প্রাণধন বাবু। পরিচিত-পরিচিতাদের মধ্যে সাহস করে কেউই রাজাসাহেবের কাছে পর্যন্ত যেতে সাহসী হলো না, কেবলমাত্র তস্ত্রা দেবী পুলিশের লরী হতে নেমে এসে তাঁকে এই অবস্থার দেখে আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে অটহাসি হেসে উঠলো, ‘হা হা হা! তার সেই বিকট অটহাসি বলকের গুলীর মুহূর্ষে আওয়াজও যেন স্তিমিত হয়ে গেল। নৈশ ক্লাবের মেসাররা ঘু হতে সেই নৃত্যরতা পাগলিনীকে দেখে ও তার হাসি শুনে ভয়ে তাদের জানালার খড়খড়ি পর্যন্ত বন্ধ করে দিলে।

সন্দের বাগিচার মধ্যে একটি ছোট বিস্তল বাড়ী। উপরে একটি সুসুগন্ধের ইঁড়িওর মেঝের উপর হাঁটু গোড়ে বসে আর্টিষ্ট মিলন বাবু—সমুখের ইঁকালের উপর তন্ত্র একটি পটের ছবির উপর রঙ চড়াছিলেন। অদম্পূর্ণ ছবিটির পার্শ্বে একটি গোল টুলে বসে খুকুরাণী তখনও পর্যন্ত আপন অঙ্গুষ্ঠের কথা ভাবছিল। আর্টিষ্ট ভুলোকের কিছু সেই দিকে একটুও খেয়াল নেই। আপন মনে বাবেক খুকুরাণীর প্রতি বাবেক পটের ছবির প্রতি তাকিয়ে দেখে আপন মনে ছবি আঁকছেন। সহসা আর্টিষ্ট মিলন বাবু দেখতে পেলেন খুকুরাণীর মুখের সহিত তার প্রতিচ্ছবির যেন আর মিল নেই। জীবনের পথে পিছতে পিছতে খুকুরাণী এতোকণে এমন এক স্থানে এসে পৌঁছেছে যেখানকার সহিত তার বর্তমানের জীবনের সামঞ্জস্য না থাকারই কথা। অবাক হয়ে চিত্রকর খুকুরাণীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এতোকণে কি ভাবছিছলেন বলুন তো? নিশ্চয়ই কোনও পুরানো দিনের কথা আপনি ভাবছেন। আমি কিন্তু কোনও দিনই ও-সব কথা আপনার নিকট হতে জানতে চাইব না। দয়া করে যদি এখানকার এই বাস্তব জীবনে আপনি একটুখানি ফিরে আসেন তাহলে ছবিখানি এখনি আমি শেষ করতে পারি।’

কিন্তু তা আপনার শুনা উচিত, মান হাসি হেসে খুকুরাণী উত্তর করলে, ‘আমি এতোকণ ভাবছিলাম আমার আগের জীবনেরই কথা। জীবনে এমন চারিটি অবস্থার ভিতর দিয়ে এসেছি যার একটির সঙ্গে অপরটির একটুও সন্দ্বন্দ নেই। শৈশবে ছিলাম আমি এক জন গৃহস্থবাড়ীর মেয়ে, পরে এসে পড়লাম আমি এমন এক স্থানে যার কথা শুনেল দৃশ্য আপন মুখ ফিরিয়ে নেন। এর পর আমি অপস্রতা হয়ে এসে পড়লাম এর চেয়ে বহু গুণে খারাপ

এক গুণের আড্ডায়। কতো দিন সেখানে থেকে আমি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতাম, তা চিন্তা করতে এখনও আমি শিঁড়ের উঠি। কিন্তু পরিশেষে আপনি আমাকে ঐ নরক হতে উদ্ধার করে আনলেন এক মহামুত্তর চিত্রশিল্পীর আবাসে, কিন্তু এমন আমার ভাগ্য যে চক্ষু দিয়ে তা দেখবারও আজ আমার ক্ষমতা নেই। জানি আমার মত একটি অন্ধ মেয়ে আপনার ভারস্বরূপ, কিন্তু তবু কয়েক দিন নিরাপত্তার জন্ত আপনার আশ্রয়ে থাকতে চাই। এতো দিনে আমি বুকেছি যে এই গুণাদের দমন করা প্রণব বা নরেন বাবুর মতো রাজকর্ষচারীদেরও সাধ্যাতীত। কিন্তু আমার মত এক জন মেরেকে সকল কথা জেনে-শুনে আপনি রাখবেন কি না তা জানি না। তবু আমার জীবনের একটি—’

আর্টিষ্ট মিলন বাবু এতোকণ পর্যন্ত বীর ভাবে খুকুরাণীর কথা শুনে বাচ্ছিল। এইবার কি ভেবে তিনি রঙের তুলি-হাতে পাশের যন্ত্র চলে গেলেন। খুকুরাণী কিন্তু তার বিগত দিনের স্মৃতি জীবনের কথা এক মনে বলেই চলেছে। চক্ষুর অভাবে সে জানতেই পারলো না যে তার এই কাহিনী শুনবার মত এক জন প্রাণীও সেখানে উপস্থিত নেই। আর্টিষ্ট মিলন বাবু যখন ফিরে এলেন তখন খুকুরাণীর প্রতিটি কথা বলা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর্টিষ্ট দুই কাপ চাহাতে ঠুঁড়িও-থবে ফিরে এসেছিল। একটি চায়ের কাপ খুকুরাণীর হাতে সম্মানে তুলে দিয়ে উহার অপর কাপটি হাতে স্বহস্তে ফিরে এসে আর্টিষ্ট মিলন বাবু বললেন, ‘শুধুন, আমি ঠিক করেছি, এই বাড়ীটি আপনার নামে আমি লিখে দেবো। এর নীচের তলায় যে কয় জন ভাড়াটে আছে, তাদের দেয় ভাড়াতে আপনার বাকি জীবন চলে যাবে। মনে করেছিলাম এই বাড়ীর আর হতে আমি একটা শিল্পাশ্রম করবো, কিন্তু সেই পরিকল্পনা আমি এখনো ত্যাগ করলাম। তবে এতে যে আমার কোনও স্বার্থ নেই, তা আপনি নিশ্চিত জানবেন।’

এতো কথা শুনার পরও আর্টিষ্ট এইরূপ এক প্রস্তাব করবে তা খুকুরাণীর কল্পনার বাইরে ছিল। খুকুরাণী কি ভেবে ঈড়িয়ে যন্ত্রার দিয়ে বলে উঠলো, ‘দেখুন, তাহলে আপনিও আমার তুল বুকেছেন। কারুর কোনও স্বার্থে ধরা দিতে আমি আর একটি দিনের জন্তও রাজী নই। কিসের জন্ত আপনি এতো স্বার্থ ত্যাগ করতে চান?’

খুকুরাণীর মাথাটা চিন্তায় চিন্তায় বোধ হয় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে ভাড়াভাড়ি উঠে ঈড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে বাচ্ছিল। সহসা কিসের সঙ্গে মাঝা খেয়ে হুমড়ি খেয়ে সেই বস্তুটিকেই খুকুরাণী জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, ‘এ্যা এটা কি?’

‘ওটা!’ আর্টিষ্ট মিলন বাবু উত্তর করলেন, ‘ওটা একটা মাছঘের ককাল, একদিন তোমার মতনই সন্দের একটি মেয়ে ছিল। নিখুঁত ভাবে ছবি আঁকার জন্ত আমি ওকে এখানে রেখেছি। আজ ঐ নর-ককাল তোমাকে সাবধান করে দিলে, যাতে তুমি এই বাড়ী ত্যাগ করে অস্ত্র কোথায় না যাও। বহিঃপৃথিবীতে এই ককাল ছাড়া আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।’

[ আগামী সংখ্যা সমাপ্য। ]

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## ইতিহাস কলঙ্কিত হইবে

“ভারতবর্ষের সংবাদপত্রের মান সম্বন্ধে বিদেশী সাংবাদিকরা ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু সরকারী কর্তাদের কাছে নির্ভীক সাংবাদিকতাই আজ মস্ত বড় অপবাধ-বিশেষ। ক্ষমতার আসনে বসিয়া তাঁহারা এমনি অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছেন যে, কোন রকম সমালোচনা তাঁহারা বরণান্ত করিতে চাহেন না। সংবাদপত্রগুলি একান্ত অহুগন্তের মত সরকারী নীতির জয়ধ্বনি বদী না করে, সরকার কর্তাদের গুণগানে যদি পঞ্চমুখ হইয়া না ওঠে, তাহা হইলেই তাঁহারা জ্বন্ধ হন। সংবাদপত্র এক দিকে যেমন জনমত গঠন করে, অন্য দিকে তেমনি সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনমত প্রতিকলিত হয়। কিন্তু ধৈর্যের সঙ্গে এই জনমতকে বিচার করিতে গভর্ণমেন্টের কর্তৃদারগণ শুধু যে অনিচ্ছুক তাহাই নয়, তাঁহারা অন্তস্ত উদ্ভত ভাবে সংবাদপত্রের দুগুপাত করিবার সুযোগ খুঁজিয়া থাকেন। কলিকাতায় গত ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় ইহাই অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট মুখে সংবাদপত্রের সহযোগিতা চাহেন; কিন্তু কার্যকালে প্রেস আইনের মত আইন চালু করিয়া হুমকী দিয়া সংবাদপত্রের বহুতা আদায় করিতেই তাঁহারা বেশী উদগ্রীব। ডাঃ কাটজুর সমস্ত বক্তৃতা এই বিকৃত মনোভাবেরই পরিচায়ক। লোকসভায় জনৈক সদস্য বিলটি সম্বন্ধে জনমত সংগ্রহের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ডাঃ কাটজু তাহাও অগ্রাহ্য করিয়াছেন। একথা সত্য যে, আজ মেজরিটির জোরে এই ধরণের কুৎসিত আইন সরকারী কর্তারা পাশ করাইয়া লইতে সক্ষম হইবেন। কিন্তু তাহাতে ভারতে গণতন্ত্রের ইতিহাসই কলঙ্কিত হইবে। সংবাদপত্র ও সরকারের মধ্যে সহযোগিতার পথও ইহাতে প্রশস্ত হইবে না।” —দৈনিক বসুমতী

## কলিকাতায় বিভিন্নদেশী ভিক্ষুক

“কিছু দিন হইল কলিকাতা সহরে ভিক্ষুকের সংখ্যা বিস্ময়কর ভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের এবং বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-ভারতীয় অঞ্চলের ভিক্ষুক কেন হঠাৎ এই ভাবে প্রচুর সংখ্যায় কলিকাতায় আসিয়া জুটিল? ইহা ধারণা করা অর্থোক্তিক নহে যে, ভিক্ষুক-ব্যবসায়িদিগের দ্বারাই এই সকল ভিক্ষুকবাহিনী কলিকাতায় আনীত হইয়াছে। কলিকাতা সহরে হেন পথের মোড় নাই, যেখানে এই সকল অবজ্ঞানী ভিক্ষুকের সমাবেশ দেখা যায় না। বাজারে, দোকানের সমুখে, বাস ও ট্রামের টোপে এবং পার্কে, সর্বত্র ভিক্ষুক নরনারী ও শিশুর ভিকারার্থ পথচারী জনসাধারণের পক্ষে হৃৎসহ উপজন্মের ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যেমন সম্পূর্ণ স্বহা ও কর্কশ ব্যক্তি আছে, তেমনি ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিও

আছে। জনস্বাস্থ্যের দিক দিয়া এই সব ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের সহিত জনতার সংস্পর্শ নিত্যই আশঙ্কার বিষয়। এই সব ভিকারী-দিগের মধ্যে আবার অপরাধপ্রবণ লোকও আছে। শিশু-ভিকারীও প্রচুর সংখ্যায় দেখা যায়। মুখে ভাষা ফুটে নাই, এইরূপ অল্প-বয়সের শিশু উলঙ্গ দেহ লইয়া রোদে বৃষ্টিতে গয়সা ভিক্ষা করিতেছে, এইরূপ বেদনাকর দৃশ্য সহরের সর্বত্র দেখা যায়। প্রঙ্গ হইল, কলিকাতা সহর কি নিখিল ভারত ভিক্ষুক-সমাবেশের একটি কেন্দ্রে পরিণত হইয়া থাকিবে? এই ব্যাপারে পুলিশের কোন দৃষ্টি অথবা সতর্কতা আদৌ আছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতা সহরে ভারতের সর্বত্র হইতে হাজারে হাজারে ভিক্ষুকের আমদানী দেখিয়া মনে হয়, এক শ্রেণীর মহাজন ইহার পিছনে রহিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই মহাজনেরা পুলিশের নিকট হইতে কোন বাধা না পাইয়া স্বচ্ছন্দে ব্যবসায় বৃদ্ধি করিতেছে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

## পরীক্ষার শিক্ষা

“বুল ফাইন্ডাল পরীক্ষার এই কলেক্টারি শিক্ষা-পরিদর্শকের কর্তৃপক্ষের একক কৃতিত্ব নয়; ইন্টারমিডিয়েট, বি.এ., মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং—শিক্ষার সর্বস্তরে আজ একের পর এক বিভাট সৃষ্টি হইতেছে। সাধারণ জীবন হইতে সংযোগহীন ও সহানুভূতিহীন, বিবেকহীন এবং দুর্নীতিপরায়ণ এক শ্রেণীর আমলার কুসিগত থাকিয়া শিক্ষা-ব্যবস্থা যে সমূহ সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে তাহাই আজ একটি পরীক্ষা উপলক্ষ্য করিয়া কুৎসিত ব্যাধির আকারে আরেক বার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। যে শিক্ষা ব্যবস্থার শিক্ষক-সমাজ জীবন ধারণের দাবী করিতে গিয়া পাঠ ও শ্রমের সম্মুখীন হন, যে শিক্ষা-ব্যবস্থার শিক্ষার কর্তৃকর্তাগণ অল্পসংখ্যক কমিশনের হাত এড়াইবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় নির্জেদের কলেক্টারির রেকর্ড রাতারাতি জ্বালাইয়া দিবার ব্যবস্থা করে এবং তাহাই পুরস্কারস্বরূপ সেই কর্তৃকর্তারা সরকার কর্তৃক নতুন পদে অভিষিক্ত হন; সেই শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল সংস্কারের জন্য বাংলার শিক্ষাকে এই বিবেকহীন চক্রের হাত হইতে বাচাইবার উদ্দেশ্যে আজ সমস্ত জাতিকে ঐক্যবদ্ধ হইতে হইবে। আজ দেশের শিক্ষার সহিত শিক্ষক-সমাজের ও অভিভাবক-সমাজের এবং ছাত্র-সমাজের যে পরিমাণে সম্পর্ক স্থাপিত হইবে সেই পরিমাণে এই সংকট দূরীভূত হইবে। ছাত্রদের শিক্ষার সহিত, ছাত্রদের মঙ্গলের সহিত বাঁহাদের স্বার্থ অজ্ঞানী-ভাবে জড়িত আজ সেই শিক্ষক-সমাজ ও অভিভাবক-সমাজকে অগ্রসর হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রের এই কায়মী চক্রকে ভাঙিতে হইবে। শিক্ষা ও পরীক্ষার ক্রমবর্তমান সংকটকে প্রতিরোধ করিবার জন্য এই পথেই অগ্রসর হওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন।”

—স্বাধীনতা

### যুগান্তরের মিথ্যা প্রচার

“কলিকাতার দৈনিক যুগান্তর পত্রিকার শিলং প্রতিনিধি ‘শিলংএর চিঠি’ লিখিতে গিয়া প্রস্তাবিত আসাম ত্রিপুরা-মণিপুর বৃত্তান্ত ও সাহিত্য সম্মেলনের উপর এত বিরূপ হইলেন কেন হইলেন না। তিনি এই সম্মেলনের নাম ও উদ্দেশ্য অহেতুক বিকৃত করিয়া অসমীয়া-ত্রিপুরা-মণিপুরী বাঙালী ভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন আখ্যা দিয়া ইহাকে তরুণ-তরুণীদের বিচিত্রাঙ্কনরূপে করুনা করিয়াছেন। ‘শিলংএর চিঠি’ লেখক তাহার এই উদ্ভট সংবাদের উপকরণ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন জানিতে পারি কি?—আমরা আশা করি, অবিলম্বে ইহার বখাষ সংশোধন করা হইবে।”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### যুগান্তরের মিথ্যা প্রচার

“যুগান্তরে’ প্রকাশিত গত ১১শে জুলাই ১৯৫৩ সালের একটি সংবাদের একিছুটা উল্লেখ করা যাইতেছে। সংবাদটি ১৫ই জুলাই সংক্রান্ত। হুগলী সহরের বিবরণিতে যাহা আছে তাহা আংশিক সত্য। সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত নয়, বেলা বারোটা পর্যন্ত হরতাল প্রতীপালিত হয় এবং বিতালয়গুলিতে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই উপস্থিত ছিল। আরো মারাত্মক হইয়াছে বিবরণীর শেষাংশ : এমন কি গোঁরহরি হরিজন বিতালয় (কংগ্রেস পরিচালিত) হইতেও ছাত্রগণ বাহির হইয়া গিয়া হরতালে বোগদান করে।—কথাটি সঠিক মিথ্যা। আমরা উক্ত বিতালয়ের কর্তৃপক্ষকে অন্তরোধ

করি ইহার প্রতিবাদ করিতে। তাঁহারা এই ভ্রম মিথ্যার প্রতিবাদ করিতেও যুগা বোধ করেন এবং আমাদেরও নিবৃত্ত করেন।”

—প্রবাহ (বাঁশবেড়িয়া, হুগলী)

### নেতাজী স্মৃতি বঙ্গুর বীপান্তর ?

“কথ্যাত আত্মমান বীপপুঞ্জ নেতাজী স্মৃতিবঙ্গুর নামে নামকরণ করিবার জন্য দেশসেতাগণ দরদী চিত্তে ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়াছেন। এক সময় স্মৃতিবঙ্গুর কংগ্রেসের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বীপান্তরিত (বিতাড়িত) হইয়াছিল। এখনও তাঁহার চিরস্মরণীয় পুণ্যানামের অজ্ঞান ও অন্ধর স্মৃতিটিকেও কালাপানি পাবে বীপান্তরিত (নিরাসিত) করিবার ইচ্ছা একটি মন্ত ফিকির যদি বলা হয় তবে ভুল বলা হইবে কি? কল্যাণীর নাম ‘স্মৃতিবঙ্গুর’ অথবা ‘নেতাজীগড়’ রাখিলে মহাভারত ভুল হইত না বরং নেতাজীর প্রতি কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইত।”

—সমাজ (মেদিনীপুর)।

### প্রণাম করিব

“মানভূম নেতাবিহীন নয়। মানভূম ভারতের বুক বিনোয়ের অগ্রিশিখা। মানভূমের মাথা গোবরপূর্ণ নয়। মানভূমকে কখন নীরব থাকিতে হইবে এবং কখন মুখ হইতে হইবে, কখন বরফের স্রাব শীতল থাকিতে হইবে আবার কখন জ্ঞানার মত বলিয়া উঠিতে হইবে তাহা সে ভাল করিয়াই জানে; জানে না কেবল পরের মুখে ঝাল খাইতে। কত টোলার, চার্কার এবং পাঠান বাহিনীকে সে ইচ্ছা করিলে ধুলাসং করিয়া দিতে পারিত কিছু করে নাই; বরং তাহাদের সেই অমাহুতিক অত্যাচার সহ করিয়া যে ক্ষমা এবং ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে তাহা অনেক গান্ধী-নীতিকেরই অতিক্রম করে। ঐহারা মানভূমবাসীকে মানভূমইয়া এবং পাখাওরালা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছেন, মানভূম তাহাদের কল্যাণই করিয়াছে। মানভূমের জীবন এবং মাতৃভাষা লইয়া যে ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছে তাহার প্রতিকারের ঔষধ সে জানা সত্ত্বেও কেহ যদি উপবাচক হইয়া ঔষধ বিধান করিতে আসেন তবে তাঁহাকে বৈজ্ঞ বলিয়া আসন দিব না বরং বলিয়া প্রণাম করিব।”

—সংগঠন (মানভূম)।

### দূর করিয়া দাও

“দি বোব” সিনেমার যে বিজ্ঞাপন বহুল-প্রচারিত জাতীয়তাবাদী দৈনিকগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বৃথিতে পারিতেছি সারমের সভ্যতা—কল্লুরের কালচার বর্তমান মানবতার দ্বারা অস্বীকৃত হইতেছে। মুঠা মুঠা টাকা পাইয়া আধুনিক সংবাদপত্র-সমূহ দেশের নৈতিকতাকে অধঃপাতে পাঠাইতে কিছুমাত্র মুঠা বোধ করিতেছে না। এই ঘরের শত্রু বিভীষণদের মাথা ভাড়া করিয়া বোল ঢালিয়া রাষ্ট্রগতী হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত।”

—আর্ষা (বর্ধমান)।

### তীত-সপ্তাহ

“নিখিল ভারত তীত-সপ্তাহ চলিতেছে। তীতের উদ্ভব নামে কাপড়ের উপর ট্যাক বসাইয়া কোটি কোটি টাকা উঠিতেছে, টাকাটা খরচ করিতে হইবে। কলিকাতা সহরে বিরাট পোটার

বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে...

## কাজল কালি

কালি দিয়েও যে দেশের কালিমা  
ঘোচে, বিদেশী যুগে তার প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ দিয়েছে কাজল-কালি।  
আজ স্বদেশীর যুগে সেই কালি-ই  
যে বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে,  
এইটিই বিশেষ আনন্দের কথা।

স্বাঃ প্রেমেন্দ্র মিত্র

২৮।২।৫৪

প্রস্তুতকারক—

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন, (কলিকাতা) - ১

অন্ততম বিক্রেতা—কলেজ টোল “২, কলেজ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

আঁটিয়া তাঁতের উন্নতি যদি হইত তবে অনেক আগেই হইতে পারিত। তবে এই সুযোগে কয়েকটি ভাগ্যবান পোষ্টার ছাপিয়া কিছু পয়সা করিতে পারিবে। তাঁত ফাণ্ডের টাকার কাজ শুভাইবার চেষ্টায় বাঁহারা মন দিয়াছেন ডেপুটি মন্ত্রী চিত্ত রায় তাঁহাদের মধ্যে সব চেয়ে চালাক। মধুর গন্ধ পাইবামাত্র তিনি কুটীরশিল্পের শুভেচ্ছাট মন্ত্রিসভাও সমবায়ের সঙ্গে জুড়িয়া নিয়াছেন। ডেপুটি মন্ত্রীদের কহিল দেখাধর কুমু নাই, ইনি সেটি কারদা করিয়া নিয়াছেন। এবার একটি চাল চালিয়াছেন। তাঁত শিল্পে উৎসাহ দানের জন্য আটটি দল করিয়াছেন, তাহাদের মোতায়েন করিয়াছেন নিজের নির্বাচন কেন্দ্রের আশে-পাশে। শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, হাওড়া, হুগলি প্রভৃতি তাঁতের অঙ্গল কেন্দ্রগুলির ধারে-কাছে পাড়া মিলিতেছে না। গামছা-বোনা তাঁতে কাপড় বুনাটলে খরচ বেশী পড়িবে, অতএব সাবসিডি দাও, সেই কাপড় বেচিতে হইলে কম দামে বেচিতে হইবে, অতএব আবার সাবসিডি দাও—গাছেরও খাও, তলারও কুড়াও এমন কারদা করিতে না পারিলে আর চিত্ত রায়ের মাহাত্ম্য বইল কোথায়? —যুগবাকী (কলিকাতা)।

### আসন্ন ট্যাক্সের বোঝা

“সম্প্রতি জয়নগর-মন্ডলপুরে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বৃদ্ধির ভক্ত এ্যাসেম্বেলি শেষ হইয়া নতুন হারে ধাৰ্য্য ট্যাক্সের পরোয়ানা দ্বাৰা দ্বাৰা পৌঁছাইতেছে। সমগ্র বাংলা দেশের সঙ্গে আমাদের এই গ্রামটির অধিবাসিগণেরও জীবন যাপনের মান নিম্নগামী হইতেছে। আরবৃদ্ধির কোনো সুযোগ ঘটে নাই এবং শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বেকারসংখ্যা, উল্লেখযোগ্য ভাবে তো কম নাই বরং বাড়িয়া চলিতেছে। কাজেই সাধারণ মানুষ যে ভাবে কালান্তিপাত করিতেছেন, তাহাতে আশার বিন্দুমাত্রও আলোকরশ্মি নাই। তাহার উপর জীবন-বাজার প্রতি পদক্ষেপে ট্যাক্স প্রবর্তন ও বৃদ্ধির কামাই নাই।”—বন্ধু (২৪ পরগণা)

### জঙ্গীপুর প্রদর্শনীর শিক্ষা

“জঙ্গীপুর কৃষি-শিল্প-স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর সমাপ্তি-উৎসব গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সম্পন্ন হইয়াছে। ঘটনাচক্রে প্রদর্শনী এবার শিক্ষক-সংগ্রামের প্রথম দিন হইতেই শুরু হয় এবং শেষ পর্যন্ত স্থানীয় ছাত্র-সংগ্রামের মধ্যেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিক দিয়া প্রদর্শনীটি দীর্ঘ দিন মানুষের স্মরণপথে বিত্তমান থাকিবে। লোকশিক্ষাই যদি প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্য হয়, তবে স্থানীয় প্রদর্শনী গত কয়েক বৎসর যে ভাবে

পরিচালিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে তাহাতে আমরা গভীর নৈরাগ বোধ করিতেছি। মহকুমার বিভিন্ন বিভাগের সরকারী কর্মচারী ও “সিভিলিয়ান” মুন্সিপের কয়েক জন অগ্রগৃহীতজন বেসরকারী উদ্যোক্তার সমন্বয়ে গঠিত জনসাধারণের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে যোগসূত্রবিহীন এই প্রদর্শনী কমিটির উদ্ভাবনী শক্তির বিন্দুভাষ্য লক্ষ্য করিয়া প্রতি বৎসর জনসাধারণের অর্থের বিপুল অপচয় আমরা বোঝা বোধ করিতেছি। আমাদের অক্ষরে এই ধরনের ছোটখাট প্রদর্শনী মারফত অবশ্য আমরা বেশী কিছু আশা করিতে পারি না। এই সব ক্ষেত্রে সারা বাংলার বিভিন্ন দর্শনীর বস্তুর সমাবেশ হইবে এ প্রত্যাশা আমাদের ন। থাকিলেও অন্ততঃ এই মহকুমার শিল্প ও কৃষিজাত বিভিন্ন ব্যবসায় সমাবেশ নিশ্চয়ই আমরা আশা করিতে পারি। কিন্তু যখন দেখি মহকুমার সুপ্রাচীন

### মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই

আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিবারের বিভিন্ন সংস্থার ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক মিনিটে মোটা টাকা দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত মাসিক, বামাসিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক ক্রিতে প্রিয়দায় দিয়া ঠিক প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; এবং বিভিন্ন প্রিয়দায় যেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়।

### হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ :-

জিজের জন্ম, প্রতিপাল্যদের জন্ম,  
কাজকানকারে অশীকারীর নিরাপত্তার জন্ম,  
এবং সম্পত্তি-করের ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্ম,  
আনা লক্ষ্যের অধিবা আছে।

আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা-বীমার জন্য সঙ্কলন করিতে পারেন তাহা জামাইয়ে আমরা বিস্তারিত বিবরণ পঠাইব।



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

## ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজ্ঞান, ৪৩৩ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



শিল্পগুলি, যথা—কাপড়, কপল, তাঁত, লাক্স, বেত ও মৃৎপিণ্ড প্রভৃতি অত্যন্ত লোকপিয় ও সঙ্গীত মহকুমার জনসাধারণের সাহায্যপুষ্ট এই সব প্রদর্শনীতে স্থানচ্যুত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত তখন আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে এ দোষ কাহার—প্রদর্শনী, না প্রদর্শনী-পরিচালকদের? —ভারতী (রঘুনাথগঞ্জ)।

ইহা কি সত্য?

“ইহা কি সত্য যে, জেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকনককান্তি মিত্র বড়াগ্রামে অস্থায়ী সিনেমা প্রদর্শনের জন্য লাইসেন্স পাওয়াছেন? ইহা কি সত্য যে, অল্প একজন আবেদনকারীর দাবী অগ্রাহ্য করিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে এই ক্ষমতামনোনীত করিয়াছেন? ইহা কি সত্য যে, সেই আবেদনকারীর আবেদনের স্বক্ষে পুলিশ রিপোর্ট ও সার্কেল অফিসারের রিপোর্ট ভাল থাকে। সম্ভব তাহার দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে? যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে ইহার আভ্যন্তরীণ রহস্য জনসাধারণ জানিতে পারে কি?” —বীরভূমবার্তা।

সৈয়দ আহম্মদ আলীর গৃহ

“সম্পূর্ণ হিসাব পড়িলেই দেখা বাইবে যে, ইউনিয়নের বিভিন্ন কাণ্ডের চাক দিয়া সভাপতি সাহেব যে নিজস্ব বাড়ী উঠিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। শুধু ইহাই নহে, স্থানীয় নিঃস্বার্থ দেশসেবকেরা দলবদ্ধ ভাবে এবং সঙ্গঠিত উপায়ে সরল শ্রমিকদের অর্থ লইয়া কি ভাবে ছিনিমিনি খেলিয়াছেন তাহা সহজে বুঝা যায়। ইউনিয়নের নিয়মাবলী অনুসারে হাজার হাজার টাকা ব্যাঙ্কে বা পোষ্ট অফিসে গচ্ছিত না রাখিয়া সভাপতির নিকট গচ্ছিত রাখার কি যুক্তি থাকিতে পারে? ইউনিয়ন অফিস করার অর্থ লইয়া সভাপতি মহাশয় নিজস্ব বাড়ী তৈরীর কাণ্ডে শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ বর্ধিত হওয়ার সুস্থিসঙ্গত কারণ কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। শ্রমিকদের বোকা বানাইবার জন্য বুদ্ধিজীবী আলী সাহেব শ্রমিকদের মধ্যে বিরোধ বাড়াইয়া অসন্তোষের গতি বহুই কিরাইবার চেষ্টা করুন না কেন, শ্রমিকেরা তাঁহার আসল রূপ ধরিয়া ফেলিয়াছে।”

—মজহর (ধুবড়ী)

ভেজাল রোধ করুন

“দীর্ঘসাত বৎসরে কংগ্রেস কয়েক শত আইন ও অর্ডিনেন্স প্রণয়ন করিয়াছেন কিন্তু কুড়, এজালটারেশন অর্থাৎ খাজে ভেজাল মিশ্রণ সম্পর্কিত আইনের বহু-বিধোচিত ত্রুটি সংশোধন করিয়া ভেজালকারীর কঁাসি বা সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা দূরের কথা কারাদণ্ডের ব্যবস্থাও করেন নাই। খাজে ভেজাল মিশ্রণ ধরা পড়িলে অপরাধীর কয়েক শত অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা মাত্র। এ আইন সংশোধন করা হয় নাই কেন? এতদিন ছিল লোকের কিছুটা ধর্মভর। কংগ্রেসী রাজ্যে বড় বড় নেতার ধর্মকে মধ্যযুগীর কুসংস্কার বলিয়া প্রচার করার কলে ধর্মের কথা মাহুৎ লজ্জার বস্ত্র বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছে। অপর দিকে নীতিবাসীশের দল নীতিহীন আচরণের চরম দণ্ডের ব্যবস্থাও করেন নাই। দুর্নীতিপরাধ ব্যক্তি, অসাব্যু কাবরারী, ভেজাল ব্যবসারী ইত্যাদিরা অসৎ উপায়ে বহু অর্থ অর্জনকারীকেই সমাদরে উচ্চ স্থানে বসান হইতেছে। এখন পতিতার ঐশ্বর্যের আদর্শ নাই আর সত্যকারী পরিচরিত্ব নাই। —বীরভূমবার্তা।

শিক্ষার মর্যাদা চাই

“শিক্ষালাভ করিলেই চাকুরী মিলিবে ইহার নিশ্চয়তা কেহই আর রতেন নাই। উচ্চশিক্ষিত, মাঝারি বকমের শিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত সকলেই একাকার হইয়া বেকার-জীবনের শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। শিক্ষার জৌলুৎ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। এই অবস্থায় শিক্ষার মান বাড়িতেছে না কমিতেছে, তাহা আর তর্কের বিষয় নয়। অবস্থা বাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন তাঁহারা তাহা অন্যায়সে বুঝিতে পারিতেছেন। দেশকে গড়িতে হইলে, দেশের সত্যিকার রূপ দিতে হইলে, দেশের জনসাধারণের সত্যিকার শিক্ষার প্রতি সর্বপ্রথম দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। শিক্ষার বিষয়বস্তু ও শিক্ষা ব্যবস্থার গলম, ত্রুটি ও বিচ্যুতি দ্রুত দূর করিয়া সারা দেশকে শিক্ষার উজ্জ্বল করিয়া তোলা প্রয়োজন। ছাপার হরফ পাঠ ও লেখাতেই শিক্ষা সীমাবদ্ধ নহে। মনুষ্যবোধের চেতনা যদি শিক্ষা না দিতে পারে তবে সে শিক্ষা সর্বথা বার্থ। শিক্ষার বার্থতা জোড়াতালি দিয়া ঢাকা যায় না। আজ সেই ব্যর্থতাই ব্যবহারিক জীবনে প্রকট ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আত্মতৃষ্টি, স্বার্থপরতা, নীচতার নিলজ্জ প্রকাশ দেখা যায় না এমন স্তর সাধারণ জীবনব্যক্তিতেও আজ বিরল। ইহা মঙ্গলের কথা নহে। শিক্ষার মর্যাদা কিরাইয়া না আনিতে পারিলে সমস্তই অসার হইয়া বাইবে।” —ত্রিশোতা (জলপাইগুড়ি)।

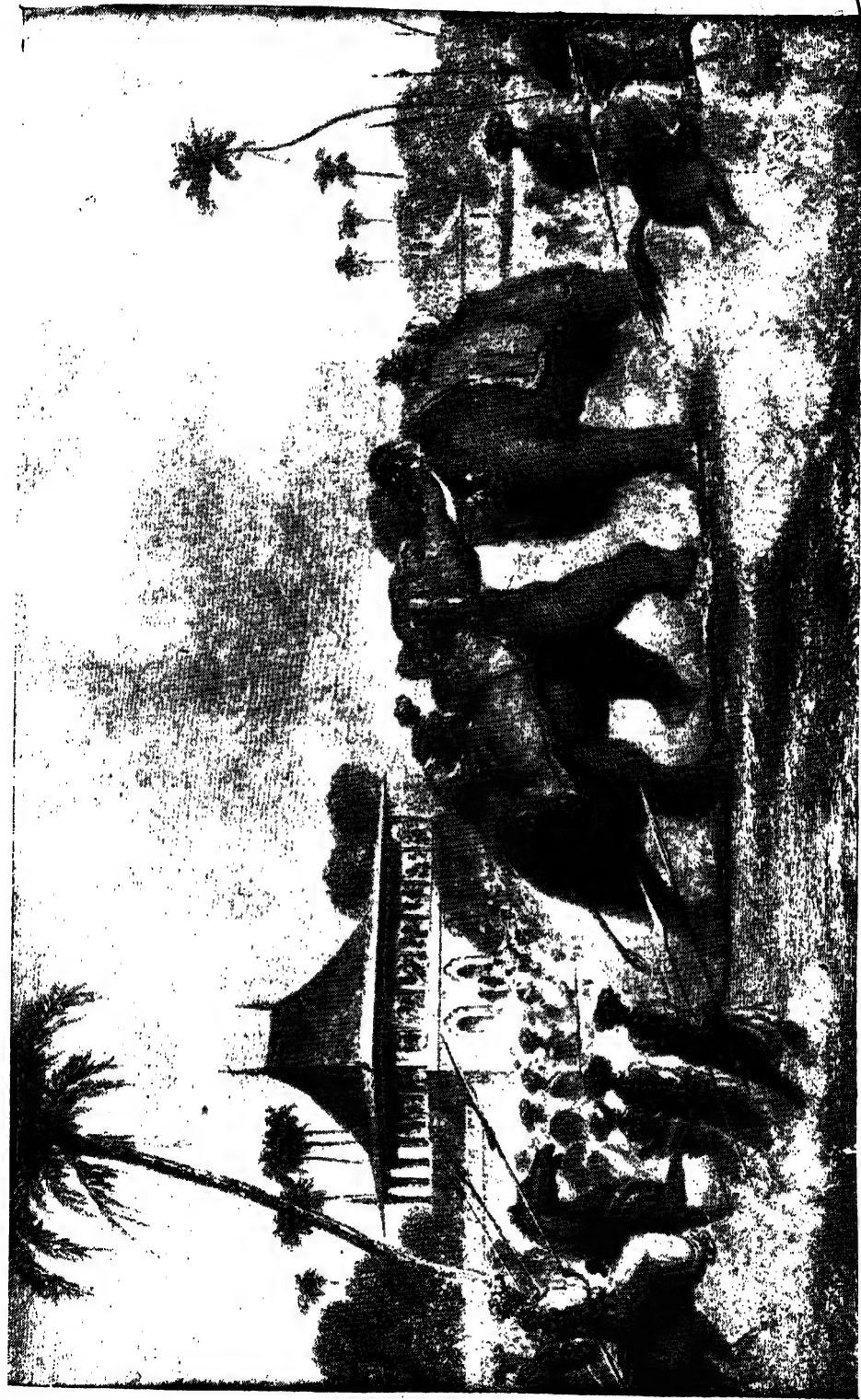
বর্ধমান প্রাদেশিক কংগ্রেস-সম্মেলন

“একটা কথা না বলিয়া পারি না যে বাঁহারা এই অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করুন না কেন, তাঁহারা বোধ হয় তৎকালে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে প্রাদেশিক কংগ্রেস-সম্মেলন বর্ধমান জেলাতেই আস্থিত হইয়াছে—কেবলমাত্র বর্ধমান সহরেই নহে—এবং এই সম্মেলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার দায়িত্ব জেলার সমগ্র কংগ্রেস-কর্মীর, একমাত্র বর্ধমান সহরের কংগ্রেস-কর্মীরই নহে। কেবল নিজেরাই “কেঠ বিঠ” না সাজিয়া অজ্ঞাতঃ এই ব্যাপারের জ্ঞাত কালনা, কাটোয়া ও আসানসোল মহকুমার উল্লেখযোগ্য কংগ্রেস-অধ্যায়ী ব্যক্তি ও কর্মসিগকে অভ্যর্থনা সমিতিতে অধিক সংখ্যার গ্রহণ করিলে দেখিতেও শোভন হইত এবং ফলও নিঃসন্দেহে ভাল হইত। কেবল Hewers of wood and drawers of water-এর বেলাতেই সহযোগিতার কথা বলিতে আসিলে লোকের ভাল লাগিবে কেন? বর্ধমান সহরের কংগ্রেস-কর্মীগণ আমাদেরই এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবেন।” —বঙ্গবাণী (আসানসোল)।

পুলিশের দৃষ্টি নাই।

“কাঁথিতে হাটের দিন রাজা বাজারের মোড়ে অস্বাভাবিক ভিড় হয়। আর হাটের সময় ঐ মোড়ে কয়েকটি ট্রাক, রিক্সা, মোটরগেলের গাড়ী, গরুর গাড়ী ঠাড়াইয়া পথ অবরোধ করে, বানবাহন চলাচল দূরের কথা, পথচারীরাও চলিতে পারে না। কাঁথি পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ বহু বার করা হইলেও ইহার আজ পর্যন্ত কোন সুরাহা হয় নাই। ইহার সুরাবস্থা কি হইতে পারে না? আমরা মাননীয় মহকুমা শাসকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

—নাথান (কাঁথি)।



মাসিক বঙ্গ মতী  
১১ চৈত্র, ১৩৩০ ॥

লক্ষ্মণের হস্তীযুদ্ধ

—ডবলিউ ড্যানিয়েল, ড্রাফট, এ অঙ্কিত



দ্বিতীয় খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্যা



চৈত্র, ১৩৬০

(স্থাপিত ১৩২১)

৩২শ বর্ষ

## কথা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে,—সর্বদাই ঈশ্বরেতে আস্থায়। চক্ষু ফাল্গুফেলে, দেখলেই বোঝা যায়। যেমন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা সেই ডিমের দিকে, উপরে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে! আচ্ছা, আমাকে সেই ছবি দেখাতে পারো?

শ্রীম। যে আচ্ছা, আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। মা, সকাই বলছে, আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। ঘুটান, জগজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার ঘণ্ট ঠিক। কিন্তু মা, কাকুর ঘড়ি তো ঠিক চলছে না। তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে! তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তোমার কৃপা হলে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌঁছান যায়। মা, ঘুটানরা গির্জাতে তোমাকে কি ক'রে ডাকে, একবার দেখিও। কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোক কি বলবে? যদি কিছু হাল্কা হয়? আবার কালী ঘরে যদি ঢুকতে না দেয়? তবে গির্জার দোর গোড়া থেকে দেখিও।

প্রতিবেশী। মহাশয়, পাণবুদ্ধি কেন হয়?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর জগতে সকল রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন, দুইলোকও তিনি করেছেন, সপ্তবুদ্ধি তিনিই দেন, অসপ্তবুদ্ধিও তিনিই দেন।

প্রতিবেশী। তবে পাণ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই?

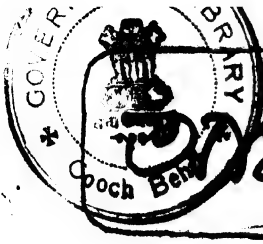
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাণ করলে তার কল পেতে হবে। লক্ষ্য খেলে তার কাল লাগবে না? সেজোবার

বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অন্তঃস্থ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ বাঁধবার সময় অনেক সুন্দরী কাঠ থাকে। ভিক্ষে কাঠ প্রথমটা বেশ বলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হ'লে বহু জল পেছনে ঠেলে আসে ও ক্যাচক্যাচ করে উঠুন নিভিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ, মোহ এসব থেকে সাবধান হতে হয়। দেখো না, হুমুমান ক্রোধ ক'রে লক্ষ্য দৃষ্ট করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে সীতা আছেন, তখন ছটকট করতে লাগলো, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেশী। গুরু উপদেশ বললেন। গুরু কেমন করে পার?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যে সে লোক গুরু হতে পারে না। বাহাছুরী কাঠ নিজেও ভেসে চলে যায়, অনেক জীবজন্তুও চ'ড়ে যেতে পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্ত নিজে গুরুরূপ অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞান কাকে বলে; আর আমি কে? 'ঈশ্বরই কর্তা আর সব অকর্তা' এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্তা। তাঁর হাতের বস্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি স্বামী, আমি বস্ত্র; তুমি বরগী, আমি ঘর; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার; যেমন চালান, তেমনি চলি, যেমন করান, তেমনি করি, যেমন বলাও তেমনি বলি; নাহি নাহি তুই তুই।



# আমাদের ধর্ম-কর্ম

অধ্যাপক ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

আমাদের ধর্মকর্ম আজ এক বিচিত্র অবস্থায় আসিয়া পড়াইয়াছে। অনেকেরই ইহার উপর তেমন শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস নাই। আচার-অনুষ্ঠান একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই সত্য, তবে তাহার মধ্যে তেমন আন্তরিকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবন্দনা, নিয়মিত পূজা-পাঠ প্রভৃতির প্রচলন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে—অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই আজ ইহা সীমাবদ্ধ। বিবাহ ও জাহ্নবির আংশিক শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানই এখন অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের একমাত্র নিদর্শন। তবে ইহার মূল কতটা সামাজিক প্রথা পরিত্যাগে অনিচ্ছা ও ভীতি এবং কতটা ধর্মবোধ, তাহা বিচারের বিষয়। দোল-চুগাঁওসব, সরস্বতীপূজা আজ প্রধানত উৎসবমাত্রে পূর্ববসিত হইয়াছে—উৎসবের আড়ম্বরে ধর্মভাব আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। ধর্মকার্যের অনুষ্ঠানের ভার সাধারণত পুরোহিতের উপরই দেওয়া হয়—অথচ পুরোহিতের যোগ্যতা বিচারের দিকে কোন লক্ষ্য রাখা হয় না। এদিকে বাঁহারা পৌরোহিত্য-ব্যবসায়ী, তাঁহাদের অনেকেই হিন্দু পাণ্ডে বা সংস্কৃত ভাষার তেমন ব্যুৎপন্ন নহেন। ফলে তাঁহারা সংস্কৃত ভাষার নিবদ্ধ ধর্মকার্যের বিধি-বিধানের তাৎপর্য সম্পর্কে অনভিজ্ঞ—ধর্মকার্যে ব্যবহৃত মন্ত্রগুলির অর্থগ্রহণে অসমর্থ। বাঁহারা সংস্কৃত-সাহিত্যে পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারাও ধর্মকার্যের বিশেষ খোজ-খবর রাখেন না। তাহা ছাড়া, অনেক কার্যেই যে সব বৈদিক মন্ত্র ব্যবহৃত হয়, সংস্কৃতভিজ্ঞের পক্ষেও সেগুলি দুর্য্যোগ। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদের পঠন-পাঠনের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে এই সব মন্ত্র আলোচনার বিশেষ স্থান নাই। বক্তৃতা, হিন্দু ধর্ম-কর্মের স্বরূপ ও তাৎপর্য বুঝিবার কা বুঝাইবার কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থা নাই। একাধিক গ্রন্থে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বিবরণ বাংলা ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেগুলি প্রায়শই আধুনিক কাল ও ক্রটির উপযোগী নহে। তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ লবণাক্ত অতল সমুদ্রের মধ্যে যে বহুদিশি লুক্কায়িত রহিয়াছে, সমুদ্র দেখিয়া তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।

আমাদের ধর্মোন্নতির মধ্য দিয়া আমাদের সমাজ ও জীবনের আদর্শ কি ভাবে অভিভ্যক্ত হইয়াছে—বর্তমান কালের পক্ষে সেই আদর্শের মূল্য ও উপযোগিতা কতটা, ধর্মকার্যের বিবরণ প্রদান প্রসঙ্গে এই আলোচনার প্রয়োজন আছে। প্রচারবিমুখতা আমাদের ধর্মের একটা বৈশিষ্ট্য হইলেও ব্যাখ্যার স্থান তাহাতে আছে। তাই মন্ত্রব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পক্ষে মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিতে হইবে। কঠিনকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়াও ক্রমেক্ষেত্রে আমরা যে রহস্যের সন্ধান পাইব, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পক্ষে তাহা উপেক্ষণীয় নয়।

ধর্মোন্নতির মূল্য উদ্ভেদে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন। তবে

ভগবৎপ্রীতি সম্পাদন এবং ভগবৎসম্মুখিতা সাংসারিক সুখ-সমৃদ্ধি লাভের আকাঙ্ক্ষা সাধারণ মানুষকে ধর্মোন্নতিতে উৎসাহিত করে। তাই আমাদের ধর্মকার্যের আধ্যাত্মিক দিকের মত সামাজিক দিকও লক্ষ্য করিবার মত। আধ্যাত্মিক দিক হইতে বিচার করিতে গেলে বিবিধ ধর্মোন্নতির মধ্য দিয়া আমাদের চিত্তের একাগ্রতা সাধন ও আত্মোৎপাদনের সহায়তা হইয়া থাকে—দেবপূজায়, বিশেষ করিয়া সাত্ত্বিক আরাধনায়, উপাস্ত-উপাসকের অধৈর্য ভাবনার বিধান আছে। আমাদের দেবপূজা ব্রহ্মোপাসনার রূপান্তর—আমরা দেবতাকে ব্রহ্ম বলিয়াই জানি—তাই সাধারণ কথায় আমরা বলি তার ব্রহ্মময়ী। আমরা বিশ্বাস করি, যে যে নামে বা যে ভাবেই পূজা করুক না কেন, সকলেরই লক্ষ্য—এক পরমেশ্বর। সমস্ত জগৎধারা যেমন সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত—সমস্ত মানবের উপাসনা-পদ্ধতি তেমনই একই লক্ষ্যের অভিমুখী—ন্যূনমেকো গম্যাবসি পয়সামর্গব ইব। পরম দেবতার শরণাগত হইয়া আমরা বলি—

দ্বয়্য হ্রবীকেশ হৃদি স্থিতেন

বধা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

হে হ্রবীকেশ, তুমি আমাদের হৃদয়ে অবস্থান করিতেছ—  
তুমি আমাদের যেমন ভাবে চালাও, আমরা সেই ভাবেই চলি।

নিবেদয়ামি চাক্ষানং ধং গতিঃ পরমেশ্বর।

হে পরমেশ্বর, তোমার নিকট আমি নিজেকে উৎসর্গ করিতেছি—কারণ তুমিই একমাত্র গতি—আশ্রয়। আমরা কি আছে? আমি কি দিয়া তোমার পূজা করিব?

প্রাতঃ প্রভৃতি সায়ন্ত সায়াদি প্রাতঃরত্নতঃ।

ধং করোমি জগন্মাতস্তদন্ত তব পূজনম্।

প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে পুনরায় প্রাতঃকাল পর্যন্ত আমি বাহা কিছু করি, হে জগন্মাতা, তাহা যেন তোমারই পূজারূপে গণ্য হয়।

সামাজিক মানুষ হিসাবে দেবতার নিকট আমাদের কাম্য—  
ধন জন সুখ-সমৃদ্ধি ভোগ-বিলাস। আমরা প্রার্থনা করি—বিবেচি দেবি কল্যাণং বিবেচি বিপুলং ভ্রিয়ম্। রূপং দেহি জয়ং দেহি বশো দেহি দ্বিগো জহি।

আমাদের কল্যাণ কর, আমাদের বিপুল ঐশ্বর্য দান কর।

আমাদের রূপ দাও, জয় দাও, বশ দাও, আমাদের শত্রু ধ্বংস কর।

কিন্তু কেবল নিজের মঙ্গল নয়—সমাজ, দেশ ও বিশ্বের মঙ্গলও আমাদের প্রার্থনার বিষয়। বৈদিক ঋষি সমস্ত জগতের শান্তি কামনা করিয়া বলিয়াছেন—

পৃথিবী শান্তিরস্তরিক্স শান্তিদৌঃ শান্তিরূপঃ শান্তিরোধকঃ  
শান্তিধনস্পত্যঃ শান্তিবিধে মে দেবাঃ শান্তিঃ সর্বে মে দেবাঃ শান্তিঃ  
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

দেশের সর্বস্বাধীন মঙ্গলের জন্ত চাই সর্বশ্রেণীর মানুষ, পশুপক্ষী,  
তরুণতার উন্নতি ও পরিপূর্ণ—সকলের কর্মনিষ্ঠা ও যথোচিত  
ব্যবহার। তাই বেদের প্রার্থনা—

আশ্রকন্ অশ্রকণো অশ্রকণসী জায়তাম্ আরাষ্ট্রে রাজতঃ শূর  
ইয্যোহতিব্যাহিমহারথো জায়তাম্ দোদ্রী ধেম্বোচা অনডান্  
আন্তঃ সন্তি পূরক্টিরোষা জিহ্বরথেষ্টা সত্যো যুবাত্ত যজমানস্ত  
বীরো জায়তাম্, নিকামে নিকামে নঃ পজ্ঞস্তো বর্গভু, ফলবন্ত্যোন  
ওবধঃ পচ্যন্তাম্, যোগক্ষেমো নঃ কন্তাম্ ।

হে ব্রহ্মন, আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ যজ্ঞাধ্যয়নশীল—ক্ষত্রিয়  
বীর অস্ত্রনিপুণ শত্রুভেদী মহারথ—ধেম্বু হুঙ্কারী—যুব বাহক—  
অশ্ব শীত্ৰগামী—রমণী সুল্লর দেহধারিণী—যুবক জয়শীল বীর—  
রথারোহী ও সত্যের উপযুক্ত হউক। আমাদের কামনাশূন্য  
মেঘ বর্ষণ করুক—ওবধি ফলবতী হউক—আমাদের যোগক্ষেম  
প্রতিষ্ঠিত হউক।

চতীতে সর্বজগতের জন্ত দেবীর প্রসন্নতা কামনা করা  
হইয়াছে :—

দেবি প্রপন্নাতহরে প্রসীদ  
প্রসীদ মাতর্জগতোহস্মিনস্ত ।  
প্রসীদ বিশ্বেখরি পাহি বিশ্বং  
অমীখরী দেবি চরাচরস্ত ।

আশ্রিতের দুঃগহারিণি দেবি প্রসন্ন হও—সমস্ত জগতের  
প্রতি তুমি প্রসন্ন হও। হে বিশ্বেখরি, তুমি প্রসন্ন হইয়া  
সমস্ত বিশ্বকে রক্ষা কর—তুমি চরাচরের অমীখরী।

বৌদ্ধদের প্রার্থনার পরিচিত অপরিচিত বর্তমান ভবিষ্যৎ  
সকলের সুখ কামনা করা হইয়াছে—

দিট্টা বা যে চ অদিট্টা যে চ দুরে বসন্তি অবিদুরে ।  
ভুতো বা সত্তবেসী বা সবে সত্তা ভবন্ত সুচিত্ততা ।

দৃষ্ট অদৃষ্ট দূরবর্তী নিকটবর্তী ভূত ভবিষ্যৎ সকল প্রাণী  
স্বাধী হউক।

সকল মঙ্গলকর্মে স্পষ্ট ভাবে সমগ্র দেশের কল্যাণ কামনা  
করা হয় :—

কালে বর্ষত পজ্ঞতঃ পৃথিবী শতশালিনী ।  
দেশোহয়ঃ কোভরহিতো বিধাঃ সন্ত নির্ভয়াঃ ।  
ভবন্ত স্বধিনঃ সর্বে সর্বে সন্ত নিঃসময়াঃ ।  
সর্বে ভদ্রাশি পতন্ত মা কন্দিদুঃখমাশ্রুণাং ।  
বন্তি প্রজাভাঃ পরিপালয়ন্তাঃ ত্রায়েন মার্গেণ মহীঃ  
মহীপাঃ ।

গোব্রাহ্মণেভাঃ শুভমন্ত নিত্যং লোকাঃ সমস্তাঃ  
সুধিনো ভবন্ত ।

বৎসকালে মেঘ বর্ষণ করুক, পৃথিবী শতশালিনী হউক,  
এই দেশ কোভরহিত হউক, পতিভের নির্ভয় হউন। সকলে

স্বাধী ও নিরাময় হউন, সকলে মঙ্গলদর্শী হউন, কেহ বেন  
দুঃখভাগী না হন। প্রজাদের মঙ্গল হউক, রাজারা ত্রায়পথে  
পৃথিবী পালন করুন, গোব্রাহ্মণের শুভ হউক, সমস্ত ভুবন  
স্বাধী হউক।

ব্যক্তি লইয়া সমষ্টি গঠিত—ব্যক্তি লইয়া সমাজ। ব্যক্তির উপর  
সমাজের সুখসমৃদ্ধি নির্ভর করে। তবে সকলেই সম ভাবে সমৃদ্ধ  
হইয়া উঠিতে পারে না। তাই চাই পরস্পরের প্রতি সহায়ত্ব  
ও সহযোগিতার আগ্রহ। স্বাধীপন লোক লইয়া গঠিত সমাজ কখনও  
উন্নত হইতে পারে না। আমাদের ধর্ম্মাভিমান এমিকে সত্যক দৃষ্টি  
দেওয়া হইয়াছে। কেবল নিজের সুখ লইয়া যে ব্যক্তি সে নিন্দনীয়।  
বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন—‘কেবলাদ্যো ভবতি কেবলাদী’—যে কেবল  
নিজেই ভোজন করে সে পরম পাণ্ডী। তাই আমাদের প্রার্থনা :—

ধনঃ চ নো বহু ভবেদতিথীঃশ লভেমহি ।

যাচিতারশচ নঃ সন্ত মা চাতি য় করুন ।

আমাদের প্রচুর ধন হউক—আমরা যেন অতিথি লাভ  
করি। আমাদের কাছে প্রার্থী আনুক—আমাদের যেন  
কাহারও নিকট প্রার্থনা করিতে হয় না।

দেশের বৈশী লোক যদি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে—পরের  
দানের উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে দেশের অমঙ্গল ঘনাইয়া  
আসে—জনসাধারণের কর্মপ্রচেষ্টা মন্দীভূত হয়। আমাদের দেশে  
যে এ বিপদ দেখা দেয় নাই, এমন নহে। আমাদের  
ধর্ম্মাভিমান দানের প্রাধান্য এক দল কর্মহীন লোককে শ্রেষ্ট  
বিদ্যাছে সন্দেহ নাই। তবে এই বৈশিষ্ট্যই আবার দেশের  
জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিপূর্ণ সাধনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।  
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সম্প্রদায় এই দানের সাহায্যেই দীর্ঘকাল পঠন-  
পাঠনের দ্বারা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছেন। দরিদ্র  
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত অবলীলাক্রমে দানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান  
করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। দাতা যেমন উপযুক্ত  
পাত্রকে দান করিয়া কৃতার্থ হইতেন—গ্রহীতাও সেইরূপ সং পাত্রের  
নিকট হইতেই দান গ্রহণ করিতেন—অসং-প্রতিগ্রহ নির্ভীক  
নিন্দনীয় ছিল। দান হিসাবে সকল বস্তুও গ্রহণীয় ছিল না।  
এই সব বিধি-নিষেধ এখন পর্যন্ত সমাজে কিছু কিছু প্রচলিত আছে  
দেখিতে পাওয়া যায়।

তবে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার প্রাণালীর  
পরিবর্তন হইয়াছে—সামাজিক অবস্থার রূপান্তর ঘটিয়াছে।  
এখন আর মানুষের দানের সে সামর্থ্য নাই—সে আগ্রহও নাই—  
দানের যোগ্য পাত্রেরও যে তেমন সত্ত্বা আছে, তাহা বলিতে পারা  
যায় না। এরূপ অবস্থায় ধর্ম্মাভিমান দান প্রসঙ্গে বাতাবিক ভাবেই  
কার্পণ্য দেখা দিয়াছে। যেখানে দানের বিশেষ বিধান আছে এরূপ  
অনেক স্থলে পুরোহিতের সঙ্গে দরকষাকষি ও রক্ষা করিয়া কোন  
রকমে কার্যোদ্ধার হইতেছে। বৎকিঞ্চিৎ মূল্য প্রদান করিয়া  
ক্লেমণ্ডে প্রারম্ভিতও ব্যয়বহুল ক্রিয়াকর্ম সহজে সম্পাদন করিয়া  
ব্যবহা হইতেছে। পুরোহিত আর কর্মকর্তার হিতৈষী বলিয়া  
বিবেচিত হন না—পুরোহিতের সহিত গৃহস্থের অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক  
তিরোহিত-প্রায়—তাহার স্থলে এখন কর্তার ব্যবসায়িক সঞ্চ

গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যবসারের আত্মবিক্রমিক দোষ-ক্রটিও প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গৃহস্থ 'বিত্তশাঠা' করিতেছেন, অর্থীভাবের মিথ্যা অজ্ঞহাতে কর্মসংক্ষেপের চেষ্টা করিতেছেন—পুরোহিতও জ্ঞানত অজ্ঞানত কাজে কীকি দিতেছেন বা দিতে বাধ্য হইতেছেন।

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক প্রতিকার অতি সম্ভব অবশ্যকর্তব্য। ধর্ম্মাঙ্কুরান একেবারে বর্জন করা—প্রাচীন রীতিনীতি সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করা সম্ভবপর বা সম্ভব নহে। সহস্র ক্রটি সম্বন্ধে অমুষ্ঠানগুলি সমাজের পক্ষে নানা দিক দিয়া বিশেষ দরকারী সম্ভব নাই। তাই ইহাদের ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে—ইহাদিগকে সমাজের অধিকতর হিতসাধনের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। সম্ভবমত সমরোচিত কিছু কিছু পরিবর্তন মাঝে মাঝে দরকার হইবে। বস্ত্রভঃ, সঙ্গরূপ পরিবর্তন ধীরে ধীরে যে না হইতেছে এমন নহে, যুগে যুগে এরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। তাই আজ আমাদের অমুষ্ঠানে বেন পুণ্য তত্ত্ব লোকচাচরের অপরূপ মিশ্রণ সম্ভবপর হইয়াছে। কালে কালে অনেক প্রাচীন প্রথা বিলুপ্ত হইয়াছে—নূতন প্রথা তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, পূর্বকার দশবিধ বা ততোধিক সংস্কার এখন প্রকৃত পক্ষে দুইটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে—গুরুগৃহে দীর্ঘ দিন অবস্থান, বেনাধ্যয়ন সমাপনান্তে অমুষ্ঠানের সমাবর্তন আজ উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গেই অমুষ্ঠিত হইতেছে—পূর্বে প্রাচ্যামুষ্ঠানে অকোথন পৌচপর ব্রহ্মচারী নিষ্ঠাবান্ আক্ষণের প্রয়োজন হইত, এখন তাহার প্রতিনিধি কুম্ভময় ব্রহ্মণের দ্বারা কার্য সম্পন্ন হইতেছে। প্রাচীন কালের বাগবজ্রের ব্যক্তিগত উৎসবের আড়ম্বরের স্থানে আজ সর্বজনীন পূজার আঁকবক্ষম দেখা দিয়াছে। সমরোপযোগী আরও কিছু কিছু অঙ্গলবদল করার দরকার আছে—কালে কালে যে সব অঙ্গলবতি আসিয়া ছুটিয়াছে তাহাদেরও সংশোধনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। আজ রবুনন্দন নাই—মুতির পণ্ডিতরা আছেন—ব্রাহ্মণ-মহাসভা আছেন—বিভিন্ন মঠ ও মন্দিরের কতৃপক্ষেরা আছেন। আজ সকলের এ বিষয়ে সমবেত ভাবে চিন্তা করা দরকার—একটা সচিবিত্ত ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা করা অত্যাগতক। সর্বসম্মত ব্যবস্থা করা খুবই কঠিন, সম্ভব নাই—পরিবর্তনের প্রস্তাবেই অনেকে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবেন, একথাও ঠিক। কিন্তু তথাপি নিশ্চেষ্ট বা উদাসীন থাকিলে চলিবে না।

পরিবর্তন কিছু হউক বা না হউক, ধর্ম্মাঙ্কুরানের রহস্য ও পূর্ণ বিবরণ সাধারণের সহজলভ্য করিতে হইবে। নানা স্থানে গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের আলোচনা ও ব্যাখ্যার ব্যবস্থা আছে—কিন্তু উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, বিবিধ ব্রতপূজা-পার্বণাদি অমুষ্ঠানের পূর্ণ পরিচয় জনসাধারণ পাইতে পারে, এমন

ব্যবস্থা বিশেষ কিছু নাই। পুরোহিত কাজ করিয়া যান—যাহার কাজ করিতেছেন সে তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারে না। বিবাহে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করান—বরকণ্ঠা, বরকর্তা, কণ্ঠাকর্তা কোন কোন ক্ষেত্রে পুরোহিত কেহই তাহার অর্থ বুঝেন না—না বুঝিয়াই প্রত্যেকে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যান। অথচ আগ্রহ থাকিলেই যে সহজ ভাবে অর্থ বুঝা যাইবে এমন সূত্র উপায়ও নাই। অবশ্য আপাত দৃষ্টিতে এ বিষয়ে আগ্রহান্বিত লোকের সংখ্যা খুব বেশি নহে। তবে আগ্রহের সঞ্চার করা যে কঠিন বা অসম্ভব তাহাও মনে হয় না। দেবীপক্ষের প্রারম্ভে বেড়িও কতৃপক্ষ দেবীর উদ্বোধন উপলক্ষে যে অমুষ্ঠানের আয়োজন করেন, তাহা ত কম জনপ্রিয় নয়—গ্রামোৎসবের রেকর্ডের চণ্ডীপাঠও লোকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে মনে হয়। প্রচারের এই সমস্ত আধুনিক উপায় ধর্ম্মাঙ্কুরান সম্পর্কে আরও ব্যাপক ভাবে প্রয়োগ করা হইলে অধিকতর সফল লাভের আশা করা যায়। বস্ত্রভঃ, স্তোত্রাদি পাঠ, ধর্ম্মকার্যের বিবরণ বা মন্ত্রব্যাখ্যার রেকর্ড পাওয়া গেলে সর্বজনীন পূজার উৎসবে মাইক্রোফোনে অকারণ সিনেমা-সঙ্গীত শুনাইবার প্রয়োজন হয় না। আশাহুরূপ রেকর্ড প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত স্থানবিশেষে বক্তা ব্যাখ্যাতা বা পাঠকের সাহায্যও কাজে লাগান যাইতে পারে—মঠে মন্দিরে নিয়মিত ভাবে বিভিন্ন ধর্ম্মাঙ্কুরাঙ্গের বিবরণ ও তাৎপর্য প্রচারের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। কোথাও কোথাও মন্দির-পায়ে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট মন্ত্র ও শাস্ত্রীয় বচন অমুষ্ঠানের সহিত উৎকর্ষ বা আকৃতি করিয়া সাধারণের সহিত ইহাদের পরিচয় সাধনের যে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা সর্বত্র অমুষ্ঠান করার যোগ্য।

একজ্ঞ বিশেষ ধরণের পুস্তক রচনার প্রয়োজন হইবে। স্থল-কলেজে পাঠ্যগ্রন্থের মধ্যেও অসাপ্রদায়িক অনেক বিষয়ের সমাবেশ করা যাইতে পারে। মোটের উপর যে কোন উপায়েই হউক, প্রচলিত অমুষ্ঠানগুলির বিবরণ সাধারণের গ্রহণযোগ্য ভাবে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রথমে খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়া স্থল বিষয়গুলির কথা বলিতে হইবে—যে সমস্ত বিষয় সাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট করিতে পারে, সেগুলির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ফলে জনসাধারণ বুঝিয়া-তিনিয়া ধর্ম্মাঙ্কুরানের প্রতি নিজ কৃতি অমুষ্ঠানে শ্রদ্ধাবান্ বা বীতশ্রদ্ধ হইতে পারিবে। এই ভাবে যদি কিছু লোকের মধ্যেও শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়—কিছু অঙ্গলবতি যদি দূরীভূত হয়, তবে তাহাতেই সমস্ত চেষ্টা সার্থক হইবে। জাননন্দ-শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা অজ্ঞতা-প্রসূত শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধার তুলনার অনেক উচ্চস্তরের বস্তু।

## ধর্ম্মের বিশ্লেষণ কি ?

“অহিংসালক্ষণো ধর্ম্মো হিংসা চাধর্ম্মলক্ষণা।”

—মহাভারতম্

“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম্মো হৃদয়মন্তুদ্বিপর্ধ্যায়ঃ।”

—শ্রীভাগবতম্

“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম্মঃ কৰ্ম্ম তদ্বজ্রলং পরম্।”

—ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতিখণ্ডম্



শ্রীগৌরঙ্গের ধর্ম অর্থাৎ বৈষ্ণবধর্ম হোল ষাডাবিক ধর্ম। ধর্মটি খুব মাধুর্যময়। এর ভজন-পদ্ধতি অতি অপূর্ণ। বৈষ্ণবগণের রসাবাদ-স্বরূপ এক স্রবের প্রস্তাবণ আছে, যা অপূর্ণ করে। মধ্য নেই। সেই রসে আকৃষ্ট হোয়ে তখনকার কালে অনেক শাস্ত্র বৈষ্ণব হোতে লাগলেন।

তখন শাস্ত্র-ভ্রাঙ্গণ আর ভক্ত-বৈষ্ণবে ছিল দারুণ বিরোধ ভাব। শ্রীগৌরঙ্গ প্রভুর সময়কারই কথা। তখন বৈষ্ণবেরা যত দিন দুর্বল ছিলেন, শাস্ত্রেরা তাঁদের কক্ষণ করতেন—এঁদের দিকে লক্ষ্যই করতেন না। কিন্তু বৈষ্ণবেরা ক্রমশঃ প্রবল হোতে লাগলেন, আর শাস্ত্রেরা তাঁদের ভ্রম করবার জন্ত যত রকমের পথ আছে, ক্রমে ক্রমে তা অবলম্বন করতে লাগলেন। কায়স্থ ও বৈষ্ণবেরা থেকে গেলেন শাস্ত্রদের অর্থাৎ ভ্রাঙ্গনদের সংগে। দল হোল দু'টো। বৈষ্ণবদের সংগে রইলেন অন্নসংখ্যক ভ্রাঙ্গন, কায়স্থ, বৈজ্ঞ আর সমস্ত নবশাখ। আর শাস্ত্রদের সংগে থাকলেন প্রায় সমস্ত ভ্রাঙ্গন, সমস্ত কায়স্থ আর সমস্ত বৈজ্ঞ। বৈষ্ণবেরা ভক্ত ও সাধু। তাঁরা অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। “তৃণাশি স্তনীচেন” শ্লোকের দ্বারাই তাঁদের প্রকৃতি গঠিত। তাঁরা বিরুদ্ধ দলের সংগে পারবেন কেন? বৈষ্ণবেরা অনেক রকমে প্রসিদ্ধি হোতে লাগলেন।

কিন্তু এ ভাবটা বেশী দিন রইলো না। দল ক্রমেই বাড়তে লাগলো। দেশে ক্রমে দুটি দল পৃথক হোল, আর শ্রীগৌরঙ্গের দল প্রবল হোয়ে উঠতে লাগলো। এঁদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা এসে প্রবেশ করতে লাগলেন। তখন এঁদের আগেকার মতো তাচ্ছিল্য করা বা ঘৃণা করা সম্ভব হোল না। পরিবর্তন হোতে লাগলো অদ্বুত। বৈষ্ণবেরা ক্রমে ক্রমে ভ্রাঙ্গনদের “ঠাকুর” উপাধি কেড়ে নিয়ে হোলেন “বৈষ্ণব ঠাকুর”। পদে আছে, যথা—

আজ মোরে কুপা কর বৈষ্ণব ঠাকুর,

তোমা বিনা গতি নাই, ইত্যাদি—।

খড়ু হোলেন ডুয়ে মালা, অস্পৃশ্য। ভক্তির বলে তিনি হোলেন বড় ঠাকুর। বড় বড় ভক্তেরা তাঁর প্রসাদ পেতে লাগলেন।

রামচন্দ্র কবিরাজ যখন বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করলেন, শাস্ত্রদের খুব কষ্ট হোল। রামচন্দ্র কবিরাজ একজন পদস্থ ব্যক্তি, তাঁর বয়স অল্প, অল্প বয়সেই তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হোয়েছেন। রামচন্দ্র গঙ্গার ঘাটে গেছেন স্নান করতে। পণ্ডিতেরা গিয়ে ধরলেন তাঁকে। পণ্ডিতেরা বলছেন,—‘কবিরাজ, শেষটায় তুমি হোলে বৈষ্ণব! গলে শেষে কৃষ্ণপূজা করতে—শিবকে ছেড়ে? এ কি রকম করলে? জান না কি, তোমার কৃষ্ণ করেন শিবের পূজা?’ রামচন্দ্র উত্তর করছেন,—‘বাণ, বাণ, পোণ্ড, বৃক প্রভৃতি অম্বরগণের কথা জানো তো? তারা মহাদেবের ভক্ত ছিল, ব্রহ্মার ভক্ত ছিল। এঁদের ভক্ত হোয়েও কিন্তু তারা এঁদের প্রিয় হোতে পারেনি, আর হিরণ্যও প্রিয় হয় নি। কাজেই তারা হোয়েছিল অগর্ভেরী। আর প্রজ্ঞাদ, জ্ব প্রভৃতি ভক্তেরা হরিকে অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করে জগৎপূজ্য হোয়ে গেছেন। অতএব কৃষ্ণভজনা করাই প্রের:।’

ক্রমে শ্রীগৌরঙ্গের ধর্ম চরমে উঠলো। এ ধর্ম হোল রসাজিত ধর্ম। এতে আছে চৌবাঁটা রস। বারো এই রসের আবাদ পেয়েছে তাদের আর শাস্ত্রের প্রয়োজন কি? বৈষ্ণবধর্মের

# শ্রীচৈতন্যের ধর্মপ্রচার

শ্রীধামিনীকান্ত গৌম

সম্পূর্ণ জয়লাভ হোল। এ হোল প্রেমের মত, ভক্তির মত, যে ভক্ত সেই পূজ্য।

অনেক ভ্রাঙ্গন নিজেরদের স্বার্থের দিকে জ্ঞানপ না করে ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণব হোতে লাগলেন। বলরাম দ্বিজ গৌড়া ভ্রাঙ্গন, আর নরোত্তম ঠাকুর হোলেন কায়স্থ। বলরাম দ্বিজ গিয়ে ভক্ত নরোত্তমের কাছে মন্ত্র-শিক্ষা নিলেন। এতে সমাজে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হোল। গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী একজন অধিতীয় পণ্ডিত, তিনিও গিয়ে ভক্ত নরোত্তমের কাছে মন্ত্র নিলেন। মন্ত্র নেওয়ার পর তাঁর উপর আর তাঁর স্ত্রী ও কস্তার উপর মহা উৎপীড়ন চললো সমাজের। এঁরা এমন কাজ কেন করলেন? এমন পথে কেন গেলেন? তার কারণ, শেষ ভালই ভাল; পরকালের ভালই হোল সত্যই ভাল। তাঁরা দেখলেন, যদিও তাঁরা ভ্রাঙ্গন—তবু তাঁরা পণ্ডিত আর অসিদ্ধ। তাঁরা সিদ্ধির পথে এলেন, রসের পথে এলেন, এসে ধস্ত হোলেন।

এই রকম করে শ্রীগৌরঙ্গের ধর্মমত দৃঢ় ভাবে স্থায়ী লাভ করলে। আর এতে যে লোকের মহাকল্যাণ সাধিত হোতে লাগলো, সে কথা বলাই বাহুল্য।

এক ঐতিহাসিক ঘটনার কথা বলি। এটি অবশ্য অনেক পরের কথা। জয়পুর রাজ্যের সভাপণ্ডিত কৃষ্ণদেব দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত হোয়ে উঠলেন। তিনি নিজের পৃথক এক মত স্থাপনের চেষ্টা করতে লাগলেন। বিচারে পশ্চিম দেশের মহা মহা পণ্ডিতেরা সব হেরে যেতে লাগলেন। কিন্তু এতে জয়পুরের মহারাজা সন্তুষ্ট না হোয়ে তাঁকে বঙ্গদেশে পাঠালেন। পথে তিনি প্রয়াগ আর কানৌর পণ্ডিতদের পরাভব করে শ্রীধাম নবদ্বীপে এসে উপস্থিত হোলেন। কৃষ্ণদেব এসেই বললেন,—‘জয়পত্র দাও!’ ‘জয়পত্র’ কিসের? আগে বিচার হোক—বিচারে স্থির হোক, তবে তো।

বিচারসভার আয়োজন হোল। তখনকার নবাব জাফর খাঁর যত্নে প্রকাণ্ড এক সভা বসলো। সেই সভায় কৃষ্ণদেব হেরে গেলেন। রাধামোহন ঠাকুরের কাছে। রাধামোহন ঠাকুর হোলেন আচার্য প্রভুর প্রপৌত্র, একজন সুবিখ্যাত পদকর্তা ও পদসংগ্রাহক। এই অতি বৃহৎ সভায় শাস্ত্রপুর, নবদ্বীপ, খড়দহ, বর্ধমান, কাটোয়া, কানাইডাঙ্গা ইত্যাদি স্থানের গৌরাঙ্গমিগণ উপস্থিত হোলেন, আর রাধামোহন ঠাকুর বিচার করলেন।

জ্ঞান ও ধর্মের মূলে আছে বৈষ্ণবধর্ম। বাগ-বজ্ঞে তাঁকে পাওয়া যায় না। প্রেম আর ভক্তি দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়। প্রেম আর ভক্তিই হোল সত্য বস্তু। একজন বৈষ্ণব প্রেম করলেন,—‘কর্ম ও ভগবান, এর ভেতর কে বড়? কর্ম বড়, না ভগবান বড়? যদি বলাে কর্মকল এড়াবার সাধ্য কারো নেই, তবে ভগবান কেউ নন, তিনি আমাদের ভাল-মন্দ করতে পারেন না, কর্মই আমাদের হত্যা-কর্তা-বিধাতা। তাহলেই এলো নাটকিতা। ভক্ত বৈষ্ণব বলেন,—ভগবানই বড়, কর্ম তিনি ইচ্ছামাত্রই ধ্বংস করতে পারেন।’

# শরৎচন্দ্র

শ্রীমদেবোদয় গঙ্গোপাধ্যায়

ভাগলপুর—দুর্গাচরণ বালক বিদ্যালয়, ১৮৮৭ সাল।

[স্থলের ছাত্র বালক শরৎচন্দ্র, মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ, বোগেন্দ্রনাথ প্রভৃতি টিকিনে স্থলের হাটার বসে গল্প করছেন।]

বোগেন্দ্রনাথ। হ্যাঁ রে শরৎ, আজ কি করে ৪টার আগে পালান যায় বল দেখি?

শরৎচন্দ্র। ছুটি নিয়ে যা।

মহেন। "অক্ষয় পণ্ডিতের কাছে ছুটি? ছুটি দেবারই ছেলে বটে অক্ষয় পণ্ডিত।

মণীন্দ্রনাথ। শরৎ, তুই মাথা থেকে একটা মতলব বের কর না।

—রোজ রোজ ৪টে পর্যন্ত স্থলে আটকে থাকি যায় না।

শরৎচন্দ্র। "এক কাজ কর। অফিসের ঘড়ি অক্ষয় পণ্ডিত প্রত্যেক সোমবার দম দেয়। তোরা যদি কোন গহিকে ঘড়ির বড় কাঁটাটা ঘুরিয়ে ৩টের সময় সাড়ে তিনটে করে দিতে পারিস, তাহলে আধ ঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে যায়। কিন্তু খুব সাবধান, বোগেন পণ্ডিত যেন টের না পায়।

বালক বোগেন। "ঠিক তিনটের সময় অফিস-ঘরে যাব। তখন অফিস কেউ থাকে না। সকলেই ক্লাসে থাকে।

শরৎচন্দ্র। কিন্তু ঘড়ির নাগাল পাবি কি করে?

মহেন। আমাদের যোগীন খুব জোয়ান আছে। যোগীন যদি আমাদের কাঁধে করতে পারে, আমি ওর কাঁধে বসে ঠিক কাঁটা ঘুরিয়ে দিতে পারি।

[তিনটের সময় মহেন অফিস-ঘরে দেখে এল—কেউ নেই।

তার পর যোগীনের কাঁধে বসে মহেন ঘড়ির কাঁটা ৩।০টা করে দিয়ে এল। তার পর ঘড়িতে ৪টা বাজলে স্থল ছুটি হয়ে গেল।]

হেড মাস্টার অধিকাচরণ বাড়ী গিয়ে দেখলেন যে তখনও ৪টা বাজেনি। তিনি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন না। তার পরদিনও আগে স্থল ছুটি হয়ে গেল। অথচ অক্ষয় পণ্ডিত ১১টার স্থলে এসে ঘড়ি ঠিক করে মিলিয়ে দিয়েছেন। ব্যাপার কিছু বোঝা গেল না। ইতিমধ্যে স্থলের সেক্রেটারী কেশদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্থলের হেড মাস্টার অধিকাচরণের কাছে আগে ছুটি হওয়ার জন্য কৈকিয়ৎ চেয়ে পাঠালেন।

হেড মাস্টার অধিকাচরণ। (পরদিন স্থলে এসে) অক্ষয়, একি ব্যাপার হে? রোজ রোজ ঘড়ি বিগড়ে যায় কি করে? তুমি ত নিরমিত ভাবে প্রাতি সোমবার ঘড়িতে দম দাও। এখন সেক্রেটারীকে কি কৈকিয়ৎ দিই বল ত?

অক্ষয় পণ্ডিত। কি জানি কিছু ত বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, একদিন পাড়ান দেখি, কি ব্যাপার! তার পর কৈকিয়ৎ দেবেন।

সেদিন অক্ষয় পণ্ডিত বাইরে থেকে জানলার কাঁক দিয়ে ঘড়ির ওপর নজর রাখলেন। তিনটের সময় দেখেন—একটা ছেলে আর

একটার কাঁধে বসে অফিস-ঘরে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। তবে রে—বল ছিনি ছুটলেন তাদের পেছনে। তারা মৌড়ে কে কোথায় পালিয়ে গেল। ক্লাসে গেলেন—সেখানেও বোগেন পণ্ডিতের মার-মুষ্টি দেখে সব ছেলে ছুদাড় করে বাইরে পালিয়ে গেল। কেবল নিরীহ ভাল মানুষটির মত শরৎ নির্ভয়ে ক্লাসে বসে বইল—কোন দিকে জ্রুপ নেই—এক মনে অঙ্ক করচে।

অক্ষয় পণ্ডিত। তবে রে বদমায়েস!

শরৎ। আমি এক মনে অঙ্ক করছিলাম পণ্ডিত মশাই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি। আমি কিছু জানিনে।

অক্ষয় পণ্ডিত। আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ত অঙ্ক করছিলি দেখলাম।

কিন্তু ও বদমায়েসরা গেল কোথায়? আজ ওদেরই এক দিন কি আমারই এক দিন।

ভাগলপুর—গান্ধী-বাড়ী

শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল

মতিলাল। (একখানি বই পড়িতে পড়িতে) বাংলার কি সব ছাই বই লেখে—তার না আছে মাথা না আছে যুক্তি। কি রকম করে যে শেষ করে কি বলব। দেখি, আমিই লিখব একখানি বই ভাল করে। দেখি দোয়াত-কলম কোথায়? দোয়াতে ত কালি নেই। কলমটার আবার মিষ নেই। দুব ছাই কাগজও নেই। থাকগে। (পকেট বাজিয়ে দেখলেন) পরগাও নেই যে একটু তামাক কিনে আনি। এই মিষ্ট্রিস অঙ্ক দি কোট অফ লণ্ডন—এই খানাই পড়ি। ইংরিজি বইগুলোর তবু মাথায়ু আছে। বেশ লেখে—যেমনি বর্ণনা—তেমনি ঘটনা। বাংলা বইগুলো এই রকম লিখতে পারে না কেন?

(ইংরিজি বইয়ের ভেতর ভুবে গেলেন।)

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ—(ডান হাতে কলিকায় হুঁ

দিতে দিতে ও বাঁ হাতে হাঁক।)

—এই নাও খাও। (হাঁকাটিতে কলিকাটি বসাইয়া ডান

হাতে আগাইয়া দিলেন)

মতিলাল। (কৃতজ্ঞ-প্রসঙ্গ চুপিতে) ঠাণ্ডা, কি করে জানলে তামাক খেতে আমার এত ইচ্ছা হয়েছিল?

ভুবনমোহিনী। (ছোট ছোট চোখে আদরে মিটি-মিটি করে) ও আমার কেমন আপনাই যেন বুঝতে পারি।

মতিলাল। (তামাকের ধূমে চারি দিক ভরে গেল) ঠাণ্ডা, একটা আলো দেবে?

ভুবনমোহিনী। সারা দিনই ত ঐ ছাই মাথায়ু পড়লে। এখন যাও না একটু বেড়িয়ে এস। তার পর তোমাকে ন-কাকার কাছ থেকে নতুন বঙ্গবর্নখানা এনে দেব।

মতিলাল। নতুন বঙ্গবর্ন এসেছে? আচ্ছা এনে রেখ।

[মতিলালের প্রস্থান।

(কিশোর বালক শরৎচন্দ্রের প্রবেশ)

ভুবনমোহিনী। তোর হাতে আবার কি বই যে শরৎ?

শরৎ। এখানি হরিদাসের গুণ্ড কথা।

ভুবনমোহিনী। এ ত তোর পড়ার বই নয়। একজনকে

ছাড়িয়ে বেড়াতে পাঠালাম। আবার তুই এই সব হতছাড়া বই নিয়ে এলি? কোথায় পেলি এ বই?

শরৎ। বাবার ডয়ারের মধ্যে ছিল। আমি পড়িনি মা! একটু দেখছিলাম।

ভুবনমোহিনী। তোর বাংলা বাজে বই পড়তে হবে না। একটু পড়ার বই নিয়ে বস দিকি। ঠরং বই করে রেখে দিয়ে আয়। ও-সব বই পড়িসনে বাবা! একজন এই করে জীবনটা নষ্ট করলে। আবার তুইও ধরলি? বাংলা বই পড়ে তোদের কি হবে বলতে পারিস?

শরৎ। হবে আর কি মা! ভাল লাগে তাই পড়ি।

[প্রস্থান।

ভাগলপুর—কুসুমকামিনীর গৃহ

সন্ধ্যার পর কুসুমকামিনী (শরৎচন্দ্রের মাসীমা) প্রদীপের সামনে বসিয়া 'বঙ্গদর্শন' পড়িতেছেন। শরৎচন্দ্র, মণীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কিশোর বালকেরা শুনিতেছে। শরৎচন্দ্র উবু হইয়া শুইয়া ছই কুমুদীর উপর ভর দিয়া ছই হাতে মুখ রাখিয়া উদ্ভীষ হইয়া শুনিতেছেন।

কুসুমকামিনী—(বঙ্গদর্শন হইতে)

“নবকুমার কাপালিকের আস্থানে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার পশ্চাদবর্তী হইলেন। কিয়দূর গমন করিয়া সমুখে এক যুৎ-প্রাচীর-বিশিষ্ট কুটার দেখিতে পাইলেন। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্রতীর। গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সৈকতে লইয়া চলিলেন। এমন সময় তীরের ভূমি বেগে পূর্বদৃষ্টা রমণী তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। গমনকালে তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পালাও। নরমাংস নহিলে তাত্ত্বিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কপালে শ্বেদ নির্গমন হইতে লাগিল। তুর্ভাগ্য বশতঃ যুতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল—“কপালকুণ্ডলে।”

স্বয়ং নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জনের বৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিলেন না।

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। যত্নব্যাখ্যাতী কল্পশর্পে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। লুপ্ত সাহস পুনর্বার আসিল। কহিলেন—“হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমায় কোথায় লইয়া বাইতেছেন?”

কাপালিক কহিল—“পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন—“কেন?”

কাপালিক কহিল—“বধার্ঘ্য।”

শরৎচন্দ্র। মাসীমা—নবকুমারকে কাপালিক কেটে ফেলবে?

কুসুমকামিনী। কি করে বলব বাবা? এ মাসের বঙ্গদর্শনে

এইখানে শেষ করেছে। আবার আসতে আসে দেখা যাবে কি হয়।

শরৎচন্দ্র। কেটে বোধ হয় ফেলবে না, না মাসীমা? কেটে ফেললে তুইই পেল। বই ত শেষ হয়ে গেল।

কুসুমকামিনী। বোধ হয় কেটে ফেলবে না। ঐ মেয়েটা—ওই কপালকুণ্ডলা বোধ হয় ওকে বাঁচাবে।

শরৎচন্দ্র। জান মাসীমা—একটা গল্প পড়েছিলাম—খিসিউসকে মিনোটারের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল এরিএডনি—শেবে খিসিউস এরিএডনিক নিয়ে জাহাজে করে দেশে পাঠিয়ে গেল—সেখানে তাদের বিয়ে হ'ল। কেমন মিষ্ট করে গল্পটা শেষ হ'ল বল ত মাসীমা? এই বইতেও বোধ হয় সেই রকম কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে যদি কাপালিকের হাত থেকে বাঁচাতে পারে তবে তাদেরও বিয়ে হবে দেখে তুমি। নইলে আর বই কি হ'ল!

কুসুমকামিনী। জানিস শরৎ! এই বই বিনি লিখেছেন—তাঁর নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কাঁঠালপাড়ার আমার বাপের বাড়ীর কাছেই তাঁদের বাড়ী। আমি ছেলেবেলায় বিয়ের আগে তাঁদের বাড়ী যেতাম। তাঁকে দূর থেকে দেখেছি। স্মরণ চোখা, আর কি বাবু যে কি বলব!

শরৎচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র কি স্মরণ বই লিখেছেন দুর্গেশনন্দিনী। আর তার কাছে কি, ছাই 'ভবানী পাঠক', 'হরিনাসের গুপ্ত কথা' বল ত মাসীমা!

কুসুমকামিনী। ঠিক বলেছিস শরৎ। বঙ্কিমচন্দ্রের বই পড়ে আর অন্য বই পড়তে ইচ্ছে করে না। কিন্তু এ সব বই ত আমাদের গৌড়াদের বাড়ীতে সামনে দিয়ে চোকবার উপায় নেই। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে এই বঙ্গদর্শন পড়ি—পাছে বাড়ীর লোকে টের পায়।

[প্রস্থান।

ভাগলপুর—পড়বার ঘর

রাখি চটা-১টা

কেরাননাথ বারান্দার নেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়েছেন। চণ্ডীমণ্ডপে মণি, শরৎ, দেবেন প্রভৃতি কিশোর বালকেরা বেড়ীর তেলের প্রদীপের চারি দিক ঘিরে পড়তে বসেছে। কন্যাস বিদ্যালয়ের ধপধপে সাদা ফর্সা চামর পাতা। পিলস্বেজের উপর টলটল করছে এক-প্রদীপ তেল। তাতে গোটা ছই সলতে লাগিয়ে উজ্জ্বল করে সবাই এক সঙ্গে চাঁৎকার করে পড়ছে।

দেবেন। পি এস এল এ এম—পস্লাম। পি এস এল এ এম—পস্লাম।

মণি। বল পিসলুম।

দেবেন। পি, এস, এল, এ, এম—পিসলুম। পি, এস, এল, এ, এম—পিসলুম।

এমন সময় সেই ঘরে উড়ে এল ছটে। চামচিকে। ছেলেদের মাথার ওপর উড়তে লাগল পোকা-মাড় খাওয়ার জন্ত। চামচিকে ছটোকে মারবার জন্ত ছেলেদের হাত নিসপিস করতে লাগল। বিশেষ মণি-শরতের।

দেবেনের পড়ার অভ্যাস ছিল—লম্বা হয়ে উপুড় হয়ে তরে হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার পূর্ণ ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ ঘুমোন।

মাথার ওপর চামচিকে উড়তেই মামা-ভায়ে—মণি ও শরৎ—ছুটি ছ'জনে চাচা বাকারি বাইরে থেকে নিয়ে এসে খোঁরাতে লাগল। চামচিকে জানলা দিয়ে পালিয়ে গেল আর একজনের

# বিনিদ্রা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ঘুমহীন রাত !

পৃথিবীর স্তরে স্তরে কত ঘুম অগাধ গভীর

সুপ্ত, মেঘিন্স, উর, নিনেভ, ওফির,

মরুর বালুকা লুপ্ত পাট ঘুম

কত নপন্নীর,

অন্ধকারে আজো তার ঢেউ,

অন্ধকারে ঘুমের আশ্বাদ

উপবাসী চোখের পাতায় ।

হিমেল মরুর ঘুম তুহিন-শীতল,

ডোবা জাহাজের ঘুম অতল পহন,—

আমি নিদ্রাহীন ।

বিস্ফারিত কোটি চোখে আকাশের শাণিত জিজ্ঞাসা

করিছে জর্জর,

ধরণীর আশ্বাসের অরণ্য-মর্শর

—তাও স্তব্ধ ।

চেতনা-সীমান্তে ভীকৃ স্বপ্নের কুয়াশা

না জানিতে অমনি মিলায় ।

চিন্তাব্যাগ্র ভাবনার অস্থির সঞ্চারে

সচকিত শশকের মত ।

স্পন্দিত হৃদয়ে

সমরের পদশব্দ শুনি :

অবিরাম অশ্বখুর-ধ্বনি

কাল প্রহরীর,

—কত দূর হতে আসে

নিবাসে নিবাসে,

কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ

কত পথ মুছে মুছে ।

চিরমৌন হিমরাত্রি বিছায়ে বিছায়ে,

সৃষ্টির ফসল তোলা নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে

সে দ্বঃসহ ধ্বনি হতে কোথা পরিত্রাণ,

ঘুম কই ?

বাকারি<sup>\*</sup> প্রাণে লেগে নিমেষে একটা বিজী কাণ্ড হয়ে গেল ।  
প্রাণী গেল উন্টে, আলো গেল নিবে । আর সাদা ফর্সা চামড়ের  
ওপর রেড়ীর তেলের ঢেউ খেলে গেল । ঘুমন্ত দেবেনের কিছ  
দূর ভাঙল না । মণি ও শরৎ নিঃশব্দে এখান থেকে পালিয়ে  
এক ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে খেতে বসে গেল ।

এদিকে ছেলের হটোপটিতে কেরান্নাখের ঘুম ভেঙ্গে গেল ।

তিনি টাংকার করলেন—মুশাই, মুশাই ?

মুশাই (চাকর)—জী—

কেরান্নাখ । বাস্তি কেঁও বুত গিয়া ?

মুশাই বেশলাই খেলে দেখল—না আছে মণি, না আছে শরৎ—

ওধু দেবেন গভীর ঘুমে মগ্ন ।

মুশাই । মন্নি-শরৎ তো খানে গিয়া—দেবীন বাস্তি গিয়ার  
দিয়া ।

কেরান্নাখ উঠে এসে দেখলেন—সেই ধবংসে কেরান্নাখের ওপর  
রেড়ীর তেলের ঢেউ খেলাচ্ছে—আর প্রাণী দেবেনের পায়ের কাছে  
ছিটকে পড়ে আছে ।

কেরান্নাখ । মুশাই, চৌকা বাস্তি লাগাও ।

দেবেনকে কান ধরে তুলে দিয়ে বললেন—লে বাও আস্তাবলমে ।

দেবেন আস্তাবলে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগল । ঘোড়ার  
চিঁহিঁহি—আর পা-ঠোকা শুনতে লাগল ।

মণি শরৎ বুদ্ধি করে খেতে বসে সে দিনের মত অপরাধ করেও  
বেঁচে গেল । আর নিরপরাধ দেবেন ? \*

\* জীকান্তে শরৎচন্দ্র এই দুক্তকেই কেরান্নাখ তুলিতে রং দিয়া  
আঁকিয়াছেন । এইটুকুই মাত্র সত্য ঘটনা । বাকি সব শরৎচন্দ্রের  
কল্পনা ।

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামদত্ত



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো সাত

মনোমোহন মিত্রের ঈশ্বর মানে না।  
মোসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে থেকে  
পড়াশোনা করে। বন্ধু বলতে রাম দত্ত, আরেক  
মোসোর ছেলে। সমপন্থী নাস্তিবাদী।

ব্রাহ্মসমাজের আন্ততায় এসেছে ছুজনে। অথচ  
কেশব সেনই দক্ষিণেশ্বরে কোন এক সাধুব কথা  
লিখেছে কাগজে। কেশব যখন লিখেছে তখন উড়িয়ে  
দেওয়া যায় না। চল দেখে আসি।

নাস্তিকে-নাস্তিকে মাসতুতো ভাই। এল ছুজন  
দক্ষিণেশ্বরে। রাম দত্ত তখন ডাক্তার, মেডিকেল  
কলেজে চাকরি করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেক্রে-  
টারিয়েটে চল্লিশ টাকার কেরানি।

এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ। অবিশ্বাস নিয়ে  
এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই। শরণাপতি নিয়ে আসত,  
খোলা পেত। শরণাপতি কি সহজে আসে?

‘ওরে হুদে, মস্ত এক ডাক্তার এসেছে।’ ঠাকুর  
ডাকলেন হুদয়কে : ‘তোর কি ভাগ্যি! নাড়ী দেখাবি  
তো এবেলা দেখিয়ে নে।’

হুদয় তথুনি বাড়িয়ে দিল হাত। রাম দত্তও দিবি  
পরীক্ষা করল।

কিন্তু হুদয়ের হাত দেখে কি হবে। ঠাকুর রাম-  
কৃষ্ণের পা কই?

ঘন ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের  
পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে ভক্তির নিখরিশী, ইচ্ছে  
হল পা দুখানি টেনে নেয় বকের মধ্যে।

কিন্তু, কেন কে জানে, সেদিন পা দুখানি গুটিয়ে  
নিলেন ঠাকুর।

অভিমান ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে,  
‘বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন। শিগগির বার করুন,  
নইলে কাটারি এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে যাব। আমার  
একার নয় সকল ভক্তের সাধ মেটাব বলে রাখছি।’

তাড়াতাড়ি পা বার করে দিলেন ঠাকুর।

প্রার্থনায় না পাই, অভিমান করে নেব। নেব  
ছল করে জোর করে কৌশল করে।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উত্তোগ করছে, মাস্তি  
এসে বাধা দিল। বললে, যাস নে ওখানে।

মাসির বাড়িতে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায়  
না, কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে না গিয়েই বা থাকা যায় কি  
করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই চুপি-চুপি।  
গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি হল?

‘ভক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার মাসি  
তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় হয় মাসির কথা  
শুনে সে আসা না বন্ধ করে।’

আরেক দিন দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছে, বাধা দিল স্ত্রী।  
বললে, ‘মেয়েটার অসুখ, যেয়ো না বাড়ি ছেড়ে।’

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের ডাক যে ত্রৈলোক্যাকর্ষী বংশীর  
ডাক। স্ত্রীর কথা তাই কানে তুলল না। এবার  
আর সঙ্গে নিল না রামকে। কৃতকর্মের ফল সে নিজেই  
বহন করবে বলে একা গেল।

গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন।  
ব্যাপার কি?

‘ভক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার স্ত্রী  
তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় হয়, বউয়ের কথা  
শুনে সে আসা না বন্ধ করে।’

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আর, থেকে-  
থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত।

ছই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে ছই বিরাট  
আবিক্ত। মনোমোহন আবিক্ত করল রাখালকে,  
রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে  
এল ঠাকুরের কাছে। প্রতীক্ষিত বান্ধবের কাছে ছই  
উদ্ভূত বহ্নিকণা।

মনোমোহন, মহিমাচরণ আর মাষ্টার বসে আছেন।  
মনোমোহনের দিকে চেয়ে বলছেন ঠাকুর, ‘সব রাম

দেখছি। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আমি দেখছি রামই সব এক-একটি হয়েছেন।’

‘তবে আপনি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ—জলই নারায়ণ, তেমনি।’ বললে মনোমোহন, ‘জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মাত্র মুখে দেওয়া চলে, কোথাও বা শুধু বাসন মজা।’

‘ঠিক তাই। কিন্তু তিনি ছাড়া কিছু নেই। জীব-জগৎ সব তিনি।’

চতুর্বিংশতি তত্ত্ব, সব তুমি। মন-বুদ্ধি-অহঙ্কার সব তুমি। পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সব তুমি। তুমিই ভোক্তা-ভোজ্য, আধার-আধেয়। তুমিই অখণ্ড-মঙ্গলাকার।

হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু। ঠাকুরের প্রতি ভক্তিতে দৃঢ়ীভূত। ঠাকুরকে একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে পাঠিয়েছে গাড়ি করে। নিজে চলেছে পায় হেঁটে, দইয়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে। গাড়িতে দিলে ঝাঁকুনিতে দই পাছে চলকে যায়, তাই এই ক্লেশসাধন। ভোগের দই, ভ্রষ্ট হতে পারবে না। তেমনি আমিও অভঙ্গ থাকব।

তেইশ নম্বর সিমলে স্ট্রিট মনোমোহনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বৈঠকখানায়। বলছেন, ‘যে অকিঞ্চন যে দীন তারই ভক্তি ঈশ্বরের সব চেয়ে প্রিয়। খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রিয়। ছুর্যোধনের কত ধন কত ঐশ্বর্য, তার বাড়ি ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিহুরের বাড়ি।’

পরামর্শের জন্তে বিহুরকে ডাকলেন ধৃতরাষ্ট্র। কত কিছু ঘটে গেল এর মধ্যে, কিছুই সুফল আনল না। জতুগৃহে দগ্ধ হল না। দ্যুতক্রৌড়ায় হেরে গেল, জ্যোপদীর বেশ্যভিমর্ষ হল, বনবাস-সত্য-পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা। রাজ্যভাগ দাবি করল। কৃষ্ণ এসেছিল অনুন্নয় করতে, ফিরিয়ে দেওয়া হল। এখন বিহুরের কি মত?

বিহুর বললে, ‘মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্তে যুধিষ্ঠিরকে দিন তার রাজ্যভাগ। অশ্বিন ছুর্যোধনকে ত্যাগ করুন।’

আর যায় কোথা! এ দাসীপুত্রকে কে ডেকে আনল এখানে? যার অঙ্গে পুষ্ট তারই সে বিরুদ্ধতা করছে? খাঁস মাত্র অবশিষ্ট রেখে একে এখানে তাড়িয়ে দাও পুরী থেকে। গর্জে উঠল ছুর্যোধন।

এও ভগবানেরই লীলা। দ্বারদেশে ধনুর্বাণ রেখে

বেরিয়ে পড়ল বিহুর। পরিধানে কবল, ধূলিকণ্ঠ কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীর্থোদ্দেশে। মুখে শুধু কৃষ্ণনাম। ‘রসিকশেখর কৃষ্ণ পরমকরণ।’ সর্বাবস্থায় যিনি সর্বচিত্তাকর্ষক। এত মধুর নিজের পর্যন্ত মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে।

যে আকাজক্ষা অভাব থেকে জাগে তা দুষণস্বরূপ। আর যে আকাজক্ষা স্বভাব থেকে জাগে তা ভূষণস্বরূপ। ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তের প্রীতিরস-আন্বাদন। যত খান তত চান। কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে যতটুকু পান নিংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেষ্ঠকে পেলেও কনিষ্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। তিনি আর কার কবীভূত নন শুধু ভক্তের কবীভূত। আর কারূতে বৎসল নন শুধু ভক্তে বৎসল। ‘বৎসের পিছে যেমন পাতী যায় তেমনি ভক্তের পিছে ভগবান যান।’ বললেন ঠাকুর।

কথক প্রহ্লাদচরিত বলছে। হিরণ্যকশিপু যেমন নিন্দা করছে হরির, তেমনি নির্যাতন করছে প্রহ্লাদকে। তবু প্রহ্লাদের বিচ্যুতি নেই। হরিকে প্রার্থনা করছে, হে হরি, বাবাকে স্মৃতি দাও। আর আমাকে? আমাকে দাও অবিসংবাদিনী ভক্তি।

ঠাকুর কাঁদছেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, সুরেন্দ্র। বলছেন বিহুর কণ্ঠে, ‘আহা, ভক্তিই সার। সর্বদা তাঁর নাম করো, ভক্তি হবে। দেখ না শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া।’

পরে আবার যখন এলেন মনোমোহনের বাড়ি, ঈশান মুখুজ্জের সঙ্গে কথা বলছেন ঠাকুর।

ঈশান বলছে, ‘সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ হয় না?’

‘সবাই কেন ত্যাগ করবে? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন। জোর করে কি কেউ ত্যাগ করতে পারে? মর্কট বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য?’ বলে ঠাকুর গল্প গাঁথলেন।

সেই যে বিধবার ছেলে, মা স্নাতো কেটে খায়, একটু কাজ পেয়েছিল সে কাজ চলে গিয়েছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। কিছুদিন পরে মাকে চিঠি লিখলে। মা, আমার একটি চাকরি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে। ওই মাইনে থেকেই সোনার আংটি কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায়?

দ্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভক্তেরা চার দিকে বসে।

সংসারে কর্ম বড় কঠিন।' বলছেন ঠাকুর, 'বন-বন করে যদি ঘোরো, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। কিন্তু যদি খুঁটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। ঘুরবে কিন্তু পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না।'

'বড় কঠিন।' কে একজন বললে। 'তবে উপায় কি?'

'উপায় অভ্যাসযোগ। ছুতোরের মেয়ে একদিকে চিড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে মুঘলের দিকে।'

অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ। কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে। ডাকতে-ডাকতে ভালোবাসা। চলতে-চলতে পথ পাওয়া। প্রদীপ জ্বালতে-জ্বালতে নিজে প্রদীপ হয়ে জ্বলে ওঠা।

হোক কঠিন। কঠিন বলেও যদি নিরন্ত না হও তবেই তো কৃপা করবেন। যারা সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বীর ভক্ত। মাথায় বিশ মণ বোঝা তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখবেন এই বীরস্বের কৃতিত্ব তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তিনি মর্যাদা দেবেন। আর তাঁর কৃপাস্পর্শে সমস্ত বোঝা হালকা হয়ে যাবে।

'ভক্তি লাভ করে কর্ম করো।' বলছেন ঠাকুর, 'গুধু কাঁঠাল ভাঙলে হাতে আটা লাগবে। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না।'

নিজে একজন খুব বড় ভক্ত মনে মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ একরকম ভক্তির অহমিকা। কিন্তু ঠাকুর তার পর্ব চূর্ণ করে দিলেন।

একদিন বললেন সকলের সামনে, 'সুরেশ্বর ভক্তিই সকলের চেয়ে বেশি।'

মনোমোহনের অভিমানে যা লাগল। ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ কি। ছাড়ল দক্ষিণেশ্বর। রবিবার-রবিবার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চৌকাঠ মাড়াল না।

কি হল হে তোমার বন্ধুর? আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম দত্তকে জিগেস করলেন ঠাকুর।

রাম দত্ত কিছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে। তবে যাও না কেন? আমার খুশি।

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তিনি লোক পাঠালেন।

মনোমোহন তা গ্রাহ্য করল না। বললে, 'আমাকে তাঁর কি দরকার। তিনি তাঁর ভক্ত নিয়ে মুখে থাকুন। আমি তাঁর কে!'

অভিমানের কথা। আমার যখন ভক্তি নেই তখন আমাকে আবার ডাকা কেন।

বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে। 'বিরক্ত হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সেখান থেকেই আফিস করতে লাগল, যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পাত্র নন। কোন্নগর পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। একদিন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে।

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, 'ঠাকুরকে গিয়ে বোলো, ভক্তিহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভক্তি-টক্তি হোক, তার পর যা বাক্য একদিন।'

ক্রোধে পুড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফিসের কাজে, থেকে-থেকেই ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর। যাকে পরিহার করতে চাইছে সর্বক্ষণ তারই উপর অভিনিবেশ।

যেমন কংসের অবস্থা। পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে চক্রবাহীকে। কেশাকর্ষণ করে উচ্চ মঞ্চ থেকে ফেলছেন নিচে তখনো শ্রীকৃষ্ণকে দেখছে অপলক চোখে। দেখতে-দেখতে তাঁরই ছুপ্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে।

তেমনি মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহন-দর্শন। বৈমুণ্ডের জন্তে সব সময়েই অভিমুখিতা। বৈমুণ্ডের জন্তে সব সময়েই সারূপ্য। যাকে সরিয়ে দিতে চাই বারে-বারে তারই কাছটিতে গিয়ে বসা। যাকে এড়িয়ে যেতে চাই তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরা।

অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের। একদিন গঙ্গানানে গিয়েছে, দেখল সামনে একখানি নৌকো। তাতে বলরাম বোস বসে। বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনোমোহন। বলল, 'কি সৌভাগ্য আমার। সকালেই ভক্তদর্শন।'

কথার শুরুে কি সেই পুরোনো অভিমানের ঝাঁজ রয়েছে লুকিয়ে?

হাসিমুখে বলরাম বললে, 'গুধু ভক্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন।'



কে, ঠাকুর ? কোথায় তিনি ?

নৌকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায় ? ও তো নিরঞ্জন !

হ্যাঁ, নিরঞ্জনই তো ! নিরঞ্জন বললে, ‘আপনি যান না কেন দক্ষিণেশ্বর ? আপনি যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে ।’

এসেছেন ? কোথায় তিনি ? ঐ যে নিরঞ্জনের পাশটিতে বসে আছেন লুকিয়ে ।

ওরে, না এসে কি পারি ? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দূরে রাখছিস ঐ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা। ঠেলে দিচ্ছিস বারে-বারে ঐ তো তোর আমাকে কাছে টানা। আমাকে তুই আর বসে থাকতে দিলি কই ?

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছুটল তাঁর দিকে। জলের মধ্যেই প্রায় টলে পড়ে—ধরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকায়। ঠাকুরের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে।

আমি তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি আমাকে চেয়েছ। আমি তোমাকে পিছনে ফেলে পালাতে চেয়েছি, কিন্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুমি দাঁড়িয়ে। পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা দিয়েছ। তোমাকে চাই না, এ কথা বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খুঁজে বার করো। বারে-বারে হেরে গিয়ে জয়ী হও। তোমার সঙ্গে পারি এমন সাধ্য কি !

একশো আট

রসিকের রুখা মনে আছে ? সেই রসিক মেথর ? দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ঝাড়ুদার ?

পঞ্চবটার কাছটায় বাঁট দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দিকে। পিছনে গাছুহাতে রামলাল।

ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রসিক। কে জানে যদি অশুচি ধূলির দূষিত স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে।

ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখানি খুলে গলায় জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে।

ঠাকুর হাসিমুখে শুখোলেন, ‘কি রে রসিক, ভালো আছিস তো ?’

‘বাবা, আমরা হীন জাত, হীন কর্ম করি, আমাদের আবার ভালো কি !’ হাত জোড় করে বললে রসিক।

মথুরাবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়নি

এতদিন। মথুরাবাবুর পরে এই আবার রসিক মেথর। তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সম্মেহে। বিস্তু সতেজে বলে উঠলেন, ‘হীন জাত কি ! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস না তাই হীন মনে করছিস—’

‘কিন্তু কর্ম তো হীন।’

‘কি বলিস। কর্ম কি কখনো হীন হয় ?’ ঠাকুর আবার বললেন তেজী গলায় : ‘এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবার, রাখাকান্তের দরবার, স্বত সাধুসজ্জন আসছে-যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধূলা ছড়িয়ে আছে চারপাশে। বাঁট দিয়ে সেই ধূলা তুই তোর গায়ে মাখাছিস ! কত পবিত্র কর্ম। কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল দেখি ।’

রসিক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, ‘বাবা, আমি মুখখু, তোমার সঙ্গে তো কথায় পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে ? শুধু একটা কথা তোমাকে জিগপেস করি। বাবা, আমার পতিমুক্তি হবে তো ?’

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-যেতে বললেন, ‘হবে, হবে। বাড়ির উঠোনে তুলসী-কানন করে শঙ্কবেলায় হরিনাম করবি, কোনো ভয় নেই।’

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। রসিক পিছু নিল। প্রলুব্ধের মত জিগপেস করলে, ‘বাবা, সত্যি আমার পতিমুক্তি হবে ?’

এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর। বললেন, ‘হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে।’

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে। একদিন কাজে রসিক না এসে এসেছে তার স্ত্রী। রামলাল জিগপেস বরলে, ‘কি রে রসিকে এল না কেন ?’

‘বাবাঠাকুর, তার খুব জ্বর।’

পরদিন আবার রসিকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্রশ্ন করল। রসিকের স্ত্রী বললে, ‘ভালো নয়। চার টাকা ভিজিট দিয়ে ভালো ডাক্তার আনা হয়েছিল। কিন্তু এমনি জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাড়ি থেকে চন্নাহৃত নিয়ে আয়। চন্নাহৃতই আমার ওষুধ।’

রামলাল চরণাহৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জানি।

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রসিক। কাঁচড়া-পাড়ার কর্তাভজার দল থেকে দাঁকা নিয়েছে।

তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাড়ির আভিনায় কানন করেছে তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধেবেলা কীতন করে। হরিনামের তুফান তোলে।

ভর দুপুরবেলা সেদিন হঠাৎ জীকে ছকুমজারি করলে, ‘আমাকে তুলসীতলায় নিয়ে চলো।’

সে কি কথা? জী তো স্তম্ভিত!

‘ছেলেদের ডাকো। আমার এখন শরীর যাবে।’

‘তুমি তো এখন দিব্যি ভালো আছ—’ জী প্রতিবাদ করল।

‘যা বলছি তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো। তুলসীতলায় মাছুর বিছিয়ে শুইয়ে দাও আমাকে।’

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের কথায় ছুটে এল। ধরাধরি করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসী-তলায়। খাড়া রোদের মধ্যে।

‘আমার জপের মালা নিয়ে আয়।’ বললে রসিক। স্বাভাবিক সুস্থ কণ্ঠস্বর।

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন কি দেখতে লাগল তীক্ষ্ণ চোখে। সমস্ত রোজ্জে যিনি ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যিনি জ্যোতির্ময় তিনি যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে। তৃপ্তির একটি সচেতন লাভ্য ফুটে উঠল মুখমণ্ডলে। বললে, ‘কি বাবা এয়েছ? তাই বলি, এয়েছ? আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর!’

টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে পভীর প্রশান্তিতে চোখ বুজল।

নীলকণ্ঠ মুখুজ্জ পান শোনাতে আসে ঠাকুরকে। কী সুশ্রবণ সে পান। যে শোনে সেই মজে।

‘আহা, নীলকণ্ঠের পান কী চমৎকার!’ বলছেন জীমা : ‘ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন। কি আনন্দেই তখন ছিলাম। কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত। দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।’

তাঁর ঘরে মেঝেতে মাছুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দীননাথ খাজাঞ্চিও দর্শন করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সান্ধ্যোপাসক নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ না সুধাকণ্ঠ।

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, ‘আমি ভালো আছি।’

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ যুক্তকরে বললে, ‘আমায়ও ভালো করুন। এই সংসারে পড়ে রয়েছে।’

‘পাঁচজনের জন্তে তিনি রেখেছেন তোমাকে সংসারে।’

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশ্বরপূজা। তিনি কাজের মধ্য দিয়ে পূজা নিচ্ছেন। কাজ যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। যাদের সেবা করছি তারা তাঁরই প্রতিনিধি।

‘তুমি যাত্রাটি করেছ, তোমার ভক্তি-দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তুমি যদি এখন ছেড়ে দাও তোমার সান্ধ্যোপাসকরা কোথায় যাবেন?’

ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আমি ঈশ্বরের সাধন-ভজন করছি। যাকে দিয়ে তিনি যা করাবেন তাতেই তাঁর তৃপ্তি। তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্।

‘তোমাকে দিয়ে তিনি কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তাঁর যেমন খুশি। কাজ শেষ হলে তুমি আর ফিরবে না।’ আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না।’

নীলকণ্ঠ বললে, ‘আমাকে আশীর্বাদ করুন।’

‘যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে।’

শুধু এটাই তো মন্ত্র। ভালো হও আর ভালো-বাসো। ভালো হতে পারলেই ভালোবাসবে। কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে।

‘তোমার ও পানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর তীরে বাস।’ বলছেন ঠাকুর, ‘প্রভু যদি নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চূপ করে থাকলে চলবে কি? ডাকতে হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবার বললাম, এখন হাকিমের হাত।’

সকালে নবীন নিয়োগীর বাড়িতে কীতন করে এসেছে নীলকণ্ঠ। সেখানে গিয়েছিলেন ঠাকুর। তবু আবার এসেছে বিকেলে। শত কথাবার্তার মধ্যেও এই অমুরাগের অঙ্গীকারটুকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেষকালে বললেন, ‘তুমি সকালে এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু ‘অনারারি’।’

‘কি বলেন।’ নীলকণ্ঠ অস্তিত্বের মত বললে, ‘আমি এখান থেকে অমূল্য রতন নিয়ে যাব।’

‘সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে

তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? রামপ্রসাদ সিন্ধু, তাই তাঁর গান অত মধুর। জানো তো, সাধারণ জীষকে বলে মানুষ, যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহুঁস। তুমি সেই মানহুঁসের দলে।’

মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে হরিবাবু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট খাটটিতে মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রশ্রাম করে বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। বললেন, ‘কে বা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান করি। যাই বলে তিনি ধ্যান করলেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছেয় করো তোমার সাধ্য কি।’

‘ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।’ হরিবাবুর স্নিকে ইসারা করল মাষ্টার: ‘এর অনেকদিন পত্নীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর।’

‘তুমি কি কর গা?’ জিগেস করলেন ঠাকুর।

হরিবাবুর হয়ে মাষ্টারই বললে, ‘একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই-ভগ্নীর সেবা করেন।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। না সংসারী না হরিভক্ত। এ কেমনতরো কথা?’

বাড়িতে একরকম পুরুষ থাকে জানো, নিকর্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়ুর-ভুড়ুর করে তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো কেটে দেওয়া। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায়। বলে কুমড়োটা কে ছুঁখান করে দিন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুশি হয়ে। তার ঐ পর্যন্ত পৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর।

‘আমি বলি তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ করে যাও।’

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ করছি, কিসের জন্তে, রাখতে হবে সেই একটি চেতনার উজ্জলতা। ফলের জন্তে লাভের জন্তে জয়ের জন্তে কাজ করছি না, কাজ করছি তিনি কাজে লাগিয়েছেন বলে। আফিসের বড়বাবু তো চাকরি দেননি, চাকরি দিয়েছেন ঈশ্বর। তাই আফিসের বড়বাবুকে ফাঁকি দিয়ে আমার সুখ কই? সেই সর্বভক্ষক ঈশ্বরকে তো ফাঁকি দিতে পারব না। তাঁর কাজ তিনি বুঝে নেবেন, আমি শুধু করে যাই। যে পার্টে নামিয়েছেন

অভিনয় করে যাই নিখুঁত করে। বাহবা পাই না পাই কিছু এসে-যায় না। তাঁর দেওয়া পার্টটি তো করলাম জীবন ভ’রে—এই আমার সন্তোষ। আমি না হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্টে তাঁরও তৃপ্তি।

কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে। আর মনের ময়লা কাটলেই দেহ পরিশুদ্ধ হবে।

ঐ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মল্লিক এসেছিল, তাকে ছুঁতে পারলাম না।

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায়। একে-অন্যের অদর্শনে অস্থির হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্তে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার লোক পাঠিয়েছেন তার জন্তে তার ঠিক নেই।

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম। ছেলেপিলে হয়নি; একটি ভাইপো মানুষ করেছিল সেটি মরে গেছে। কেঁদে আকুল হল ভাইপোর জন্তে। কিন্তু শোকায়িতে পুড়েও পবিত্র হয়নি দেহ।

‘ছুঁতে পারলাম না।’ বললেন ঠাকুর, ‘দেখলাম তাতে আর কিছু নেই।’

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাকি রামের অযোধ্যায় আছি। এই জগৎ সংসারই রামের অযোধ্যা। গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আমি সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিরন্ত হল না। তখন বশিষ্ঠকে পাঠাল দশরথ। বশিষ্ঠ দেখলে রামের তীব্র বৈরাগ্য। তখন বশিষ্ঠ রামকে বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের বহরটা একবার দেখি, তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যেও। রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার? তখন বশিষ্ঠ বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশ্বরছাড়া? যদি ঈশ্বরছাড়া হয়, তুমি এ দণ্ডে তা ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছু সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল।

‘সংসারে রেখেছেন তা কী করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো।’ বললেন ঠাকুর: ‘সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনটি দেখেন।’

কলঙ্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে পায়।

[ ক্রমশ: ]

# মৃতের সহিত সাক্ষাৎ !

শ্রীযুগাকান্তি ঘোষ

[ এই ঘটনার লেখক বাঙলা দেশের সংবাদপত্র-জগতে সুপরিচিত, যদিও তিনি এক ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদক। তাঁর ইংরেজী ভাষায় ও ইংরেজী লেখার প্রতিভা লাভ করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই বাঙলা ভাষার চর্চা তাঁর কানে পৌঁছায় নাই। সন্দেহ কিছুর কাল বাঙলা সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন। অবসর সুকৃষ্ট অতিবাহনের সময়ে লেখক অনেকগুলি ইংরেজী শ্রীকার-কাহিনী বাঙলা ভাষায় লিখছেন। আমাদের পাঠক-পাঠিকা বিখ্যাত এক ইংরেজী কাগজের সম্পাদকের বাঙলা লেখা পাঠে পরিতুষ্ট হবেন, সে আশা আছে।—স ]

সে আজ প্রায় পঁচিশ-ছাশিশ বছর আগেকার কথা। আমার জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেটার সত্যকার তাৎপর্য কি, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। আমি বাহা লিখিতেছি তাহা যে শুধু সত্য তাহাই নহে, আমি বাহা বর্ণনা করিতেছি, তাহাও অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে এত দিন বাদে এত খুঁটিনাটি কথা আমার মনে রহিল কি করিয়া। তাহার কৈফিয়ৎ ইহাই যে, আমি এই ঘটনাটি বহু বার আমার অন্তরঙ্গদের নিকট বর্ণনা করিয়াছি। এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল দিল্লীতে, কুইন রোডস্থ কবোনেশন হোটেলে। ইহা সম্যক বুঝিতে হইলে ইহার কিছুদিন আগেকার কথা জানা আবশ্যিক,—তাহা বলিতেছি :—

সেদিন সরস্বতীপুজার ভাসান। তখন আমাদের নতুন পত্রিকার বাড়ী নিশ্চিত হয় নাই। আমরা তখন ২নং আনন্দ চ্যাটার্জির লেনে থাকি। আমাদের বাড়ীর বাগানে সেই দিন বিকালে আমরা কয় জনে ব্যাডমিন্টন খেলিতেছিলাম। আমার ছোট দাদা (আমার ঠিক উপরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) সেইখানে বেড়াইতে ছিলেন ও মধ্যে মধ্যে ঈড়িয়া আমাদের খেলা দেখিতেছিলেন। আমি দেখিতেছিলাম যে, ছোড় দাদার মুখ বড়ই বিষন্ন, যেন কি চিন্তা করিতেছেন। দু-এক বার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলিলেন না। খেলা শেষ হইলে ছোড় দাদা আমাকে এক পাশে ডাকিয়া অতি বিষন্ন স্বরে বলিলেন, “দেখ, যদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তুই তোর ছোট-বৌদিকে ও ছেলে-মেয়েদের দেখাওনা করুবি তো?” আমি এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম ও ছোড়দাদার মন হইতে ঐক্লপ ভাব দূর করিবার জন্ত বলিলাম, “কি পাগলের মত বা-তা বক্ছো—তুমি হঠাৎ মরতে গেলে কেন, আর আমারই বা তোমার ক্যামিলিকে দেখাব কি দরকার হোল?”

আমার কাছে বহুনি খাইয়া ছোড়দা তখন চুপ করিয়া গেলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার আমাকে বলিলেন, “তুই রাগ করছিল কেন? মরা-বাটার কথা কে বলতে পারে? আমার যদি হঠাৎ কিছু হয়, তুই ওদের দেখবি তো?” আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “না, দেখিব না। তোমার মত পাগলের সঙ্গে আমি বকিতে পারি না।”—এই বলিয়া আমি সেখান হইতে চলিয়া যাইলাম। নিজের মনকে বুঝাইলাম যে, ছোড়দাদাকে ঐক্লপ বলিয়া আমি ভালই করিয়াছি। ইহাতে তাঁহার মনের দুর্বলতা ও বিষণ্ণতা কাটিয়া যাইবে। হায়, তখন বুঝিতে পারি নাই যে, নিজের জন্ত কি শেল প্রস্তুত করিতেছি।

সরস্বতীর বিসর্জন দিয়া রাজে আহ্বারের পর অতি দ্রুত ইহায়া সবে মাত্র ঘুমাইয়াছি, এমন সময় আমার দুয়ারে ধাক্কা

পড়িল। দরজা খুলিয়া শুনিলাম যে, ছোড়দাদার হঠাৎ অত্যন্ত হাঁপানি হইয়াছে। আমি তৎক্ষণাৎ নীচে তাঁহার ঘরে গিয়া দেখিলাম যে, তিনি বাতনার ছটকট করিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “ডাক্তার! আর সন্ধ্যা করতে পাছি না!” তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনা হইল এবং তিনি আসিয়াই মক্ষিয়া ইন্জেক্সন দিলেন। হায়, তখনও যদি ছোড়দাদাকে আমার মনের কথা বলিতাম! কিন্তু তখনও তো বুঝি নাই আমাদের কি সর্বনাশ হইতেছে? ইন্জেক্সনের পর ছোড়দা বলিলেন “আঃ, কি আরাম!” এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িলেন। তার পরদিন সকালে কিছু বেলাতে শুনিলাম যে, ছোড়দাদা তখনও ঘুমাইতেছেন। আমরা ভাবিলাম ইহা মক্ষিয়ার ফল—তখনও আমাদের মনে কোন আশঙ্কা জাগে নাই। তাহার পর বহন অনেক বেলাতেও ছোড়দাদার ঘুম ভাঙিল না তখন আমরা ডাক্তার আনিলাম, কিন্তু তখন আর কিছু করিবার ছিল না—আমার স্নেহময় ছোড়দাদা তখন মহাপ্রস্থানের পথে বাজা করিয়াছেন। তিনি আর জাগিলেন না, আর কথা কহিলেন না।

বলিতে হইবে কি, আমার হৃদয় ভাঙিয়া গেল। জাতু-বিরোগের অপেক্ষা আরও বড় আঘাত আমার হৃদয়কে মথিত করিতে লাগিল—কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিজের হৃদয়কে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কেন ছোড়দাদাকে সত্য কথা বলিলাম না? কেন তাঁহাকে বলিলাম না যে, আমি তোমার সংসার দেখিব—দেখিব—দেখিব। কিন্তু তখন কে আমার কথা শুনিবে?

ইহার পর হইতে আমার হৃদয় সর্বদাই অদ্ভুতাপে দুল হইত। বার বার ছোড়দাদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতাম, “সেদিন ব্যাডমিন্টনের মাঠে আমি তোমাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছি।” কিন্তু কিছুমাত্র শাস্তি পাইতাম না, মন সর্বদাই অধর্মানীয় ব্যথার ভরিয়া থাকিত।

ইহার অতি অল্প দিন পরেই আমাকে কোন বিশেষ কাজে দিল্লী যাইতে হয়। দিল্লীতে বিকালে পৌঁছিয়া কবোনেশন হোটেলে উঠিলাম। সন্ধ্যার পর স্নান করিয়া আমার রাত্রের খাবার আনিতে আদেশ করিলাম। হোটেলের চাকর আসিয়া বলিল যে, তখনও খাবার প্রস্তুত হইতে সামান্য কিছু বিলম্ব আছে। সময় কাটাঁইবার জন্ত আমি একখানি বই পড়িয়া শয্যা শয়ন করিলাম।

একটুখানি পরে মনে হইল, যেন আমার শরীরট অত্যন্ত হালকা বোধ হইতেছে। ক্রমে বোধ হইল, যেন আমি আমার বিছানার উপর শুতে ভাসিতেছি। একটু একটু করিয়া আমার দেহ শুতে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে আরম্ভ করিল। আমার মাথার নিকট যে জানালা খোলা ছিল তাহার ভিতরদিয়া বাহির হইলাম এবং ক্রমে

উঠে উঠতে লাগিলাম—আমার যে এই অবস্থা হইয়াছে এবং আমি যে কিছু অস্বাভাবিক করিতেছি তাহা আমার মনে হইল না। শূভে ভাসিরা চলা বেন আমার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমি অতি আরামে ও সহজ ভাবে বাইতে লাগিলাম।

খানিকটা উঠে উঠিয়া এক দিকে বাইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার চার পাশের আলোকোচ্ছল অবস্থা অস্পষ্ট হইতে লাগিল। একটু পরে গভীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কোথা দিয়া বাইতেছি এবং কোথায় আমার গন্তব্য স্থান কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

ক্রমে ক্রমে আমার আশ-পাশে আবার অস্পষ্ট আলোক ফুটিতে লাগিল; বেন তৃতীয়া কিবা চতুর্থীর চাঁদের আলো। ক্রমে আরো একটু স্পষ্ট হইলে আকাশে বহু তারা ও পারিপার্শ্বিক দৃঢ় বৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। ক্রমে চাঁদের আলো বাড়িতে লাগিল, বেন চাঁদ—পূর্ণিমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আমি দেখিলাম এক সুরম্য বন-পথে অগ্রসর হইতেছি। নির্জন প্রান্তর, নদী, পর্বত ও বন অতিক্রম করিয়া বাইতে লাগিলাম। ক্রমে চাঁদের আলো আরো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিক দৃঢ় আরো সৌন্দর্যময় হইতে লাগিল। চার দিকে ফুল ফুটিয়া আছে, ফুলের অগুণ্ডে আকাশ-বাতাস ভরিয়া আছে। সে সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না। আমার প্রাণ-মন আনন্দে ভরিয়া গেল। কিন্তু কোন জন-মানব দেখিলাম না।

একটু পরেই এক নির্জন প্রান্তরে একটিমাত্র সাদা বাড়ী দেখিলাম। সেখানে আর কোন বাড়ী-ঘর নাই বা সেখানে কোন গ্রাম আছে বলিয়া বোধ হইল না। বাড়ীটি 'উঁচু' ও ছাদের ওপর একটি চিলে কোঠা দেখিলাম। আমি শূভে ভাসিতে ভাসিতে ছাদের পাঁচিল ডিলাইয়া ছাদে অবতরণ করিলাম। সমস্ত ছাদ পূর্ণিমার আলোকে উজ্জ্বলিত, কেবল একাংশে সেই চিলে কোঠার ছায়া পড়িয়াছে। দেখিলাম, সেই ছায়াতে ছাদের পাঁচিলে হাত রাখিয়া আমার ছোড়নালা পাঁড়াইয়া আছেন।

ছোড়নালাকে দেখিয়া বিহ্বলতার মত আমার হৃদয়ে একটমাত্র কথার উদয় হইল যে, এই তো ছোড়নালাকে পাইয়াছি—এক কেন তাঁহাকে আমার মনের কথা বলি না? আমি ছুট্টা তাঁহার নিকট হইয়া বলিলাম, "ছোড়নালা, ছোড়নালা, আমি আগে তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি। আমি তোমার হেঁকে-মেয়েদের দেখা-সুনা করব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।"

ছোড়নালা আমার দিকে ফিরিলেন ও হাসিলেন। সে হাসি যে কত করুণ তাহা আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই। তিনি বলিলেন, "ওরে, তা কি আমি জানি না ভাই?" পরে বৃহৎই ছোড়নালা কেমন বেন উজ্জ্বলিত হইয়া বলিলেন, "বা, এখন যিরে বা, আর এখানে এক বৃহৎও থাকিসু না।" ছোড়নালা এ কথা বলিবা মাত্র আমার দেহ প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিল; আমি আর যিহী কথার বলিবার সুযোগ পাইলাম না। আমার দেহ ছাদের পাঁচিল ডিলাইয়া শূভে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিল। ফিরিবার পথ বর্ণনা করিবার আবশ্যক নাই, কারণ যে পথ দিয়া গিয়াছিলাম সেই পথ দিহাই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। সেই ফুলবন, ফুলের গন্ধ, নির্জন প্রান্তর, নদ, নদী, পর্বত। এবং গভীর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চাঁদের আলো বাইবার সময় বৈষ্ণব কম-বেশী হইয়াছিল, ফিরিবার সময় উল্টা ভাবে, সেই রূপই দেখিলাম। সেই গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া ভাসিতে হইল এবং অবশেষে হোটেলের জানালা-পাশে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম।

সবে মাত্র বিছানার শুইয়াছি, এমন সময় আমি শুনিলাম "এ সাব, আপকা খানা লায়।"—হোটেলের চাকর বলিতেছে।

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা কিছুমাত্র অতিরিক্ত নহে। আমার গমন ও প্রত্যাগমনে কত সময় লাগিয়াছিল বলিতে পারি না। বোধ হয় মিনিট কয়েক হইতে পারে। ইহা কিরূপে হইল, কেন হইল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি নাই।

## ফ্র্যাংকো—চন্দননগর

বাসন্তী দত্ত

আহা কত প্রাণ জ্বলেছে এখানে  
জ্বলেছে পাখের ধূলা  
এখানে বেজেছে কত নৃগুরের  
শিহরিত নিক্রপ  
তোমার চোখের ভ্রমাত শিরা  
রক্তের অগ্নি শুধে  
তবু প্রশমীটা বাধ পড়ে গেছে :  
করা ফুল শেষ গ্রহি।

ওপারে তোমার রোশনাই  
আর এপারে করুণ কায়  
বার বার তবু শাসন মেনেছে  
বিলম্বিত প্রোভে হার তো :

এবারে শুভ সন্ধ্যাই জেনো  
দত্ত তো নয় সান্ত্বিক  
ভাড়া দেয়ালের কাটলে কাটলে  
সরীসৃপের জিহবা  
বিবাক্ত রস-প্রাবনেতে আজ  
ভাঙবেই শেষ ভিত্তি :

প্রশ্নাম তোমার দ্বীচি-জীবন,  
উত্তাল গণবক্তা। \*

\* চন্দননগর, ফ্র্যাংকো ভূপের মূর্তির স্থানে শহীদ কানাইলাল দত্ত  
প্রতিমূর্তি স্থাপিত হোয়েছে।

# চ্যবজন

ডক্টর শশীলকুমার দে

[সংস্কৃত কলেজের গবেষণা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক]

মাঁহুয়ের জীবন সেখানেই সকল ও সুন্দর যেখানে তার চরম সিদ্ধি ঘটে। আর এ সফল জীবন যার হলো অর্থাৎ সফলকে যিনি আত্মশক্তি ও সাধনার বাস্তবের উপর নির্ভর করে পারলেন, তিনিই সর্জনবোধে। এমন লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে খুব বেশী হয়তো নেই, কিন্তু সেখানেই এদের সত্য মহামান্যের সাক্ষাৎ মেলে সেখানে মস্তক আপনই না হুইয়ে পাবে না। কারণ, এরূপ একটি মাত্র মানুষকে অবলম্বন করেই সেখানকার সমাজ, সেখানকার সব কিছু আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠে এবং সে উজ্জ্বল ক্ষণস্থায়ী কখনই নয়, চিরকাল অশ্রিয়মান অবস্থার থাকে ও সেই সকল মহামান্যের কীর্তি ও গৌরব-গাথা সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়। এমন একটি সার্থক ও সুন্দর জীবন হচ্ছে বর্তমান যুগের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গবেষক পণ্ডিত, আদর্শ শিক্ষাবিদ, সমাজহিতব্রতী ছাত্রবন্ধু দার্শনিক ডাঃ শশীলকুমার দে। সাধনায় তাঁর সিদ্ধিলাভ ঘটেছে অনেক দিন কিন্তু বাণীর এ বরপুত্র অল্পকৃষ্টি নিয়ে বসে থাকেননি। জীবনের প্রান্তসীমার কাছাকাছি পৌঁছেও তিনি অক্লান্ত ও নিরলস ভাবে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টি ও আবিষ্কারের উদ্যোগ সাধনা করে চলেছেন। আগামী দিনের প্রতিষ্ঠাকামী ছাত্র ও শিক্ষক সমাজের কাছে তিনি নিঃসন্দেহে নিষ্ঠা, কর্তব্য ও উত্তমের প্রোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

ডাঃ শশীলকুমারের জন্ম হয় কলকাতায় ১৮৯০ সালে। তাঁর পিতা স্বর্গত সতীশচন্দ্র দে ছিলেন তৎকালীন একজন বিখ্যাত চিকিৎসক। শশীলকুমারের বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যে যে গভীর অজ্ঞান ও অগাধ পাণ্ডিত্য তার মূলে রয়েছে তাঁর পূজাপাণ্ড পিতামহ বিশেষ করে পিতা সতীশচন্দ্রের প্রভাব। তাঁর নিজের কথায়—বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আমার আকর্ষণ ছেলেবেলা থেকেই। এ আকর্ষণ আমি লাভ কবি আমার পিতামহের কাছ থেকে, বিশেষ করে আমার পিতার কাছ থেকে। আমার প্রতিটি রচনা আমার পিতা সম্বন্ধে দেখে এবং সংশোধন করে গিয়েছেন—এ কথা জানিয়ে আমি বিশেষ গর্ব বোধ করছি।

ডাঃ দেব ছাত্রজীবনের সূত্রপাত হয় কটকে। সেখানকার রায়চেন্দ্র কলেজিয়েট স্কুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এন্ট্রান্স পাস করেন ১৯০৫ সালে। তারপর তিনি চলে আসেন কলকাতায়, পড়াশুনো আরম্ভ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে, ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ তিনি বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। বি, এতে সংস্কৃত ও বর্ণনামাত্র ছিল তাঁর অতিরিক্ত পাঠ্য

বিষয়। ১৯১১ সালে তিনি এম, এ, পাস করলেন—সে-ও ইংরেজীতে এবং প্রথম শ্রেণীতে। পরবর্তী বৎসরেই বি, এল, পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতেই উত্তীর্ণ হলেন তিনি।

ডাঃ শশীলকুমার প্রথমে ইংরেজী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। এটা হলো ১৯১২ সালের কথা। ১৯১৩ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর লেকচারার। কখনও কখনও তিনি ভারতীয় ভাষার ও সংস্কৃতির লেকচারারের পদও অলঙ্কৃত করেন। ১৯২০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ঢাকার চলে যান এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর রীডার নিযুক্ত হন। পরে তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়েরই সংস্কৃতির রীডার হন এবং সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হন।

জ্ঞানপিপাসা ডাঃ দেব এতই প্রবল ছিল যে, তিনি শুধু মামুলি অধ্যাপনার ভেতরেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখেননি—গবেষণা ও উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি ইংলণ্ড ও জার্মানীতে পর্যটন গমন করেন। লন্ডন স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ অধ্যয়ন ও গবেষণার পর তিনি ডি, লিট উপাধি লাভ করেন সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখে। জার্মানীর বন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্ব আলোচনার পদ্ধতি এবং মূল পাঠের সমালোচনা বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন তিনি কিছু কাল।

ডাঃ শশীলকুমারের অসুসন্ধিৎসু ও গবেষণা মন এখানেই শাস্ত হ'লো না, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যখন অধ্যাপনা করছেন তখনই পুরাতন পাণ্ডুলিপি সঙ্গ্রহের দিকে বিশেষ বৌদ্ধিক ধার। পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে যে অভ্রান্ত হস্তলিখিত পুঁথি ও রচনা অনাদৃত ভাবে পড়ে ছিল সেগুলো তিনি সংগ্রহ করতে শুরু করলেন। এ ব্যাপারে তিনি পুরাতত্ত্ব গবেষণা ক্ষেত্রে তাঁর পূর্বসূর্য মনোবী হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পদাঙ্ক অনুসরণ করেন।



ডাঃ শশীলকুমার দে

বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর বহু গ্রন্থ রয়েছে, যাতে ফুটে উঠেছে তাঁর অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও মনোবীর দীপ্তি। গবেষণা ও অধ্যাপনার কঁকে-কঁকে তিনি অসংখ্য মৌলিক কবিতাও রচনা করেছেন। তাঁর সব কয়টি কাব্যগ্রন্থই অসীমসমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছে, এটা তাঁর কাব্য-প্রতিভারই পরিচায়ক। ১৯৪১ সালে পুণার ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউট ঐতিহাসিক ভিত্তিতে একটি সংস্কৃত অভিধান রচনার জন্ত তাঁকে সাদর আহ্বান জানান। তাঁরই সচিবস্থিতি পরিকল্পনা ও প্রামাণ্য নিয়ে এর কাজ চলতে থাকে।

### ডাক্তার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাই-সচ্যাঙ্কেলার ]

বর্তমান যুগের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের সহিত সাক্ষাৎকালে তিনি বলেন—হেলেবেলার আমি একজন প্রবাসী বাঙালী ছিলাম। আমার পুণ্যপাদ পিতা স্বর্গত বামচন্দ্র ঘোষ ছিলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার ও অভ্যবসায়ী। তাঁর সঙ্গে ছোটনাগপুরের জঙ্গলে জঙ্গলে আমি ঘুরে বেড়াইতাম, রাতিতে বন্য বাতী ফিরতুম গুনতুম বাঘ ডাকছি। এ সব কারণে প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম থেকে একটা নিবিড় সম্পর্ক আমার গড়ে ওঠে। পিতার সঙ্গে আমি প্রায়ই তাঁর অভ্যর্থনিত প্রবেশ করতুম। তখন থেকেই বৈজ্ঞানিক হওয়ার জন্ত আমার সংকল্প জাগে। গাছপালা, পথ, পাহাড়-পর্বত সব আমার চারি দিকে ছড়িয়ে ছিল। এসব দেখে শুনে আমার মন প্রকৃতির মাঝে ডুবে থাকতে চায়। উকিল, ডাক্তার না হয়ে আমি বৈজ্ঞানিক হবো এ সংকল্প ক্রমেই দৃঢ়তর হ'লো।

১৮৯৪ সালে বঙ্গজনেরী নৃসন্তান ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র জয়গ্রহণ করেন তৎকালীন বাঙ্গালার পুন্ডলিয়া সহরে। ১৯০৩ সালে তিনি গিরিডিং স্কুলে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হন। স্কুলে পড়ার সময়ই স্বপ্নদ্বীপের ছাত্র হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। কৃতিত্বের সঙ্গে এন্টাল পাস করে তিনি ঢেলে এলেন কলকাতার,

ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে আই, এস, সি শ্রেণীতে। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। তিনি প্রথমেই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের দৃষ্টিতে পড়েন। আচার্য্য রায় সে সময় ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রে অধ্যাপক। প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তেই তিনি বধন জানতে পারলেন যে জ্ঞানচন্দ্র ছোটনাগপুর থেকে এসেছেন, তখনই আচার্য্য রায় হাসতে হাসতে বলেন—ও

ডাঃ দে বর্তমানে কলকাতায় অবসর জীবন বাপন করছেন বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও গবেষণাগারের সঙ্গে তিনি একান্ত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। সংস্কৃত কলেজ গবেষণা বিভাগ সৃষ্টির পরিকল্পনা প্রণয়নের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কমিটি গঠন করেন প্রথম থেকেই তিনি ছিলেন তাঁর চেয়ারম্যান। বর্তমানে তিনি উক্ত কলেজ গবেষণা বিভাগে প্রধান অধ্যাপকের আসন অলঙ্কৃত করে আছেন। তিনি এখনও ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের পরীক্ষক।

জঙ্গলী ছেলে, জঙ্গল থেকে এসেছে। এ কথাটির ভেতরে আচার্য্য রায়ের স্নেহাশীর্ষক সে দিন বর্ণিত হ'য়েছিল আগামী দিনের এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর উপর। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত ও জ্ঞানচন্দ্র ভীষ্মের সান্নিধ্যে এসেই জ্ঞানচন্দ্রের এগিয়ে যাওয়ার পথ স্বেচ্ছা হ'য়েছিল।

১৯১৫ সালে ডাঃ ঘোষ রসায়ন-শাস্ত্রে এম, এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইতিপূর্বে এ শাস্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তাঁর মত অধিক নম্বর আর কেউ পাননি। পরীক্ষার ফল তখনও বের হয়নি, সার আন্ততঃ্য তাঁর গুণবস্তার পরিচয় জেনে তাঁকে ডেকে পাঠালেন নিজের কাছে এবং এম, এস-সি ক্লাসে অধ্যাপনা করবার জন্ত নিয়োগপত্র দিয়ে দিলেন তখন। প্রায় ৪ বৎসর কাল তিনি কলকাতা বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা করেন। এসময় লবণাক্ত জলের গুণাবলী সম্পর্কে বহু মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন এবং দেশে-বিদেশে এগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করে।

১৯১৮ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের বৃত্তি লাভ করেন এবং তার কিছু কাল পরেই ডি, এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন। ১৯১৯ সালে তিনি বাকী করলেন ইংলণ্ডে তাঁর অদম্য জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করবার মানসে। তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রে বৎসরাধিক কাল গবেষণা-কাণ্ডে লিপ্ত থাকেন। তিনি সেখানে লবণাক্ত জলের গুণাবলী সম্পর্কিত তাঁর মতবাদ (Ghoshe's Law of Salt Solution) প্রমাণ করে দেন সমগ্র বিজ্ঞানীদের কাছে। বিজ্ঞান গবেষণার খাতিরে তিনি সে সময় বার্লিনও ঘুরে আসেন।

বিলেত থেকে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করে ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র স্বদেশে ফিরলেন ১৯২১ সালে। সে সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম ডাই-সচ্যাঙ্কেলার হ'য়ে আসেন সার ফিলিপ হার্টন। তাঁর সঙ্গে ডাঃ ঘোষের পুরোনো যথেষ্ট পরিচয় ছিল। ডাঃ ঘোষ দেশে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে তিনি তাঁকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাদর আহ্বান জানানলেন রসায়ন-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করবার জন্তে। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ সালের জুলাই পর্যন্ত তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন এবং এ সময়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণা-মন্ডিরে তিনি জড় পদার্থের উপর আলোকরশ্মির প্রভাব বিষয়ে বহু মূল্যবান গবেষণা করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগটি তাঁর নিজের হাতেরই অপূর্ণ সৃষ্টি।



ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ



বিজ্ঞানী ডাঃ ঘোষের অপূর্ণ মনোবার সন্ধান পেয়ে দেশ-বিশেষের নানা স্থান থেকে বহুতাল করবার জন্ত তাঁর কাছে আশ্রয় আসে। ১৯২৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে আহ্বান করেন অধরক্ষেপে যুগ্মজ্ঞানী বৃত্তি বহুতাল প্রদানের জন্ত। উদ্ভিদ-শরীরে বায়ুগুণের কার্বন-ডাই-অক্সাইড কিরূপে আলোক-সংযোগে খেতসারে পরিণত হয় এ সম্পর্কে তাঁর মৌলিক প্রবন্ধ আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করে। ১৯৩৯ সালে তিনি বাঙ্গালার ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। তিনি ১৯৪৭ সালের নভেম্বর মাস পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে নানা ভাবে ইন্সটিটিউটের অগ্রগতি ও সাফল্যের সহায়তা করেন। তাঁরই অক্লান্ত প্রচেষ্টায় দক্ষিণ-ভারতের নানা স্থানে উল্লু কয় বৎসরের মধ্যে বহু ছোট-বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে।

১৯৪৭ সালে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'লে ডাঃ ঘোষের আহ্বান এলো দিল্লী থেকে। যুদ্ধকালে বাঙ্গালার বিজ্ঞান-মন্দিরের ডিরেক্টর হিসেবে তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তা আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে নিয়োগ করার জন্ত ভারত সরকার তাঁকে করলেন সদাসরি শিল্প দপ্তরের ডিরেক্টর জেনারেল। এর পূর্বে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যে স্ট্যান্ডার্ড প্ল্যানিং কমিটির (জাতীয় শিল্প পরিকল্পনা

কমিটি) গঠন করেন, তিনি ছিলেন তাঁর অন্ততম সদস্য। তখন সদস্য থাকাই নয়, কমিটির শিল্প উন্নয়ন-সংক্রান্ত পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে তাঁর অবদান ছিল যথেষ্ট।

১৯৫০ সালে ডাঃ ঘোষ ৫৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ করলেন কিন্তু তাঁকে তখনই অবসর গ্রহণ করতে দেওয়া হ'লে না। ভারত সরকার তাঁর কর্মক্ষমতা ও দক্ষতার জন্ত তাঁকে খড়গপুরে স্থাপিত সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ের (ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলজি) ডিরেক্টর নিযুক্ত করলেন। এ মহাবিদ্যালয় তাঁর বলিষ্ঠ পরিচালনাবলে দ্রুত প্রসার লাভ করে।

ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ভারতের বিভিন্ন শিল্প ও বিজ্ঞান-গবেষণা কেন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প উপদেষ্টা বোর্ডের তিনি অন্ততম সদস্য। 'ইষ্টার স্ট্যান্ডার্ড ইউনিয়ন অফ পিওর এণ্ড এ্যাপ্রায়িড কমিটি'র সভ্য হিসাবে তাঁকে প্রায়ই বিশেষ সন্মান করতে হয়। খড়গপুর থেকে সরকার সম্প্রতি তাঁকে নিয়ে আসেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে। ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বতোমুখী উন্নতির জন্ত একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁর সুযোগ্য পরিচালনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বৃদ্ধি হোক, দেশবাসীর এই একান্ত কামনা।

### সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

টেলিফোনের সাহায্যে আগে থেকেই স্থির করা ছিল দেখা করবার সময়, তারিখ ও স্থান। তারপর সেই পরিকল্পিত দিনে, বধাসময়ে গিয়ে পৌঁছলুম নির্দিষ্ট স্থান। সদরের পরেই খানিকটা বাঁধানো উঠান পেরিয়েই দেখা গেল একটি লোককে—তাঁর হাতে আমার visiting cardখানি দিতেই একটি আড়খরসইন অথচ সুসজ্জিত বসবার ঘরে আমাকে বসিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মিনিট দশেক পরেই দেখা দিলেন আমার অভিষ্ঠ ব্যক্তি—জ্ঞান বাবু। জ্ঞান ঘোষ। ভারতের সঙ্গীত-জগতের অন্ততম উজ্জ্বলতম তারকা। শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। প্রথম সাক্ষাতেই প্রাথমিক মানুষী সম্ভাষণাদি ও কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর আমি জানালুম আমার আগমনের হেতু। গোঁফের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল,—কি ছাপবেন? ছাপবার মত কি আছে?—আছে বৈ কি, আর তা আছে বলেই আপনার কাছে আসবার লোভ সামলাতে পারলুম না। আবার সেই হাসির রেখা—একটু থেমেই শুধু করলেন তাঁর কথা, তাঁর পিতৃ-পিতামহের কথা, তাঁর সাধনার কথা, তাঁর দৃষ্টির কথা,—এক ঘণ্টা কাল তাঁর কাছ থেকে যেগুলি শুনলুম তা সংক্ষেপে এই ধাঁড়ায়—

বাত্তবন্ধের ব্যবসারী হিসেবে ডোয়ার্কিন-এর নাম সুপ্রচারিত। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা ঐশ্বরকানাথ ঘোষ ছিলেন জ্ঞানপ্রকাশের ঠাকুরদা। আজ কাল সর্বত্র যে হারমোনিয়াম ব্যবহার করা হয়, এই হারমোনিয়াম ঐশ্বরকানাথই প্রথম প্রবর্তন করেন। বেতারের বাল্যকালে যে তিনজন ভারতীয় বেতার ব্যবসারী ছিলেন তাঁদের হ'ল জ্ঞান ঘোষাওঁয়ের অধিবাসী ও একজন ছিলেন বাঙালী। ইনিই ঐকিরণক্ষেত্রে ঘোষ, জ্ঞানপ্রকাশের বাবা। কলকাতা

শহরেই উনিশ শ'নয় সালের মে মাসে—বাঙালী পুত-পরিচিৎ বৈশাখ তেরশ' বোল সালে জ্ঞানপ্রকাশের জন্ম। ডোয়ার্কিন দ্বাণ্ড সন-এর মত খ্যাতিমান বাতায়ন্ত্র প্রতিষ্ঠান নিজেদের—অনেক সময় দোকানের অনেক ঘরপাতি সাজ-সজ্জাম বাড়ীতে থাকত। বেলায় ছলে ছোটবেলায় সেইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতেই মনের ভিতর অজান্তে বাসা বেঁধে ওঠে সঙ্গীত-সাধনার আবাসিকা। তা হাড়ী বাড়ীও ছিল সঙ্গীতিক পরিবেশে পুষ্ট, সমস্ত বাড়ীর মধ্যেই ছিল সঙ্গীতের কদর। এই আবহাওয়াও বালক জ্ঞানপ্রকাশকে অল্পপ্রাপিত করে গভীর ভাবে। আবার এই অবস্থার ভিতর দিয়ে পড়াশুনোও চলছে। ম্যাট্রিক, আই এ, বি এ, পাস্মিতে হলেন প্রথম শ্রেণীর প্রথম (১৯২৯)। স্কুল-জীবনে ছবি আঁকারও বেশ একটা সখ ছিল, তবে তাঁর চেয়ে খেলাধুলায় দিকেই আকর্ষণ ছিল বেশী। পালিতে এম এ. দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু চোখের অসুখের জন্তে চিকিৎসকের বিধান অনুযায়ী শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা আর দেওয়া হয়ে উঠল না এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনোও হোল ছাড়তে। পড়াশুনো বন্ধ হোল কিন্তু সেই সঙ্গে শুধু হোল জীবনের বাতাপথ। এবার সঙ্গীতকে পুরো-পুরি ভাবে জীবনে গ্রহণ করলেন জ্ঞানপ্রকাশ। তবলা, পাখাওয়া, বৃন্দ ছোটবেলাতেই শুধু হয়েছিল



জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

বীজ হাজরার ঘরে। ১৯৩৩ থেকে আজ পর্যন্ত সম্মানের বিশ্বরম্ভে  
আয়োজন করে ও তাঁর শিক্ষার বিবাহ নেই। তিনি ওবলা শিখেছেন  
রাওয়ালপিন্ডির ওস্তাদ ফিরোজ খাঁ, ভরপুরের পঃ ভরতাল, ওস্তাদ  
আজিম খাঁ, ওস্তাদ মুসিফ খাঁর কাছে। খোল শিখেছেন  
৩৩: নবাবীপল্লী ব্রজবাসীর কাছে। কণ্ঠ-সঙ্গীতের শিক্ষা নিয়েছেন  
ওস্তাদ মেহেরি হোসেন, ৮গিরিজাশঙ্কর ক্রমবর্তী (কুঁহী, ঞপদ ও  
খেরাল), ওস্তাদ সঙ্গী খাঁ, (কুঁহী) ও ওস্তাদ দবীর খাঁর কাছে  
(ঞপদ ও খেরাল)। সঙ্গতও করছেন বহু ওস্তাদের সঙ্গে, যেমন—  
কৈরাজ খাঁ, গোলাম আলি, আমীর খাঁ, কেশবরায় প্রভৃতি।  
রেকর্ডও রয়েছে। ভারতবর্ষীয় রেকর্ড গানের মধ্যে গীটারের  
সর্বোৎকর্ষজনক শব্দই প্রথম করেন। জীবনে শুধুমাত্র সঙ্গীত চর্চাই  
করেননি, সঙ্গীতের সঙ্গে আরো অনেক কিছু চর্চা করেছেন—  
শরীরচর্চার সঙ্গে সঙ্গেই হকি-ক্রিকেট-ফুটবলও খেলেছেন—খোড়ার  
শিঠিও চড়েছেন—আবার সেই সময়েই ঘরে বসে বেঙালার বৃক্কের  
উপর ছড়ির পরশ বুলিয়ে দিয়েছেন। বিলিয়ার্ডও ক্রম সখ  
ছিল না। প্রবন্ধাদি এখনও মাঝে-নিশেলে লিখে থাকেন।  
অর্ধেকটা সবক্ষে ইংরিজি ও বাঙলা দুই ভাষাতেই প্রবন্ধ রয়েছে।  
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রিয়পাঠ্য তো বটেই, তা ছাড়া হিন্দী  
কাব্য-সাহিত্যেও বহুশ্রম দখল আছে। শুধু বাংলাতেই গান  
লিখেননি, হিন্দী গানও অনেক লিখেছেন। তিনি ভালবেসেছেন

সঙ্গীতকে, ভালবেসেছেন নিজের শিখতে, অপরকে শেখাতে, তাই  
বোধ হয় তিনি সঙ্গীতকে জীবিকাকল্পে গ্রহণ করেননি, এক দিক  
দিয়ে যেমন সব কিছুয় ভিতরেই সঙ্গীতের বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন,  
আবার আর এক দিয়ে তাকে সব কিছুয় থেকে দূরে সরিয়ে  
রেখেছেন পবিত্র করে, তার স্বগীয়তাকে সাংসারিক চাওয়া-পাওয়ার  
মধ্যে টেনে এনে তাকে এতটুকু দান করেননি। কয়েকটি খ্যাতিমান  
সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও ইনি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। যেমন—  
“স্বক্যার” এর প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনের কার্য-  
নির্বাহক সমিতির অল্পতম সভ্য, Artists' Association  
(বর্তমানে এর কোন অভিব নেই) এর সম্পাদক প্রভৃতি।  
All India Radioর বন্ধন Indian Broadcasting  
Company নাম ছিল তখন থেকে ইনি রেডিওর সঙ্গে যুক্ত।

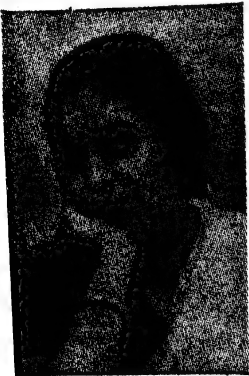
বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনের মধ্যে গোলাম হোসেন ও আমীর খাঁর  
গান, রবিশঙ্কর ও বিলায়েত খাঁর সেতার, আলি আকবর ও বাহিকা-  
মোহনের স্বরোগ প্রভৃতি জ্ঞানপ্রকাশের মনে বহুশ্রম আনন্দ দান করে।  
সবার শেষে জিজ্ঞাসা করি সঙ্গীত ও জাতি বা সঙ্গীত ও মানুষ  
সবক্ষে আপনায় মত কি?—

একটুখানিক ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দেন—সঙ্গীত সংস্কৃতিই  
একটি বিশেষ জ্ঞান, সংস্কৃতির মধ্যেই জাতির পরিচয়, সঙ্গীতের  
ভিতরেই জাতির আত্মপ্রকাশ।

## শ্রীমতী রেণুকা রায়

[ পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য এবং পুনর্কাসন মন্ত্রী ]

সমাজ ও জাতির সেবায় বীরা নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মনিয়োগ  
করবার জন্তে এগিয়ে আসেন তাঁরা নিম্নরূপেই সাধারণের পর্যায়ে  
পড়েন না। নারীই হোন আর পুরুষই হোন, তাঁরা সর্ববয়স্ক  
—সন্ত্যকারের দরবী প্রাণ ব’লতে তাঁদেরই বোঝায়। বাঙালী  
দেশ এখনও যে কয় জন সমাজসেবী, দুর্গতপ্রাণ মহিলা স্বামী  
বর্তেছেন শ্রীমতী রেণুকা রায় তাঁদের অল্পতম। শৈশব থেকে



রেণুকা রায়

আজ অবধি তিনি নিরলস  
ভাবে মানবসেবার কঠিন স্রত  
সাম্রহে পালন করে চলে-  
ছেন। নিরাসক্ত মন নিয়ে  
সেবা ও কৰ্মের এমন উজ্জল  
দৃষ্টান্ত সহসা মেলে না।  
এদিক থেকে শ্রীমতী রায়  
শুধু বাঙালীর নয়, সমগ্র  
ভারতেরই গৌরবহীন।

শ্রীমতী রায়ের সাক্ষ্যময়  
জীবনের সূচনা ও অগ্রগতি  
সবই একটা অসাধারণ  
ব্যাপার। চমৎকার শিক্ষা,  
সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক  
আবেগবীর্যের মধ্যে তাঁর জন্ম

হয় ১৯০৫ সালে কলকাতায়। শিতা ভারতীয় সিভিল  
সার্ভিসের অল্পতম সদস্য শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—মাতার দিকে  
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ছিলেন তাঁর দাদামশাই (মাতার মাতুল)।  
তাঁর জীবনাবস্বে বিনশ্রুতিতে দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের ঢেউ  
বয়ে বাচ্ছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বাধীনতা কলকাতার দাবী তখন চরম  
পর্যায়ে ওঠে। এসকলের প্রভাব পরোক্ষে যে তাঁর উপর পড়ে থাকবে  
পরবর্তী জীবন পর্যালোচনা করলেই তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।  
সবে-সাত বছর বয়স তাঁর বয়স তখনই তিনি মা-বাবার সঙ্গে বিলাত  
বান এবং সেখানেই তাঁর প্রারম্ভিক পড়াশোনা শুরু হলো। বছর  
খানেক পরেই তাঁকে ফিরে আসতে হলো কলকাতায়, ভর্তি হলেন  
তিনি এখানকার লরেটো বিদ্যালয়ে। লরেটো বিদ্যালয়ে তিনি বহন  
পড়ছেন তখনই তাঁর প্রাণে জাতীয়তার প্রেরণা জাগে। বিদেশী  
প্রভাব ও ভারদ্বারা থেকে নিজের বীচাবার জন্ত তিনি বাঙালী  
মেয়েদের নিয়ে একটি পুখু পোষ্টী স্থাপন করেন। বাংলা ভাষায়  
দক্ষতা অর্জনে সেখানে কোন সুযোগ ছিল না বলে পিতার  
পরামর্শে তিনি সেখান থেকে চলে এসে ভর্তি হলেন ডায়মেশন  
স্কুলে। এ বিদ্যালয় থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হলেন কুতিত্বের সঙ্গে।

গাভীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার—তাঁর সারিখ্যাত শ্রীমতী রায়ের  
জীবনের উপর একটা গভীর রেখাপাত করে। এ সারিখ্য  
প্রথমে লাভ করবার সুযোগ হয় তাঁর বাবা মহাশয় দেশবন্ধু

চিত্তরঞ্জন কলকাতায় বাসভবনে। সে সময় তিনি ডায়সেলন কলেজের প্রথম বার্ষিক জেণীর ছাত্রী—বয়স ছিল মাত্র ১৬ বৎসর। তিনি তখনই গান্ধীজীর ভেতরে একজন অনন্যসাধারণ মানুষকে লক্ষ্য করলেন এবং তাঁর নির্ধারণ দেশসেবার আদর্শ শ্রীমতী রায়কেও এগিয়ে যাওয়ার প্রচণ্ড উত্তম যোগালো। তাই দেখা গেল, গান্ধীজী বখন অল্প কাল পরেই কলকাতায়ই একটি মহিলা সভায় দেশের কাজে সহায়তার জন্য মেয়েদের কাছে তাঁদের অলঙ্কারাদির দাবী করলেন, সকলের আগে তিনিই নিজের সমগ্র আভরণ গান্ধীজীর হস্তে সসম্মুখে অর্পণ করলেন। এ ঘটনা থেকেই গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর এক নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপিত হয়ে যায়।

উচ্চশিক্ষা লাভের তাগিদে শ্রীমতী রায় তিন বৎসরের অধিক কাল বিলেতে অবস্থান করেছিলেন। লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সে তিনি বি, এস-সি পড়েন এবং পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইকনমিক্সে ডিগ্রি লাভ করেন। বিলেতে থাকাকালীন পাশ্চাত্য জগতের কয়েক জন মনীষী ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন হেরল্ড ল্যাঙ্কি, লুই প্রিথ, জর্জ বার্নার্ড শ এঁরাও। সে সময়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সাধারণ নির্বাচন চলছিল। শ্রীমতী রায়ের কক্ষীয় মন চূপ করে থাকতে পারলে না। তখনকার রক্ষণশীল দলের ধারা বিরোধী তিনি তাঁদের প্রকাশ্যে সমর্থন জানালেন এবং তাঁদের পক্ষে

নির্বাচনী অভিযানে সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করলেন। ১৯২৫ সালে ফিরে এসেন তিনি ভারতে, বিলভের পড়াশুনো শেষ করে।

১৯৫০ সালে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁকে মন্ত্রিসভায় যোগদানের জন্য আহ্বান জানান। সরকারী আওতার মধ্য থেকে সমাজসেবা, দুর্গত জনসেবার কতটা সুযোগ থাকবে বা মিলবে এই ভেবে প্রথমটায় তিনি ইতস্ততঃ করেছিলেন। তারপর উদ্বাস্ত সাহায্য ও পুনর্কাসন-দপ্তরের দাবিতে তাঁর উপর থাকবে জেনে তিনি মন্ত্রিসভায় যোগদানে রাজী হ'লেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিতা রয়েছেন এবং প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার ভেতরও তিনি যথাযথ উদ্বাস্ত পুনর্কাসন ব্যাপারে আপন দায়িত্ব পালন করে চলেছেন।

এত কাজের ভেতরও শ্রীমতী রায়ের একটি জীবন রয়েছে সে হ'লো সাহিত্যিক জীবন। তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে বরাবর অতিথিত প্রবন্ধাদি লিখে আসছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী জীমতোব্রাহ্ম রায় আই, সি, এস শ্রীমতী রায়ের সুযোগ্য স্বামী। তাঁদের মধ্যে প্রথম পরিচয় ঘটে বিলেতে শ্রীমতী রায় বখন পড়াশুনো করছেন। ১৯২৫ সালে তাঁরা পরিণয় হয়ে আবদ্ধ হন। শ্রীমতী রায়ের এখনও জনকল্যাণ কাজে অক্লান্ত উৎসাহ ও উত্তম রয়েছে।

(মাসিক বঙ্গবতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক সংগৃহীত।)

## বাস্তবহার

চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী

সহরতলীর একান্ত এক কোণে  
শত বেদে ঐ বাঁধিয়াছে ঘর শত,  
জীর্ণ বগনে কঠিন দিবস গোণে,  
দারিদ্র্য-শুণ-ভারে তারা অবনত।

বিত্তহীন মুখে নাহি হাসি উজ্জল,  
রোগের শোকের হেরি সেখা শত জয়,  
বুকের কাগজা লুটিয়া বুকের বল  
জ্যাস্ত-মৃতের দেয় এ কি পরিচয়।

তাদের জীবনে অগ্নির নাহি শেষ  
চির অশান্তি-বহি-শিখার তলে,  
চিরকাল রচি' আলামারী পরিবেশ  
অজ্ঞার ধরি' মানে ক্ষয় পলে পলে।

ওপায়েতে স্বাচ্ছন্দ্য-জীবনে শুধু  
গীত-বাতাসি চলে নিতি অনিবার,  
এপারের বেদে-পল্লী-পরাণে শুধু,  
জ্ঞানেশ নাহি—নাহি কোন প্রতিকার।

মাছবের মাঝে মাছবের ক্রন্দন  
নিশি-দিন কোটে না জানি এমনি কত,  
জীবনে ধ্বংস নেচে চলে অস্থলন,—  
নেবে আর বলে আলোয়া আলোয় মত।

ও-পায়ে শান্তি,—এ-পারের এক কোণে  
নীর্বে ভূগিছে দুর্ভোগে আজো তারা,  
মাছব এরাও নিত্য দেহে ও মনে,  
শুট এরাও, তবু নাহি কারো সাড়া।

ওদিকে বা কোন্ বেদেদেরই সম্মান  
কুৎ-পিপাসায় ঘুরিয়া পথের পট্টে  
দৈব-চক্রে বাসেতে ধোয়াল প্রাণ,  
বিশ্রাম নিল চির জীবনের তরে।

বেদের তনয়ে ঘুণায় কেহ না টানে,  
স্পর্শ করে না—বাস্তবও নহে তত,  
সহরের পথ—জনতার মাথখানে  
এ বেন হেলার বস্ত্র ধুলির মত।

হাসিবার বারা হাসিল একটুখানি,  
দেখিবার বারা দেখে নিল চোখ ভাঁরে  
কানিবার বারা কানিল সে ক'টি প্রাণী,  
অক্ষ ঝগাল দুইটি নয়ন গ'রে।

এই ইতিহাস কত বে বেদনায়  
অনটন আর পীড়নে সর্বনাশী,  
পরের ব্যথায় আজো কী জগৎ হার।  
হাসিতে শিথিলে পিঠ রতায় হাসি।



# নাচ গান বাজনা

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রচয়িতা নেই

বাঙলা রেকর্ডের মধ্যে একটি শ্রেণীবিভাগ আছে, অন্ততঃ আমরা তাই মনে করি। প্রতি বছরে বাঙলায় বহু রেকর্ড বাজারে বিক্রির জন্য প্রবর্তন করা হয় তাদের ভাগ করলে নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা,—

- (১) সঙ্গীত
- (২) যন্ত্র সঙ্গীত
- (৩) কাব্য সঙ্গীত
- (৪) আবৃত্তি
- (৫) নাটক কিংবা নাটিকা
- (৬) হাঙ্গ-কৌতুক

প্রথমতঃ, সঙ্গীত কত প্রকারের রেকর্ড হয় এই প্রশ্ন করলেই দেখা যাবে যে, শুধু মাত্র সঙ্গীত শ্রেণীর রেকর্ডের মধ্যেই আছে উচ্চাঙ্গ বা রাগপ্রধান, পদাবলী, ভাটিয়ালী, গীত, আধুনিক এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ছায়াছবির গান। বাঙলা রেকর্ডের বাজারে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের প্রচলন তেমন হয়নি আজও। ভীষ্মদেব ও জ্ঞান গোসাঁইয়ের রেকর্ডের পর তেমন কোন গায়ককে রেকর্ডের জন্য উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত পাইতে শোনা গেল না। তারাপদ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র যদিও আছেন বাঙলার সঙ্গীত-জগতে এবং প্রত্যয় ক'রে বলা যায় আরও বহু উচ্চ জাতের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতগায়ক বা গায়িকাও আছেন, যাদের আমরা অনেকই চিনি না। সম্প্রতি রেডিও, সঙ্গীত-সম্মেলন ও রেকর্ডের দৌলতে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও মীরা চট্টোপাধ্যায়ের নামও ছড়িয়ে পড়েছে যথেষ্ট।

তদুপে বাঙলা রেকর্ডের সর্বাধুনিক তালিকায় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের সংখ্যা একান্তই নগণ্য—আমরা মনে করি, গায়ক বা গায়িকার অভাব আমাদের নেই, উপযুক্ত ও শুণী বাজকারের সংখ্যাও প্রচুর, অভাব শুধু যোগ্য উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রচয়িতার। গায়ক, গায়িকা ও বাজারে আছে, নেই শুধু যোগ্য ‘কম্পোজার’। সত্যি কথা বলতে কি, বাঙলা উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রবীন্দ্রোত্তর যুগে কোন কবিই লিখলেন না। কিন্তু আমরা যদি বলি, বাঙলা ভাষায় রচিত বহু বহু রাগপ্রধান গান আছে (যাদের চলন নেই শুধু আমাদের জ্ঞাততার দোষে) এবং যেগুলির প্রচলন সামান্য চেষ্টাতেই করা যায়। বাঙলা দেশের অতি বিখ্যাত ঞ্জপদ, ধামার, টান্ডা, খেয়াল গানগুলি আমরা শ্রেষ্ঠ ভুলতে বসেছি, অত্যন্ত হৃৎকের কথা। আজকের দিনে, বাঙালী গায়ক-গায়িকা ভিন্ন-প্রদেশী ভাষায় রাগপ্রধান গান গুলিয়ে তুলিয়েই কি উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে বাঙলার সঙ্গীত-জগৎ থেকে চিরবিদায় নেওয়ার পথ উন্মুক্ত করে দেননি?

বাঙলা দেশের রেকর্ড-ব্যবসায়িগণ বাঙলায় তার স্বকীর উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতমালাকে উদ্ধার করতে পারেন এবং বঙ্গজাতিকে পুনরায় ভাষা ঘরোয়া গান গুলিয়ে বাঙলা দেশের সঙ্গীত-পিপাসুদের যেমন

তৃপ্তি দিতে পারেন, তেমনি বহু উপবাসপ্রাপ্ত রাগপ্রধান গায়ক-গায়িকাদেরও বাঁচাতে পারেন।

সঙ্গীতজ্ঞদের সম্মান লাভঃ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পুরস্কৃত

নয়া দিল্লীর লালকল্লার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ “এই বৎসরের” চারি জন সঙ্গীতজ্ঞকে পুরস্কার বিতরণ করেন এবং চার জনকে সঙ্গীত সাধক একাডেমির ফেলোশিপে গ্রহণ করিয়া সম্মানিত করেন। রাষ্ট্রপতি একখানি শাল, বালা ও একখণ্ড কাগজ উপহার দেন। নিম্নোক্ত চারি জন সঙ্গীতজ্ঞ উপহার পানঃ—হিন্দুস্থানী কণ্ঠসঙ্গীত—দেওয়ানের ওস্তাদ রত্নব আলী খান, হিন্দুস্থানী যন্ত্র-সঙ্গীত—ওস্তাদ আমেদ খান খিরাকওয়া। কর্ণাটক যন্ত্র-সঙ্গীত—ওস্তাদ আমেদ খান খিরাকওয়া, কর্ণাটক কণ্ঠসঙ্গীত—মহেশ্বরের শ্রীবাসু দেবাচার, কর্ণাটক যন্ত্র-সঙ্গীত—কোম্বাটুরের শ্রীপদ্দাম সঙ্গীত রাও (বঙ্গীবাদক)। শ্রীবাসু দেবাচার বারংবারশতঃ অল্পষ্টানে যোগদান করিতে না পারায়, তাঁহার অস্থগতিতেই তাঁহার পুরস্কার দেওয়া হয়। নিম্নোক্ত চারজন শিল্পীকে একাডেমির ফেলোশিপ দ্বারা সম্মানিত করা হয়ঃ—মাধাইয়ের ওস্তাদ আতাউদ্দিন খান—হিন্দুস্থানী স্বরোদ বাদক, গোয়ালিয়রের ওস্তাদ হাফিজ আলী খান—হিন্দুস্থানী স্বরোদ বাদক, শ্রীঅর্থকুদি রামাছজ আয়েজাং—কর্ণাটক কণ্ঠসঙ্গীত, শ্রীপৃথ্বীরাজ কাপুর—নাট্য ও যিগ্ম অভিনেতা।

পুরানো গানের রেকর্ড আবার চাই

গান কি কখনও পুরানো হয়? কেউ বলবেন হয় না, কেউ বলবেন হয়। বাণাসুবাদ না জানিয়ে সহজেই বলা যায়, গানের মত গান কখনও পুরানো হয় না, সে-গান চিরনূতন। প্রসঙ্গটা উত্থাপন করছি এই জন্য যে কলকাতার অধিকাংশ রেকর্ডের বিজ্ঞাপনে শুধু দেখতে পাই সজ্ঞা-প্রকাশিত রেকর্ড ও গানের তালিকা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, বাঙলা ভাষায় ইতিপূর্বে যেন গান কখনও রেকর্ড হয়নি, এই প্রথম হচ্ছে। অথচ প্রায় প্রত্যেক রেকর্ড-ব্যবসায়ীরই আছে এমন বহু পুরানো গানের রেকর্ড, যাদের কোন দিন দেশবাসী ভুলবে না। ভুলতে পারে না। এখানে বলে দেওয়া প্রয়োজন, আমরা রেকর্ডের বিজ্ঞাপনের প্রতি কোন রকম কটাক্ষপাত করছি না। পার্থক্য-পাঠিকার শুভেচ্ছায় মাসিক বসুমতী রেকর্ডের বিজ্ঞাপন থেকে বঞ্চিত নয়।

পুরানো বাঙলা গান, একদা যাদের প্রচলন হয়েছিল রেকর্ডের মাধ্যমেই, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তাদের পুনঃপ্রবর্তন হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। বর্তমান যুগের বাঙালীর পূর্বপুরুষ যে যে গান শুনে অভীতে পরিতৃপ্ত হয়েছিল সেই সেই গান শুনতে পেয়ে আজকের বাঙলা ও বাঙালী যে খুশি হবে না, কে বলেছে? রেকর্ড-ব্যবসায়ীদের প্রচাষিত রেকর্ডের তালিকা-পুস্তিকা দেশবাসীর হাতে পৌঁছয় না

কোন দিনই। পুরানো গানের রেকর্ড বখাওথ বিজ্ঞাপনের অভাবে পুরানো নাম ধারণ করে। কিন্তু গানের মত গান কখনও পুরানো হয় না, সেকথা প্রথমেই বলা হয়েছে। বিখ্যাত ও সমধুর পুরানো গানের রেকর্ডের মূল্য নতুন রেকর্ডের মূল্যাপেক্ষা কিঞ্চিৎ হ্রাস করে বাজারে প্রচলিত করলে বাঙালী তার বহু লুপ্তত্ব উদ্ধার করতে পারবে সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে। রেকর্ড-ব্যবসায়িগণ এ বিষয়ে দৃষ্টিমান করলে বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হবে। সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ড-ব্যবসায়ীদেরও যে হবে না তাও নয়।

### রেকর্ড পারিচয়

এ মাসে হিজ মাস্টারস ভরসের যে কয়খানি রেকর্ড বেরিয়েছে তার মধ্যে ৪ খানি রেকর্ড আটখানি আধুনিক গান, গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায়—“তোমারে ভুলিতে” ও “বাক না কেন,” (এন ৮২৬০৫); অখিলবন্ধু ঘোষ—“শিপ্রা নদীর” ও “পিছল শাখা” (এন ৮২৬০৬); সুখিকা রায়—“আলোর পিছনে” ও “কোথায় তারান” (এন ৮২৬০৭); রমা দেবী—“ভ্যোৎস্না হাসে” ও “স্বপ্ন দেখার” (এন ৮২৬০৮)। আব্বাসউদ্দীন—“আরে ও ডাটিয়াল” ও “বর বাড়ি ছাড়িলাম”—দু’খানি গল্পগীতি গেয়েছেন (এন ১১৭৪১)। এ ছাড়া আছে দু’খানি ফিল্মের রেকর্ড—“মহলা কাগজের”—“তোমার কাগজে” ও “ও পাখী” (এন ১৬০০৭); “রিজাওয়ালা”র “রামজী তেরা” ও “নাইয়া পর” (এন ১৬০০৬)।

কল্যাণ আধুনিক গানের দু’খানি রেকর্ড পরিবেশন করেছেন: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়—“তোমার মাঝে” ও “কে যা” (জি ই ২৪৭১৭); গৌরীকেশবর ডট্টাচার্য—“এলো বাদল” ও “কাজে আমার” (জি ই ২৪৭১৮); রাধারাবীর কীর্তন—“অনেক আশায়” ও “বঁধু হে সকলে” (জি ই ২৪৭১৯); সুমিত্রা দাশগুপ্তের ভজন—“বেদনার বেনীতলে” ও “গোঠের রাখাল” (জি ই ২৪৭২০); অমর সিং জয়সালের ক্লারিওনেটে—“বৃট পাশি” ফিল্মের গানের স্বর (জি ই ২৫৮১১); একখানি নৃত্যসঙ্গীতের অর্কেস্ট্রা—(জি ই ২৫৮২০); “আজ সন্ধ্যায়” ছবি—“না জানিয়ে” ও “মেঘে মেঘে” ও “জীবন-মরণ” ও “আর উপাস” (জি ই ৩০২৭৪ ও ৩০২৭৫); “অদৃষ্ট মাঘ” ছবি—“চল মোগা ভেসে” ও “আরও একটু” (জি ই ৩০২৭৬)।

### সাদৌতিক

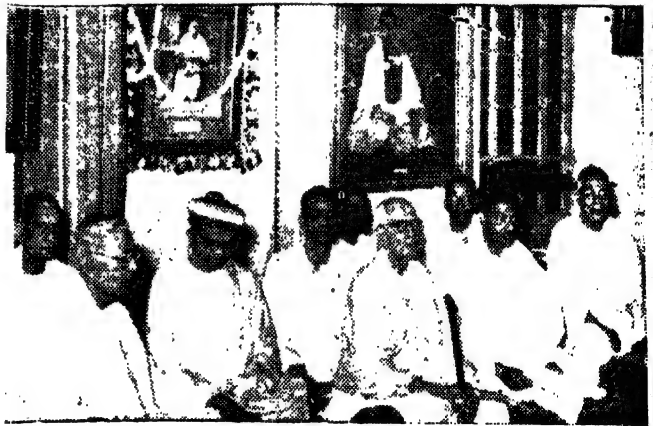
দিল্লী রাষ্ট্রীয় অমুঠানে উপলক্ষে সঙ্গীত-নাট্যক গ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্র শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩রা এপ্রিল রাজিতে রাষ্ট্রীয় অমুঠানে দরবারী কানাড়া, নায়েকী কানাড়া, বিহঙ্গড়া ও বাহার রাগের তাঁহাদেরজালাপ, ধ্রুপদ, ধামার, গাহিয়া সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃ-মণ্ডলকে মুগ্ধ করে। তানসেন প্রবর্তিত সঙ্গীতধারার ইহার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। বাগ-জালাপ বিভাবর বীড়, গমক, মূর্ছনা

তাঁহাদের সঙ্গীতকে মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছিল। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের মুদ্রাবানক শ্রীনিভ্যানন্দ গোস্বামী তাঁহাদের সহিত মুদ্রা সঙ্গত করিয়াছিলেন। ৪ঠা এপ্রিল, সন্ধ্যায় নিউ দিল্লী কালীবাড়ীতে দিল্লীর বাঙ্গালী সমাজ সঙ্গীতনাট্যক মহাশয় ও রমেশচন্দ্রকে অভিনন্দন দান করেন।

গত ২৭শে মার্চ শনিবার ৪৬ পাথুরিয়া ঘাটা স্ট্রীটে প্রসিদ্ধ মুদ্রাচার্য্য মুবারিমোহন গুপ্তের ৫০তম স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে স্মরণ-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীনরেশনগথ মুখোপাধ্যায় অমুঠানে পৌরোহিত্য করেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শাস্ত্রী, শ্রীবজ্রমবিহারী ঘোড়াই, শ্রীপবনচন্দ্র কাব্যতীর্থ মুবারিমোহনের আশ্রায় উল্লেখে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন এবং তাঁহার বর্তমান শিষ্য শ্রীদেবেন্দ্রনাথের আজীবন মুদ্রা শিক্ষাদানের উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী, দীননাথ স্মৃতিসম্ম, চোরবাগান শাস্তিসম্ম, মধ্য কলিকাতা ভারত সঙ্গীত বিভাগ, পটলডাঙ্গা শাস্তিসম্ম ও ঝামাপুকুর অবৈতনিক নাট্য সমিতির পক্ষ হইতে স্বর্গীয় মুবারিমোহনের প্রতিকৃতিতে মালা অর্পণ করা হয়। ছাত্রবৃন্দের পক্ষ হইতে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস একটি অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি অমুঠানে যোগদান করেন।

### স্বর্গীয় রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর আলোচ্য প্রতিষ্ঠা

গত ২০শে মার্চ শনিবার সন্ধ্যায় ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীতে ৮রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর প্রতিকৃতি উন্মোচন উপলক্ষে সঙ্গীত-শিল্পী জয়হৃৎক সাহাচার্য পটচাকলায় এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতামুঠানের ব্যবস্থা হয়। সঙ্গীত-সম্মিলনীর সভাপতি শ্রীপ্রাণজীবন জৈঠা এই অমুঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। গোস্বাইজীর অল্পতম প্রবীণতম শিষ্য শ্রীবিধনাথ সাহাচার্য বয়স এই প্রতিকৃতির এবং ইহার প্রতিষ্ঠার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।



রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর আলোচ্য প্রতিষ্ঠা উৎসবের চিত্র



সবুজ সৈকতে

—জন বাকল্যাণ্ড রাইট অঙ্কিত



পুল্লবাসি

—হাউস ফ্রী অঙ্কিত

# ডুমা-টুইয়া



উদয়ভাস্কর

[কলকাতা, সুতানুটি, গোবিন্দপুর থেকে সপ্তমির উপাসনাঞ্চল সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁওয়ের বাসুদেবপুর পর্যন্ত এই কাহিনীর বিস্তার। নবাবী আমলের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা দেশের সে কি ছরবস্থা! বহু পশু ও মানুষের পাশাপাশি বসতি, স্থাপদসঙ্কল গহন অরণ্যের অন্ধকার! বাঙালী সেই ছদ্মদিনে তবুও আত্মরক্ষা করেছিল কোন ক্রমে। ফেলে আসা অতীতের সেই বিস্মৃত ইতিহাস, বাঙালীর সেই চুঃখ-সুখের আসল রূপ আঁকতে সচেষ্ট হয়েছেন আত্মগোপনকারী লেখক। এই উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্র ও ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে প্রথমেই লেখক জানিয়ে রাখতে চান, 'বর্ণনা মাত্রই কাল্পনিক।' লেখকের দক্ষতা পাঠক-পাঠিকার আত্মতৃপ্তিতে নির্ভরশীল। মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা বাঙলার এই অতীত কাহিনীর বাছ-বিছারে প্রবৃত্ত হোন, আমরা বিরত থাকি।—স]

কার পাকী? কোথায় চলছে?

এক মহল থেকে আরেক মহলে চলছে।

যেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় যাচ্ছে। 'কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার। ঘর, দালান আর উঠানের সীমাসংখ্যা নেই। যেন গোলকধাঁধা। পর্দা ও জাফির লজ্জাবরণ যেখানে-সেখানে। ঘরে দালালে কড়িকাঠের নিলজ্জ আত্মপ্রকাশ। বড় বেমানান হয়, কিন্তু উপায় কি! কড়িকাঠের কাঠে আবার উইয়ের বাসা; যেন অদৃশ্য কোন্ দেশের মানচিত্র আঁকা রয়েছে। মহলের পর মহল, অন্ধরের পথ যেন শেষ হ'তেই চায় না। কোন্ মহল, কার মহল বোঝা যায়। অসংখ্য ঘর, তাই ঘরের দরজার মাথায় নম্বর স্টেটে দেওয়া হয়েছে। পেতলের ইংরেজী নম্বর। এক, দুই, তিন—

রাজা বাহাদুরের ঘরে শুধু নম্বর নেই। মহলের নাম রাজমহল। রাজার ঘর রাজঘর, তার আবার ভকম কি? শয়ন-ঘর, ঠিকানা, ঠাণ্ডি-রুম, সবই আছে। কিন্তু কোন ঘরেই নম্বর নেই।

সদর থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন কোন্ দিক থেকে হঠাৎ ভেসে আসে। অকুট শব্দটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। পাকী-বেহারাদের পথ চলার ডাক। একটা বিরাটকার ও হুদুস্ত পাকী বহন করে আনছে দু'দল শক্তিশালী মাছুষ। এক মহল থেকে অল্প মহলে চলছে। দর-দালানের আলো-আঁধারে মিশকালো পাকী-বেহারাদের দেহের রৌপ্যালঙ্কার চাকটিকা ভুলছে।

কার পাকী? কোথায় চলছে?

পৃথিবীতে এমন কেউ নেই ঐ পাকীর পথ ঘোষণা করে। সমুখে যদি কেউ পড়ে, তার আর রেহাই নেই। পায়ের তলায় পিষে যাবে। পদদলিত হয়ে যাবে। যদিও আজ পর্যন্ত তেমন একটা দুর্ঘটনা কোন দিন ঘটলো না। পাকী-বেহারার সাবধানী ধ্বনি শুনলেই পথ ছেড়ে দেয় সকলে। গঙ্গার জোয়ার আসছে যেন ক্রান্তভঙ্গ গতিতে।

কার পাকী? কোথায় চললো?

দূরে পাকী আসছে দেখে অন্ধরের এক প্রায়-অন্ধকার ঘরের জানলা থেকে আচমকা দৌড় দিলো এক নারীমূর্তি। ছায়ার মত স'রে গেল—যেন। এক পলকে বিদ্রুমশিখার মত দেখা যায় এক নারীমূর্তি। তার রক্ত আলুলাসিত বেশ, পরিধানে ঘন লালপাড় কোরা স্তবিত্ত। 'অপস্ময়মানার অকাবরণ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শুভ্র। আকৃতি নাতিস্থল ও নাতিকৃশ। দোহারা।

পাকী-বেহারার দল যেন কলে দম দিয়ে এগেছে।

দাঁড়ায় না এক দণ্ড। দমও নেয় না। গতি মন্দ করে না। গন্তব্যে লা পৌছে যেন দম ফেলবে না। অবিরাম ঘাম ঝরছে তাদের কালো কপাল থেকে। দালান উঠান ঘর—যেতে-আসতে দম বেরিয়ে যায়। উঁচু-নীচু সিঁড়ি-সোপান ওঠা-নাথা করতে হয়।

কিন্তু কার পাকী? কোথায় চললো হনহনিয়ে?

কানামুখার জানাজানি হয়ে গেছে। সদর থেকে অন্ধরে র'টে গেছে ইতিমধ্যেই, রাজমহলা আসছেন। রাজমহলা



মন্ডা-কাটা, কাককাঠাময় ও নানারঙে বিভিন্ন পাখী। বহন করে চলেছে জনা বারো মানুষ। জাতিতে সাঁওতাল তারা। সেই ভোর থাকতে যাত্রা করেছিল পাখী। তখন শুকতারা জলছিল পুরীকাশে।

পাখীর আবার পোষাক! লাল শালুর আবরণ। লজ্জাবরণ। পরপুরুষের দৃষ্টি পড়ে যদি। পূজাহিক যতক্ষণ না সমাপ্ত হচ্ছে ততক্ষণ কোন নীচ জাতের মুখদর্শন করবেন না রাজমাতা।

সকালের কাঁচা-মিঠে রোজ ছড়িয়েছে দিকে দিকে।

নিভেজ সোনালী রোজালোকে রাত্রির স্নান মুছে গেছে সব মাত্র। অন্ধকারের নিয়বতা নেই এখন আর, প্রকৃতির আলো দেখে কাক-পক্ষী ডাকাডাকি করছে। তজ্জাহারা শহরের মুখে বৃষ্টি বাক্ ফুটেছে এতক্ষণে। দূরগত শব্দে জয়যুক্তের কলধনি। ঘুম ভেঙেছে শহর কলকাতার। গ্রীষ্মদিনের কলকাতার। ঘরে ঘরে কলরোল শুরু হয়েছে।

রাজমাতার মহলেও কলধনি শুরু হয়েছিল।

সম্পর্কের আত্মীয় আর বৃত্তিভোগী দাসীদের কণ্ঠধনি এখানে-সেখানে। রাজমাতার পাখী-বেহারাদের সশব্দ নিশানা শোনা মাত্র যে যার মুখ বন্ধ করেছে। মধ্যপথে কথা থামিয়েছে কেউ। কেউ হাসি থামিয়ে স্রেফ গম্ভীর হয়ে গেছে। মুখে যেন কুলুপ এঁটেছে হঠাৎ। চকিতের মধ্যে যেন নিভেজ হয়ে গেছে মহলটা।

বেহারার দল যথাস্থানে পৌঁছে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলো পাখীখানা। তারী ওজননের পাখী, ক' মণ ওজন কে জানে। রাজমাতার মহলের দ্বারপথে পাখী নামিয়ে দিয়ে ঐ কাল। আদমীর দল ইপাতে ইপাতে কির চলেলা নিজেদের আন্তানায়। এতটা পথ অতিক্রম করে যথাস্থানে পাখী নামিয়েও এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে জিরোবার অবকাশ নেই। তাদের উপস্থিতিতে রাজমাতা কদাপি পাখীর ঘেরাটোপ খুলতে দেবেন না। কোথাকার কে, তাদের চোখে দেখা দেন কখনও রাজমাতা বিলাসবাসিনী?

পাখী-বেহারার দল জাতিতে সাঁওতাল। কোল কিম্বা ভিস। ভারতের আদিম অধিবাসী। তাই বৃষ্টি তাদের চোখে-মুখে সেই আন্তিকালের অজ্ঞতা। পেশীহীন বলশালী শরীর, তবুও ক্রমশ তীক্ষ্ণ ও বিনম্র। কাঁকে যেন ভয়।

ওরা অদৃষ্ট হতেই দাসীদের আবির্ভাব হয়।

বিলাসবাসিনীর পাখীর ঢাকা খুললো অতি সতর্পণে। লাল শালুর লজ্জাবরণ উন্মোচিত করলো। পাখীর এক পাশের পাল্লা ঠেলে সরিয়ে দিলো। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর চেতনা বৃষ্টি লুপ্ত হয়ে গেছে। অনড় অটল হয়ে তিনি বসে আছেন পাখীর অন্তরতরে। মুদিতচক্ষু। নিয়ব, নিষ্পন্দ।

—বা ঠাকুর, পাখী মহলের ছুরোরে নামিয়েছে।

দাসীদের একজন বললে ভয়ে ভয়ে। নাতিউচ কঠে। তবুও সাড়া নেই। অস্ত্র এক জগতে চলে গেছেন রাজমাতা। অপের মালা যেমনকার তেমনি ধরা আছে হাতে। ১৮ রুদ্রাক্ষ মালা।

—হজুরদী, নাহতে আজ হোক। পাখী যে পৌঁছে গেছে অন্যরে। সত্যে সত্যে আবার কথা বললে দাসী।

ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করেন বিলাসবাসিনী। সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ চক্ষু। বললেন,—পা ধোয়ার জল এনেছে?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। হাত দুটো ভেরে গেল জলের কলসী ধীরে থেকে! আপনি নাহো দেখি এখন।

দাসী কথা বলে অর্ধেক হয়ে। হাতে তার জলপাত্র। পরিপূর্ণ গন্ধোদক কলসীতে।

—অজ্ঞাত কুজাত কেউ নেই তো এখানে? গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন রাজমাতা।

দাসী বললে,—না গো না। কে আবার থাকতে যাবে এখানে! আমিই শুধু আছি। আমি তো আর বেজাত নয়।

বিলাসবাসিনীর দেহ স্থল। যেদবহল। নড়তে চড়তেই দশ ঘণ্টা। অতি কঠে নিজের দেহকে টেনে-হিঁচড়ে ঠেলে পাখীর বাইরে বের করলেন। কলসীর জল উজাড় করে দেয় দাসী। বিলাসবাসিনীর পায়ে।

দাসী ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছে। রাজমাতার সেবায় লেগেছে। নয় তো জাতে সে ব্রাহ্মণ। দেশে একদা অকাল হওয়ায় স্বামি-পুত্র-কন্যাকে হারিয়েছে। কবে কোন্ সালে মড়ক হয়েছিল তার খণ্ডবাকুলের দেশে। সে-সময়ে মৃত্যু বরণ করেছে তার যত নিকটতম আত্মজন! শোকসন্তপ্ত মনে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করেছে রাজমাতার কাছে। বৃত্তি বা বেতন নেই,—খাওয়া, পরা আর বাসস্থান পেয়ে বসে গেছে যেন দাসী।

গন্ধান্নান সমাপনান্তে ফিরেছেন বিলাসবাসিনী। বর্দ্ধমাজ্ঞ পায়ে। পূর্ণ এক কলসী জলেও গন্ধামাটি বৃষ্টি বা ধুয়ে যায় না। রাজমাতা বললেন,—দাসী, আর এক কলসী জল নে আয় শীঘ্রি। পায়ের কাদা যেমনকার তেমনিই যে রইলো!

সকালের এক ফালি কাঁচা-মিঠে রোজালোকে বিলাসবাসিনীর অঙ্গ স্পর্শ করেছে। মুর্শিদাবাদের রেশমী থান জ্যোৎস্না-আলোর মতই থেকে থেকে জ্যোত্স্ব তুলছে। কপালে তাঁর খেত-চন্দনের শুদ্ধ চিহ্ন। রাজমাতার সত্ত্বোন্নত আকৃতিতে যেন এক পবিত্রতার আভা! খেত-চন্দনের সঙ্গে অঙ্গের শুদ্ধ বর্ণের পার্থক্য ধরা যায় না শীঘ্র। এক হয়ে গেছে যেন খেত-চন্দন ও গাত্রবর্ণ।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আর এক কলসী গন্ধাবারি এনে হাজির করলো দাসী। ইপাতে ইপাতে এলো। বহুচালিতের মত কলসীর জল নিঃশেষ করে দিলো রাজমাতার পদধরে। রাজমাতার মহলের প্রবেশ-পথের বিস্তীর্ণ উঠানটা জলে ভেসে গেল যেন। ভিজে-পায়েই চললেন বিলাসবাসিনী। জ্যোত্স্না

জোড়া পদচিহ্ন পড়লো তাঁর পেছনে। ভিজে-পায়ের ছাপ। সহসা কাঁকে দেখলেন অদূরে। গতি বন্দ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। অহুগামিনী দাসীর উদ্দেশে বললেন,—ব্রজবালা, ও এখানে কেন মরতে? ওকে এখন যেতে বল এখানে থেকে।

দূরে এক ঘরের মুখে দাঁড়িয়েছিল সেই শুল্ক নারীমূর্তি।

আলুলারিত রুক কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে। পরিধানে কোরা লালপাড় সূতিবস্ত্র। দণ্ডায়মানা ঐ নারীর অধরোষ্ঠে স্নীপ হাস্যরস। কিন্তু অশ্রু-সজল চোখ। যেন অশ্রুশ্রা, তাই দূরে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে এগোতে সাহসী হচ্ছে না।

দাসীর নাম ব্রজবালা। দাসী বললে নিদ্রার কণ্ঠে—তুমি এখন এখানে থেকে বিদেয় হও দেখি বাছা! জপ-আহ্নিক হোক আগে রাজমায়ের। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ হোক। তার পর এসো।

ব্রজবালা দাসী। দাসীর মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর অঞ্চলে চোখের প্রান্ত মুছলো ঐ দীর্ঘ এবং সুকেশা রমণী। সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করলো সেই স্থান। ঠিক ছায়ার মতই সরে গেল যেন।

—মন্দিরে যাবো দাসী। আজ মন্দিরে গিয়েই আহ্নিক শেষ করবো। পূজো করবো। ফুলের সাজি আর গন্ধাজলের ঘটটা আনতে যা দেবী।

চলতে চলতে, মন্থর গতিতে চলতে চলতে কথা বললেন বিলাসবাসিনী। কথা বললেন দীপ্ত কণ্ঠে। অন্তর মহলে প্রতিধ্বনি শ্রুত হ'ল তাঁর সজোর কথার।

মন্দিরে আছেন অষ্টধাতুর গৃহদেবী। মা পতিতপাবনী।

মা নাকি জাগ্রতা। স্বপ্ন দেন, স্বপ্নে কথা বলেন। পতিতপাবনীর মন্দির আকাশ স্পর্শ করেছে। মন্দিরের সু-উচ্চ চূড়ায় পেন্ডলের ত্রিশূল। স্থায়ালাকের পরশ পেয়ে ঐ ত্রিশূলও যেন জাগ্রত হয়। স্বর্ণদ্বারি বিজুরুিত করে। আকাশকে শাসায় যেন।

গত কাল নিজ্জলা উপবাস করেছিলেন রাজমাতা। একাদশীর উপবাস। মা পতিতপাবনীর পায়ে ফুল না চাপিয়ে জলগ্রহণ করবেন না। আগে মায়ের চরণামৃত মুখে দেবেন, তারপর অন্ন কিছু।

অন্নরের সকলে যেন তটস্থ হয়ে আছে।

যতক্ষণ না মিছরির জলটুকু পান করছেন রাজমাতা, ততক্ষণ কারও বা কাড়বার উপায় নেই।

—ব্রজ! ব্রজবালা!

চলতে চলতে হঠাৎ কথা বললেন বিলাসবাসিনী।

—মা ঠাকরুণ, ডাকলে?

হঠাৎ ডাক শুনেছে ব্রজ। হজুরগীর হঠাৎ আবার কি মনে পড়লো কে জানে। ব্রজবালা এগিয়ে যায় বিলাসবাসিনীর কাছে। বলে,—কিছু বলবেন আপনি?

ইতি-উত্তি তাকালেন রাজমাতা।

দেখলেন হয়তো কেউ সেখানে আছে না নেই। কথার সুর নামিয়ে বললেন,—একটি বার খোজ নে দেখি। বা, তুই-ই বা। সদর থেকে জেনে আর সাতগাঁ থেকে লোক এসেছে কি না।

কথা শুনে ব্রজবালার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।

মুখাকৃতির পরিবর্তন হ'ল। মুখের কথা ঝগালেই হ'ল? বলতে কতক্ষণ? কিন্তু সে কি এখানে? কত দূর, কতটা পথ? কতগুলো মহল পেরিয়ে তবে যেতে হয় সদরে। ব্রজবালা কথা বলে শুককণ্ঠে,—তা আপনি যখন বলছো, যাই।

বিলাসবাসিনীর গতি রুদ্ধ হয় না।

দরদালান ঘরে এগিয়ে চলেছেন তিনি। জলের ঘটি আর ফুলের সাজি আনতে চলেছেন নিজের মহল থেকে। অল্প কেউ স্পর্শ করে তা তিনি চান না। মহলের লাগোয়া পুজার ঘর আছে রাজমাতার। মন্দিরে সকল সময়ে যাওয়া-আসার সুবিধা হয় না, তাই পুণক ঠাকুর-ঘর।

—এ্যাডটা পথ মিছেই যাবো হজুরগীর, তা আমি আগেই বলে দিয়ে যাচ্ছি। ব্রজবালা আবার কথা বললে। বললে,—তোমার সাতগাঁ থেকে লোক আর আসবে না। আসতে দেবে না তারা।

রাজমাতা বললে উঠলেন যেন। জলদগড়ীর কণ্ঠে বললেন,—দাসী, তোকে যা বলছি তুই শোন। এই মুহুর্তে বা। মুখের কথা ঝগাতে কতক্ষণ!

কিন্তু সদর কি এখানে? অন্তর আর সদরের মধ্যে আরও কতগুলো মহল। কত সিঁড়ি। কত দালান আর উঠান! পথের দৈর্ঘ্য চিন্তা করে ভীত হয় ব্রজবালা, তবুও যখন রাজমাতার আদেশ, লজ্জন করবে সাধ্য কার?

ব্রজবালা চললো। পথের কণ্ঠ, মনের কণ্ঠ বৃকে চেপে চললো তৎক্ষণাৎ।

বিলাসবাসিনী শুধু বললেন,—তুই ফিরলে তবে মন্দিরে যাবো আমি। বেলা কাবার ক'রে এসো না যেন।

ব্রজবালা নিকৃন্তর। সে তখন গমনোচ্ছত।

দেহের বাস ঠিক-ঠাক করতে করতে এগিয়েছে বিপরীত মুখে। বিরক্তির সঙ্গে চাপা গলায় কি যেন বকছে বিড়-বিড়। বলছে,—সাতগাঁ থেকে লোক আর এয়েছে। স্থিতি তা হ'লে পশ্চিমে উঠবে।

—সাতগাঁ থেকে লোক আর আসবে না। আসতে দেবে না তারা।

দাসীর মুখে এই কথাগুলি শুনে বিলাসবাসিনীর আপাদ-মস্তক জ্বলে গেছে ব্যুথি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন মনে মনে। চলতে চলতে একটি দীর্ঘখাস ফেললেন রাজমাতা। দুঃখের বাস ফেললেন।

—মা পতিতপাবনী, দয়া কর মা!

স্বগত করলেন রাজমাতা। বন্ধ মুখিত করে কথাগুলি উচ্চারিত হ'ল। রাজমাতার মনস্কেন্দ্রে পতিতপাবনীর সদাহাস্যময়ী মূর্তির সিঁদুর ও অলঙ্কারশোভিত পদযুগল। বন-লাল ঢেলী।

—তোমার পায়ে ঠাই দাও মা!

আবার স্বগত করলেন রাজমাতা। ততক্ষণে তিনি পৌছে গেছেন তার পূজার ঘরের সমুখে। ঘরের দ্বার বন্ধ। শেকল খুলে ঘরে প্রবেশ করতেই কি দেখে শিউরে উঠলেন বিলাসবাসিনী। তাঁর মুখাবয়বে ফুটে উঠলো ভীতিকাতরতা। বললেন,—যাও, ছুখটুক সব খেয়ে ফেললে তোমরা! এখন উপায়? কি দিয়ে পূজা করি এখন?

যাদের উদ্দেশে বিলাসবাসিনী কথাগুলি বলেন তারা বাঁকহীন।

• বাক্শক্তি নেই তাদের। চলৎশক্তি আছে। রাজমাতার কথা শুনেই কি না এক জানে, তারা দুস্থপানে নিপতিত হয়। দুস্থপূর্ণ তাত্রপাত্র প্রায় নিশেষ হয়ে গেছে। প্রাত্যহিক পূজাহুষ্ঠানের মধ্যে নিত্য শিবপূজাও করেন বিলাসবাসিনী। শিবপূজার নিমিত্তে কাঁচা দুধের প্রয়োজন হয়। সেই দুধ শুধু মাত্র উচ্ছিন্ন হয়নি, নিঃশেষিত হয়েছে। কিছুক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী। তার পর মিনতির সুরে বললেন,—যাও, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন আমার ঘর-খালি করে দাও। আমি যে পূজার জোগাড় করবো।

মাছঘের ভাষাও কি বুঝতে পারে তারা? কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে গমনোদ্ভূত হয়। একে একে ঘরের নালীতে প্রবেশ করে। তাদের বিভ্রান্ত-গতি। মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। বীরে বীরে, অতি সতর্পণে পূজাঘরে প্রবেশ করেন রাজমাতা। কক্ষমধ্যে ছিল এক-জোড়া সাপ। বাস্তবসর্প!

বিলাসবাসিনী যত কাল এসেছেন তত কাল দেখছেন ঐ সর্পযুগলকে। ঐ সাপ আর সাপিনীকে।

ওদের হিংসা নেই, ঘেঁষ নেই, মংশনের স্পৃহাও নেই। গৃহের অভ্যন্তর মাছঘের মতই বসবাস করছে এই বাস্তবগৃহে। লাজুক-লভ্যতার স্তম্ভ কোথায় লুকিয়ে থাকে সহসা দেখতে পায় না কেউ। দেখলে চেনা যায় না, ধরা যায় না, কে সাপ আর কে সাপিনী। আকৃতি এবং প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নেই। একত্রে থাকে, একত্রে ঘোরাকেরা করে।

—হজুরণী, দেবো শেব করে ও দুটোকে?

ব্রজবালা নয়। অস্ত্র একজন কথা বলে। রাজমাতার পদাশ্রিতা জনৈক ব্রাহ্মণী। বিলাসবাসিনীর পরিচারিকাদের অন্ততম। বললে,—বল'তো ইটিয়ে ঘেরে ফেলি। নয়তো নাটির ঘারে—

রাজমাতা জিহ্ব কাটলেন। জুঁককে বললেন সবিস্ময়ে,—সে কি কথা! হিং, এমন কথা মুখে এনো না কোন দিন। ওরা যে সাক্ষ্য লব্ধী। মা মুনসার বাহন যে ওরা! বাস্তবলব্ধী!

—আপনার ঐ এক কথা। কোন্ দিন কাকে দংশায় তার ঠিক নেই।

বিলাসবাসিনীর মুখাবয়বে দীর্ঘ ক্রোধের আভাস ফুটে উঠলো। গভীর কণ্ঠে বললেন,—তুই আজকের মাহুয। আর আমি ওদের দুটিকে দেখছি যদিই এই রাজবাড়ীতে এয়েছি। তুই কি জানবি?

পরিচারিকার মুখে আর কথা জোগায় না। চূপ করে যায়।

পূজার ঘরে প্রবেশ করে তৈজসপত্র নাড়াচাড়া করতে থাকেন রাজমাতা। খোজাখুঁজি করেন সাজি আর জলপাত্র। ঘটি, পুষ্পপাত্র। ব্রজবালা গেছে সদর থেকে খোজ আনতে, ফিরে এসে কি বলে কে জানে। প্রায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন বিলাসবাসিনী। ঘরের বাইরে পরিচারিকাকে ধাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন,—যাও দেখি বাছা, কাঁচা দুধ পোয়াটাক নিয়ে এসো গোয়াল থেকে। রাখালকে বল ছুঁয়ে দেবে'খন।

পরিচারিকা সন্ত-আগত। মাত্র কয়েক মাস আগে আশ্রয় পেয়েছে রাজমাতার কাছে। অল্প বয়স, সধবা। স্বামিপরিভ্রান্ত। হগলী জেলার দিলআকাশ গায়ে তার স্বশুরবাড়ী। স্বামী তার যাত্রার দলের শ্রীকৃষ্ণ। যাত্রা করে, পালা গায়। দিনের বেলায় গাঙ্গা টেনে বেহঁশ হয়ে থাকে। নেশা ছুটে গেলে মেজাজ রুদ্ধ হয়ে যায়। যাত্রার শ্রীকৃষ্ণ তখন আগল মাহুযে রূপান্তরিত হয়। কারণে অকারণে মার-ধর করে তার অবলা স্ত্রীকে।

গাল-মল্ল আর মার-ধরের ভয়েই সে পালিয়ে বেঁচেছে। দিলআকাশ থেকে কলকাতার শহরে পালিয়ে এসেছে। রাজমাতা আশ্রয় দিয়েছেন তাকে।

নতুন মাহুয। গোলকর্বাধার মতই মনে হয় এই রাজবাটীকে। থাকোবালার চোখে ধরা পড়ে না ঘর-দেউড়ি, দর-দালান আর অন্তঃকলো মহল।

পরিচারিকা বললে,—আপনি অস্ত্র কাউকে পাঠাও। আমি গোয়ালে যাবোনি।

বিলাসবাসিনী বললেন,—কেন? যাবে না কেন শুনি? পরিচারিকা ভয়ে জড়গড় হয়ে যায় কেমন। বলল,—আপনার রাখালটি নোক ভাল নয়। গোয়ালে যেতে আমার ভয় নাগে।

তুই চক্ষু মুদিত করলেন বিলাসবাসিনী। পান্যগমুর্জিত মত স্থির হয়ে গেলেন। বাক্যমুর্জিত হ'ল মা কিয়ৎক্ষণের মত! কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে বললেন,—আচ্ছা, তুমি এখন এসো। কাজে যাও নিজের। গোয়ালে তোমাকে যেতে হবে না। ব্রজকে পাঠিয়ে দাও।

—ঐ যে আসছে ব্রজদ্বিধি। বললে, পরিচারিকা।

রাজমাতা আদেশের সুরে বললেন,—তুমি তোমার কাজে যাও। ব্রজর সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে।

পূজাঘরের বাতায়ন ভেদ করে এক ফালি রোদ পড়েছিল বিলাসবাসিনীর উর্দ্ধাঙ্গে। পরিচারিকার নজরে পড়ে রাজমায়ের গভীর বদন। আরত রক্তবর্ণ আঁধারে ক্রুদ্ধদৃষ্টি। আর এক পল সেখানে থাকতে সাহসী হয় না পরিচারিকা। শব্দহীন পদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করে পূজাঘরের দ্বারপথ।

ব্রজবালা আসছে জেনে হাতের কাজ বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বিলাসবাসিনী। কি বলবে ব্রজবালা কে জানে? রুদ্ধবাসে প্রশ্ন করলেন,— সাতগাঁর লোক এসেছে রে?

ব্রজবালা পথশ্রমে ক্লান্ত। কতটা পথ গেছে। এসেছে।

হির থাকতে পারেন না বিলাসবাসিনী। আবার জিজ্ঞাসা করলেন,—কি রে কথা ক'স না কেন? সাতগাঁ থেকে লোক—

ব্রজবালা বললে,—গরীবের কথা বাসি না হ'লে তো মিষ্টি হয় না। আমাকে মিথ্যে মিথ্যেই দৌড় করালে আপনি। সাতগাঁ থেকে কেউ আজ আসেনি।

বিলাসবাসিনী আবার কেমন যেন পামাণমুর্জিত আকার ধারণ করলেন। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কতক্ষণ। অসহ্য এক অন্তর্জ্বালায় যেন বুকেটা দগ্ধ হ'য়ে যায়। রক্তবর্ণ চোখের প্রান্ত সকালের রোদ্রে কিনা কে জানে, চাকচিক্য তুললো। পরিধানের গরদের অঞ্চল ধ'রেছিলেন যেন বজ্র-মুষ্টিতে। হাত থেকে আঁচলটা খসে পড়লো বিলাসবাসিনীর। হ' চোখের কোল জলসিক্ত হয়ে উঠলো কি! গুণ্ঠাধর কি কাঁপছে বিলাসবাসিনীর?

কোথায় সাতগাঁ? কে আছে সেখানে?

বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ স্থাপদ-সঙ্কুল সপ্তগ্রামে? সপ্তর্ষির তপস্রাক্ষে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে আছেন বিলাসবাসিনীর একমাত্র কন্যা। বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন তাঁর কত আদরের মেয়ে বিদ্যাবাসিনীর। সেই বিদ্যাবাসিনী আছে সাতগাঁয়ের বাসুদেবপুরের জমিদারগৃহের এক নির্জন কক্ষে বন্দি হয়ে। কৃষ্ণরাম বন্দী ক'রে রেখেছে রাজকন্যাকে! বিদ্যাবাসিনীকে! বিলাসবাসিনীর বিন্দুকে!

পূজাঘরে পুনঃ প্রবেশ করলেন রাজমাতা।

আঁচলে চোখ দুটিকে মুছলেন। পুনরায় জলসিক্ত হয়ে উঠলো চক্ষুপ্রান্ত। অশ্রুবস্ত্রা বহিলো যেন!

—মা পতিতপাবনী, মুখ তুলে তাকাও মা!

স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী। বাস্পক্লব্ধকণ্ঠে। পূজার ভোগাড করতে আর মন চাইলো না। পূজাঘরের খেত-প্রান্তরের মেঝের ব'সে পড়লেন নিরাশ যনে।

বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরাম রায়—নাথটি মনে উদ্ভিত হ'লেই রাজমাতা বিলাসবাসিনী পর্যন্ত আঁতকে ওঠেন। দৌড়প্রতাপ জমিদার কৃষ্ণরামের দাপটে বাসুদেবপুরের

বাসিনীগণ ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে আছে। দয়ামাহীন, হুকুমাসক্ত ও দুর্ভাগ্যবীর কৃষ্ণরামের বিবিধ লোমহর্ষণ হুকুমির জন্ত সমগ্র বাসুদেবপুর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। তবুও কৃষ্ণরাম রায়ের জমিদারীর চৌহদ্দি বাসুদেবপুর নয়। সেখান থেকে অনেক দূরে—আরামবাগ মহকুমার গড় মান্দারগে। সংকীর্ণকায়, স্বচ্ছ-সজল আমোদর নদের তীরে। কাঁটালী থেকে রাধাবল্লভপুর পর্যন্ত কৃষ্ণরামের জমিদারীর সীমানা। কৃষ্ণরামের প্রজাবৃন্দের অধিকাংশই মুসলমান। তত্পরি জমিদার কৃষ্ণরাম শোনা যায়, অত্যন্ত প্রজামুরজ্ঞ।

পৈ পৈ ক'রে নিষেধ ক'রেছিলেন বিলাসবাসিনী।

কৃষ্ণরামের সঙ্গে বিদ্যাবাসিনীর বিবাহে তাঁর ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু স্বর্গত রাজা, তাঁর স্বামী, সে কথায় কর্ণপাত করেননি। রাজা কৌলীভ ভক্তের ভয়ে বিবাহ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রায় হাত-পা বেঁধেই জলে ফেলেছিলেন আপনি কন্যাকে!

—আমার বিন্দুকে মুক্তি দাও মা! তার মৃত্যু দাও, আমি প্রার্থনা জানাই তোমাকে। অফুট শব্দে কাতর মিনতি জানাতে থাকেন রাজমাতা। বলেন,—আমার মেয়ে বন্দি হয়ে থাকবে মা? তুমি থাকতে এ আমাকে চোখে দেখতে হবে?

—মা পতিতপাবনীকে উদ্দেশ্য করেই বোধ করি কথাগুলি উচ্চারণ করলেন।

—চোখে দেখতে হবে কেন? প্রতিকার করবে আপনি।

ঘরের বাইরে ছিল ব্রজবালা। রাজমায়ের করুণ আবেদন হয়তো তার কানেও পৌঁছয়। নেহাৎ যেন অসহ্য হ'তেই ব্রজবালা বলে,—চোখে দেখবে কেন? পতিকার করবে। রাজা বাহাদুর থাকতে তোমার ভাবনা কি?

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিলাসবাসিনী।

কিরংক্ষণ নিশ্চুপ থেকে বলছেন ধীরে ধীরে,—কালীর কণ্ঠ নয় ব্রজ, আমার কালী যদি রাজা হ'ত দেখতিল। এ্যাদিনে একটা লড়াই বাধিয়ে তুলতো কেউরামের সঙ্গে।

জ্যেষ্ঠ কালীশঙ্কর, কনিষ্ঠ কালীশঙ্কর।

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর দুই পুত্র। একমাত্র কন্যা ঐ বিদ্যাবাসিনী।

ব্রজবালা তবুও বললে,—আপনি না হয় একবার ব'লেই দেখো না। যতই হোক তিনিই রাজা। স্তেনার মান-সম্মানই বেশী!

দুঃখের স্তব্ধ হাসি হাসলেন রাজমাতা।

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখা যায় বিতীর্ণ শুভ্রাকাশ। নতুন প্রভাতের সূর্যালোকে সমুজ্জল। আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন বিলাসবাসিনী। কলকাতার আকাশে কাক-চিল। আকাশে চোখ রেখেই কথা বলেন। রাজমাতা বলেন,— শুধু নামে রাজা হ'লেই হক্ক না ব্রজ। মাথায় মটুক

চাপালেই রাজা হওয়া যায়। খেতাব থাকলে কি হবে। রাজা হয়েও যে একটা সামান্য জমিদারকে শায়েস্তা করতে পারে না, সে আবার কেমন ধারার রাজা? তার চেয়ে মরু আমার বিন্দু!

—বালাই ঘাট! বললে ব্রজবালা।—কি যে বল সাত-সকালে! এখন জগু-আফিক সেয়ে নাও দেখি। দেখতে দেখতে বেলা বয়ে যাচ্ছে উদিকে। মুখে আগে জল দাও। সাতগাঁ থেকে লোক ফিরতে কত সময় লাগে তা জানো? সে কি হেংগায়? কাঁকে পাঠিয়েছ শুনি?

রাজমাতা বললেন,—কেন, জগমোহন লেঠেলকে পাঠিয়েছি।

ক্ষণেক ভেবে ব্রজবালা বলে,—বিথা সময় নষ্ট করবে সে মানুষও জগমোহন নয়। পথ কি সামান্য? ক'দিনের পথ!

—জগমোহনকে শুধু-হাতে পাঠাইনি ব্রজ! কেমন কুকর্মে বললেন বিলাসবাসিনী,—পাথের খরচা দিয়েছি। জগমোহন রণ-পায়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমি যেতে দিইনি। নৌকা-ভাড়া দিয়েছি বাতায়াতের। হগলী নদী ধরে যাবে আসবে। এখন আমার কপাল আর আমার বিন্দুর ভাগ্যি।

কথার শেষে পুনরায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ব্রজবালা খুশীর সুরে বলে,—তবে আর ভাবনার কি আছে? জগমোহনকে যখন আপনি পাঠিয়েছ তখন নিশ্চিত থাকো, জগমোহন ঠিক খোঁজ এনে দেবে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—খোঁজ না হয় আনবে জগমোহন, কিন্তু আমার বিন্দুকে কি কেড়ে আনতে পারবে? কথা বলতে বলতে টেনে টেনে নিশ্বাস নেন রাজমাতা। বললেন,—ব্রজ, চটপট যা, পোয়াটাক দুখ এনে দে। শিবপুজার দুখটুকু সব শাঁখ-শাঁখিনীতে খেয়ে গেছে।

শাঁখ, শাঁখিনী। শজ্ঞ ও শজ্ঞিনী।

বাস্তবাপ দুটির মনুষ্যদন্ত নাম! এই নামকরণ করে-ছিলেন স্বর্গত রাজা। বিলাসবাসিনীও তাই তার স্বামীর প্রবৃত্ত নাম দুটিতেই ডাকেন। সর্প শব্দ উচ্চারণ করেন না। সর্পনাম উচ্চারণ করলে মা মনসার কোপ হয়।

বেলা কত বয়ে গেল! পূজা শেষ হ'ল না এখনও!

বিলাসবাসিনী যতই চেষ্টা করেন যাতে বন্দিনী কস্তার মুখখানি মানসপটে উদ্ভিত না হয়, তত যেন বিদ্যাবাসিনীর চিন্তার অস্থির হয়ে ওঠে তাঁর মন ও মস্তিষ্ক।

জগমোহন পৌছালো কি না কে জানে!

দূর-পাড়ার নৌকায় যাত্রা করেছিল জগমোহন।

কলকাতার বাগবাজারের ঘাট থেকে হগলীর তীরে বংশবাটির ঘাটে পৌঁছতে হয়েছে জগমোহনকে। হগলী নদীর তীর থেকে যেতে হবে সপ্তগ্রামে। জলে নয়, স্থলে। দুর্গম পথ। ষাপদসঙ্কল, জলকাকীর্ণ ভয়াবহ পথ। শুধু পশু নয়—দস্যু, তরু ও ডাকাতে ভরপুর আছে। সর্বত্র

অপহরণের ভয় আছে। দুর্ভিক্ষকে প'ড়ে প্রাণবাতের আশঙ্কাও আছে।

কলকাতার বাগবাজারের ঘাট থেকে টানা নৌকা যায়নি। মাঝপথে কত বার থেমেছে। কত ঘাটে কত যাত্রী নামিয়েছে। দিন গত হয়েছে, রাত্রিও গত হয়েছে।

দিনে হাল চলে, রাত্রে হাল চলে না। যাত্রীবাহী নৌকা, জলদস্যুর আক্রমণের জ্বাশে-রাত্রে কোন ঘাটে ভিড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়। যতক্ষণ না সুর্যোদয় হয় ততক্ষণ নৌকার রাত্রি যাপন করতে হয়েছে।

নয়তো জগমোহনের পৌঁছতে এতটা বিলম্ব হ'ত না।

পুরা এক দিন আর একটা পুরা রাত নৌকাতেই যে কেটে গেল। গজেন্দ্রগামিনীর মত অভ্যস্ত দীর্ঘগতিতে এলেছিল নৌকা। কত যাত্রী ছিল নৌকায়! কত জাতের যাত্রী! নামলো কত ঘাটে!

বাগবাজারের ঘাট থেকে বালীখালের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল প্রথমে। বালী থেকে রিষড়ার ঘাটে। রিষড়া থেকে শেওড়াকুলীর ঘাট। সেখান থেকে ভদ্রেশ্বরের ঘাট ছুঁয়ে হগলী-ঘাটে ভিড়িলো অতি কষ্টে।

হগলীর ঘাট থেকে ফেরী-নৌকায় বংশবাটি পৌছেছে জগমোহন। নৌকা বদল করতে হয়েছে তাকে। বংশবাটি পৌছতে পৌছতে দিন শেষ হয়ে গেছে। তখন নদীর তীর অন্ধকারে প্রায় সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে।

কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। গঙ্গার মধ্যস্থল থেকে বংশবাটি গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয় না। নদীতীরবর্তী কয়েকটি গহনা নৌকার ছইয়ের অভ্যন্তরে শুধু তৈল-প্রদীপ জ্বলছে। মুক্ত বাতাসে অগ্নিশিখা কম্পমান হয়ে ওঠে কখনও। প্রদীপ নিবু-নিবু হয়। ঘনান্ধকারে সেই আলোকবিন্দু সমুহ বহুদূর-স্থিত আকাশের নক্ষত্ররাশির মতই প্রতিভাত হয়।

কোথায় ঘাট? কোথায় গ্রাম?

অন্ধকারে সর্কজ্ঞ জনহীন। আকাশ, প্রান্তর ও নদীকূল সর্কজ্ঞ নৈশম্ব। কেবল অবিরল কল্লোলিতা গঙ্গানদীর কুল-কুলুধ্বনি। আর কদাচিৎ বস্ত্রপশুর চাঁৎকার। জগমোহনের মত দুর্দান্ত লাঠিয়ালও ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কোথায় ঘাট? কোথায় বংশবাটি গ্রাম? নদীকূলে ঘনপত্রসম্বিষ্ট বৃহৎ বৃক্ষাদির সমাবেশে কিছুই যে দৃষ্টিপথে পড়ে না। রাত্রির নিবিড় আঁধারে বনজঙ্গল কুরুকার হয়ে আছে। কোথায় গ্রাম? কোথায় বা গ্রামে যাওয়ার পথ?

বস্ত্র-বরাহ ও বস্ত্র-শৃগালের আহ্বান-রবে মুখরিত রাত্রি! মানুষের সাড়া পাওয়া যায় না। রাত্রিচর পক্ষীদের তীব্র ও কর্কশ কণ্ঠ মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। পশু ও পক্ষীর মিলিত রবের প্রতিধ্বনি ভেসে যায় মুক্ত হৃদয়ায়। জগমোহনের মত বলশালী মানুষও তীতিকাতর হয়।

এখন উপায়? নৌকার মাঝিরা যদি রাত্রিটুকু নৌকাতে অতিবাহিত করতে দেয়. তাহলে সন্ধ্যা ১০

বিষধর ভুজঙ্গ বা শাপদেবর দংশন অবশ্যজ্ঞাবী, যার পরিণাম মৃত্যু বৈ অল্প কিছুই নয়। মনে মনে তখন প্রমাদ গণে লেঠেল জগমোহন। এই নিদারুণ অন্ধকারে লাঠি চালানারই বা মূল্য কি? অন্ধকারে লাঠিকে কে ডরায়?

বংশবাটির গন্ধার তীর থেকে সপ্তগ্রাম মাত্র দেড় ক্রোশ।

সাতগাঁয়ে বাবে জগমোহন। সাতগাঁয়ের বামুদেবপুরের জমিদারগৃহে, রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনীর স্বামীর আলয়ে বাবে। কিন্তু আকাশে যতক্ষণ না আলো ফুটেছে ততক্ষণ নদীতীরস্থ বনজঙ্গল ভেদ করা এক বঠিন ও দুঃস্বপ্ন কাজ।

নৌকা বংশবাটির ঘাটে ভিড়তেই জগমোহন তার মনোবাগনা মাঝির সর্দিার কাছে পেশ করলো। শ্রম-রাস্তা সর্দিার শুভ্র ও পুরু-কেশ শৃঙ্খলে অঙ্গুলি চালনা করে আর শোনে জগমোহনের বক্তব্য। শেষে কি মনে হওয়ায় আপত্তি জানায় না। নৌকার ভাড়ার সঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ বেশী দেওয়ার ইচ্ছায় আপত্তি না থাকলে জগমোহন নৌকায় রাত্রি যাপন করতে পারে, এরূপ মত প্রকাশ করে মাঝি-সর্দিার। জগমোহনও রাজী হয়। তখন উপায় কি?

মাটির শিব। হাতে-গড়া।

পূজায় ব'সেও রেহাই নেই যেন। শিবের মাথায় সচন্দন বিশপত্র চাপিয়ে চূপচাপ ব'সেছিলেন বিলাসবাসিনী। শিব-মন্ত্র ভুলে গেলেন নাকি রাজমাতা! পূজায় ব'সে মধ্যপথে এমন স্তব্ধ হয়ে আছেন কেন? মুখাকৃতিতে ভয় ও উদ্বেগের ছায়া ফুটেছে। চোখে শূন্য দৃষ্টি। বিলাসবাসিনীর মন ক্ষণে ক্ষণে ছুটে চলেছে সেই সাতগাঁয়ে, যেখানে রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী বন্দিনী হয়ে আছেন। জগমোহন পৌছালো কি না কে জানে!

—হজুরণী? পূজা শেষ হয়েছে আপনার? হঠাৎ কার ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন রাজমাতা।

ডাকছে কে! কেনই বা ডাকছে। সাতগাঁ থেকে ফিরলো নাকি জগমোহন লাঠিগাল!

আবার ডাকলো ব্রজবালা,—হজুরণী, কত বেলা আর করবে?

বিলাসবাসিনী পূজায় ব'সেছেন, মন্ত্র ব্যতীত অল্প কোন কথা কইবেন না এখন। আত্মবানে সাড়া দেন না, দৃষ্টি সম্ভারিত ক'রে দেখেন একটি বার।

ব্রজবালা বললে,—রাজা যে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্মি! হাত চালিয়ে নাও, কত বেলা করবে? মুখে জল দেবে না? রাজা যে ওষিকে অপেক্ষা করছেন।

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় ব'সে আছেন।

বিলাসবাসিনীর মনোচ্চারণের গতি বর্ধিত হয়। অজ্ঞাতে বেলা ক্রমে ক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কত! পূজা শেষ ক'রে আবার যেতে হবে রাজমাতাকে। রাজা বাহাদুরের সমুখে গিয়ে একবার দাঁড়াতে হবে রাজমাতাকে। দর্শন দিতে হবে। একটি প্রাত্যহিক কর্তব্যক্রিয়া পালন করবেন রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর—রাজমাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবেন রাজা বাহাদুর। জননীর পদধূলি গ্রহণ করবেন পুত্রম ভক্তি-সহকারে।

শিবের মাথায় আর বেছে-বেছে ফুল চাপানোর সময় নেই। এত ফুল আর বিশপত্র, কে বাছে!

রাশি রাশি গন্ধপুষ্প মুঠায় ত'রে তুলে দেন বিলাসবাসিনী। অধিক বিলম্ব হ'লে রাজা বাহাদুরের প্রাতঃরাশের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাবে। দ্রুত হাত চলে রাজমাতার, দ্রুত মন্ত্র বলেন। পূজায় যেন মন নেই আজ। মন্ত্র ভুল হয়ে যায় বার বার। পূজা-পদ্ধতিরও কোন ঠিক থাকে না। রাজা বাহাদুর প্রতীক্ষায় বসে আছেন, মাতৃদর্শন করবেন। এতক্ষণে জগমোহন সাতগাঁয়ে পৌছালো কি না কে জানে!

বন-পথ দুর্গম। গভীর জঙ্গল ভেদ ক'রে সেই পথ অতিক্রম করতে হবে। আকাশের স্বর্ধ্যালোকের চিহ্ন নেই, প্রায়াক্ষকার পথ।

বংশবাটির গন্ধাতীর থেকে বামুদেবপুর দেড় ক্রোশের পথ। সর্প ও শাপদসঙ্কল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দম্ভা, তন্ত্রর বা ডাকাতের প্রাদুর্ভাবও কম নয়। বহু প্রতীক্ষায় দিবালোকের দেখা পেয়ে মনে মনে বল সঞ্চয় করেছিল জগমোহন। কৌচড়ে-বাধা আহাৰ্য্য থেকে দু'মুঠা চিড়ে ও বৎসামাত্র গুড় কোন প্রকারে গলাধঃকরণ করে ঐ কুলপ্লাবী গন্ধার জল আঁচলা ত'রে পান করেছিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণের শেষে দুর্গা ও কালীর নাম আওড়াতে আওড়াতে বামুদেবপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা ক'রেছিল জগমোহন। রাজমাতা স্বয়ং যখন, আজ্ঞা করেছেন!

যাত্রার পূর্বে হাতের লাঠি মাথায় স্পর্শ করতে হয়।

বিপদ-আপদের ভয় থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য বিপত্তায়িনীকে স্মরণ করতে হয়। জগমোহনের হাতে বৃহৎ বাশের লাঠি। সেই লাঠি বিস্তার করতে করতে জগমোহন পথ অতিক্রম করছিল। ভীষণ দ্রুতবেগে। বিদ্যুৎ-বেগে!

লাঠির এক প্রান্ত মুস্তিকায়। অল্প প্রান্ত জগমোহনের হস্তে। লাঠিতে সমস্ত শরীরের ভর চাপিয়ে লাফ দিতে দিতে জগমোহন পথ চলেছিল তড়িৎবেগে। তখন জগমোহনের নাগাল পায় সাধ্য কার?

# ভারতের বাণীমূর্তি রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়ারেচন্দ্র শর্মাচার্য



ক	৮২৭
বু ১	
৩ ২	
২ ২	
ক	
২ ২	
২ ২	
২ ২	

জন্ম : ২৫এ বৈশাখ, বাংলা ১২৬৮ সাল, রাত্রি ৪টা ১ মিঃ,

সোমবার (৬ই মে ১৮৬১ খৃঃ); মৃত্যু : ১৩৪৮ সালের ২২এ জ্যৈষ্ঠ, স্বপ্নান পূর্ণিমা, দিবা ১২টা ১০ মিঃ (৭ই আগষ্ট, ১৯৪১ খৃঃ)। বিংশোত্তরী বৃষের দশম জন্ম; বৃষের ভোগ্য বর্ষাদি : ১১৩০২০; শনির দশর, শনির অন্তর দশর মৃত্যু। জন্মকুণ্ডলীপরিচর : —গুরুর ক্ষেত্র মীন লগ্নে জন্ম; বেবতী নক্ষত্র, মীনরাশি। তাঁহার লগ্ন ও দশম স্থানের অধিপতি বৃহস্পতি এবং পঞ্চম স্থানের অধিপতি চন্দ্রের মধ্যে ক্ষেত্র-বিনিময় হইয়াছে; বৃহস্পতি তুঙ্গক্ষেত্রে থাকিয়া জাতকের ভাগা, আয় ও দেহভাবে চন্দ্রের উপর পূর্ণগুণে দান করিতেছেন। দ্বিতীয় ও নবম স্থানের (পরাক্রম, বাক ও ভাগ্য) অধিপতি মঙ্গলের সঙ্গে তৃতীয় (পরাক্রম) ও অষ্টম (মৃত্যু ও আয়) স্থানের অধিপতি শুক্রের ক্ষেত্রবিনিময় যোগ হইয়াছে; শুক্র দ্বিতীয়ে এবং মঙ্গল তৃতীয়ে আছেন : [জন্ম-সময়ের সন্নিহিততার জন্য অতি সামান্য কয়েক মুহূর্ত্ত সময়ের ব্যবধানে মঙ্গলের অবস্থান চতুর্ধে ধরিলে বৃষের সঙ্গে মঙ্গলের ক্ষেত্রবিনিময় যোগ হয়] চতুর্ধ (বিত্ত, সৌখ্য, মাতা) ও সপ্তম (জায়া, সৌখ্য, বাণিজ্য) স্থানের অধিপতি বৃষ দ্বিতীয়ে রবি ও শুক্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন; রবি ষষ্ঠপতি (রিপু ও রোগ); দ্বিতীয়ে তিনি তুঙ্গী। চতুর্ধে ক্রবগ্রহ কেতু; ষষ্ঠে একাদশ ও দ্বাদশ-স্থানের (আয় ও ব্যয়) অধিপতি শনি বক্রীভাবে অবস্থিত; দশমে কথ্যভাবে অষ্টম আকাঙ্ক্ষার কারক রাহ।

বৃষ, বৃহস্পতি ও শুক্র—এই তিনের শুভ প্রভাবে হয় বাণীর উদ্বোধন। মনের কারক চন্দ্র; চন্দ্রই হৃদয় ও অমুদ্রুতি। বৃহস্পতি প্রজ্ঞাশক্তি; শুক্র উদ্ভাবনী প্রতিভা;—পার্শ্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের উপলব্ধি বা উপভোগের মন্ত্র দেন শুক্র; তিনিই মনকে করেন রূপ-রসের মায়ায় আকর্ষণ; তিনি সৃষ্টি করেন আসঙ্গ-লিপ্সা; তিনি ঘটান মিলন। বৃষ বালক,—ছাত্র; বোধশক্তির কারক এই বৃষ। বাহ্য কিছু দেখেন, বাহ্য কিছু শুনে, তারই সংগ্রহ বা ধারণে বৃষের তৃপ্তি। তার উপরে আছেন রবি; রবি পিতা—আত্মা; আত্মা বা প্রাণ না থাকিলে যেহ বা মনের অস্তিত্ব কোথায়? রবি প্রাণশক্তি দান করেন। কবিগুরু

রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলীর বিনিময়যোগ ও সাহাবস্থান-সম্বন্ধগুলি অপরূপ। শুক্রের প্রভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাম রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের পৃথিবীকে উপভোগ করে, কিন্তু তারও ধরা-ছোঁওয়ার বাহিরে ইন্দ্রিয়াতীত যে হ্যালোক রহিয়াছে, প্রজ্ঞামন্ত্রে দীক্ষাদাতা বৃহস্পতির দীক্ষায় এই পৃথিবীর মানুষ সেই লোকের সন্ধান পায় ভাবদৃষ্টিতে; সাধক সেই করুণা প্রভাবে সমাহিত হয় অন্তর্দেবতার সঙ্গে; কবিকে সেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের ভাবলোকের সন্ধান দেয় বৃহস্পতি। মনোজগতের কর্তা চন্দ্রের সঙ্গে অমৃতলোকের কর্তা বৃহস্পতির ক্ষেত্র-বিনিময় যোগে ইহা হইয়াছে : পঞ্চমভাবে মনোজগৎ আর লগ্নভাবে দেহ-জগৎ,—প্রাণ ও কামা। তার উপর পড়িয়াছে গুরুর স্নেহদৃষ্টি। অমৃতের ভাগ এই মনোজগতে চন্দ্রেই লুক্কায়িত আছে; চন্দ্রের সঙ্গেই পার্থিব জীবের বিরাট সম্পর্ক; চন্দ্রই স্নেহ ও দুঃখের অমুদ্রুতি দান করেন; মন আছে বলিয়াই রোগ, শোক, জরা ও মৃত্যু আমাদের অভিভূত বা বিচলিত করে; মনের বহিঃক্রিয়ায়ই চলিতেছে জগতের লীলা; চন্দ্রই মায়ী, মমতা, মাতা, মায়ী ও মহামায়ী। এই মহামায়ীর গভীরতম গুণাহুদিয়ে সংসার-সমুদ্র-মহানোদ্রুত দেবতাদের অমৃত লুক্কায়িত; চন্দ্রের বহিঃ-স্বরগুলি ভেদ করিয়া পার্থিব অমুদ্রুতির বাহিরে যাইতে হইলে চাই দেবগুরু বৃহস্পতির মন্ত্র। আত্মাধেয়ী সাধক বাঁহারা, তাঁহারাই এই মন্ত্রের সাধনায় সংসার-মোহ ত্যাগ করেন; কবি বাঁহারা, ভাবুক বাঁহারা, তাঁহাদের মধ্যে গুরুর প্রভাব অলঙ্কিত কাজ করে; স্বপ্নাবশে তাঁহাদের এক ভাবভাজ্য হইয়া যায়; শুক্র ও গুরু; তাঁহার বিচরণ-পরিধি পার্থিব আনন্দের মধ্যে টানিয়া আনে ভাবলোকের মাছুষকে। চন্দ্র ও বৃহস্পতির প্রভাবে রবীন্দ্র এই শক্তির অধিকারী হইয়াছেন; ইহা তাঁহাকে স্বর্ষ্য দান করিয়াছে। সহস্র বন্ধন মাঝে তিনি মুক্তির আলো দেখিয়াছেন; অজ্ঞানার নৃপুরুষানি তিনি শুনিয়াছেন; কবির পাশে বসিয়া জ্ঞানাতীত পরমপ্রিয় বীণাধারিতে তাঁহার হুম ভাঙাইয়াছে; কবি জীবন-দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ে বাকস্থানে রবি, বৃষ ও শুক্রের মিলনে তেজোদীপ্ত স্বরলহরী তাঁহার কণ্ঠকে করিয়াছে মহীয়ান; সহজাত শক্তি তাঁহাকে গুরুর আসনে বসাইয়াছে; তাঁহার বাক্যবিভূতি ও রচনাশৈলী বিশ্বকে বিমোহিত করিয়াছে। দ্বিতীয়, চতুর্থ ও দশমের গ্রহ-সম্মিলনে পার্থিব-পরিধিতে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে; জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণ এই ভাবগুলিই বিচারে পাওয়া যায়।

সব চেয়ে বড় রহস্য রবীন্দ্রনাথের গত্যনুগতিক শিক্ষাধারার বৈচিত্র্য; দশাবিচারে দেখা যায়, বৃষ, কেতু ও শুক্রের পর পর দশাগুলি ব্যস্তিক বিকাশের বাধ্যমানকারী বন্ধনবন্দী সকল শিক্ষায়ই ব্যর্থতা জানিয়াছে; ইহাদের প্রত্যেকটি গ্রহ দশাশক্তি হিসাবে দোষযুক্ত। কিন্তু তাঁহার দীপ্ত প্রতিভাকে ইহা আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই; যোগজ্ঞ বলই প্রধান হইয়া তাঁহার অন্তর্লোককে উদ্ভাসিত করিয়াছে; সেই রম্যজ্ঞান কেতু ও শুক্রের দশাকালেই দশ দিশি সমুজ্জ্বল করিয়াছে। ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাবে বে অজ্ঞের রোগ নির্দেশ করে, ঐ ভাবধর ও ভাবশক্তি গ্রহনীড়িত থাকায় শনির প্রভাবেই তাঁহার পার্থিব-লীলা শেষ হইয়াছে। তাঁহার কোণীতে বহু সৌভাগ্যযোগ রহিয়াছে :

স্বর্ঘ্যাহুভরো বহুভূত্যাধনো বহুনাশাস্রয়ঃ।

নৃপগুণ্যো ভূনক্তি ভোগান্ভোগ্যম্।



# সত্যতত্ত্ব

ঋষি রাজনারায়ণ বসুকে লেখা শ্রীঅরবিন্দের পত্র

(অপ্রকাশিত)

[ ঋষি রাজনারায়ণ বসুর সহিত শ্রীঅরবিন্দের ঘনিষ্ঠতা যে কত গভীর ছিল এই পত্রখানি তাহার প্রমাণ। উভয়ের মধ্যেই বাঙালী তথা বাঙালীকে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল এবং এ বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দ রাজনারায়ণের পরামর্শ ও উপদেশের উপর নির্ভর করিতেন। বরোদার তৎকালীন গায়কোয়াড় বাঙালীদের মধ্যে কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তাহার পরিচয়ও এই পত্রে মিলিবে। ]

হিজ হাইনেস দি গায়কোয়াড় ক্যাম্প

নীলগিরি

১২ই জুন, ১৮৯০

প্রিয় দাদু,

পত ছয় মাস আমার নিকট হইতে কোনও পত্রাদি না পাইয়া আপনি নিশ্চয়ই খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। আমার সব্বক্ষে চিন্তায় কিছু নাই, কিন্তু আমার কলমের হইরাছিল কুস্তকর্ণের নিদ্রা—অসংখ্য পত্রাঘাত, কর্তব্য বা বিবেকের আশ্রয় কিছুই এ নিদ্রা ভঙ্গ করিতে সমর্থ হয় নাই। মধ্যে মধ্যে আমার পত্রলেখার ব্যাপারে নীরবতা ঘটে এবং সাধারণতঃ কিছুকাল অনভ্যস্ত কার্যকলাপের পরেই এইরূপ ঘটয়া থাকে। বিবেক বাহ্য করিতে পারে নাই, নীলগিরির শীত ও ঠাণ্ডা বাতাস তাহা করিয়াছে। বিশেষ প্রেরণাদায়ক না হইলেও মনের ভাল—আমি নূতন করিয়া পত্র লিখিতে উজোগী হইয়াছি। চূর্তাগ্যবশতঃ আমার লিখিবার প্রেরণা ও শক্তি কিরিয়া পাইলেও গায়কোয়াড় আমাকে সময় দিবেন না। সকালে তাঁহার বাংলায় কাজ করিতে হইবে, অপরাহ্নে নিজের পড়াশুনা, অজীর্ণ ও উদরাময়ের জন্য বাধ্য হইয়া সন্ধ্যায় ছয় হইতে আট মাইল ভ্রমণ এবং রাত্রিতে এত বেশী স্নান হইয়া পড়ি যে, খাইয়াই শুইয়া পড়িতে হয়। যদিও এখন গায়কোয়াড়ের প্রয়োজনেই এই পত্র লিখিতেছি, তবুও আমি এর মধ্যে আশ দট। আশা করি সময় লইয়া একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিব।

আপনার নিকট একটি বিষয় জানিতে চাহি। শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত কি প্রধান মন্ত্রীর পদ লইয়া বরোদা আসিতে রাজী হইবেন? যদি তিনি রাজী না হন তাহা হইলে প্রয়োজনীয় শক্তি, দেশভক্তি, সত্যতা ও রাজনীতিজ্ঞানসম্পন্ন কোনও ব্যক্তির নাম আপনার জানা আছে কি? শ্রীযুক্ত দত্তকে আমরা কেন চাই, তাহা হই—এক দিলের মধ্যেই জানাইব। কারণ জানাইতে হইলে বরোদার সাম্প্রতিক ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থার বিবরণ দিতে হয়। কিন্তু

তাহা এই সংক্ষিপ্ত পত্রে কুলাইবে না। তবে এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, গায়কোয়াড় কতকগুলি বড় বড় ও সুদূর-প্রসারী সংস্থার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চাহেন এবং হস্ততঃ রেসিডেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও ইহা কার্যকরী করিতে হইবে। সেইজন্য এমন একজন ব্যক্তির প্রয়োজন যিনি সকল বাধা-বিপত্তি কাটাইয়া কাজ চালাইতে সক্ষম হইবেন। আমাদের সম্পূর্ণ ব্যক্তিসম্পন্ন একজন মানুষের প্রয়োজন, যিনি মহান ও সুদূর-প্রসারী পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে গায়কোয়াড়কে সাহায্য করিতে পারিবেন, যিনি দীর ও অটল ভাবে রেসিডেন্টের বিরোধিতার সম্মুখীন হইবার মত শক্তিসম্পন্ন হইবেন, যিনি বড় বড় পরিকল্পনা প্রবর্তন ও কার্যকরী করিবার উপযোগী উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন প্রগতিবানী রাজনীতিজ্ঞ হইবেন এবং যিনি রেসিডেন্টের হস্তক্ষেপ নিবারণে গায়কোয়াড়কে সাহায্য করিতে পারিবার জন্য তীক্ষ্ণ কূটনীতিজ্ঞ হইবেন। ইহা ছাড়া তাঁহার লেখাপড়ার কাজে বিশেষ দক্ষতা থাকার দরকার; কারণ রেসিডেন্টের সহিত লেখালেখি করা সহজ কাজ নয়। আমাদের মনে হয় শ্রীদত্ত এইরূপ একজন লোক, অন্ততঃ পরিচিত লোকদের মধ্যে তাঁহার ভিতরেই এই সব গুণ সর্বাধিক মাত্রায় আছে। একমাত্র অন্তর্বিধা এই যে, তিনি ব্রিটিশ শাসনের লোক। কিন্তু তিনি যদি আসা স্থির করেন তবে তিনি নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সরকারের নিষ্কাশ্য প্রাশংসার ধার ধারিবেন না, সাহসের সহিত গায়কোয়াড়ের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন। মহারাজা তাঁহাকে প্রথমে মাসে পাঁচ হাজার টাকা বেতন দিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি যদি ব্রিটিশ শাস্তি ত্যাগ করেন, তবে তাঁহাকে অল্পরূপ পেনশন দেওয়া হইবে। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা হয়—আমার মনে হয় ইহা ঠিকই—যে, শ্রীযুক্ত দত্তের মত ব্যক্তি বরোদার দেওয়ানের অন্তর্বিধানক পদ গ্রহণের জন্য তাঁহার খ্যাতি, ভবিষ্যৎ সন্মান ও স্বদেশ-ত্যাগ করিতে হস্ততঃ রাজী হইবেন না। আমরা কয়েকজনে স্থির করিয়াছি যে, বরোদাকে বর্তমান অবস্থা হইতে উন্নত করিয়া ভারতের মধ্যে সর্বাধিক সমৃদ্ধিশালী রাজ্যে পরিণত করিব—ইহা আমাদের জীবনপন সঙ্কল্প। এই কার্য সাধনের জন্য আমার বর্ণনামত একজন দেওয়ান দরকার—তা তিনি বোম্বাই হইতেই আসুন আর পঞ্জাব, মাদ্রাজ বা বাংলা হইতেই আসুন; কিন্তু আধুনিক ভারতে সর্বাধিক মহান রাজ-নৈতিক প্রচেষ্টার পৌরব বাংলা অর্জন করুক ইহাই আমার কাম্য। বোম্বাই এ একমাত্র জাতিসংঘ রানাড়ে আছে। কিন্তু তিনি চান সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে; গায়কোয়াড়কে তাঁহার হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু রাজ্য ও পূর্বপুরুষের ঐতিহ্যের দিকে চাহিয়া গায়কোয়াড় তাহাতে সন্মত হইতে পারেন না। দশীশুরে

হুই-একজন আছেন, কিন্তু গায়কোয়াদের বাংলার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে এবং যোগ্য লোক পাইলে তিনি বাঙ্গালী দেওয়ানের সাহায্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছুকতঃ করিবেন না। এইজন্য তাঁহার কথামত আমি আপনাকে বেসরকারীভাবে পত্র দিয়া জানিতে চাই যে, জীবিত দত্ত আসিতে রাজী হইবেন কি না। বিষয়টি অত্যন্ত গোপনীয়। এই পত্রের প্রতিটি শব্দকে গোপনীয় বলিয়া মনে করিবেন। সংবাদপত্রে যেন এ বিষয়ে কিছুই প্রকাশ না পায়। কারণ, বরোদার যদি জানাজানি হয় তাহা হইলে, গায়কোয়াদ একজন নতুন দেওয়ান খুঁজিতেছেন এবং তাও আবার বাংলা হইতে—তাহা হইলে অনেক অসুবিধা ঘটিতে পারে এবং তাঁহার নিকট আমার যে মূল্য আছে তাহা নষ্ট হইবে। আপনি যদি জীবিত দত্তকে পত্র লেখা প্রয়োজন মনে করেন, তাহা হইলে বতরু প্রয়োজন কেবল ততটুকুই লিখিবেন এবং তাঁহাকে ইহা গোপন রাখিতে বলিবেন।

জীবিত দত্ত আসিতে চাহিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না। তবে দৈবাৎ তিনি যদি রাজী হইয়া যান এই আশায় লিখিতেছি। যদি আমার অনুমান সত্য হয়, অর্থাৎ তিনি যদি না আসেন তাহা হইলে এমন কোন বাঙ্গালীর নাম কি আপনি করিতে পারেন, পূর্কোক্ত গুণগুলি বাঁহার মধ্যে আছে। তাঁহার একটু খ্যাতি থাকা দরকার, কারণ রেসিডেন্সীকে টেকা দিতে হইবে। যদি তাও না থাকে, তবে খ্যাতি ছাড়া অস্ত্র সকল গুণের অধিকারী ব্যক্তি হইলেও চলিবে। অবশ্য সুরেন্দ্রনাথের মত লোক হইলে চলিবে না। কেবল তীক্ষ্ণবুদ্ধি থাকিলেই হইবে না, খাঁটি লোক হওয়া দরকার। এ বিষয়ে এখন আর কোনও কথা নয়।

সকলকে আমার ভালবাসা জানাইবেন এবং সব্বোকে বলিবেন যে, ইচ্ছার চেয়ে ক্ষমতার অভাবেই আমি তাহাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই এবং এই অবিবেকী আচরণের জন্য আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত। যদি আমি সময় পাই তবে আমি তাহাকে, যোগীন মামাকে ও মনুকে চিঠি লিখিব। তাড়াতাড়ি চিঠি লেখার জন্য মার্জনা করিবেন। ইতি—

আপনার স্নেহের নাতি  
অরবিন্দ ঘোষ

মেজর জেমস রেনেল-এর পত্র

(বাঙালার অপ্রকাশিত)

[মুর্শিদাবাদ কন্ট্রোলিং কাউন্সিল অফ রেভিনিউ অফিসের পুরানো নথি-পত্রের মধ্যে মেজর রেনেলের একটি চিঠি আবিষ্কৃত হয় এবং ১৯১০ সালে সেই চিঠির নথি ঘরে অনুসন্ধানের ফলে তাঁর আরও দু'খানি চিঠি খুঁজে পাওয়া যায়। এই চিঠি দু'টি ১৯১১ সালের তদানীন্তন কন্ট্রোলার কাউন্সিল অব রেভিনিউর প্রধান কর্মকর্তাকে লিখিত। এই পত্রে তৎকালীন ফকির সশ্রমার সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য উল্লেখ আছে।]

আইজ্যুয়েল মিডিলটন,

প্রধান কর্মকর্তা,

রাজস্ব হিসাব পরীক্ষা অফিস,

মুর্শিদাবাদ

মহাশয়,

একটা সংবাদ আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি এই যে, দেশের এই অংশে এক বিরাট ফকির সশ্রমার বিভিন্ন সহর

বেলুচি,

১০ ফেব্রুয়ারী, ১৯১১

হইতে চাঙ্গা সংগ্রহ করিতেছে। গত কাল তাহারা এ স্থান হইতে ৮ মাইল দূরে লুচিনপুরে গিয়াছিল এবং গঙ্গা দারোগার নিকট হইতে দু'শত টাকা সংগ্রহ করিয়া পুচারিয়া-জেলা অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার জন্য যে কর্মচারীকে পাঠাই তাহার হিসাব হইতে অনুমান হয় ফকির দলে সংখ্যার প্রায় এক সহস্র জন এবং তাহারা উপযুক্তরূপে অস্ত্র-সজ্জিত। তাহারা পশ্চিম প্রদেশাগত এবং দিনাজপুর ও গোরাখাটের অভিবান তাহাদের শেষ হইয়া গিয়াছে।

যেহেতু এ অঞ্চলে কোন সেনাবাহিনী নাই সেহেতু তাহারা সমস্ত প্রধান সহর লুণ্ঠন না করা পর্যন্ত অভিবান চালাইয়া যাইবে। তাহাদের অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের সংস্পর্শে আমি আসিয়াছি এবং আমার ধারণা উহার রাজসাহী ও গোরাখাট অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আপনি বাহাতে এই সব চক্রবাদের বিরুদ্ধে সেনাদল পাঠাইতে পারেন সেই আশায় এই চিঠির সঙ্গে এ অঞ্চলের বাঙালার এক খণ্ডা মানচিত্র পাঠাইতেছি। এই স্থানটি নদ নদী ও নালা দ্বারা এমন ভাবে খণ্ড-বিখণ্ড যে বন্দুকধারীদের চলাচল নির্বিঘ্নে করা সম্ভব হইবে না।

ভবদীয়

ইতি

জেমস রেনেল।

শ্রীগঞ্জ

১লা মার্চ, ১৯১১

মহাশয়,

অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, গত ২৪ তারিখ হইতে আমি লেঃ টেলর-এর সাহচর্য লাভ করিয়াছি এবং হোয়া নাহ জেলা অভিমুখে পঞ্চদশপসরকারী ফকির দলের পথ অনুসরণ করিতেছি। তাহারা যে অনুসৃত হইতেছে তাহা জানিতে পারিয়াছি। রূপুর সেনাদলের অধিনায়ক লেঃ ফুলধাম গোরাখাট ও গোবিন্দগঞ্জ-এর রাজস্ব ধরিয়া অসন্তর্ক ভাবে তাহাদের তীব্র আক্রমণ করেন এবং গত ২৫শে তারিখে প্রান্তঃকালে বেশ একটি খণ্ডযুদ্ধের পর তাহাদের পরাজিত ও বিতাড়িত করিতে সক্ষম হন। তীব্র সমস্ত জিনিস-পত্র হস্তগত হইয়াছে এবং তাহাদের কয়েক জনও উপস্থিত আমাদের হাতে বন্দী। ফকির দলের নেতা অধারোহণে মন্তানগড়ে পালাইয়া গিয়া তাহার দলের ১৫ শত নিরস্ত্র ও আহত সহচরদের সহিত মিলিত হইয়াছে। বাকী আড়াই হাজার সহচরদের একপ ভাবে ছত্রভঙ্গ করা হইয়াছে যে, তাহারা কোথাও হুই জন একজন হইতে পারে নাই। এ অবস্থায় সেনা লইয়া তাহাদের পঞ্চদশপসর অসম্ভব। তাহারা পলায়নরূপে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া গিয়াছে এবং গ্রামবাসী দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অনেকে নিহত হয়।

দলপতিকে ধরিবার জন্য আমি মান্ডান গমন করিয়াছিলাম এবং স্থানটি শূন্য দেখি। পরে খবর পাইলাম যে, সে অঙ্গসংখ্যক সহচর লইয়া পুরিয়ার দিকে পলায়ন করিয়াছে। সেই কারণে আমি ভ্রমতদারকে চার-পাঁচ দিনের জন্য তাহার পথ অনুসরণ করিবার নির্দেশ দিয়া পাঠাইয়াছি। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ভ্রমতদার শাস্ত্যলাভ করিবে। কারণ রোগগ্রস্ত হুন জেনের পক্ষে অত দ্রুত গমন সম্ভব নয়।

অভিধানের পথে যে সমস্ত বসন আমরা পাইয়াছি তাহা লে: ফুলথাম অধিকৃত জিনিসগুলির সহিত হুশিাদাবাদে পাঠানো হইবে। এই জিনিসগুলিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ফকিরগণের পুনরায় সংঘবদ্ধ হইয়া দুর্কর্ম করার আশংকা থাকায় আমি লে: টেলরকে এইখানে ৪৫ জন সিপাই লইয়া থাকিবার নির্দেশ দিয়াছি। আমার সেনাদল এই বাহিনী এবং জিমতদারের বাহিনী লইয়াই গঠিত। অপর বাহিনী আমার অভিপ্রায় অনুযায়ী ৪ দিন ছুটিভোগের পর সহরে ফিরিবে।

দিনাজপুর এবং পূর্ণিয়ার তত্ত্বাবধায়ককে এ বিষয়ে জানাইয়া পত্র দিয়াছি বাহাতে তাহার এই প্রদেশের মধ্য দিয়া পলায়নপর যে কোন দলকে বাধা দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে। যেহেতু মুন জেন মোরামপুরের অধিবাসী, আমার ধারণা, সে এই দেশেই ফিরিবার চেষ্টা করিবে।

লে: ফুলথামের অধীন সিপাইদের সহিত মি: প্রোসের অসম্ভাব হওয়ার আমি এ কর্মচারীকে রংপুরে ফিরিবার নির্দেশ দিয়াছি।

এই সঙ্গে লে: ফুলথামের ব্যবহারের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। তাঁহার সাহসিকতা ও দৃঢ়তা এই অভিধানকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে।

আমার কতব্য শেষ হইয়াছে; সুতরাং সেনা পরিচালনা ক্ষমতা লে: টেলর-এর উপর প্রত্যুষ্ট করিয়া আমি আমার পূর্ণ কর্মে ফিরিয়া যাইতেছি।

মস্তানগড়ের পাহাড় অঞ্চল এবং দীঘটি পরীক্ষা করিয়া আমি কতব্যবোধে জানাইতেছি, এ স্থানটি স্বাভাবিক শক্তি দ্বারা পরিরক্ষিত এবং যে কোন সময় যে কোন শক্তিশালী আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম। কারণ পাহাড় অঞ্চল দুর্গম—ঘন জঙ্গলবেষ্টিত এবং ফকিরদের দিকে একটি নৌবন্দর আছে। দীঘটি ফকিরদের দলবদ্ধ হইবার গোপন ঘাঁটি এবং ডিসেম্বর মাসে এইখানে যে মেলা হয় তাহাতে ইহার সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র লাভ করে এবং পরে ২ সহস্র ফকির দলবদ্ধ ভাবে বাহির হয়। গত বৎসর প্রধানতঃ এই ঘটনাই ঘটিয়াছিল।

ভবদীয়

জেমস রেনেল

[এই চিঠিখানি প্রধান কর্মকর্তা বোর্ডের সভায় ৭ই মার্চ, ১৭৭১ সালে পেশ করেন।]

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র সতীশচন্দ্র

রায়কে লিখিত

প্রীতিভাজনে,

আপনার ২৪শে মে তারিখের পত্রে আপনার প্রথম প্রশ্ন সহজ আমি বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম তথ্যে আপনি বেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন আর সেই সঙ্গে গীতাপাঠের ইংরাজী অনুবাদ বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হইলাম। গীতা পাঠের গোড়ার অংশের অনুবাদটি মোটের উপর আমার খুব ভাল লাগিয়াছে কিন্তু তাহা একবার ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়া যদি কোন এক বা একাধিক স্থান পরিবর্তন, পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিবার আবশ্যক মনে হয়, তবে উহাকে সেইরূপ

করিয়া গড়িয়া প্রস্তুত করিয়া আগে আপনার দৃষ্টি প্রাপ্ত পাঠাইব মনে করিয়াছি; ইহা করিতে যদি একটু বিলম্ব হয় তবে মাফ করা করিবেন।

সাংখ্যকারিকা প্রভৃতি প্রচলিত গ্রন্থগুলিতে সাংখ্যদর্শনের সমগ্র মতটা বেরূপ পরিপাটি শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে সাজাইয়া গাঁড় করানো হইয়াছে তাহা যে প্রকৃত প্রস্তাবে, (bonafide) কাপিল সাংখ্য একথা সকলেই স্বীকার করেন। এই সর্ববাদিসম্মত কথাটি বিনা তর্কে শিরোধার্য্য করিয়া আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, গীতার সাংখ্য, কাপিল সাংখ্য এবং পাতঞ্জল সাংখ্য—এ তিনের ভিতর বিশেষ কোন রকম মতভেদ নাই। এইটিই এখানে সবিশেষ বিবেচ্য যে, কাপিল মুন একথা বলেন নাই যে “ঈশ্বর নাই,” বলিয়াছেন কেবল—“ঈশ্বর অসিদ্ধ” অর্থাৎ কোন প্রকার প্রমাণের গম্য নহেন।

সাংখ্যচার্য্যদের অভিপ্রায় নিরীক্ষর শব্দের অর্থ যদি হইত—ঈশ্বর নাই, তাহা হইলে এইরূপ বলা শোভা পাইত যে কাপিল সাংখ্য এবং পাতঞ্জল সাংখ্য পরস্পরের বিরোধী। একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যদি বলেন যে, Gravitation এর মূলে Electricity-র কার্য্যকারিতা আছে, আর একজন যদি বলেন যে, তাহা যে আছে তাহার কোন প্রমাণ নাই, তাহা হইলে শুদ্ধ এই বাদবাদের উপর ভর করিয়া একথা বলা উচিত হয় না যে, উভয়ের মত পরস্পরের বিরোধী, তেমন পাতঞ্জলি বলিতেছেন, “প্রকৃতির মূলে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান আছে” এবং কাপিল বলিতেছেন যে, “তাহার কোন প্রমাণ নাই।” শুদ্ধ কেবল এই দুটা কথার উপর ভর করিয়া বলা উচিত হয় না যে, কাপিল সাংখ্য ও পাতঞ্জল সাংখ্য পরস্পরের বিরোধী; কেন না প্রকৃতি-পুঙ্খ এবং উভয়ের মধ্যগত সংযোগ-বিয়োগ জনিত ভোগ-বৃত্তি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই কাপিল সাংখ্যের ও পাতঞ্জল সাংখ্যের পৃথকপৃথক মিল রহিয়াছে, কেবল পাতঞ্জল সাংখ্যে প্রকৃতির মূলে ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের কথাটি অধিক জুড়িয়া দেয়া হইয়াছে মাত্র।

আমি বলিতে চাই যে, এই মর্ত্য জীবনেই বাহাতে অস্বাভাবিক কণিক স্তম্ভ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সাধক বৃত্তির অর্থাৎ Perfect freedom-এর রাজ্যে উপ্তি হইয়া সদানন্দ চিন্তে অনাসক্ত ভাবে কর্তব্যকার্য্য অনুষ্ঠান করিতে সমর্থ হন তাহাই আমাদের দেশীয় সকল দর্শনশাস্ত্রের মুখ্যতম উদ্দেশ্য। তাহার মধ্যে পাতঞ্জল শাস্ত্রের প্রণালী একরূপ, কাপিল সাংখ্যের প্রণালী একরূপ এবং শঙ্কর বেদান্তের প্রণালী একরূপ—তিন প্রণালী তিন রূপ। ঐ তিন প্রণালীর মধ্যে Form-এর প্রভেদ ভিন্ন মন্বাদিত কোন প্রকার ভেদ আমি স্বীকার করি না। এ বিষয়ে গীতার সহিত আমি একবাক্য। গীতাকার স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বালকেরাই সাংখ্য এবং যোগের মধ্যে প্রভেদ দেখে। সাংখ্য মতে প্রকৃতিকে সম্যকরূপে জানিতে পারিলেই প্রকৃতিজাত কণিক অস্বস্তির প্রতি সাধকের বিতৃষ্ণা জন্মে—বিতৃষ্ণা জন্মিলেই সাধক প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ইচ্ছা করেন আর সেই সঙ্গে জানে বৃত্তিতে পাবেন যে, “আমি প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র”—তাহা হইলে সাধকের মনোবৃত্তি বিষয় হইতে বিমুক্ত হইয়া আত্মীয় প্রতিষ্ঠিত হয়; আর সেই গতিকে সাধক কণিক স্তম্ভ-হৃৎকের আক্রমণ হইতে বৃত্তি

স্বাক্ষর করিয়া—বাহীনতার অটল শক্তি অস্ত্রের অস্ত্রের করিয়া—  
সদানন্দ ভাব ধারণ করেন। বোগশাস্ত্র বলেন, অভ্যাস এবং বৈরাগ্য  
দ্বারা মনকে বিষয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মার প্রতিক্রিয়া করিতে  
পারিলেই সাধক জীবন-মুক্তি লাভ করেন। সাংখ্য এবং বোগ  
উভয়েরই মতে চিত্তবৃত্তিকে বিষয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আপনাদের  
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করাই সাধকের পরমপুরুষার্থ। সাংখ্য বলিতেছে  
প্রকৃতিকে ভাল করে জানা চাই—প্রকৃতিকে ভালরূপে জানিলেই  
তাহার উপর বিরাগ উপস্থিত হইবে; বোগশাস্ত্রেও অবিকল তাহাই  
বলে এবং সেই সঙ্গে অধিক বলিবে যে, তাহার (অর্থাৎ সম্যক  
জ্ঞানলাভের) প্রধান উপায় ঈশ্বর প্রবিধান। ঈশ্বরের উক্তপূর্বক  
কর্ম সমর্পণ করিলে সাধক অনাসক্ত, অপরাধিত এবং সদানন্দ  
চিন্তে কর্তব্য কার্য সকল বিধিমেতে নির্বাহ করিতে সমর্থ হন;  
এবং তাহারই নাম জীবন-মুক্তি। মোটামুটি হিসাবে বলা হইতে  
পারে যে, সাংখ্য—কপিল সাংখ্য, এবং বোগ—পাতঞ্জল বোগ।  
কিন্তু সাংখ্য এবং বোগ উভয়েরই গোড়ার উপাদান (মূল-  
মূল্য) উপনিষদের মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে; এই উপনিষদের  
সাংখ্য ছাড়া মূল কাপিল সাংখ্য যে কি, আজ পর্যন্ত কেহই তাহার  
সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। শঙ্কর বেদান্ত এবং কাপিল সাংখ্যের মধ্যে  
প্রভেদ যে কিরূপ তাহা ভগবদ গীতার ১৮ অধ্যায়ের ১১ লোকে  
শঙ্কর ভাষ্যে সংক্ষেপে ইঙ্গিত করা হইয়াছে এইরূপ—

মূল শ্লোক

জ্ঞানং কর্ম চ কৰ্ত্তা চ ত্রিবিধং গুণভেদতঃ।

প্রোচ্যতে গুণসংখ্যানং বধ্যং শূন্য তাত্পরি।

শঙ্কর ভাষ্য

প্রোচ্যতে—কথ্যতে; গুণসংখ্যানং—কাপিল শাস্ত্রে।

তদপি গুণসংখ্যানং শাস্ত্রং গুণভেদকং বিষয়ে

প্রমাণং এবং পরমার্থ ব্রহ্মৈকত্ব বিষয়ে বতসি বিরুদ্ধতঃ।

ইহার বাংলা

গুণসংখ্যান কিনা কাপিল শাস্ত্র গুণভেদক বিষয়েই প্রমাণ—  
কেবল পরমার্থ ব্রহ্মৈকত্ব বিষয়ে তাহার প্রমাণ বিরুদ্ধ। ইহাতে  
শাস্ত্র ব্রহ্ম হইতেছে যে, ব্যবহারত (অর্থাৎ লৌকিক হিসাবে)  
পুরুষ যে ত্রিগুণাত্মক ভোক্তা এ বিষয়ে শঙ্কর এবং কাপিলের মধ্যে  
মূল্যে মতভেদ নাই। মতভেদ কেবল এইখানটিতে যে, সাংখ্য  
মতে প্রকৃতি ও পুরুষ পরস্পর হইতে সমূল স্বতন্ত্র, শঙ্কর বেদান্তের  
মতে প্রকৃতি এবং পুরুষের মধ্যে পরমার্থতঃ (inreality) প্রভেদ  
নাই, যেহেতু পরমার্থতঃ ব্রহ্মই সর্বস্বরূপ। বেদান্তের মতে আত্মাতে  
প্রতিষ্ঠিত হওয়া ও পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া একই; সুতরাং  
বেদান্তশাস্ত্রের মতামুসারে সাধক যদি শমদমাদি দ্বারা চিত্ত  
শোধন করিয়া জীবনধারের একা সম্যকজ্ঞানে প্রত্যক্ষক উপলব্ধি  
করেন, আর সেই শুভযোগে সাধকের আত্মা পরমাত্মাতে অবস্থা,  
বাহ্য একই কথা, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেই সাংখ্য ও বোগ  
উভয়েরই চরম অভিপ্রায় অসিদ্ধ হয়। এইজন্য বলি যে, শঙ্কর  
বেদান্ত পাতঞ্জল সাংখ্যের শত্রু নহে পরম সহায়। পূর্বে  
দেখাইয়াছি, পাতঞ্জল সাংখ্য কাপিল সাংখ্যের পরম সহায়, এক্ষণে  
দেখাইলাম শঙ্কর বেদান্ত পাতঞ্জলের পরম সহায়। সাংখ্য এবং

বেদান্তের মর্মস্থানীয় একেবারে সহিত আমি যে কিছুকের উপমা দিয়া  
তাহার মর্মগত তাৎপর্য এইরূপ—একটা কিছুকে যদি ঠোঁট  
সমূহ টেবিলের উপরে রাখা হয়, তাহা হইলে তাহার উপরে  
খোলাটার concave পৃষ্ঠ নীচে পড়ে এবং নীচের খোলাটা  
concave পৃষ্ঠ উপরে পড়ে; এই অর্থে কিছুকের দুই কপাট  
পরস্পরের বিপরীতমুখী। একই কিছুকের দুই কপাট যেন  
পরস্পরের বিপরীতমুখী, তেমনি বলা হইতে পারে যে, একই  
সত্ত্বের subjective side এবং objective side পরস্পরের  
বিপরীতমুখী। সাংখ্য বাহ্যকে objective ভাবে দেখিয়া প্রকৃতি  
বলেন, বেদান্ত তাহাকেই subjective ভাবে দেখিয়া ঐশ্বর্যশক্তি  
বলেন; কাজেই আমি দুইয়ের মধ্যে—কেবল পর্যালোচকের দৃষ্টিভেদ  
ছাড়া আলোচ্য বিষয় সংক্রান্ত কোন প্রভেদ দেখিতে পাই না।  
কল কথা এই যে, আমাদের দেশের দার্শনিক ইতিহাসকে শুধু  
কেবল ইতিহাস ভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে এক  
প্রকার অনধিকার চর্চা। এই জটিল পুরাতন পথের খ্যাতনামা  
অনুসন্ধানকর্তারা কেবল দুই-চারিটি ঐতিহাসিক milestone  
অনেক কষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং শুধু কেবল  
তাহারই উপর ভর করিয়া বিভিন্ন পণ্ডিতেরা বিভিন্ন সিদ্ধান্ত  
বাহ্য স্থির করিয়াছেন—আমার মনে হয় যে, তাহার অধিকাংশই  
অন্ধকারে ঢালা নিক্ষেপ। যে সকল দার্শনিক সিদ্ধান্ত আমাদের  
দেশের পণ্ডিত মহলে সর্ববাদিসম্মত সেই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত  
গুলিকেই আমি আমার আলোচনা ক্ষেত্রে স্থান দিয়াছি—অন্ত সকল  
অন্ধকারে ইতিহাস-তত্ত্বকে আমি প্রশ্নের দিতে নিতান্তই নারাজ।  
আমার গীতাপাঠ পুস্তকে প্রধান একটি সর্ববাদিসম্মত তত্ত্বকে  
বিশেষ মতে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি—সেটি হচ্ছে ত্রিগুণ-  
তত্ত্ব। Conservation and transformation of  
forces যেমন Physical science-এর সর্বপ্রধান গোড়ার  
তত্ত্ব, আমি তেমনি মনে করি যে, আমাদের দেশের পুরাতন  
আচার্যদিগের আবিষ্কৃত ত্রিগুণ-তত্ত্ব Physical এবং  
metaphysical সমস্ত Science এরই গোড়ার তত্ত্ব। এক  
সেই গোড়ার তত্ত্বটি আমাদের দেশের সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের  
সর্ববাদিসম্মত। আমার গীতাপাঠ প্রবন্ধে আমাদের দেশের এই  
পুরাতন বহুমূল্য আবিষ্কারটিকে লোকের চক্ষে বিধিযত ফুটাইয়া  
তোলা আমি সব চেয়ে বেশী আবশ্যক মনে করিয়া তাহা করিতে  
চেষ্টার ক্রটি করি নাই; ঐতিহাসিক খুঁটিনাটি বিবরণ বাহার  
অধিকাংশই বিভিন্ন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের বহু কপোলকল্পিত—  
সে সকল অন্ধকারে বিষয়গুলিকে আমি মূল্যে খাঁটাইতে ইচ্ছা  
করি নাই—সাহসও করি না।

আমার শরীর এখন পুরীপেক্ষা অনেক অপটু হইয়া পড়িয়াছে  
—বিশেষতঃ চক্ষু নিম্নোক্ত হইয়া পড়িয়াছে; তাহা হইয়াই  
কথা—বেহেতু আমার বয়স বিগত কান্ডন মাসে ৮২তে পদনিক্ষেপ  
করিয়াছে। আমার সাহায্যে আপনি বৈরপ সমন্বয়ভাবে কোনর  
ধাওয়া অগ্রসর হইয়াছেন তজ্জন্য আপনাকে রাশি রাশি ধন্যবাদ  
দিয়া এইখানেই অভিব্যক্তি মত ক্ষান্ত হইলাম।

গুণদ্বয়ত

ঐতিহাসিক শাস্ত্র।

# অটো গ্রাফ

(অপ্রকাশিত)

[শ্রীমতী সুধীরা বসু সংগৃহীত]



কুমুমের গিয়েছে সৌরভ  
জীবনের গিয়েছে গৌরব  
এখন যা কিছু সব ফাঁকি  
মরিতে ঝরিতে সব বাকী

২৮শে ফাল্গুন, ১৩৬০, —শিশিরকুমার ভাট্টা

খাতায় তোমার লিখব কি যে ভাবছি আমি তাই—  
সত্যি এবং মিষ্টি কথা, ছুই যে হওয়া চাই!  
নয় ত', শুধু এক লাইনে একটি ছোট কথা,  
থাকবে তাতে যেমনি সে জ্ঞান তেমনি গভীরতা!  
দেখ, তোমার মোহিত কাকা নেহাৎ বোকা মানুষ  
চিরটা কাল কাটিয়ে দিলে উড়িয়ে ভাবের ফানুস।  
এমন লোকের কোন্ কথাটা লাগবে তোমার কাজে—  
কি উপদেশ দেবো তোমায়? দেওয়া আমার সাজে?  
তবু আমার একটি আশা, একটি যে সাধ হয়—  
বলব শুধু তোমার কাণে, আর কাউকে নয়।

সত্ত-ফোটা কুঁড়ির মত এই যে তোমার প্রাণ  
কাল্পনা-হাসির শিশির-আলোয় এমন কম্পমান,  
একটুখানি চিহ্ন কোথাও নেই ক' ধূলিকণার,  
বুদ্ধিটুকু—শুভ্র ভাতি শরৎ-জ্যোৎস্নার,—  
এ সব দেখে একটি কথাই তাই ত ভাবি আমি,  
সেই কথাটাই আমার মনে সবার চেয়ে দামী—  
প্রাণের তোমার বয়স না হয়, মনের বয়স হোক,  
তোমার তরেই এই যে আমার আশীর্বাদী শ্লোক।  
শ্রীপঞ্চমী, ১৩৬৫ —শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

জগৎ সুখী হউক।

৩০শে চৈত্র, ১৩৩৫ —শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য

আশীর্বাদ

And unto thee the heavenly Gods make flow  
Whate'er of happiness thy mind forecast,  
Husband and home and spirit-union fast!  
Since nought is lovelier On the earth than this,

When in the house one-minded to the last  
Dwell man and wife—a pain to foes, I wis,  
And joy to friends—but most themselves know  
their own bliss.

(—Odyssey, VI, 11. 180-185

Trans by P. S. Worsley)

Suniti Kumar Chatterji

13th. April, 1929

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

৩০শে চৈত্র, ১৩৩৫

ভালবাসাই মূল্যবান।

২২শে কার্তিক ১৩৫৬

—“বনফুল”

মানুষের জীবনের আনন্দের অনেকখানিই আশা,  
কল্পনা, স্বপ্ন, চিন্তা দিয়ে গড়া। এ সব সুনিয়ন্ত্রিত  
করবার জন্তে পড়াশুনার প্রয়োজন হয়। গভীর ভাবে  
পড়াশুনা নানা বিষয়ে। নানা দেশের চিন্তাশীল, কল্পনা-  
কুশল মনের কোন না কোন দিনের আনন্দ-মুহূর্তের  
কাহিনী লেখা আছে তাঁদের লেখা বইয়ের পাতায়।  
আমাদের মনে তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অনাস্বাদিত  
কল্পনায় আশার ঢেউ তুলে দিতে পারে এ শক্তি ও  
সব লেখার ভেতরে আছে। একটা মশালের আলো  
থেকে আর একটা মশাল জ্বালা। আনন্দের এ অবস্থা  
যে উপকরণের উপর নির্ভর করে না, এটাই জ্ঞানতে  
হবে প্রথম। এই শিক্ষাটা জীবনের প্রবেশদ্বারের  
বড় ছাড়পত্র। সামান্য সামান্য জিনিষ থেকে আমাদের  
মনে গভীর আনন্দ আসবার পথ উন্মুক্ত আছে সব  
সময়। পরিপূর্ণ মানসিক অবস্থা বুঝে আশ্বাস একটি  
বাতায়নদ্বার—যা দিয়ে বৃহত্তর জীবনের ঐশ্বর্য আমাদের  
লাভ হয়।

বন্ধতাই পাপ, বন্ধতাই মৃত্যু। তাকে বর্জন করতে  
শিখবে।

—শ্রীভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩রা অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ সাল।

এই না জীবন, মানব-জীবন,  
ফুল-ফোটা ফুল-ঝরা !  
সমুখে হাশু, পিছনে অশু,  
শয্যা-শায়িনী জরা !

১৬ই মাঘ, '৩৭, —শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

সত্য বাক্য বলবে। ধর্ম আচরণ করবে। বিহিত  
অধ্যয়ন থেকে ভ্রষ্ট হয়ো না। সুসন্তান-জননী হয়ে  
বংশধারা উজ্জ্বল করো। সত্য থেকে অলিত হয়ো না।  
ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ো না। নিজের অধ্যয়ন ও জ্ঞান-  
চর্চা থেকে বিরত হয়ো না। যা মঙ্গল তা থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ো না। সিদ্ধি থেকে পৃথক্ হয়ো না।  
দেবকার্য ও পিতৃপিতামহের সেবা থেকে বিরত হয়ো  
না। যা নিঃদোষ অনিন্দনীয় কল্প তারই সেবা করবে  
তত্ত্বিন্ন অথ্য কিছু নয়। দান করবে অন্ধার সঙ্গে,  
অশ্রদ্ধায় নয়। সুন্দর ভাবে কুষ্ঠার সহিত লজ্জার ও  
ভয়ের সহিত সচেতন ভাবে দান করবে।

১লা আশ্বিন, ১৯২৯ —চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্তর তোমার সুন্দর হউক—

১৫।২।৩৬ —প্রমোদকর আতর্গী

জীবনের যাহা তুচ্ছ যাহা অমঙ্গল  
রেখে দাও আমাদের তরে সে সকল  
আমাদের পুণ্যভাগ আমাদের শুভ  
লও সাথে আমাদের যাহা সত্য ধ্রুব !

আশীর্ব্বাদক

২৪শে মাঘ, ১৩৩৫ —শ্রীসুশীলকুমার দে

—তোমার খাতায় রঙ্গীন পাতায়  
রইল আমার একটু লেখা  
মনের মেলায় অলস খেলায়  
বালুর বেলায় স্মৃতির রেখা।

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ —শ্রীনরেন্দ্র দেব

অনেক কথা বলিয়া শেষে ভাবিয়া দেখি মনে  
সত্য যাহা মনের মাঝে কাঁদিয়ে সজোপনে।

৭।৩।৫৪, —তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

যে আলোক চলে নভপথ উজ্জ্বলি  
তারে ধরে আছে ধরণীর পথধূলি,  
এ কি বিশ্বয় ! এ কি !  
কণিকার হাতে বিরাট বেঁধেছে রাখী !  
২৭শে শ্রাবণ, ১৩৫৬ —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মা গো, তোমার স্মরণ-খাতায়  
দিইনি আঁচড় যথাকালে,  
ফুলের ফসল পাতায় পাতায়  
ফলত যখন ডালে ডালে।

ক্লান্ত পায়ে সন্ধ্যা নামে  
আঁধার দেখি ডাইনে বামে  
ভাবনা ওঠে পাকা মাথায়  
ছিঁড়তে হবে মায়াজালে  
কাঁটতে আঁচড় তোমার খাতায়  
ডাক এল যে হেন কালে।

সেদিন আশার ঢের ভরসার  
দিতাম বাণী ছন্দে সুরে,  
আজকে বাণীর ছিঁড়েছে তার  
কান্না বাজে চিত্ত জুড়ে।  
যা পেছে তা ফিরবে না রে  
মন কাঁদে সেই হাহাকারে—  
যারা ছিল খুব আপনার  
গেছে—কেউ বা যাচ্ছে দূরে।

মা গো, তোমার স্মরণ-খাতার  
পাতায় লিখি তাই বেমুখে ॥

৮।৩।৫৪ —শ্রীসজনীকান্ত দাস

আজি যারা তব শ্রীতি-মূল  
যদি কোন দিন বেদনা-বিলীন  
আমাতো তাদের ভাঙে ভুল  
জেনো জেনো তবে ফিরে এলে  
আমার হিয়ার খোলা রবে দ্বার  
বুকে তুলে লবো বাছ মেলে।

১৫।২।৩৬ —শ্রীগিরিজাকুমার বসু

# বসুমালা

ঐপ্রাগতোষ ঘটক

স্মের—উপহাস, ঈষদ্ব্যাস, অল্পহাস্য।  
 স্মান—করণ, শ্রব, গলন, রথ, শ্রাব, করণ।  
 স্মানি—নিপুণ, প্রাজ্ঞ, চতুর, জ্ঞানবান।  
 স্মৃতি—স্মৃতিকর্ম, সীমন, সন্ততি, সন্তান।  
 স্রষ্টা—স্রষ্টিকর্তা, বিধাতা, পরমেশ্বর।  
 স্রোতঃ—জলপ্রবাহ, জলের বেগ।  
 স্রোতস্বতী—নদী, বেগবতী, সরিৎ।  
 স্ব—বিশু, অর্থ, আয়ুসস্পর্কার্য।  
 স্বকীয়—আয়, স্বীয়, আয়ুসস্বকীয়।  
 স্বকর্ম—নিজকর্ম, আত্মকর্ম, স্বকর্ম।  
 স্বগণ—স্বপক্ষ, আত্মীয়, পক্ষপাতী, স্বজন।  
 স্বগত—আত্মগত, নিজমাত্র, গোপনে।  
 স্বচ্ছ—নির্মল, পর্করা, শেত, নিষ্কল।  
 স্বচ্ছপত্র—অন্ন, ধাতু দ্রব্যবিশেষ।  
 স্বচ্ছল—বিতরণশীল, দাতা, ব্যয়ী।  
 স্বজাতি—আত্মজাতি, নিজবর্ণ।  
 স্বজান—আত্মবোধ, নিজবোধ, নিজবুদ্ধি।  
 স্বতন্ত্র—স্বাধীন, আত্মবশ, পৃথক্, ভিন্ন।  
 স্বত্ব—দান-বিক্রয়াদির ক্রমতা, স্বামিত্ব।  
 স্বদেশী—একদেশস্থ, নিজ দেশজ।  
 স্বধর্ম—স্বজাতীয় ধর্ম, নিজ ধর্ম, স্বভাব।  
 স্বনাম—এক নাম, আত্মনাম, নিজনাম।  
 স্বপ্ন—নিদ্রাকালীন অদ্ভুতানুভব।  
 স্বভাব—নিসর্গ, স্বরূপ, চরিত্র, ধারা।  
 স্বয়ং—আপনি, নিজে, আপনা হইতে।  
 স্বয়ংসিদ্ধ—আত্মগুণে খ্যাত, স্বকর্মতাসিদ্ধ।  
 স্বয়ংকৃত—আত্মকৃত, নিজকৃত, স্বরচিত।  
 ৩ স্বয়ম্ভরা—স্বমনোনীত বর-বিবাহকারিণী।  
 স্বয়ম্ভু—যে আপনা হইতে হয়, ব্রহ্মা।  
 স্বয়ং—স্বর, অ আ ইত্যাদি ষোড়শ বর্ণ।  
 স্বরভজ—কণ্ঠভজ, বদনভজ, কণ্ঠাবোধ।  
 স্বরূপ—ভূলা, সদৃশ, প্রতিনিধি, বাণার্থ্য।  
 স্বর্গ—স্বর্লোক, পারলৌকিক, সুখস্থান।  
 স্বর্গ—স্ববর্ণ, কাকন, হেম, কনক, সোনা।  
 স্বর্গকার—স্বর্গকৃত, সেকরা।  
 স্বস্ত—অভয়, কিঞ্চিৎ, স্বকিঞ্চিৎ।  
 স্বসী—স্বস্ব, ভগিনী, সহোদরা।  
 স্বস্তি—মঙ্গল, শুভ, স্বীকার, তথ্যস্ত।  
 স্বাক্ষর—সহস্তলিপি, নিজহস্তাক্ষর।  
 স্বাধীন—আত্মবশ, স্বতন্ত্র, স্ববল, স্বপ্রভু।

স্বাধ্যায়—জপ, অভ্যাস, পুনঃ পুনঃ বেদাধ্যয়ন।  
 স্বস্তি—মনঃ, চেতঃ, হৃদয়, মানস।  
 স্বামী—প্রভু, পতি, কর্তা, অধিকারী।  
 স্বার্জিত—স্বোপার্জিত, স্বয়ংপ্রাপ্ত, স্বলব্ধ।  
 স্বার্থ—আত্মকার্য, স্বপ্রয়োজন, স্বধন।  
 স্বাস্থ্য—উপশম, সুস্থতা, প্রতীকার।  
 স্বীকার—অঙ্গীকার, সম্মতি, প্রতিজ্ঞা।  
 স্বীয়া—পতিব্রতা, সাক্ষী, স্বকীয়া।  
 স্বৈদ—ঘর্ম, ঘাম, উত্তাপ, তাপ।  
 স্বৈরিণী—অসাক্ষী, বেত্মা, স্বাধীন।  
 হওন—উপজন, জন্মান, বর্তন, ঘটন।  
 হংস—হাঁস, বরট, মরাল।  
 হংসক—মল, স্রীলোকের পদাভরণ।  
 হট্ট—হাট, ক্রয়বিক্রয় স্থান, পণ্যবীথিকা।  
 হট্টবিলাসিনী—বেত্মা, কুলটা, গণিকা।  
 হঠ—দোরাত্ম্য, উপদ্রব, কলাংকার।  
 হঠন—হারণ, পরাভূত হওন, পিছন।  
 হঠাৎ—অকস্মাৎ, দৈবাৎ, সহসা।  
 হড়ড—হাড়, অস্থি, নীচ, তুচ্ছ, অধম।  
 হণ্ডিকা—হণ্ডী, হাড়ী, পাকপাত্র, স্থালী।  
 হত—আঘাতে মৃত, নষ্ট, যারা, সংহারিত।  
 হতপর—অধাশ্রিত, বিস্থানস্বাতক, দুষ্ট।  
 হতপ্রায়—মৃতকর, নষ্টপ্রায়।  
 হতভাগ্য—হতভাগা, দুঃখপালিয়া।  
 হতাদর—অসম্মান, অদজ্ঞা, অসম্মম।  
 হতাশ—ভরসাহীন, নিরাশ্রয়, ভ্রষ্ট।  
 হতিয়ার—হাতিয়ার, হস্তদোহার, অস্ত্র খড়্গাদি।  
 হত্যা—বধ, অপঘাত, হনন।  
 হনু—চোয়াল, গণ্ডের অধোভাগ।  
 হনুমান—কৃষ্ণমুখ বানর, পবনমনন।  
 হস্তা—বধকর্তা, ঘাতক, সংহারক, নাশক।  
 হস্তা—ক্ষিপ্ত কুকুরাদি, কামড়ানিয়া।  
 হবন—হোম করণ, অগ্নিতে ঘৃতাদি দান।  
 হবিঃ—ঘৃত, ঘি, আজ্য, হোমের দ্রব্য।  
 হরি—বিষ্ণুর এক নাম, সিংহ, খেটক।  
 হরিণ—মৃগ, এণ, কুংক, শারঙ্গ, ধ্বা।  
 হরিণবাটী—কারাগার, বন্দিশালা।  
 হরিদ্রাণি—সরকত, অশ্মগর্ভ, চুপি।  
 হরিৎ—পত্রাদির বন, পলাশ, শাক।  
 হরিভাল—উপধাতু-বিশেষ, গোদন্ত।



হরিজা—হ্রদ, কমল বিশেষ, পীতবর্ণ।  
 হর্তু—হরণকর্তা, চোর, তস্কর, নাশকর্তা।  
 হর্তাকর্তা—সৃষ্টি এবং প্রলয়কর্তা।  
 হর্মাণ—জ্বন্তন, জ্বন্তা করণ, হাই তোলা।  
 হর্ম্য—ইষ্টকানি রচিত গৃহ, অট্টালিকা।  
 হর্ষ—আনন্দ, আনন্দ, প্রমোদ, প্রীতি।  
 হর্ষবিষাদ—হর্ষাবস্থাতে দুঃখ, সখে দুঃখ।  
 হল—লজ্জল, ক খ গাদি চৌত্রিশ বর্ণ।  
 হলহল—কালকূট, বিষ, তীব্র গরল।  
 হস্ত—কর, পাণি, ভুজ।  
 হস্তগত—লব্ধ, প্রাপ্ত, আয়ত্ত, বশীভূত।  
 হস্তিদন্ত—গজবিষাণ, ভিত্তিবন্ধ, প্রেক।  
 হস্তিপক—হস্তিপাল, গজরক্ষক, মাহুত।  
 হস্তী—হাতী, গজ, করী, দ্বিপ, বৃক্ষয়।  
 হাঁক—ডাক, ফুকা, উচ্চৈঃস্বর, চীৎকার।  
 হাঁকন—ডাকন, আধ্বান, সঘোষন।  
 হাঁচন—ফুৎকরণ, ছিকন।  
 হাঁটু—অঙ্গীকরণ, জাহুর গ্রহস্থান।  
 হাঁপ—নিশ্বাসের দ্রুতগতি, কষ্টবাস।  
 হাঁপানি—শ্বাসকাস, রোগবিশেষ।  
 হাতকড়ি—হস্তশৃঙ্খল, হস্তবন্ধনী, বেড়ী।  
 হাতা—দলী, উড়বী, খজাকা, থাবা।  
 হাতাহাতি—হস্তযুদ্ধ, ধরাধরি, কিলকিলি।  
 হাতুড়িয়া—কুচিকিৎসক, মুখচিকিৎসক।  
 হানী—বহা, অচলপ্রাবন, জলগণ্ড, ক্ষতি।  
 হানি—অপচয়, ক্ষতি, হ্রাস, নাশ।  
 হাব—বিলাস, লীলা কামসুচক অভ্যস্ত।  
 হাবা—ফুলবৃদ্ধি, অবোধ, অভ্যস্ত।  
 হায়ন—বৎসর, অক, বর্ষ, সঘৎসর।  
 হার—স্বর্ণময় মালা, শ্রু, কুণ্ডলভরণ।  
 হাল—হল, লাজল, চাস, খেতি।  
 হালা—সুখ, মত্ত গরল, বিষ, কার।  
 হালি—হাইল, নৌকার কর্ণ।  
 হাস—হাস্য, হাসি, হর্ষজন্ত মুখপ্রসার।  
 হা হতোহস্মি—খেদোক্তি, হাহাকার,  
 অত্যন্ত বিষাদ।  
 হিং—হিংস্র, অতুর্ক, ঔষধি জব্যবিশেষ।  
 হিংসা—অপকার, অনিষ্টচিন্তা, বধ।

হিংস্রালি—প্রহেলিকা, গুঢ়ার্থক প্রশ্ন।  
 হিকা—হেঁচকী, উদগারবিশেষ।  
 হিন্দুলী—বার্তাকী বৃক্ষ, বেগুন।  
 হিচকন—হিকাকরণ, হেঁচকীকরণ।  
 হিজড়া—নপুংসক, ক্রৌব, শও, পণ্ড।  
 হিত—মঙ্গল, উপকার, শুভ, প্রিয়।  
 হিতৈষী—হিতকারী, মঙ্গলাকাজী।  
 হিতোপদেশ—নীতিশাস্ত্র-বিশেষ।  
 হিম—নীহার, শিশির, শীত, শীতল।  
 হিমাগম—শীতকাল, হৈমন্তিক কাল।  
 হিমালী—হিমাল, নীহার, হিমসমূহ।  
 হিমালয়—হিমাশ্রি, পর্বত-বিশেষ।  
 হিমা—হৃদয়, অন্তঃকরণ, চিন্ত, মন।  
 হিরণ্ময়—স্বর্ণায়ক, স্বর্ণময়, স্বর্ণনির্মিত।  
 হিরণ্মল—তরঙ্গ, জলসংসর্গি বায়ু।  
 হীন—রহিত, নীচ, তুচ্ছার্থবোধক শব্দ।  
 হীনান্ন—অন্নরহিত, বিকলান্ন, খজাদি।  
 হীরক—হীর, হীরা, রত্নবিশেষ।  
 ছড়ুকা—অর্গল, খিল, দ্বারদোধক দণ্ড।  
 ছত—হোমে নিযুক্ত, উৎসৃষ্ট, ঘৃতাতি।  
 ছতান—ছতান, ছতভুক্ত, অগ্নি।  
 ছল—ভুগা, আল, আগা, সূক্ষ্মপ্র।  
 ছলছুল—গণ্ডগোল, গোলমাল।  
 ছৎ—হ্রদ, হৃদয়, অন্তঃকরণ, মন, চিন্ত।  
 ছদয়জম—মনোগত, মর্ম্মগ, সদ্ভূত।  
 ছন্ত—প্রিয়, বৎসল, মনোরম, মনোজ্ঞ।  
 ছপ্পুপ্পু—স্থলকায়, মোটা, পীন।  
 ছেঁট—অবনত, নম্রকায়, ঝোঁকা, নামিত।  
 ছেঁতু—কারণ, বীজ, মূল, নিমিত্ত, জন্ত।  
 ছেঁতুক—নিমিত্তক, জন্তে, মূলক, কারণ।  
 ছেমন্ত—শীতকাল, হিমাগম।  
 ছেলা—অবজ্ঞা, সুরতচ্ছা, অনাগ্রাস।  
 ছেমন্তিক—হেমন্তে উৎপন্ন, শীতোদ্ভূত।  
 ছোতা—হোমকর্তা, হোমী, পুরোহিত।  
 ছোলী—কলগুৎসব, ছোলাকা, দোলাযাত্রা।  
 ছদ—বৃহৎ অকৃত্রিম জলাশয়।  
 ছস্র—অদীর্ঘ, খর্ব্ব, খাট, ক্ষুদ্র, নীচ।  
 ছ্রী—লজ্জা, লাজ, ত্রুপা, ভীড়া।

সমাপ্ত

গাও নাম

গাও হে তাঁহার নাম, রচিত বীর বিশ্বধাম  
 দয়ার নাহি বিরাম, করে অবিরত ধারে।

—গণেশনাথ ঠাকুর



পত্র লেখা  
—এস্ বালা ( বাঁকুড়া )  
( দ্বিতীয় পুরুষ )

আলোকচিত্র

প্রবাসী বাঙালী



ডক্টর জামায়েদা

—বঙ্গা শব্দ ( হুশিয়ার )



আহার কোলে

—মণিকান্ত গুহ ( মানিক )





অবাসিনী

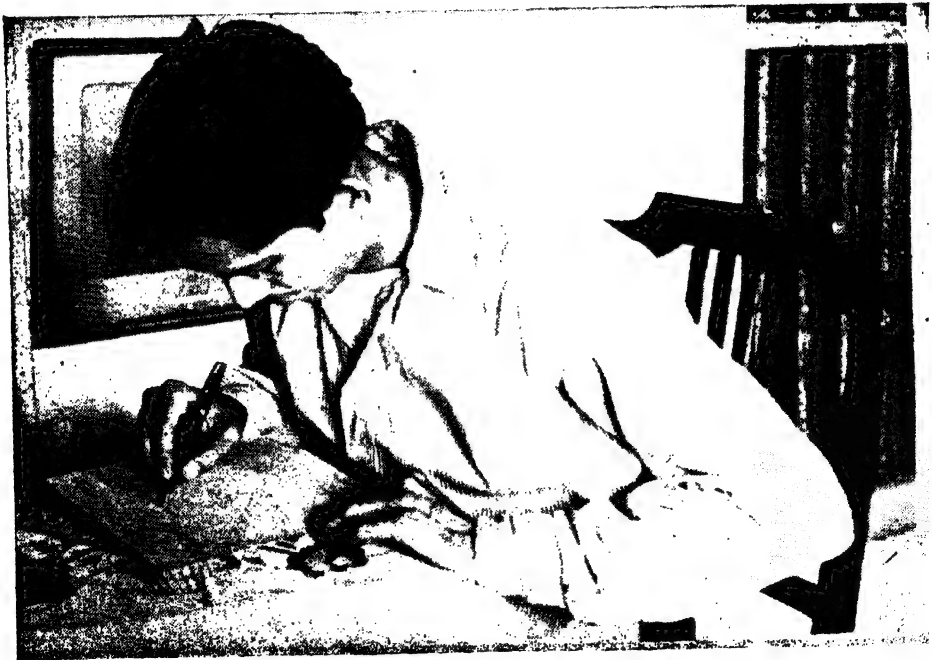
—অর্চনেশ্বর ভৌমিক



পাঞ্জাবে সহযতাপূত্র।

—লতিকা সেন (পাঞ্জাব)  
(তৃতীয় পুরস্কার)

## প্রবাসী বাঙালী



পদ্ম ভাষা

—কুমারীম ঘাইতি (২৪ পরগণা)



প্রবাসবাত্ম্য উদ্বোধন

—জজিত মিশ্র (বাকুড়া)  
(প্রথম পুরস্কার)

## —প্রতিযোগতা—

বৈশাখ মাস

বিষয়

মুখাকৃতি

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে বৈশাখ

জ্যৈষ্ঠ মাস

বিষয়

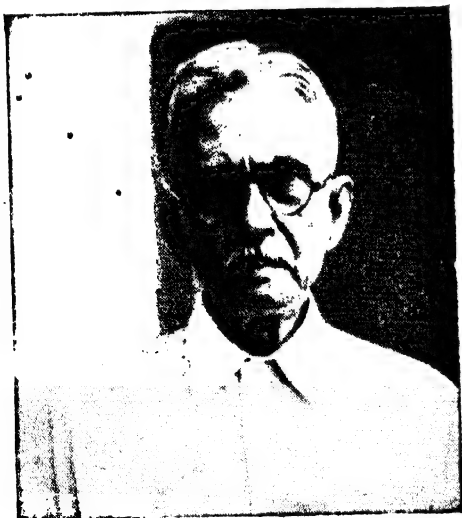
যান-বাহন

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে জ্যৈষ্ঠ

## প্রবাসী বাঙালী

বিদেশিনী

—বিজয় ঘোষ (হাওড়া)



কম্বু ও কাম্বীর টেটের বায় বাহাদুর এল. সি. বসু

—অপর্ণা বসু (মহলা)



# আর্য্য-রাষ্ট্রে উপনিষদের প্রভাব ও তাহার প্রতিক্রিয়া

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য

উপনিষদের দর্শন দেখে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বস্তু বলে ঘোষণা করল। দেখে বাদ দিতে বললেই তো বাদ দেওয়া যায় না? দার্শনিকেরও খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছু দিন না খেয়ে থাকলে প্রাণ-জ্ঞান সবই অস্থির হয়ে পড়ে। আবার দেখের পেছনে ছুটলেও ইহাকে মনের মত করে রাখা যায় না। দেখের নাশ একদিন না একদিন হবেই। মানুষ উত্তেজনার বশে মরিয়া হ'তে পারে বটে কিন্তু সে ঠাণ্ডা-মাথায় যখন বিচার করে তখন মৃত্যুর পর বিরাট শৃঙ্খল কথা ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে থাকার ইচ্ছা মানুষের মনে গাঁথা রয়েছে। মানুষের এ তর্কলতা স্বভাবের দান। মানুষের দেহ অতি প্রিয় হলেও দেহ নিয়ে সে মজ্ঞ থাকতে পারে না। দেহটা যেন মেয়ের মত অতি প্রিয় হলেও পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতে হবে। মানুষের এই সসেমিরে অবস্থায় যদি সে শোনে যে সে অমর তাহ'লে সে-কথায় কান পেতে দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ দেখে যত বড় আসনই দিক না কেন, দেহের সুখের যত-কিছু আসবাব পত্র যোগাড় করে দিক না কেন, তাহলেও মনের মর্মে গাঁথা কীটটি তুলতে পারে না। মরণটাকে নিয়ে যদি একটু ভাবা যায় তাহলে দেখা যাবে ছোট ছেলের ভুতের জয়ের চেয়ে মৃত্যুর ভয় সাধারণ লোকের কম নয়। মরণের নেশা মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে কিন্তু সেটা স্বাভাবিক মনে হয় না, মরণের গুণ নিয়ে যদি কেউ হাঁক দেয়, তা পাবার জন্ত মানুষের মনে আগ্রহ জন্মান স্বাভাবিক। সাধারণ লোকসমাজে আত্মার কথা বেশ চাক্ষুষ সৃষ্টি করল। এ মতটা না নিলে যেন মানুষ সভ্য বলে গণ্যই হয় না। আত্মাকে মেনে নিলে দেখে তুচ্ছ করে দেখতে হবে। দেহ তো আর আত্মার কিছু নয় বাইরের খেলসের মত। এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছু যায়-আসে না। উপনিষদের যুগে সব মানুষ কি সন্ন্যাসী হয়ে গেল? চায়ীরা লাজল ফেলে ধ্যানে বসেছিল কি? পুরোহিতেরা সোহং চিন্তায় আত্মহারা হয়েছিল কি? রাজারা রাজ্য ছেড়ে ধনদৌলত বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্য পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? মায়েরা স্নান ছেলেকে ফেলে রেখে আত্মার বৌজ্ঞে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? শিল্পীরা শিল্পে ইস্তফা দিয়ে অনন্ত আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি? দুশজন লোক হয়ত আত্মার ডাকে সাড়া দিলেন। কিন্তু বাকী লোক আত্মার ব্যাখ্যানে মুখে যতই তুবড়ি ফোটান না কেন দেখের সুখ-সুবিধার কথা না ভেবে থাকতে পারলেন না; গীতার বৃন্দে মগ্ন দেখার জন্ত আত্মাকে টেনে আনা হলো। চায়ীকে চাব করাবার জন্ত আত্মার অধোগতির কথা শোনান হলো। আত্মার সম্মতির জন্ত নানা ক্রিয়াকর্মের কথা প্রচার করা হলো। জীবনের নানা স্তরের কাজের উপযোগী করে আত্মবাদকে সমাজ চর্চায় ফেলে। আত্মবাদে খাদ্য দিতে দিতে এমন করে ফেলা হলো যে আত্মা শুধু কথার কথা হয়ে কাঁড়ালো। চোর ও জুরাচোর সাধু-সন্ন্যাসীর সংগে সমান ভালে আত্মাকে সামনে রেখে চলতে লাগলো। আত্মা মেনে এমন কাজ করা হতে লাগলো যা

দেহসর্বস্বও করতে ভয় পায়। পেটুক বলে 'দেখ, আত্মা অমর, মরলেই তো দেহ পাবে কিন্তু পরের বাড়ীর ফসল মেলো ভার—' তাই পরের বাড়ী ভোজ ছুটলে শরীরের দিকে তুলেও তাকাবে না। এই জন্তেই বোধ হয় পরকীয়া ভাঙে, মেতে যাওয়াও অন্তের পক্ষে সম্ভব হলো। খুন করাও ডাকাতের পক্ষে সম্ভব হলো, কেন না আত্মাকে তো আর মারা যায় না—আর দেহটা তো কিছুই নয়! বাগযজ্ঞও জেঁকে বসল। পশুবধের ঘটটা আরও বেড়ে উঠলো আত্মবাদের অভয় ছায়ায়। আত্মবাদ যেন এ যুগের গান্ধীতুপি। এ টুপিটা মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সব-কিছু করা যায়; শুধু মুখে হু-চার বার অহিংসা ও সত্যের কথা বলতে হবে এবং ভারতের মহান ঐতিহ্যের কথা বলে হা-হুতাশ করতে হবে। এ যুগের চোরাকার বাতীরা যেমন ভারতের গৌরবান্বিত ঐতিহ্যের গলাবাজী করে ব্যসা জমাচ্ছে তেমনি ভাবে সে কালের বাস্তবগুণ আত্মা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আপনাদের সব নোংরামি ঢাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। যেটা খাঁটি সোনা সেটাও স্থানবিশেষে অচল হয়। আবার মেকি টাকাও গিনির চেয়ে চড়া দামে কোন কোন বাজারে চলে। মেকিকে সাজা বলে চালাতে হলে তাতে কোন খাঁটি জিনিসের রঙ ধরাতে হবে। কাচের টুকরোর চটক থাকলে হীরে বলে চলে। আর গিনির কাজ ভাল হলে পেন্সেন্ট খাঁটি সোনা বলে আদর পায়। আত্মবাদের রঙ ধরিয়ে সে যুগের পুরুষেরা তাদের মতলব হাসিল করেছিল। সাধারণ লোক ভাবলে, আত্মা পেতে হলে ধাপে ধাপে উঠতে হয়—লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। ছোট বড় সব কাজের মধ্যেই লোকে আত্মা পাওয়ার সিঁড়ি দেখতে লাগল। সমাজ ও রাষ্ট্রের আতঙ্ক কেটে গেল। মানুষ খুসী মনে আরও আরও খাটতে লাগল; কেন না, তাড়াতাড়ি গেলেই তো একটা ধাপ পেরিয়ে যাওয়া যাবে। আত্মবাদ সমাজকে অচল করার পরিবর্তে বেশী মুখর ও সচল করে তুলল। গুপল যেমন স্রুতিকিংসকের হাতে অমৃত হয় তেমনি পাকা লোকের হাতে পড়ে আত্মবাদ কর্মবাদের দমের চাবি হলো। আসলে কিন্তু দেহাত্মবাদ নতুন পোষাক পরে বেশ মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল। সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়া হয়। সে যুগেও জাঁক করে সত্যকে বলি দেওয়া হলো, অথচ প্রকাশ গেলো যে ভারতের সমাজ আধ্যাত্মিক হয়ে গেল। আবর্জনার স্তূপ চন্দনের স্তূপে পরিণত হলো। ভগ্নমির আসন হলো উচু ধাপে।

এখন দেখা যাক, বনে ঋষিদের সমাজে আত্মবাদের ফলাফল কি ঘটেছিল। এই তপোবান আমরা বহু ঋষির কথা শুনি ধীরে আত্মাকে দেখেছিলেন। এদের বলা হয় জীবমুক্ত। এদের দেহের প্রতি বিশ্বাসই আকর্ষণ ছিল না। দেহের প্রতি মমতা নেই। শরীর আছে—কিন্তু খাবার না দিলে সেটা থাকে না, তাই বৎসামাত্র কিছু খাবার দেওয়া। কোন নিয়ম নেই। সারা দুনিয়ার প্রাণিমাত্রই তার কাছে নিজের মত আপন। তৃপ্ত হুচ্চ থেকে স্বস্ত্র করে মা'হুৎ পর্যন্ত সবাই সমান। কোথাও ভেদ নেই, ছোট-বড় নেই। কেউ প্রিয় কেউ'বা শত্রু—এ ধরনের ইতর-বিশেষ

নেই। সংসারীর যে ভালবাসা অর্থাৎ স্বার্থের হিসাব-নিকাশ করে ভালবাসা, সে ভালবাসা ছিল তাঁদের অজানা। এ ভালবাসা অল্প ধরণের। এতে প্রতি দিনের প্রত্যাশা নেই। এ ভালবাসা যেহেতু কেন্দ্র করে নয়। আপনাকে পাওয়ার এ ভালবাসা। এ যেন 'X Ray' (এক্সরে) এর আলো দেখে কে ভেদ করে আত্মকে পাওয়া সবার ভেতরে। এখানে জ্ঞান ও প্রেম এক হয়ে গেছে। এমন উঁচু ধাপে স্বার্থের মধ্যেও বৈশী ওঠেননি বটে কিন্তু তা'হলেও এমন যে একটা ধাপ আছে তা স্বীকার করা কঠিন; কারণ, এঁদের জীবনই হলো জীবন্ত সাক্ষী। এমন আদর্শ চোখের সামনে দেখলে তপোবনের লোকেরা যে সংসারের মানুষ থেকে ভিন্ন হবে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? কিন্তু যে পিছল পথে নিত্য লড়াই করে এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। তাই স্ববি-সমাজেও নানা ধাপের লোক দেখা যায়। এ ধাপের একটু নীচুতে নামলেই আমরা দেখি, দেহ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি বেশ স্থান দখল করে বলে রয়েছে। তাদের হুকুমদারী চলেছে আমাদের ওপর। কিন্তু এ সমাজের লোকদের ওপর এদের প্রভাব কম। এঁদের সত্যের প্রতি আসল টান। প্রাণ-মান বাবে তবু সত্যকে ছাড়বে না। তাই বালক জাবালি সরাসরি বলে দিলেন যে তাঁর বাবা কে, তা তিনি জানেন না। তাই স্ববি বা বিনা স্বি'য় বলেছেন যে বিবাহ প্রথা আগে ছিল না। মাকে এক জন জোর করে রমণ করতে নিয়ে যাচ্ছে তা বলতেও জিভ আটকে যায়নি। সামাজ্য একটু উপকার পেলে হাজার অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল এঁদের ধর্ম। কারও প্রতি বিবেচ নেই। পরিচারিকাকেও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ করেন নি। এঁরা বিবাহ করতেন—সন্তানের জন্মও দিচ্ছেন বটে কিন্তু এঁরা কামের পূজারী হননি। দেহ রাখার চেষ্টা এঁরা করতেন বটে কিন্তু দেহটা এঁদের সব হয়ে ওঠেনি। ইন্দ্রিয়স্বত্বকে এঁরা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন। মনের উপর কড়া নজর দিতেন। নানা কঠোর অভ্যাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে আত্ম বা বিলাস এখানে বাসা বাঁধতে পারে নি। সন্তান নিঃস্রাবের ব্যবস্থা স্বকিসমাজে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু এই ব্যবস্থা একটু ইচ্ছিতে বলে যে কাম অশরীরী বলেই বোধ হয় স্ববি-মনের গোপন কোণে থাকার ব্যবস্থা করতে পেরেছিল। কুঁড়ে ঘরে বাস, উড়িঘানের চালের ভাত—শাক আর ফুল তরকারী—রাতে ফল-মূল খাওয়া—গাছের বহুল পরনে। জীবজন্তু গাছপালা পশুপাখী প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রাণঢালা ভালবাসা। তাদের দরকারের দিকে নজর—তাদের আদ্যার সহ করা। এখানে বৈরাগ্যের রক্ততা নেই, আছে প্রেমের সঙ্গতা। প্রাণিমাত্রই যেন আশ্রমের সন্তান; সকলই প্রতিপাল্য। প্রকৃতি এখানে শত্রু নয়—আপনারই স্বজন। হিংস্র জন্তুও যেন এখানে এসে নৃতন জগতের আলো তাপে—আপনার সহজাত ক্রুর বৃত্তিগুলি যেন লক্ষ্য পেয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। স্ববিদের আবার কর্তব্যবোধ অতি সজাগ। সূখ্য ওঠার আগেই ধর্মের ডাকে তাঁরা ছুটেছেন। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। ছেলেবা ছোট-বড় সব কাজেই অভ্যস্ত। তারা বেদও পাঠ করে আবার শুকনো কাঠও ঝোঁগাড় করে। গুহর ছোট-বড় কাঁকরমাগও খাটে। মেয়েরা ছোটবেলা থেকেই

সকলকে ভালবাসতে শিখেছে। তাঁদের খেলার সাথী হচ্ছে পশু-সন্তান, চারা গাছ, লতাগুচ্ছ প্রভৃতি। এরাও পড়াশুনা করে বটে, কিন্তু বিলাসকে রাখে দূরে ঠেলে। স্ববি-গৃহিণীরা সেবাবেই ধর্মের সার বলে নিয়েছিলেন। তাদের ভালবাসায় জোয়ার-ভাটা ছিল না—পক্ষপাতিত্ব ছিল না। বনের স্ববিরা আলাদা সমাজ যে কেন করেছিলেন তার উত্তর তাঁদের জীবন। এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে উঠবে না তো আর কোথায় উঠবে।

এ সমাজের চরম উন্নতিই হলো এ সমাজের কাল। বেদের যুগে শহর বা শহরের কাছাকাছি গ্রাম ছেড়ে এঁরা চলে আসেন বন্ধুঘরে বনের ভেতরে। শহর ও গ্রামের সংখ্যা বত বেড়ে চললো এঁদের দূরত্বও তত কমতে লাগলো। ক্রমে এঁদের দর্শনের চেউ যখন গিয়ে আছড়ে পড়লো শহর ও গ্রামে তখন সেগান থেকে দলে দলে ছাত্র ও দর্শক আসতে লাগল। এঁদের বিত্তা, জ্ঞান, চরিত্র ও জীবনযাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এঁদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষা নেবার জন্তু ব্যস্ত হলো। রাজারা বড় বড় যাগযজ্ঞে এঁদের বরণ করতে শুরু করলেন। পুরোহিতেরা তাতে সাহায্য দিতে বাধ্য হলেন। সমাজের ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এসে এখানে পাঠ নিয়ে ধন্য হতে লাগলো। বুদ্ধেরা শাস্ত্রের আশ্রয় এখানে এসে বাসা বাঁধলেন। কেউ কেউ দ্বীপকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন। আর দর্শকদের আনাগোনার তো কথাই নেই। এরকম তপোবন তো আর একটা ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সেগুলি পূর্বে ছিল এক একটা ধীপের মত। হয়ত তপোবনগুলির মধ্যে স্ববিদের নিজস্বের ব্যতীত ছিল। কিন্তু জনসাধারণের ততটা পরিচয় ছিল না। তবে রাজাদের জানা ছিল অল্প কারণে। অনাধারা এসে বনের আধাদের হটিয়ে দিয়ে গুপ্ত দুর্গ স্থাপন না করে। বেদের স্ববিরা রাজাদের কাছে খুব সম্মান যে পাচ্চেন তার বিবরণ আমরা পাই না। কোন স্ববি হয়ত মোটা দক্ষিণা পেয়েছেন। কেউ বা রথ কেউ বা নারী পেয়েছেন। এখন কিন্তু স্ববিদের সম্মান একেবারে জন্তু ধরণের। পৃথিমার চাঁদ যেমন সাগরের জলরাশিতে বিক্ষোভ সৃষ্টি করে ঠিক যেহেমান কাবই স্ববি-সমাজ শহর ও গ্রামের লোকদের মনে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করল। স্ববি-সমাজ ও অল্প সমাজের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল সে ব্যবধান ঘীরে লোপ পেতে লাগল। কোন কোন স্ববি রাজার ঘরে তো ভ্রামাই হলেন। কেউ বা মেয়ে বিয়ে করলেন। কেউ বা আবার হাজার হাজার সোনার জিনিস দক্ষিণা পেলেন। কেউ বা অনেক ভ্রমি পেলেন। কোন কোন রাজা আবার স্ববি-সমাজের মেয়ে বিয়ে করলেন। এমন কি কোন কোন রাজা এসে স্ববি-সমাজে হামলাও করলেন। মেলা-মেশার ফলে স্ববিবাও অল্পপল্ল আবিষ্কার করতে শিখলেন। শাস্ত্র আশ্রমে রক্তভাব এসে বাসা বাঁধল। এরই ফলে পরপ্তরামের জন্ম এই সমাজে সম্ভব হল। কোন কোন স্ববি রাজাদের পুরোহিতও হলেন। এর ফলে স্ববি-সমাজের অধঃপতন হলো। স্ববিদের আদর্শ ছড়িয়ে পড়লো বটে কিন্তু তা'র দক্ষার ভার পড়লো জনসাধারণের উপর। কাম লোভ প্রভৃতি সভ্যতার চির-শত্রুগুলি মানব-মানবের নিত্য সহচর। তারা স্ববি-সমাজে কোণঠাসা হয়েছিল। এখন তারা স্বেযোগ পেয়ে আত্মবাদকে বিকৃত করতে চেষ্টা করল। বিকৃত আত্মবাদের পরিচয়



আমরা আগেই দেখিয়েছি। এখন যে পটভূমিকাতে আত্মবাদ আরও বিকৃত হ'তে পারে তার কথাও এখানে কিছু আলোচনা করলাম।

উপনিষদের দর্শন ঐক্য-তারার মত এখনও অনেক লোককে পথ দেখিয়ে থাকে। তাই নানা ভাবে বার বার এই দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। এখন আমরা বিচার করে দেখব, এই দর্শনের বহুই বা কোথায়, দুর্বলতাই বা কোথায় এবং এই দর্শন বর্তমান সমাজে অচল না এখনও এর দরকার আছে। যে সমাজে এ দর্শনের ক্ষমতা ও বিকাশ সম্ভবপর হয়েছিল, সে সমাজের সংগে সম্পর্ক রেখে এ বিষয়ে বিচার করতে হবে। ঋষিরা রাষ্ট্রের আবহাওয়ার বাইরে চলে গিয়ে সমাজ গড়েছিলেন সত্যি বিচ্ছিন্নতাহীন ও আত্ম-রাষ্ট্র তীব্রের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিল। আমরা রামায়ণে দেখি, অনার্যের অস্ত্রের স্থাপিত সমাজে এসে উৎপাত আরম্ভ করেছে। বিধামিত্র মারিচ ও শ্রবাসুর উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে অযোধ্যায় হাজির হয়েছেন প্রতিকারের আশায়। শতপথ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি গ্রন্থে অনার্যদের বৈদিক ক্রিয়াকলাপ লোপের চেষ্টার কথা রূপকের মাধ্যমে বলা হয়েছে। পূর্বাঙ্ক কারণে অনার্যদের আত্মদের সঙ্গে বিরোধ করা স্বাভাবিক। এ সব বিবেচনা করলে কেন আত্ম-সমাজ যে সে সময় অহিংসার দ্বারা রক্ষাকবচ তৈরী করেছিল তা মনে করবার সম্ভব কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। তাই ঋষি-সমাজকেও আত্মরাষ্ট্রের মুখ চেয়ে থাকতে হয়েছিল। একপ অবস্থায় আত্মদের রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অনার্যদের প্রতি স্বেচ্ছায় যদি না হয়ে থাকে তাহলে তা নিয়ে ঋষিরা যে আন্দোলন করেন নি তা নিঃসংশয় বলা যেতে পারে। ঋষি-সমাজ রাজনীতি বা অর্থনীতি সম্বন্ধে কোন কথাও বলেন নি। সমাজনীতি সম্বন্ধে দু-এক কথা অবাস্তর ভাবে এসেছে। ষাঁয় সংসারের সব ভোগ-স্বগকে অসার বলেছেন তাঁদের রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি?

ঋষি-সমাজের সত্যই লক্ষ্য ছিল ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মদর্শন কিংবা সব ঋষির পক্ষে কি সেই লক্ষ্যে পৌঁছান বা এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল? নটিকতোর বা স্তন্যশেকের পিতার মত অনেক ঋষি যে ছিলেন তা' অস্বীকার করবার উপায় নেই। ক'জন দ্রৌলোক ব্রহ্মসভার ভক্ত সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন? ষাঁয় গিয়েছিলেন তাঁদের আত্মল গোণা যায়। ঋষি-সমাজে কত লোক ছিলেন আর কত লোক যে পাকাপাকি সন্ন্যাসী হয়ে আত্মা জেনেছিলেন তার সংখ্যা হিসাব-নিকাশ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবুও একথা স্বেচ্ছা করে বলা চলে, আত্মদর্শনে অধিকারী অতি অল্পই ছিলেন। ঋষিদের বিবাহ হত, ছেলেমেয়েও জন্ম হত। গৃহী অবস্থায় আত্মবাদ গ্রহণ কি হতে পারে? আমাদের যদি পাকা জ্ঞান হয় যে আত্মা দেহ নয়, তাহলে সংসারের কোন কাজ করা চলে না। আত্মার দ্বাই বা কে আর ছেলেই বা কে? এক কথায় ঋষিদের দর্শন তাঁদের সমাজে পুরামাত্রায় চললে সমাজ অচল হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে বাধ্য। প্রযুক্তি পথে গেলে আত্মা পাওয়া যায় না অথচ নিবৃত্তি পথ একচেটে হতে পারে নাই, অথচ প্রযুক্তির পথ আর নিবৃত্তির পথের মাঝখানে সাগরের ব্যবধান কোন বাঁধ বা পুল করা অসম্ভব। চাবুটে আশ্রম সাম্রাজ্যেই সমস্তার সমাধান হয় না—এর মধ্যে শৃঙ্খলা-সৃষ্টি করা কঠিন। প্রথম তিনটে আশ্রমকে ভুল বুঝেও যেনে নিতে হয়। ভুল করে চলব এবং ভুল বুঝেও

বুঝব না। আর যখন কঠিন কাজ ভুল বুঝব তখন ছেড়ে অর্ন্ত পথে যাব। একথা বলা ছাড়া আর কিছু কি বলা চলে? অর্ন্ত এক কথা বলা চলে যে ধীরে ধীরে ছাড়ার পথে এগিয়ে যেতে হবে। সব শেষে শুধু আত্মকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে।

এই যে দুটো পথের কথা বলা হয়েছে তা নিয়ে চুলচেরা বিচার না করেও আমরা বলতে পারি যে, এ দর্শনের আদর্শে আত্মদের সাধা রাষ্ট্র ও সমাজের নিয়ম-কানুন গড়ে উঠে নি। আত্ম-রাষ্ট্রে যে ভাবে শত্রু গড়ে উঠেছিল তা' গড়ে উঠতো না যদি রাজারা এই দর্শনের ডাকে সাড়া দিতেন। সমাজ-জীবনে বহুবিবাহের প্রথা মোটেই চলত না যদি ক্রমনিবৃত্তির পথে আত্মারা চলতেন। কেনা গোলাম রাখা বা বেগার খাটান বা শূদ্রদের মালিকানি স্বয়ং বাস্তব করা প্রভৃতি কয়েকটি অতি বদ প্রথা চালু ছিল। কৈ এর বিরুদ্ধে আত্মবাদীদের একটা কথাও আমরা বলতে দেখি না? দর্শন যদি বলে সকলের আত্মা এক বা একজাতীয়, তাহলে সমাজ-ব্যবস্থায় সাম্যের ছাপ পড়তে বাধ্য। কিন্তু তা না পড়লে কারণ কি? ঋষিরা কর্মবাদ চূপচাপ মেনে নিলেন যদিও তা আত্মাকে ল্পর্শ করে না, কেন না রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সরাসরি বলায় বিপদ আছে। কর্মবাদ নিয়ে পরে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করব। এখন শুধু একটু খেঁই ধরে থাকি। ঋষিদের নিজদের এমন কোন সমাজনীতি আমরা পাই না, যা তাঁদের দর্শনের সংগে বেশ খাপ খায়। তাঁদের সমাজেও আমরা পরিচায়িকার দেখা পাই। আর এই পরিচায়িকার বেশীর ভাগই শূদ্রদের ঘরের মধ্যে। আমরা একথা বলে শেষ করতে পারি যে, সমাজজীবনে এদের দর্শন ভাল ভাবে কাজ করে নি। আত্মসাধনার দিক দিয়ে বিচার করলে বেশ দেখা যায় যে ঋষি-সমাজ দু'ভাগে বিভক্ত। এক দল ঋষি আত্মসাধনায় বত। এঁরা সন্ন্যাস নিয়েছেন পুরাপুরি। আর এক দল এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। তাঁরা নিয়েছেন বেদের কর্মপথ। ঈশোপনিষদে এই দুই পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এ সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা করতেন। তাঁদের নিন্দার কথাও শোনা যায়। ঋষি-সমাজের কর্মসাধনা একটু অজ্ঞ ধরণের ছিল। এ পথে কর্মের অহুষ্ঠান ও দেবতার আরাধনার পূর্ণ মিলনে নতুন জীবন পেয়েছিল। এ যেন গজা-যমুনার সংগম। স্রব্যের স্বল্পতা পূর্ণ করা হলো অস্ত্রের শ্রদ্ধা-ভক্তির দ্বারা। বাহিরকে অস্ত্রমুখী করবার অস্ত্র প্রয়োগ। এই ধর্মজীবন কিংবা কথ্য ও আরাধনার সমন্বয়ে বস্তায় রাখতে পারে না। বাইরের দিকে ঠোক পড়লে বৈদিক নিয়মতান্ত্রিক কর্মবাদ মাথা চাড়া দিয়ে আবার উঠবে। আর অস্ত্রের দিকে বেশী ঠোক পড়লে দেবতার আরাধনার ক্রিয়া পদ্ধতিকে হ্রাস করে ফেলবে। তার পর আত্মার ধ্যানও আর স্তম্ভ পাওয়া যাবে না। সার্বাদের মেয়েরা যখন দুটো উঁচু ধামের আগায় বাঁধা দড়ির উপরে কিছু না ধরে স্বচ্ছন্দে হেঁটে যেত তেমন ভাবে সমাজের সমস্ত লোক কি সমন্বয়ের অতি দরুণতার উপরে সারা-জীবন চলতে পারে? সমাজের শাসন যতটুকু কঠোর হোক না কেন, লোকের পা পিছলে যাওয়াটাই প্রকৃতির নিয়ম। এরই ফলে ঋষি-সমাজেও দলদলি মাত্বেয় মনের গতির নিয়মেই হয়েছিল।

এই মতভেদের ধাক্কা দিয়ে পৌছাল উঁচু ধাপেও। মতের

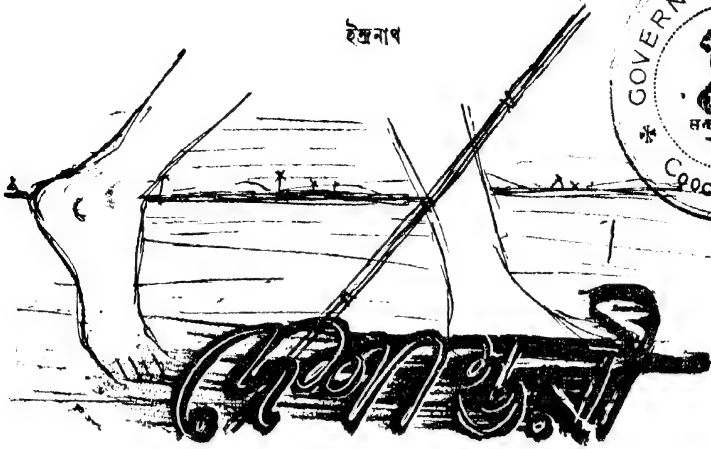
তলার ধপ ধপে কাঁপলে উঁচু ধাপ বেহাই পায় না। পুকুরের কিনারায় এক ঢিল মারলে ঢেউ স্রু কিনারাতেই হয় না। সেটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা পুকুরটাতে। ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে ঢেউ উঠলো। সেই ঢেউ গিয়ে আত্ম-সমাধি-নিষ্ঠক অন্তরের সাগরকে চঞ্চল করে তুললো। ছুটো উপায়ে এই ঢেউ খাতে উপরতলায় ঢেউ সৃষ্টি না করে তার ব্যবস্থা করা হলো।

প্রথম উপায় হলো আত্মদর্শনের আরও সুন্দর ব্যাখ্যা। এঁরা দেবতার আরাধনাকে স্বীকার করে নিলেন এবং দেখালেন এই পথের শেষ গন্তব্য কোথায়। এ নিয়ে গিয়ে হাজির করে ঈশ্বরে, এই ঈশ্বর এমন একটা অবস্থা যে অবস্থায় আত্মা একেবারে প্রকৃতির যোগ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি এর নাম দেওয়া হল কার্যাত্মক। এই নামের ভিতর দিয়ে দেখান হল যে খাটি ব্রহ্ম এই ঈশ্বরের মূলভিত্তি। এঁর স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। ঈশ্বরের লক্ষ্য অনন্ত তাঁরা ঈশ্বরের স্তরে এসে পৌঁছে সীমার মধ্যেই আটকে থাকবেন। তাঁদের দৃষ্টির যে বিশালতা ও ব্যাপকতা তা এই গন্তব্যে পৌঁছে সার্থক হতে পারে না। চিন্তার জগতের শব্দা কেটে গেল বটে কিন্তু আর একটা দিক আছে, সেটা হচ্ছে ব্যক্তিসত্তা। মানুষ আপনাকে হারিয়ে অনন্ত হতে চায় না। বতই যুক্তি নিজেকে মুছে ফেয়ার পক্ষে থাকুক না কেন, মানুষ সেগুলিকে অগ্রাহ করে নিজে থাকতে চায় আর নিজের প্রিয়তমকে পেতে চায়। সংসারে আছে নানা বাধা। তাই সে নির্জন খুঁজে বেড়ায়। নির্জন স্থান খুঁজে বাহির-অন্তরকে গাঢ়াকা দিয়ে অভিসারে যেমন বাহির হয় স্বভাব-ভীক নারী তেমনি সংসারের বাধা এড়িয়ে প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে অভিসারে বাহির হয় সাধক। তার ভয় নেই, লজ্জা নেই, ঘৃণা নেই। সে প্রিয়তমের নিকটে চিরকালের জঙ্ক থাকতে চায়। বিরহের আগুন তার হৃদয়কে পুড়িয়ে ছাইখার করে দিচ্ছে। তাঁর চাই অমৃতস্পর্শ। জগতের প্রিয় বা প্রিয়া চিরকালের মত তার অহুস্ত হৃদয়কে তৃপ্তি দিতে পারে না। কামের খাত্তী দূরের টিকিট কিনে ভক্তির যাত্রী হয়। জন্ম-মৃত্যু দিয়ে বেরা নরনারীর জঙ্ক ব্যাকুলতা হলে বলে কাম, কেন না সেখানে দেহের উপর নজরটা বড় বেশী। আর যখন দেহটাকে বাদ দিয়ে টান থাকে তখন বলা হয় প্রেম। তার এই প্রেমের পাত্র বদলে যায় অর্থাৎ ছোট-খাট কালের গুণীর বাইরের কোন বস্তু উপর যদি এই টানটি প্রবল বেগে এক-টানা বয়ে যায় তখন এইটাই হয় ভক্তি। এই ভক্তি যদি অবিয়াম গতিতে বয়ে যায় তাহলে সমাধি হওয়াটা আর কঠিন কিছুই নয়। এ যে সরস পথ। বত এগিয়ে যায় বস তত জমে ওঠে। প্রাণ বত অদীর হয় হাসি-কান্না পাল্লা করে এসে মনকে ততই মাতিয়ে তোলে। যাওয়ার পথে ভয়ও থাকে না, বিরক্তিও আসে না। একে নীচুর ধাপ বলে সরিয়ে দেওয়া যায় না। এই পথের পথিকেরা নূতন দর্শন সৃষ্টি করলেন। ঈশ্বরকে কেন্দ্র করে জীবকে আর জড়-জগৎকে নূতন করে দেখলেন। এর ফলে দ্বৈতবাদ বেশ পাকা ভিত্তিতে ঠাঁড়ারার জায়গা পেলো। অদ্বৈত আত্মবাদ চিন্তাজগতে যাকিছু বিরোধিতা করুক না কেন, তা এসে হৃদয়জগতে পৌঁছাতে পারল না। আত্মপথের যাত্রীর হৃদয় যাত্রাপথের শেষে স্থব্র আছে, কিন্তু মধ্যপথ মরুভূমি সৃষ্টি করার পথ। কিছুই নেই, কিছুই নেই, সব মিথো, সব মিথো করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। বলবানের

এই পথ। এই জগতেই উপনিষদ বলেছেন যে, 'বলহীন আত্মাকে পেতে পারেন না।' নির্জনতার ভয় করলে চলবে না। নিঃসঙ্গতায় বিরক্তি এলে চলবে না। চলার পথে পাশে ঠাঁড়িয়ে সাহস দেবার কেউ নেই—উট্টো পথে গেলে পথ দেখাবার লোক নেই—ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে জাগাবার কেউ নেই। নিজেই গুরু—নিজেই শিষ্য—নিজেই বন্ধু—নিজেই সহযাত্রী। কীদাতেও আমি কীদাতেও আমি—হাসাতেও আমি হাসাতেও আমি—সাহস দিতেও আমি, ভয় পেতেও আমি। এমন কঠিন পথে চলা ত সহজ নয়! চলতে চলতে পোক্ত হলে চলা হয়ত কঠিন নয়; কিন্তু গোড়াপত্তন করা যায় কেমন করে? বিশেষ করে মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে বাদ না দিয়ে শুধু একটু মোড় ঘুরিয়ে নূতন পথ দেখান যেতে পারে সেখানে; প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই-এর ভাল হাতিয়ার না থাকলে লোকে ডাকা কঠিন নয় কি? শুধু তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে যুক্তিগুলো পাখীপড়া করলেই কি এই শতপথে যাওয়ার জন্তে লোক তৈয়ার হতে পারে? তাই যেখানকার প্রভূতি উপনিষদে যোগের কথা ফলাও করে বলা হয়েছে। যোগ একটি মানসিক ব্যায়াম। মনটাকে যে ছাঁচে ইচ্ছে সে ছাঁচে নিয়ে যাওয়ার কৌশলমাত্র। মনটাকে ধর বেধে নিয়ে আসল বাস্তব ফেলতে হবে। বাস্তব গেলে যুক্তির দ্বৈল্য আপনাই এগিয়ে চলবে মন। শেষ পর্যন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে অনন্ত ব্রহ্ম সাগরে তলিয়ে যাবে। যোগ-ব্যায়াম কিন্তু কোন দলের একচেটে সম্পত্তি নয়। এর সাহায্যে দ্বৈতবাদেও পৌঁছান যায়। উপনিষদের দর্শন শব্দর যে ভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন, শুধু যে অদ্বৈতবাদ প্রচার করেছেন তা গায়ের জোরে বলা যায় না। ঋষি-সমাজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল তা নয়—দর্শনেও ফাটল ধরেছিল।

এখন ঋষি-সমাজের কথা আবার আলোচনা করা যাক। কেন না, দর্শন জগতের মতান্তর এই সমাজ নূতন পরিবেশের সৃষ্টি করা স্বাভাবিক বলে মনে হয়। ঋষি-সমাজ মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত। এক গৃহীর সমাজ আর এক সন্ন্যাসীর সমাজ। সন্ন্যাসীরা গৃহীদের চিন্তার গুরু ও পুজার পাত্র। তাঁরাই এঁদের জীবনের আদর্শ। অদ্বৈতবাদ এঁদের ত্যাগী করতে পারে, গৃহ থেকে বাইরে ডেকে আনতে পারে আর বত দিন সংসার ছাড়ান না হয় তত দিন বিবেকের দিক্কার শোনাতে পারে। কিন্তু প্রহ্ম ও প্রশান্ত মনে বখনই গৃহীর ধর্ম পালন করতে দেখেন। যে সময়ের কথা পূর্বে বলা হয়েছে সে পথেও ভাবী আত্মার সাধক যেতে পারে না। পূর্বজীবন ভুল বলে যদি শিখে আসে তাহলে সেই পূর্বজীবনে আত্মা বেধে সৃষ্ট হওয়া যায় কি? বর্তমান কালে অদ্বৈতবাদীদের মঠ স্থাপন আমার কাছে প্রাথমিক বলে মনে হয়। এতে আসল জীবন নেই, আছে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির বসরং।

কিন্তু অপর দিকের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ বা কর্মবাদ যদি গৃহী-ঋষি-সমাজে আপন আদর্শ ছড়িয়ে দেয় তাহলে গৃহীর জীবন সংসারে খুব মজা না হয়েও জীধারণ করতে পারে। আর আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়ায় বা কর্মের অন্ধকারে গৃহীরা গাসওয়া করে নিতে পারেন। গৃহী-ঋষিদের অনেকেই সন্ন্যাসীদের তত্ত্ব ভক্তি দেখিয়ে সেলা করেই নিজদের কর্তব্য শেষ করেছিলেন। এই জগৎই কোথায় গৃহী ঋষি-সমাজ আবার রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় কিয়ৎ যেতে পেরেছিলেন।



[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর ]

আমেরিকানদের ভাষা ও পোশাকের অভিনবত্বের সঙ্গে আমাদের অনেকেরই অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে হলিউডের খ্যাতিরে। টাই বা বুশ-শাটের উপর ফুলের নক্সা দেখলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ইংলণ্ডে ছুল-কলেজের ছাত্ররাও টাই ও কোট পরে ক্রাসে যায়, এখানে গেঞ্জি বা টি-শার্ট সম্পূর্ণ রীতিসম্মত।

আমার এক বন্ধু বলতেন, টি-শার্ট এবং গাট নীল জিনের পাতলুন আমেরিকার জাতীয় পরিচ্ছদ। এই পোশাক আমাদের গ্রন্থি এবং গরম দেশের সমাজেও হয়তো সম্পূর্ণ ভ্রমতাসম্মত বলে গণ্য হবে না, যদিও এদের রকমারি সুস্বাদু কামিজ, গলাখোলা শার্ট ইত্যাদি উষ্ণ-গ্রীষ্মেরই ফল। জুন জুলাই মাসে এদের দোকান-ঘরের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে সনাতনের কড়া শাসনকে তুচ্ছ করে এরা বুদ্ধিমানের মত দৈনিক আরামকেই প্রথম স্থান দিয়েছে—অবশ্য তার মধ্যে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টায় রঙের মাত্রা এক এক সময় বেশী উগ্র হয়ে পড়ে।

আমেরিকার শিল্প-নীতি mass production দরজীর ব্যবসাতেও চুকেছে। ব্যক্তি-বিশেষের মাপের প্রতি নজর দিতে হলে মজুরি পড়বে অনেক বেশী (মনে রাখতে হবে যে দরজীর মজুরদেরও চাই টেলিভিশন), তাই কয়েকটি বাধা মাপ অনুসারে কেট পাতলুন তৈরি হয়ে আসে কারখানা থেকে; কোটের কবজি আর পাতলুনের গোড়ালির কাছে শেলাই থাকে খোলা, খরিদারের পছন্দ হলে ঐ জায়গাগুলি দরকার মত কেটে শেলাই করে দেয় দোকানদার। একটু আধটু এদিক ওদিক হলে কিছু এসে-যায় না; কারণ এদের ফ্যানসি চিলেমি বরদাস্ত করে বেশী ঘোরোপের তুলনায়। আর বাই হক, বকসস বোতামের পরিবর্তে এদের রীতি অনুসারে বোর্ট ও জীপ দিয়ে পাতলুন পরা অনেক সহজ। এদের শার্টের গঠন আমাদের মনে হয় জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তা পরতেও সহজ এবং দেখতেও ভাল—অস্তুত কড়া কলারের ফাঁস ও আলোদা কলারের দাস্ত যে এরা দূর করেছে এটা যাদের টাই পরতে হয় তাদের পক্ষে এক মস্ত বড় নিষ্কতি।

পোশাকের যেমন বীধন কম এদের কথার উচ্চারণও আঁটসাঁট নয় মোটে। শব্দগুলি কখনো বেকে বা হুমড়ে গেছে, কেউ যেন

তাদের ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে এদিকে ওদিকে, কারো সুর শুনে সন্দেহ হয় কথাগুলি বুঝি নাসিকানির্গত। ভাবার প্রতি বাদের দরদ আছে তাদের পক্ষে এক এক সময় রীতিমত পীড়াদায়ক।

এদের কাছে ‘অবগা’ ঐ উচ্চারণই যথার্থ। একদা এক মহিলা কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ইংরেজী কথা-বার্তা বুঝতে তোমার কি কোনো অসুবিধা হয়?” আমি বললাম, “না, দেশে ইংরেজ রাজত্ব থাকায় ছোট কাল থেকে ওটা

আমাকে শিখতে হয়েছিল।” পরম আশ্চর্যবোধে তিনি বললেন, “তাই, তা না হলে ইংরেজদের কথা সহজে বুঝতে পারত না—এমন অদ্ভুত উচ্চারণে কথা বলে ওরা!” শুনে এমন চমকে গেলাম যে কিছুই বলতে পারলাম না, মুখে হাসি পুঙ্খানুপুঙ্খ এসে না। পরে ইংরেজ



লিবার্টি মার্টি



এডগার আলান পোয়ের গৃহ, নিউ ইয়র্ক

বন্ধুদের কাছে গল্পটা বলেছি, সবাই উপভোগ করেছে, কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছে যা এখানে ছাপা চলবে না। যাই হোক, বানানকে অনেক জায়গায় সহজ করে এরা কিন্তু ইংরেজী ভাষার উপকার করেছে।

আমেরিকা সম্বন্ধে বিশ্বের দুটি প্রধান কৌতূহলের বিষয় ওদের জীবনযাত্রার মান (Standard of living) ও বর্ণভেদ। দ্বিতীয় প্রেসবের আলোচনা পরে করব, প্রথমটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জিনিস-পত্রের দামের, যার ইস্তিত আগে কিছু দিয়েছি। ট্রাম (এদেশে তার নাম street car) বা বাসের ভাড়া আট আনা, কোনো কোনো শহরে বাবো আনা। (দুধ অল্পসারে ভাড়া বাড়ি না, একটি পয়সায় যেখানে খুশি যাওয়া চলে। এই সহজ নিয়মের ফলে গাড়ীতে কণ্ডাক্টর রাখবার দরকার করে না, তাকে মাইনে দিতে হলে ভাড়া নিশ্চয় আরো বেড়ে যেত।) খাবারের দাম কম নয়, বেশি হোটলে রেস্টুরাঁর এত নষ্ট হয় যে, দেখে শুধু আমাদের নয় রোরেপীয়দেরও মন কাঁদে। এদের ব্যবসায়ী খরচের (cost of living index) মধ্যে টেলিভিশনেরও স্থান আছে, নিউ ইয়র্কের দরিদ্র পল্লীতেও বহু কুটিরের ছাতে তার এরিয়াল চোখে পড়ে। আমার জৈনিক বন্ধু এক নিগ্রো বাস-চালকের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন, তারও ছিল টেলিভিশন। টেলিকোন ও রেফ্রিজারেটর আছে দোকানান বা চাকরাণীর ঘরেও। আমেরিকান রান্নাঘরের প্রমহারী বস্ত্র-সম্বন্ধে বিশ্বের গৃহিণীদের ইর্ষার বস্তু। বৈদ্যুতিক কাপড়-কাটা যন্ত্রও আশ্চর্য্যজনক জায়গায় বাড়ী তৈরির সময়ই টেলিফোনের মত বসানো হয়। প্রতি তিন জনের এক জন গাড়ীর মালিক এবং এ দেশে ছোট গাড়ী বড় একটা দেখা যায় না। এদেশেই সম্ভব আকাশের নিচে মেট্রো সিনেমা, যেখানে গাড়িতে বসে দেখতে হয় ছবি। বাসের অবস্থা একটু ভাল তাদের অনেকের আছে শহরের অর্ধে ছোট কটেক, শনি রবিবারে বেড়াতে যাবার জন্ত। প্রত্যেক বাড়ির নিচে আছে শীতের দিনে ঘর গরমের ব্যবস্থা; ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালাবার প্রয়োজন যে হয় না শুধু তাই নয়, বাড়ির সর্বত্র সমান ভাবে এবং ঠিক দরকার মত গরম থাকে। অবশ্য স্ট্রীডেন প্রমুখ য়োরোপের কোনো কোনো দেশেও এষ্ট ব্যবস্থা আছে ঘরে ঘরে, তাদের আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের মানও প্রায় আমেরিকার সমান।

জিনিসের ও চলাফেরার খরচের থেকে বোকা যায় যে কারখানার মজুর বা ট্রাম-গাসের ড্রাইভারের জীবনযাত্রার মান অপেক্ষাকৃত উঁচু—অগ্রগত দেশে যা বিলাস তা তার প্রয়োজন। অগ্র দেশের লোকের তুলনায় তার চর্য্যতা পয়সা বেশী জমে না, কিন্তু খরচের ফলে আবারের প্রতিদানটা বেশী। এদের রেলগাড়িতে দুটি শ্রেণী; কোচ বা সাধারণ শ্রেণীও হাওয়া-নিয়ন্ত্রিত, তার ফলে শুধু যে গরমের কষ্ট দূর হয় তাই নয়, চাকার শব্দ কানে লাগে না, ধূলা চুকতে পারে না, সিগারেটের ধোঁয়া জমে না। য়োরোপের সাধারণ যাত্রী চর্য্যতা বলবে এত আবারের দরকার নেই, এসব বাদ দিয়ে বরং ভাড়া কমও। আমেরিকার কোচ-যাত্রী ভাড়া কমাতে চাইবে নিশ্চয়, কিন্তু সুখ-সুবিধার বিসর্জনে নয়। এইখানেই প্রকাশ পায় তার জীবনযাত্রার শান।

অনেকের মনে প্রশ্ন আসতে পারে যে, রেলগাড়ির উপর

শ্রেণীটা তাহলে কী? পূলমান শ্রেণীর আসনে গদি বেশী পুরু, তাদের মধ্যে দৃবৎ বেশী, মেঝেতে ভারি কার্পেট, প্রকাণ্ড বড় কলমের প্রকাণ্ড আয়না দিয়ে সাজানো, ইত্যাদি তো আছেই, কিন্তু সব চেয়ে বড় সুবিধা যে এই শ্রেণীতে ছাড়া শোবার জায়গা মেলে না। অবশ্য তার জন্ত পয়সা লাগে অসামান্য। শোবার ব্যবস্থাও রকমারি—প্রথমে ডিমিটরি, যারা আরো নিরিবিলিতে ঘুমোতে চায় তাদের জন্ত বেডরুম; ছোট একটু কামরার মধ্যে দুটি কোমল উষ্ণ শয্যা এবং প্রয়োজনের সব কিছু উপকরণ—থার্মস-বোতলে বরফ-জল পর্যন্ত। বোতাম টিপলে সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো কণ্ডাক্টর এসে হাজির। যারা এতেও তুষ্ট নয়, তাদের জন্ত আছে আরো বড় ঘর এবং সংলগ্ন নিজস্ব ডায়িং-রুম।

কোচশ্রেণীতে আসনগুলি ট্রাম-বাসের মত পাশাপাশি সাজানো, কিন্তু সেগুলিকে এরোপ্লেনের চেয়ারের মত কাত করা যায় অনেকখানি এবং ভাল গদি থাকতে একেবারে বস কাটাতে হয় না রাত। ট্রেনের রেস্টুরাঁতে খাবারের দাম বড় বেশী, সাধারণ ডিনার প্রায় তিন ডলার, কিন্তু ফিরিওলারা কামরায় ঘোরাকফরা করে স্নাউট, ইট ডগ (সসেজ ও সর্ষের কাল দিয়ে তৈরি বিশিষ্ট আমেরিকান খাদ্য) কাগজের বোতলে দুধ ও ফলের রস ইত্যাদি নিয়ে, স্ততরাং কম খরচেও সুখ-ভৃক্ষা নিবৃত্তি করা চলে। বরফ-জল অবশ্য বিনা পয়সায় পাওয়া যায় সব গাড়িতে।

এ সব তথ্যের অর্থ এই নয় যে দারিদ্র্য নেই এদেশে। প্রতি বড় শহরেই আছে বিস্তারিত বস্তি। উদ্বেগজনক বেকার লোক পার্কে রাত কাটায়, রেল-স্টেশনে বসে কিম্বোয়। ভিক্ষুক যে দেখা যায় না তা নয়, তবে তাদের ভিক্ষার মাত্রাটাও বোধ হয় উঁচু। মনে আছে, একদিন সকালে নিউ ইয়র্কে স্ট্রাইট-এম'স-এ রেস্টুরাঁতে বসে প্রাতরাশ খাছি, সামনে সিগারেটের বাস্কাটা পড় আছে। একটি লোক খেয়ে বেরিয়ে যাবার পথে আমার কাছে ঈড়াল এবং জিজ্ঞাসা করলে আমি তাকে একটি সিগারেট দিতে পারি কি না। এই রেস্টুরাঁর চেয়ে সস্তা জায়গা অল্প আছে, তথাপি সে এখানে এসেছে যেতে; জীবন ধারণের জন্ত ধূমপান অপরিহার্য নয়, তবু ভরা পেটে একটি সিগারেট তার না হলে চলে না। এই ভিক্ষুক কখনো যে-সে ভিক্ষুক নয়।

অবাধ উভোগ আর স্বাধীন ব্যবসার তীর্ধ্বজ্ঞ আমেরিকা, কোনো রকম রাষ্ট্রীয় পরিবহন বা সরকারী নিয়ম-শাসনের তারা পরিপন্থী। তার ফলে নানান্তর প্রয়োজনের জিনিসেরও দাম বেশী এবং সেই কারণে অপেক্ষাকৃত গরিবদের বষ্ট হতে বাধ্য। ওষুধ ও চিকিৎসার খরচ এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ওষুধকে স্তদৃশ শিশিতে ভরে ছাপার অক্ষরে নাম লিখে ভাল করে কাগজে মুড়তে হয়তো মজুরিই বেশী পড়ে যায় তার আসল দামের চেয়ে। সেই কারণেই এখানে ধোবা যখন শাট কেচে তার সর্ষে পিন এটে পিজবোর্ডের খোলস পরিয়ে সবুজ সোলাফেনে ভরে কেরত দেয় তখন তার জন্ত দিতে হয় প্রায় দেড় টাক।

এত স্বাচ্ছন্দ্য ও আবারের ফলে এদের স্বখ-শান্তি বেড়েছে কিনা এ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগে—এ দেশের লোকের মনেও। এষ্ট ছোট পরিবারের কথা মনে পড়ে,—স্বামী এঞ্জিনয়ার, স্ত্রী শিক্ষায়ত্নী এক স্ত্রীর শিশু এই নিয়ে সসার। কর্তা-গৃহিণীর বয়স কম,

দেখে যথেষ্ট শক্তি, দু'জনই বেশ খেটে ভাল উপার্জন করে। ছেলেকে দেখানো করবার জন্ত একটা ঝি আছে। মা দুঃখ করে বললে ছুটির দিন ছাড়া ছেলের সঙ্গে ভাল করে আলাপই হয় না।

তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই তো হয়, এত টাকা না হলেও তো চলে।

হ্যাঁ চলে, বেশ আরামেই সংসার চলে বাগের উপার্জনে; কিন্তু এর চেয়ে বড় একটা রেফ্রিজারেটর হলে তাদের ভাল হয়—আর, কিছু দিন আগে নতুন ছাঁদের একটা কাপড়কাটা যন্ত্র দেখেছে, চাকরি ছেড়ে দিলে সে সব শীগগির আর হবে না। তাছাড়া বাড়িতে বসে থাকতেও ভাল লাগে না তার। কাজের দিনের কথা ছেড়ে দাও, ছুটির দিন তো তারা সবাই এক সঙ্গে কাটায় হৈ হৈ করে, বেড়াতে চলে যায় গাড়ি নিয়ে।

জিনিসের পিছনে এই ছোট্টর অংশ শেষ নেই। পাশের বাড়িতে দশ ইঞ্চির টেলিভিশন কিনেছে, আমাদের চাই বায়ো ইঞ্চি; জেন্স কিনলে নতুন শেভোলে, স্ততরাঃ শ্বিথের মনে হবে পুরনো গাড়িটা বেচে দিয়ে একটা ক্যাডিলাক আনতে না পারলে মান থাকে না। শুনেছি যাদের টেলিভিশনের পয়সা নেই তাদের কেউ কেউ শুধু একটা এরিয়াল বসিয়ে রাখে ছাত্তের উপর,—প্রতিবেশীরা ভিতরে এসে দেখতে চাইলে কি করে জানি না! পৃথিবীর লোকে কটাক্ষে বলে আমেরিকানরা খালি টাকাই চিনেছে (হয়তো এর মধ্যে কিছুটা ঠাণ্ডাও আছে)। এরা বলে টাকাটাই আসল নয়, উত্তোগ আর ওয়াশমায় বড় কথা। সব দেশই অধিকাংশ লোকে টাকা পেলে আর কিছু যে চায় না একথা কে অস্বীকার করবে? আমার মনে হয় না আমেরিকানদের সংসারে মুখ কম অল্প দেশের তুলনায়।

এই প্রসঙ্গে কালচারের কথা ওঠে। কালচার যদি হয় শুধু জুতোর পালিশ আর মৌখিক ধন্বাদ তাহলে এরা অল্প কোনো জাতির চেয়ে ছোট নয়। কিন্তু জাতীয় সংস্কৃতি বলতে যদি বুঝি সেই সব জিনিস যার সঙ্গে দৈনন্দিন প্রয়োজন শারীরিক সুখ-সুবিধার কোনো সম্পর্ক নেই, যদি বুঝি সেই সব সৃষ্টি বা আসে মানুষের উচ্চতর আকাঙ্ক্ষার তাগিদে, তবে এরা অনেক পিছনে পড়ে আছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র, নৃত্য ইত্যাদিতে এদের দান অপেক্ষাকৃত কম, যদিও মৌলিকতার চিহ্ন কিছু কিছু আছে। এরা বলে আমরা নতুন জাত, এখনো ঐতিহ্য গড়ে উঠবার সময় হয়নি।

জীবনযাত্রা সহজ এবং স্বচ্ছন্দ যখন হয়েছে কোনো জাতির তখন-তার শিল্পসৃষ্টি ও উপভোগ বেড়েছে। কিন্তু দরিদ্র য়োরোপের তুলনায় আমেরিকায় শিল্পের সেই মর্যাদা নেই, সে জন্তই কালচারের খোঁটা সুনতে হয় ওদর। ইটালিতে সাধারণ লোকের অপেরা দেখতে যাওয়া আমেরিকায় সিনেমা দেখার মত স্বাভাবিক। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যের ফল সাধারণ আমেরিকানের অবসর বিনোদনে ক্রমশই বাড়ছে শারীরিক উত্তেজনা আর চাকল্য—এদের ভাষায় having a good time অথবা having fun। এর মধ্যে খেলা-ধুলা ও স্বাস্থ্যকর কার্যকলাপের অনেকখানি স্থান আছে সত্য, কিন্তু তার তুলনায় মননশীলতা বড়ই অনাদৃত। আমেরিকান রেডিও ইংলণ্ডের তুলনায় অনেক লঘু,—সিংহল বেতারের সঙ্গে বাগের পরিচয় আছে

তার তার আংশিক আদ্যাজ করতে পারবে। আমেরিকায় রেডিও শ্রোতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হুরে কথা বলে হাসি-ঠাট্টা করে, তা মন্দ লাগে না, কিন্তু ব্যবসাদারী বিজ্ঞাপন এক এক সময় অত্যন্ত পীড়া দেয়, তা ছাড়া সস্তা নাচ-গানের তুলনায় অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এত বিরল যে মনে হয় সে দিকে বুঝি এদের রুচি নেই।

আমেরিকায় বর্ণভেদ এবং বিশেষ করে নিগ্রো সমস্যা নিয়ে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে মনে। বহিরের জগতের কাছে এই প্রশ্নের সম্ভাব্য জনক জবাব দেওয়া এদের সব চেয়ে বড় সমস্যা। একথা সত্য যে, দক্ষিণ অঞ্চলের কোনো কোনো প্রদেশে নিগ্রোদের পৃথক্ করে রাখা হয়েছে আইন করে; তাদের জন্ত আলাদা স্কুল, ট্রেনে আলাদা গাড়ি—এমন কি টিকিটঘরও ভিন্ন। নিগ্রোদের অধিকাংশই এখনো শ্রমিক। কোনো কোনো জায়গায় আইন না থাকলেও হোটলে স্নাংবে তাদের প্রবেশ নিয়ে গোলমাল হয়ে থাকে। লিঙ্কিং এর খবর মাঝে মাঝে শোনা যায়। গত মহাযুদ্ধের ফলে সেনাবাহিনীতে নিগ্রো পাঠ্য অর্ধেকটা কমে গেছে; সম্প্রতি কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তাদের গ্রহণ করেছে—কেউ খেছায় কেউ আইনের নিষেধে। ওয়াশিংটনের বেসী দক্ষিণে আমার যাওয়া হয়নি কিন্তু ঐ শহরেও খানিকটা জাতিভেদ আছে বলে শুনেছিলাম। আমাকে কোনো অসম্মান সহ্যতে হয়নি বা চোখেও কিছু পড়ে নি। যেতাজের ট্যান্ডিতে নিগ্রো সওয়ার, রেষ্টুরাণ্টে নিগ্রোর সেবার যেতাজ পরিবেশিকা সেখানেও দেখছি, রেস্তুরাণ্টে পড়েছে উত্তরের প্রদেশগুলিতে। অবশ্য নিউ ইয়র্ক, বটন এবং আরো অনেক শহরে তারা বাস করে পৃথক্ পল্লিতে, সে সব এলাকায় যেতাজ প্রায় চোখেই পড়ে না। কিন্তু কাজের সময় তারা মিশে



আব্রাহাম লিংকনের মর্ম্মরমূর্তি

যায় খেতাবস্বর সঙ্গে সমস্ত সহরে, আপিসে কলেজে হোটলে রেলগাড়িতে। কোন রকম ভয় বা সংকোচ চোখে পড়ে না তাদের চলোফরায়।

অপভ্রমণ-বর্ণের সঙ্গে একত্র কাজ করা আর একত্র বাস করার মধ্য বোধ হয় খেতাবের চোখে অনেকখানি পার্থক্য। মনে পড়ে এক গল্প যা নিয়ে স্বাবাদপত্রে কিছু দিন বেশ হৈ-চৈ চলছিল। চীন দেশে কমিউনিষ্ট শাসন আর্মীর পরে প্রোস্ট্রান সেনাদলের এক অফিসার আমেরিকায় পালিয়ে আসে। শিক্ষিত যুবক সে, রাজনীতিও ঠিক আছে, স্মরণ্য কাজ পেতে তার দেহি হল না সাউথউড নামে এক জায়গায়। বিপদ হল বাড়ি ভাড়া করতে গিয়ে। প্রতিবেশীরা বেনামী চিঠি এবং অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে তাকে বুঝিয়ে দিলে যে সে পাড়ায় থাকে চলবে না। ছেলের উঠে যেতে রাজী নয়,—লিংকন ও আর্লিংটনের দেশে এ কখনো সম্ভব হতে পারে না। আমেরিকায় উচিত বিচার আর সমান অধিকার সম্বন্ধে কলেজে যাঁ পড়েছে তার কথা বলে, শুভার্থী নারা ছিল তারা বলে বই আর বাস্তব এক জিনিস নয়। তবু সে মানতে রাজী নয়,—অল্প কয়েকটি অশিক্ষিত সংকীর্ণমান লোক তাকে যেতে বললেই সে বাবে না, ভোট নিয়ে এর মীমাংসা হওয়া উচিত। ভোটের ফলে ভীষণ হার হল তার। কিন্তু যাবার আগে প্রতিবেশীরা বিশেষ যত্নে একখাটা বুঝিয়ে দিল তাকে যে, ব্যক্তিগত ভাবে তার প্রতি তাদের কোনো আপত্তি নেই, শুধু ভয় যে non-Caucasian সংস্কার এখানে থাকলে পাড়ায় জমির দাম ভয়ানক কমে যাবে।...এই কারণেই নিগ্রোদের বানাতে হয় হাল্‌সেম শহর শহরে।

এই ঘটনাটি নিয়ে বিতর্ক চলছিল, ভোট হয়েছিল, তাই অনেকে জানতে পেরেছে। নীরব চোখের জলে অনেক বন্ধুর মীমাংসা হয় সন্দেহ নেই। শুধু যে নিগ্রো বা এশিয়ার লোক নিয়ে তা নয়; দক্ষিণ বা পূর্ব-রোরোপের লোক যারা এদেশে এসে বাসা বেঁধেছে তাদের পক্ষেও এদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশে যাওয়া ইংরেজ বা জার্মানের চেয়ে বেশী কঠিন। এমন কি, সরকারী নিয়মেও বিদেশী আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ভাগ করা আছে দেশ অনুসারে। এ ছাড়া ইহুদীদের দুর্গতি তো আছেই, কিন্তু তা আছে পাশ্চাত্যে প্রায় সর্বত্র।

এই যে গায়েব রক্তের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, বর্ণ দিয়ে মনুষ্যের বিচার এ অবস্থানবোধ সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। কিছু দিন আগে ইউনেস্কো-র উদ্যোগে এক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে জাতি বা বর্ণ অনুসারে মানুষের ক্ষমতা বা উৎকর্ষের কোনো রকম তারতম্য করা যায় না। কিন্তু অজ্ঞতা আর সংস্কারের বিরুদ্ধে তথ্য যে প্রায়ই অজান্তে দুর্বল তার প্রমাণ সব দেশে সব ঘরেই অল্পবিস্তর পাওয়া যাবে। কালোয় তুলনায় ধলার প্রতি মানুষের আকর্ষণ তেমনি এক সংস্কার—কেন পছন্দ করার সময়ও আমরা তা প্রকাশ করি। অনেকে আরেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ভাবে যাকে দেখতে ভাল সে লোকটাও ভাল, যে কালো সে হীন—বিপদ আরম্ভ হয় সেখানেই। অবশ্য মনুষ্য-চরিত্রের পরিবর্তন আসে শিক্ষার প্রসার আর সমাজের অমোঘ অবস্থা বিভ্রাসের ফলে। আজ নিউইয়র্কে নিগ্রো বস্ত্রখানি সাম্য পেয়েছে নিশ্চর দাসত্বের

দিনে তা ছিল না। এত গাড়ি কালো রক্তের এতগুলি লোক যে খেতাবের ভিড়ে এমন সহজ ভাবে চলুকবা করছে এটা জানতে পারা আমেরিকা ভ্রমণের অন্ততম প্রধান এবং প্রসঙ্গ বিষয়। যারা আমেরিকার দুর্নাম করে বর্ণভেদ নিয়ে, তাদের সমাজে সমস্তাটা এত বড় হয়ে দেখা দেয়নি কখনো, দিলে সেখানে নিউ ইয়র্কও আজ হত কি না কে জানে।

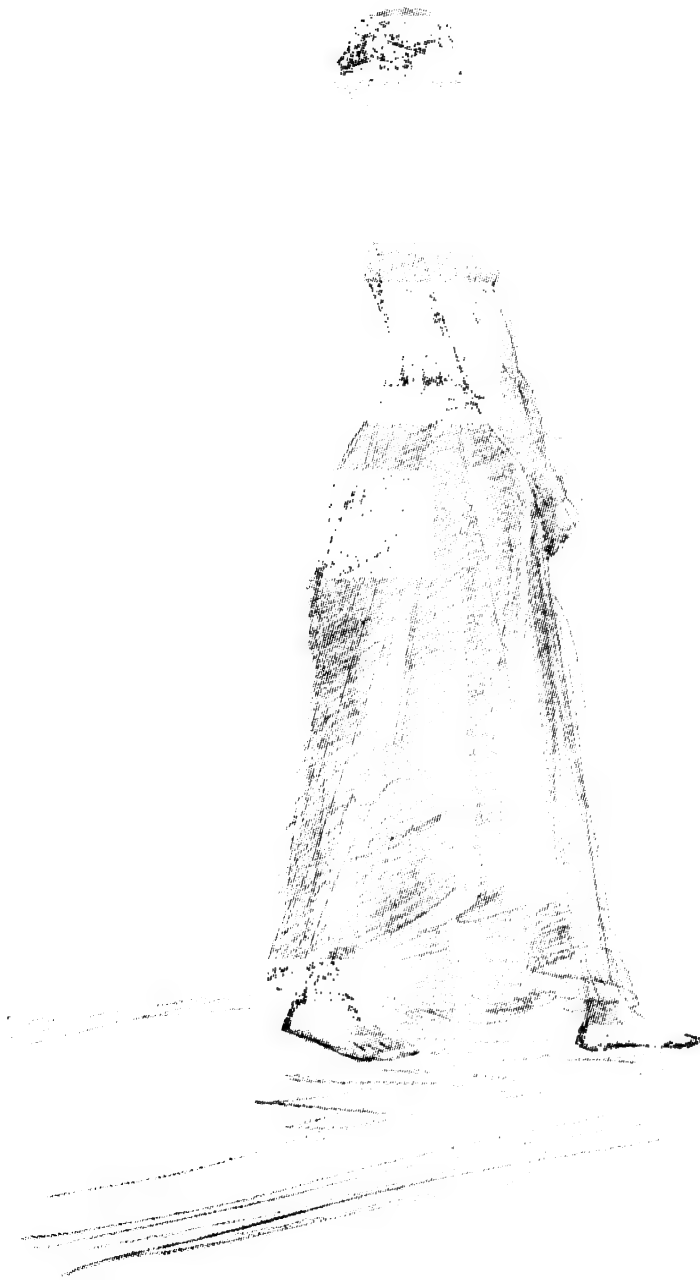
যে গ্রহকর্তা ঘর-ভাড়া বিজ্ঞাপন দিয়েছে সে যদি দরজা খুলে কালো চোখেরা দেখে হঠাৎ চমকে যায়, বলে ঘর আর খালি নেই, তবে সে মানুষটা যে খুব মন্দ তা নয়, সেখানে তার জন্মগত সংস্কারই প্রকাশ পাচ্ছে। পাশ্চাত্যবাসী প্রাচ্যদেশীয়দের পক্ষে এ খুবই সাধারণ অভিজ্ঞতা। প্রথম প্রথম মাথা গরম হত, এখন দুখেও বড় একটা হবে না। একদা ক্যানাডার এক সিনেমা-ক্লাবের সাক্ষ্য অনুষ্ঠানে একটি মহিলা নির্দেশপূর্ণ বিলি করতে করতে আমাকে বাদ দিয়ে গিয়েছিলেন। একটু পরে পাশের ভক্তলোকটি সবিনয়ে তার কাগজটি আমাকে এগিয়ে দিলেন। কাগজ নেওয়া ও দেওয়ার মধ্যে তার ভাবে এতখানি সংকোচ ছিল যে অমৃভব করলাম ব্যাপারটা তাকে আঘাত করেছে আমাকে না করলেও; এবং এই জিনিসটা আমার মনে দাগ কাটল অনেক বেশী ঐ ভক্তমহিলার ব্যবহারের থেকে। আর যাই হক, দেশে দেশে লোকের ব্যবহারে আতিথ্য আর পাত্তিরই প্রায় সর্বদা চোখে পড়ে।

আমেরিকায় ভারতীয়দের সম্বন্ধে এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য। ইণ্ডিয়ান বলতে এরা এখনো বোঝে আমেরিকার আদিম অধিবাসী, স্মরণ্য নিজের পরিচয়ে আমাদের বলতে হয় 'ভারতের লোক'; 'আমি ইণ্ডিয়ান' না বলে বলা দরকার 'ইণ্ডিয়ান থেকে এসেছি'। সাড়ে চারশো বছর আগে কলম্বাস যে ভুল করেছিল আজো এরা তারই সূত্র ধরে চলছে। এখনো অনেক স্বাবাদপত্রে ভারতীয়রা, সাধারণ ভাবে 'হিন্দু' নামে অভিহিত।

যে আমেরিকা লক্ষ লক্ষ বিদেশী উদ্বাস্তুকে আশ্রয় দিয়ে তাই বানিয়ে নিচ্ছে, যে আমেরিকা দেশে দেশে ঢেলে দিয়েছে অফুরন্ত উলারের স্রোত, সেই দেশকে কেন বাইরের অধিকাংশ লোকে পছন্দ করে না, কেন সন্দেহ করে কেবলই, বর্তমান কালের এ এক অতি রহস্যপূর্ণ প্রশ্ন। এদের মধ্যে এ নিয়ে রাগ বিরক্তি দুখে এবং নিছক বৃকতে না পারার সন্দেহ ও দ্বন্দ্ব। যাদের জন্ত এত করে তারাই চায় না দেখে অনেকের মন বিধিয়ে গেছে, অনেকেরই জিজ্ঞাসা এর হেতু সম্বন্ধে।

আমার মনে হয়েছে হেতু একটা নয়, অনেক। এবং তাদের প্রায় সবগুলিরই উদ্ভব সমষ্টির থেকে, ব্যক্তির থেকে নয়। ব্যক্তি-বিশেষের সংস্পর্শ মুক্ত করে; সন্দেহ ও অসন্তোষের জন্ম সরকারী রাজনীতি, স্বাবাদপত্র ও বেতাবের স্বর থেকে, কিছুটা এদের জাতিগত ঋতির থেকে।

একটা প্রবাদ আছে যে, অপকার ভোলা সহজ কিন্তু উপকার ক্ষমা করা যায় না। তাই ভিক্ষার বিনিময়ে ভালবাসা পাওয়া যায় না; বড় জোর মেলে কৃতজ্ঞতা, কখনো বা স্বপ্ন। যে সব দেশ পোলের দ্বায়ে আমেরিকার কাছে হাত পাতে তাদের মধ্যে এই অজুত মনোবৃত্তি নিশ্চয় কিছুটা বিদ্যমান। কিন্তু এতে আমেরিকা কুণী হবে এমনও আশা করা চলে না। এদের বিরক্তি কখনো অল্প



মাসিক বসুমতী

॥ চৈত্র, ১৩৬০ ॥

স্কেচ

—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত





কারণেও বাড়ে। কংগ্রেস যখন ভারতে গম পাঠানো মঞ্জুর করলে তখন দু'-এক জন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে এ কথা সত্য কিনা যে আমাদের দেশে মানুষের খাবারে জন্তু-জানোয়ারে ভাগ বসায়? হাঁড় বা বানরের জন্ত পুষ্টিবীর ওপরে খাবার পাঠাবার বিশেষ ঠিক নেই এমন কথা কেউ মনে করলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। যেখানে নব্বেরই মন পাওয়া যায় না সেখানে বানরের সেবার কী লাভ।

কালচারের প্রসঙ্গ আগে আলোচনা করেছি। এদের লক্ষ্যতা এবং আর্থিক মোহের প্রতি কটাক্ষ করেও অনেকে এ জাতিকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। যে জাতি বিশ্বকে দিয়েছে শুধু কোকা কোলা আর কমিক তার এখনো বয়স হয়নি, ভারটা এই। এই কমিক ছবির প্রভাব ও জনপ্রিয়তা দেখে বিষয় কাটিতে চায় না। প্রতি বছর কমিকের বই বা ছাপা হয় ওজনে তা এক সঙ্গে আর সমস্ত বিষয়ের বইকে হার মানাবে। এবং শুধু শিশুই নয়, বয়স্করাও ছুনিয়া ভুলে যায় সংবাদপত্রের কমিক-পৃষ্ঠা খুলে। শুনেছি তাদের মধ্যে এমন লোকও আছে যারা খবর পড়বার সময় পান না। কমিকের প্রসিদ্ধ চরিত্র L'il Abner এত কাল ছিল অবিবাহিত, হঠাৎ এক দিন কাগজে দেখা গেল সে সঙ্গারী হয়েছে। দেখতে দেখতে দেশ ছাড়া গিয়ে গেল সম্বর্ধনে আর প্রতিবাদে; জনমন্তের বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে আনন্দ আর শোকের বস্ত্রা বয়ে চলল দিনের পর দিন। যদি কাগজে সেদিন থাকত কোথাও আর্থিক বোমাপাতের খবর তাহলেও এত লোকের মন এমন ঝল হত কি না সন্দেহ। দেখে-শুনে মনে হয়, এত বড় বাস্তব জগতটার স্রব-দুঃখের চেয়ে L'il Abner-এর ঘরোয়া ব্যাপারে আমেরিকানদের গরজ বেশী। কমিক আজ এখানে প্রকাণ্ড ব্যবসা—শুধু পবর কাগজে নয়, বই বেতার টেলিভিশন এবং সিনেমায় পর্যন্ত। তা ছাড়া জামা কাপড় এবং ব্যবহারের অন্যান্য জিনিসেও তা বিস্তৃত হয়েছে, বিদেশে ডালপালা ছড়াচ্ছে। কমিক-শিল্পীরা লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেন, দেশে তাদের খুব আদর।

বিদেশীয় বিষয়ের আরেকটা বড় কারণ এদের পররাষ্ট্রনীতি। চরম দক্ষিণপন্থা আশ্রয় করে একেবারে অনড় ও একরোখা হয়ে বসে থাকা এবং বিপক্ষকে সব কিছুর জন্ত দোষী করা, গালাগালি করা, অনেকের বিচারে এতে বিশ্বশান্তির আশা ক্রমেই ক্ষীণ হচ্ছে। নতুন চীনকে না মানা এই মনোভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমেরিকা বলে শুধু স্বাধীন দেশ হওয়াই যথেষ্ট নয়, 'উপযুক্ত' হতে হবে। অনেকেই বোঝে না যে তাহলে সেই কারণেই রুশ বা যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গেও রাজনৈতিক আড়ি করে না কেন সে, অথবা জাতিসংঘ থেকে তাদেরও নিষ্কাশ করা হয় না কেন?

আন্তর্জাতিক সমস্যার ক্ষেত্রে সম্প্রতি প্রায়ই দেখা যায় যে, সমস্তই বাধের চেয়ে কোনো নেতা বা ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গমের প্রায়ই যেন বড় হয়ে ওঠে। এ ব্যাপারক্রমে আমেরিকার দান কম নয়। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট যদি বলেন যে, তিনি ঠ্যালিনের সঙ্গে কথা বলতে রাজী আছেন কিন্তু তাকে আমতে হবে এদেশে, তবে জগতের লোক ভাবতে পারে যে এই সামান্য কারণে তাদের স্রব-শান্তির পথে কীটা পড়বে এটা অসম্ভব এবং অসুচিন্ত। তার পর আমেরিকা

নেতারা কংগ্রেসের সদস্যরা বিদেশ সঙ্কল্প মাঝে মাঝে বেশ অপমানকর উক্তি করে থাকেন। য়োরোপ\* এশিয়ার কথা ছেড়েই দিলাম, কিছু দিন আগে এক কংগ্রেসম্যান বিল প্রস্তাব করেছিলেন যে ইংলণ্ডের যুদ্ধ-কণের পরিবর্তে ক্যানাডাকে আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া হক। পরে সাংবাদিক-মহলে তিনি বললেন ক্যানাডা যে স্বাধীন দেশ তা তার জানা ছিল না। এর ফলে 'স্বতন্ত্র প্রতিবেশী' ক্যানাডাও দিনের পর দিন সংবাদপত্রে ও বেতারে যা সব মন্তব্য করেছে এবং সাধারণ লোকের কথায় বা ঝাল প্রকাশ পেয়েছে তা প্রত্যক্ষ দেখে জগতের অজ্ঞাতের কথা ভাবতেও শিরশ্রণ হয়।

প্রপাগান্ডার পিছান কিছুটা মনস্তত্ত্ববোধ থাকা দরকার। লৌহপর্দার দু'দিক থেকেই আজ যে প্রপাগান্ডার বড় বয়ে চলেছে তার ঘূর্ণিতে পড়ে সাধারণ লোকের মাথা ঠিক রাখা কঠিন, কিন্তু তা সত্ত্বেও কোনো কোনো উক্তি হতম করা দুঃসহ। যে সব আমেরিকানকে কমিউনিষ্টরা এভাবে গুপ্তচর বলে বন্দী করেছে তাদের সবাই যদি নির্দোষ হয় তবে একথা মানা প্রায় দরকার হয়ে পড়ে যে আমেরিকার গুপ্তচর নেই। অথচ চলচ্চিত্রে এবং বইপত্রে বহু আমেরিকান বীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে যারা শত্রুর দেশে গিয়ে গোপনে তাদের সব যত্নস্ব নষ্ট করলে। তারপর, কমিউনিষ্ট দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে যারা মাঝে মাঝে আমেরিকায় আশ্রয় ভিক্ষা করে তাদের অনেকে হয়তো অন্ত্যাহারের ভয়েই দেশ ছেড়েছে, কিন্তু এও হতে পারে যে কখনো কখনো ঐ অভ্যুত্থাত আমেরিকায় ঢুকবার 'শটকাট'। এই প্রাচ্যবীর দেশ লোভ জাগায় অনেকের, কিন্তু সাধারণ উপায়ে ঢোকার দরজাটা সঙ্ক, অসুস্থতির জন্ত অপেক্ষা করতে হয় অনেক দিন।

আমেরিকার অভিযোগ যে কমিউনিষ্ট দেশে চলাকরা অনেক বাধা। অথচ বিদেশী পর্যটকের পক্ষে আমেরিকার প্রবেশপত্র পাওয়া এখন বেশ কষ্ট ও সময়-সাপেক্ষ এক নতুন আইনের ফলে। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত কখন কোন জায়গায় বাস করেছে আগন্তুককে তার তারিখ ও ঠিকানা দিতে হয়। বলা বাহুল্য, এমতাবস্থায় মিথ্যা শপথের দায়ে পড়বে না এমন আশ্বর্ষ স্বরণশক্তি খুব কম লোকেরই আছে। এছাড়া সব স্ক্যামুলের ছাপ—একযোগে এবং পৃথক—দিতে হয়েছিল আমাকে দুই কিস্তিতে। অনেক রকম দলিলপত্র মাথিল করার পর, প্রায় এক ডজন স্বাক্ষর ও স্বদেশ বিদেশে মানা অনুসন্ধানের পর ভিনা পাবার যখন সময় হল প্রায় দেড় মাস বাদে, তখন হাত তুলে শপথ করতে হল ঈশ্বরের নামে যে মিথ্যা বলিনি কিছু, যদিও কাগজে-কলমে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আগেই। এ-সব যদি প্রয়োজন হয় আমেরিকার নিরাপত্তার জন্ত তবে রুশও বলতে পারে সেই কথা—এবং তাদের শত্রু যে আমেরিকার চেয়ে বেশী তা আমেরিকা নিজেই স্বীকার করবে।

কমিউনিজমের গন্ধ বা সন্দেহ কোনো দিন যাদের গায়ে লেগেছে তাদের প্রবেশ নিষেধ এদেশে অজস্রনৈমিত্ত জগত। এ দলে আছেন অনেক বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী, যাদের কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে কখনো সম্পর্ক ছিল না রাজনীতির। এই শ্রেণীর আমেরিকানরাও বিদেশে যাবার ছাড়পত্র পান না। সেনেটার দ্ব্যাকাধির উত্তোগে এদের সংখ্যাও

ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কেরাণী শিল্পী শিক্ষক বাজক আজ সবাই তটস্থ ছুজুর ভয়ে। বিদেশে আমেরিকার মানহানির সব চেয়ে বড় কারণ সেনেটার ম্যাকার্থি এক।

রাজনীতিতে কথা ও কাজের তায়তম্যও প্রায়ই চোখে পড়ে এদেশে। আমেরিকা যে সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী তা এশিয়া ও আফ্রিকা বহু দিন ধরে শুনে আসছে। অথচ জাতিসংঘের ভোটে সে সর্বদা ইংলণ্ড ফ্রান্স হল্যান্ডের সঙ্গে,—কারণ এর পরিবর্তে হয়তো চীনের নির্ধারিত ব্যাপারে ঐ বন্ধুদের ভোট দরকার। অথচ power politics-এর কাছে নীতির পরাজয় পৃথিবীর অন্তরও প্রায়ই চোখে পড়ে।

আমেরিকান রাষ্ট্রপরিধানের এক নীতি প্রায়ই শোনা যায় বক্তৃতায় বৈতানে, পড়া যায় বইয়ে স্বাব্যবহুত্রে যে সব মানুষ সমান হয়ে জন্মায়। জাতিসংঘের অর্থনৈতিক-সামাজিক বিভাগে (Ecosoc) এক আলোচনা শুনিলাম একদিন, ঐ নীতির ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে বলে আজ আমেরিকার সমাজ সোভিয়েটের তুলনায় এত শ্রেয়: একথা বললেন আমেরিকার সদস্য। তার অল্পদিন আগে রিপাবলিকান পার্টির অধিবেশন হয়ে গেছে প্রেসিডেন্ট প্রার্থিত্বযোগিতার সমস্ত নির্বাচনের জন্ত। সেই সভায় একটি প্রস্তাব আনা হয় যে জাতি, বর্ণ ও ধর্ম নির্বিশেষে সব লোকের জীবিকার অধিকার ও সুযোগ সমান হওয়া উচিত—সোজা কথায় চাকরিতে লোক নেওয়ার সময় একমাত্র কর্মক্ষমতাই বিবেচ্য। প্রস্তাবটি গ্রাহ্য হয়নি।

মনে পড়ে, জাতিসংঘের সেই সভায় দেশের বাসবাবস্থা ও খাজমানের উন্নতি। প্রমাণ-স্বরূপ আমেরিকার প্রতিনিধি এ-ও বলেছিলেন যে কলম্বাসে মৃত্যু কমে গেছে। সেই দিনই সকালে নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় এক খবরে বলা হয়েছিল যে এটা বন্দেহ নস্ট্রাম ওর আবিষ্কারের ফলে; ক্ষয়রোগের আক্রমণ কমে

নি—আরোগ্যের সংখ্যা বেড়েছে অথবা রোগীর আয়ু প্রলম্বিত হয়েছে মাত্র। বলা বাহুল্য, এতে প্রমাণ হয় না যে সাধারণ স্বাস্থ্য বা স্বাভাবিক প্রতিরোধ-শক্তির উন্নতি হয়েছে। নতুন ওষুধের ফলে এখন ক্ষয়রোগে মৃত্যু সব দেশেই কম আগের চেয়ে।

আর বাড়িয়ে লাভ নেই, এ সব দোষ অন্তান্ত দেশেও আছে, কিন্তু কম মাত্রায়। ভাবলে চমক হয় যে, প্রধানত রাজনীতির চক্রান্তে বিদেশে আমেরিকা-বিদ্বেষ গড়ে ওঠে, সাধারণ লোক সম্বন্ধে এমন ধারণা প্রসারিত হয় যার অধিকাংশই মিথ্যা। আমেরিকার আমার সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা এই সত্যের আবিষ্কার যে আতিথ্য, বন্ধুত্ব, ঔদার্য এবং অন্তর্নিহিত সাম্যবোধে এরা কোনো জাতির খাটো নয় বরং অনেকের বড়। সাধারণ লোকের মধ্যে যে ঔদার্য আশঙ্কা করেছিলাম প্রসন্ন-বিশ্বাসে দেখলাম তার চিহ্ন নেই। মানুষ সর্বত্রই প্রায় এক, কিন্তু দু' থেকে কত সহজেই ভুল ধারণা জন্মায় বিদেশ সম্বন্ধে!

যে জিনিসটা এদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে পাশ্চাত্যের অন্তান্ত দেশের তুলনায় তা হল পরস্পরের প্রতি এদের স্বাভাবিক এবং স্বতঃস্ফূর্ত সাম্য ও মানবিকতাবোধ। এক হেন্তরায় মাঝে মাঝে খেতে যেতাম, সেখানে সকালে যে লোকটি বাসন ধোয়ার কাজ করত বিকালে সে সেজেগুজে আসত বেড়াতে। দোকানের মালিকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কফি খেত, হাসি গল্প করত, কোনো কোনো সন্ধ্যায় এক সঙ্গে বেড়াতে যেত তারা। এটা উত্তর-আমেরিকা ছাড়া আর কোথাও সম্ভব বলে আমি জানি না। ইংলণ্ড ও য়োরোপেও ছোটবড়র মধ্যে আমাদের মত অধিকার ভেদাভেদ নেই কিন্তু সেখানেও পারস্পরিক ব্যক্তিগত ব্যবহারে জড়তা বেশী আমেরিকার চেয়ে। বয়সের আর ধর্মাদার ব্যবধান ডিঙিয়ে এরা অনায়াসে নাম ধরে ডাকে, দিলখোলা আলাপ করে—এদের সামাজিকতা সহজ ও স্বাভাবিক। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

## হৃদয়ে আমার

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

পরস্পরের হবে মন জানাজানি  
হেন অবসর মেলে না সারা জীবন।

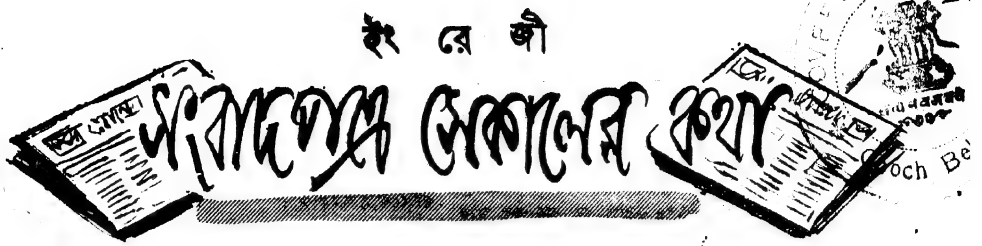
ভয় হয় পাছে আমার বুকের ছালা  
তুফান তোমার বরণ-ডালার ভুল;  
ভয় হয় পাছে দুর্ভাগ্যের ছোঁয়া  
অকালেই করে তোমায় ছিন্নমূল!

কঠে তোমার মিলনোৎসব বাহ  
বত কাঁপে তত সরে বাই উদার;  
বুক ঠেলে ওঠে তপ্ত ঘৃণি-বাহ  
আকাশে ছড়ায় মরীচিকা হাহাকার;  
হে নদী রূপালি, আমি ধূ-ধু বালি,  
তোমার আমার সবর হয় না আর!



হৃদয়ে আমার ছালা—ধূ-ধু বালিরাড়ি,  
তুমি কুশাল রূপালি জলের বেধা  
কি সৌখিন-পথে ঘুরে ঘুরে এই বাঁকে  
ভেবেছিলে পাবে বন্ধুজনের দেখা;  
আমি ধূ-ধু বালি ঘুরে ঘুরে শরাহত  
মরুর ছালায় অলে বাই অবিরত।

পরস্পরের হবে মন জানাজানি  
হেন অবসর মেলে না সারা জীবন,  
অপরোহিত তন্ত্রালু আবছারে  
তুমি খোজ দুটি প্রেমিক বাহুর কোণ;  
ভয় হয় পাছে তুমি পড়বে  
কী প্রাণ-ধারা পান করে নিই তবে  
তাই ঘুরে থাকি, বুকে যথা বাধি পুরে  
অজ্ঞাতে করি তোমার উচ্ছ্বাস।



সংকলক—চিন্তারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা গ্রামাণাল লাইব্রেরী, বেলভেড়িয়ার)

### ঢাকার মসলিন

এক শতাব্দী পূর্বেও মনোহর সূতা বস্ত্র উৎপাদনে ঢাকা নগরীর প্রতিদ্বন্দ্বী পৃথিবীতে কেহ ছিল না। সূক্ষ্ম মসলিন প্রস্তুত করার জন্য বিশদ শ্রমবিভাগের আয়োজন ছিল। মসলিন প্রস্তুতের সঙ্গে যুক্ত কারিগরদের নিপুণতা ছিল অত্যন্ত উচ্চ স্তরের; বিশেষ করে অতি সূক্ষ্ম সূতা কাটতে খুবই দক্ষতার প্রয়োজন হতো, যুবতী মেয়েরা প্রত্যবে মার্চের শিশির শুকিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তকলীতে সূতা কাটত; কারণ সূতা এত সূক্ষ্ম ছিল যে সূঁচ উঠলে হাত দেওয়া যেত না। সূতা কত সূক্ষ্ম হতো তার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যেতে পারে যে এক বস্ত্রী তুলা থেকে আশী হাত লম্বা সূতা তৈরি হতো। সূক্ষ্ম সূতার যে ওজন তার দেড় গুণ বিস্তৃত রূপা দিলে সূতা কিনতে পাওয়া যেত। রিক্তকারদেরও খুব দক্ষতা ছিল; মসলিন থেকে একটি আন্ত সূতা খুলে তার চেয়ে সূক্ষ্ম সূতা অনায়াসে ভরে রাখতে পারত। অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূতার জন্য যে সব তুলার ব্যবহার করা হতো তাদের চাব ছিল ঢাকার নিকটবর্তী স্থানে। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য সোনারগাঁও তুলা। এ সব কাপাসের আঁশ এত ছোট যে মানুষের আঁচর্ষ ছ'খানি হাত ছাড়া অন্য কোন যন্ত্রের সাহায্যেই মসলিনের সূতা কাটা সম্ভব ছিল না। সর্বোৎকৃষ্ট মসলিন দিল্লীর রাজশরিবারের বাৎসরিক নতুন পোষাক তৈরী করতেই প্রায় নিঃশেষ হয়ে যেত।

১৭৫৬ সালে ব্রিটিশ শক্তি বাঙলা দেশ আক্রমণ করে এবং এই সূক্ষ্ম ও চূর্ভাগা দেশের শাসনভার ইংরেজ কোম্পানী অধিকার করে; কোম্পানীর কুঠিগুলি ঘরে ঘরে বাঙলা দেশের আভ্যন্তরিক বাণিজ্য হস্তগত করতে থাকে। বাঙালীদের প্রতি যে বীভৎস নিষ্ঠুর আচরণ করা হয়েছে তা বুটেনের নামে ছরণনের কালিমা লেপন করেছে। ঢাকার তাঁতীদের যে অত্যাচার ভোগ করতে হয়েছে অন্য কোনো শ্রেণীর লোকেরই তা করতে হয়নি। দলপতিদের বেছে বেছে ধরে নিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখত, কখনো বা পা উপরে বেঁধে মাথা নিচে ঝুলিয়ে রাখা হতো; এমনি নানা ধরণের নিষ্ঠুর অত্যাচার চলত তাদের উপর। তার পর জোর করে এদের দিয়ে স্বীকারোক্তি সই করানো হতো এই বলে যে উৎপীড়নটা বেশ ভালো লেগেছে এবং তাবাই অমরোধ করেছে অত্যাচার করার জন্য। এই অত্যাচারের ফলে ফরাসী এবং ওলন্দাজ বণিকরা ঢাকার কুঠি ত্যাগ করে যেতে বাধ্য হলো; তাঁতীরাও ঢাকা শহর ছেড়ে আশ্রয় নিল অন্য প্রদেশে। বস্ত্র বয়নের দক্ষতা গোপন করে তারা চাব আরম্ভ করল। যারা

ঢাকা থেকে পালাতে পারেন তারা কোম্পানীর কুঠির ক্রীতদাস হয়ে পড়ল; কুঠির সাহেবরা এমন বর্বোচিত অত্যাচার করত যে কোম্পানীর কাজ থেকে রেহাই পাবার জন্য অনেক তাঁতী আতুল কেটে ক্লেত। ১৭১৩ সালের আইন নিয়ে যদিও গর্ভ করা হয় এবং যদিও তা প্রয়োজনীয়, তথাপি এই আইন কোম্পানীর হাত থেকে তাঁতীদের সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারেনি। আইনের সাহায্যে অত্যাচারকে প্রবন্ধনামূলক দাদনের নামে চাপা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু লর্ড ওয়েলেসলীর উদার বাণিজ্য নীতির ফলে কাপড়ের ব্যবসারে বাঙালী কোম্পানীর একচ্ছত্র আধিপত্যের অবদান ঘটল। কোম্পানীর একাধিপত্য থেকে বাণিজ্য মুক্তি লাভ করার ফলে ঢাকার অবশিষ্ট তাঁতীরা রক্ষা পেয়েছে। ১৮০১ সালের পূর্বে কোম্পানী এবং অস্বাস্থ্য ব্যবসায়ীরা ঢাকার মসলিনের জন্য মিলিত ভাবে পঁচিশ লক্ষ টাকারও অধিক অগ্রিম দান দিয়েছে বলে অনুমান করা হয়; কিন্তু ঐ বছর দাদনের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে; কোম্পানী দিয়েছে ৫,১৫,১০০ টাকা; এবং অস্বাস্থ্য ব্যবসায়ীরা ৫,৬০,২০০ টাকা; মোট ১১,৫৬,১০০ টাকা। ১৮১৩ সালে বেসরকারী ব্যবসায়ীরা ২,০৫,১০০ টাকার অধিক অগ্রিম দেয়নি, কোম্পানীর দাদনের পরিমাণও এর চেয়ে খুব বেশী ছিল না। ১৮১৭ সালে কোম্পানীর কুঠি উঠে যাওয়ার তাঁতীদের উপর অত্যাচার বন্ধ হয়ে গেছে। ১৮২০ সালে ঢাকার এক জন অধিবাসী চীন থেকে বিশেষ জরুরি পোষ দশ গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া দু'খণ্ড মসলিন দু'শ টাকায় কিনেছিলেন। মসলিনের ওজন ছিল সাড়ে দশ তোলা। ১৮২২ সালে ঐ লোকই অমরূপ দ্বিতীয় জরুরি পান। যারা প্রথম বার মসলিন দিয়েছিল এর মধ্যে তাদের মৃত্যু হয়েছে, এবং কোথাও সেরূপ মসলিন না পাওয়ায় চীনের জরুরি বাতিল হয়ে গেল। এই দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবে যে মসলিন তৈরীর কুশলতা ব্রিটিশ শাসনের অসাধু ও অত্যাচারী বাণিজ্য নীতির ফলে লোপ পেয়ে গেছে। মোটা সূতা কাপড় অবশ্য এখনো উৎপন্ন হয়। তবে বিলাতী কাপড়ের মূল্য খরচ সম্বন্ধে তাতে মনে হয় দেশীয় বস্ত্র-শিল্প শীগগির উঠে যাওয়া অসম্ভব নয়।

গত কয়েক বছর যাবৎ ঢাকার কাঠম হাউসের মধ্যে দিয়ে দেশব্যাপী কাপড় বাইরে যাচ্ছে তাদের অধিকাংশই মোটা। এ সব কাপড়ের মূল্য ১৮২৩-২৪ সালে ছিল ১৪, ৪২, ১০১ টাকা; এবং ১৮২১-৩০ সালে তা কমে দাঁড়িয়েছে ১, ৬১, ১৫২ টাকা। সিল্ক এবং ব্রিটিশ কাপড়ের মূল্যও কমে আসছে। কিন্তু এদেশের সূতার

রপ্তানী বাড়িছে দেখা যায়। ১৮১৩ সালে মাত্র ৪,৪৮০ টাকার মূল্য রপ্তানী করা হয়েছিল; ১৮২১-২২ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে ৩১,৩১১ টাকায় দাঁড়িয়েছে। ১৮২১-৩০ সালে এই অঙ্ক আবার হ্রাস পেয়ে হয়েছে ২১,৪৭৫ টাকা।

বর্তমান সময় ঢাকায় মসলিন উৎপন্ন করতে যে ব্যয় হয় তার এক-চতুর্থাংশ মূল্য বুটিশ মসলিন সেই শহরেই বিক্রয় করা হয়। এখন ঢাকায় বিলাতী সূতা দিয়ে মলমল তৈরী করা হয় এবং তার মূল্য স্থানীয় সূতায় নির্মিত মলমলের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র।

—আলেকজান্ডার' ইষ্ট ইণ্ডিয়া এণ্ড কলোনিয়াল ম্যাগাজিন ;  
১ম খণ্ড, ৫৪শ সংখ্যা

### কলকাতার সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা

সংবাদপত্র অথবা সাময়িকপত্রের নাম	প্রচার-সংখ্যা
বেঙ্গল হরকাক	৭২৬
বেঙ্গল ক্রনিকল	২০৮
বেঙ্গল হেরাল্ড	২৪২
লিটারারী গেজেট	৩৩৮
কোয়ার্টারলি ম্যাগাজিন এণ্ড রিভিউ	২০০
বেঙ্গল আর্মি লিষ্ট	২৫০
বেঙ্গল অ্যানুয়েল	৩৫০
বেঙ্গল ডাইরেক্টরী, অ্যালমানাক, ই:	১২০০
	৩৫১৪

এদের জম্ম মোট ব্যয় ১,০০,৭৮৮ টাকা

ইণ্ডিয়া গেজেট ( দৈনিক )	৩৭৩
ইণ্ডিয়া গেজেট ( সপ্তাহে তিনবার সংস্করণ )	১১৫
ক্যালকাটা মাহুলি জার্নাল	৬৩
ক্যালকাটা ডাইরেক্টরী	১২০০
	১৮৩১

এদের জম্ম মোট ব্যয় ৫৩,৫২২ টাকা

ক্যালকাটা কুরিয়ার ( দৈনিক )	১৭৫
ক্যালকাটা কুরিয়ার ( অধ-সাপ্তাহিক সংস্করণ )	২২৫
গভর্নমেন্ট অফিসিয়েল গেজেট	৩০০
	৭০০

সংবাদপত্র অথবা সাময়িকপত্রের নাম

প্রচার-সংখ্যা

এদের জম্ম মোট ব্যয় ৫১,৩০০ টাকা

জন বুল	৩০৬
ওরিয়েন্টাল অবজার্ভার	২৩০
স্পোর্টিং ম্যাগাজিন	২৭০
ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড সার্ভিস জার্নাল	১৩০
	১৮৬

এদের জম্ম মোট ব্যয় ৩৩,১৫৬ টাকা

ইণ্ডিয়ান রেজিষ্টার	২০০
ফিসান্শিয়ালিষ্ট	১২
রিফর্মার	৪০০
জ্ঞানোন্মেষণ	১০০
এনকোয়ারার	২০০
সমাচার-দর্পণ	২৫০
কৃষ্টিয়ান ইন্টেলিজেন্সার	২৫০
কৃষ্টিয়ান অবজার্ভার	৩৮০
জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি	২০০
	২,২৬২

এদের জম্ম মোট ব্যয় ৩৫,৩৬০ টাকা

সর্ব মোট ২,৭৪,৩৬৬ টাকা ব্যয় করে কলকাতার বিভিন্ন পত্রিকার ১০৫০ কপি প্রচারিত হয়।

### দৈনিক পত্রিকা ও তাদের সপ্তাহে তিন বার

#### প্রকাশ-সংখ্যা

দৈনিকের প্রচার-সংখ্যা	সপ্তাহে তিন বার	মোট
প্রচার-সংখ্যা		
হরকাক এবং ক্রনিকল	৭২৬	২০৮
ইণ্ডিয়া গেজেট	৩৭৩	১১৫
ক্যালকাটা কুরিয়ার	১৭৫	২২২
জন বুল	৩০৬	—
মোট	১৫৮০	৬২৫
		২২০৫

নিম্নলিখিত তালিকা থেকে দেখা যাবে সমাজের কোন্ শ্রেণী দৈনিক ও তাহার অন্ত্যস্ত সংস্করণের কত কাগজ ক্রয় করে :

	বেসাময়িক	সাময়িক	চিকিৎসক	ব্যবসায়ী	আইনজীবী	পাত্রী	বিবিধ	বিতরণ ও বিনিময়
হরকাক ও ক্রনিকল	১৩৬	৩০৮	৪১	২০৬	২৪	৩	১৫৪	৫২
ইণ্ডিয়া গেজেট	১০৩	১২৩	৪০	৭১	—	৫	১৭২	৪৬
ক্যালকাটা কুরিয়ার	৬৯	১২২	১৫	১২১	—	১১	৪	৫৫
জন বুল	১০৪	৮১	১	—	১৩	১৪	৬০	২৫
	৪১২	৬৩৪	১১৫	৪০৬	৩৭	৩৩	৩১০	১৭৮

সর্ব মোট — ২,২০৫।

—আলেকজান্ডার' ইষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৭ম খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা ( ১৮৩৪ )।

## কলকাতায় নতুন বাজার

টেরেটা বাজারের দক্ষিণে অবস্থিত পরলোকগত জোসেফ বারেরটার সম্পত্তি মৃতের ঠাঁটীদের ইচ্ছামুতাবে মেসার্স জেডিস, লো এণ্ড কোং কর্তৃক নীলামে বিক্রয় করা হয়েছে। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর এই সম্পত্তি ৫১,০০০ টাকায় ক্রয় করেছেন। পূর্বে এই সম্পত্তির মূল্য দেড় লক্ষ টাকা ধরা হয়েছিল। কিন্তু কলকাতার প্রধান প্রধান সওদাগরী কুঠিগুলি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এরূপ সামান্য মূল্যে বিক্রয় করতে হয়েছে। আমরা জানতে পেরেছি যে দ্বারকানাথ ঐ জায়গার উপরে নতুন বাড়ী তুলে এমন স্থলর ও সুসজ্জিত বাজার প্রতিষ্ঠা করবেন যে ইংলণ্ডের ছায় অভিজাত সম্প্রদায় নিজেরাই এখানে এসে বাজার করতে পারবেন। দ্বারকানাথকে এই উদ্দেশ্যে কিছু টাকা ব্যয় করতে হলেও শেষ পর্যন্ত অস্তিত্ব বাজার অবহেলিত হবে এবং তাঁর প্রচুর লাভ হবে।

—আলেকজান্ডার্স ইষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন  
সপ্তম খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা, ১৮৩৪।

## হিন্দু থিয়েটার সমিতি

গত ১লা এপ্রিল হিন্দু থিয়েটার সমিতির (Hindu Theatrical Association) সভাদের এক সভা বাবু নবকিষণ সিংএর বাড়ীতে আহুত হয়েছিল। হিন্দু থিয়েটারকে কি উপায়ে স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা যায় তা আলোচনা করাই ছিল এই সভার উদ্দেশ্য। সভায় একজন সভা প্রস্তাব করেন যে হিন্দু থিয়েটারকে স্থায়ী দান করবার জন্য চৌরঙ্গী থিয়েটারে দু'তিনটি অভিনয়ের আয়োজন করা হোক; দর্শনীর অর্থ দিয়ে হিন্দু থিয়েটারের জন্য বাড়ী তৈরী করা হবে। যদি দর্শনীর টাকা যথেষ্ট না হয় তাহলে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য সভাদের নিকট একশ' টাকার শেরার বিক্রয় করা যেতে পারে। এই প্রস্তাব বিনা প্রতিবাদে গৃহীত হয়। পরবর্তী অভিনয় চৌরঙ্গী থিয়েটারে হবে। এই অভিনয়ের জন্য "মাধব মাহাত্ম্য" নামে একটি সংস্কৃত নাটক নির্বাচিত হয়েছে এবং নাটকের ইংরেজী অনুবাদ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হয়েছে। এর পর একটি নতুন প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়ে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাব অনুসারে এই নিয়ম বিধিবদ্ধ হয় যে সমিতির কোন সভা সম্ভাব্যজনক কারণ না দেখিয়ে নাটক তার জন্য নির্দিষ্ট পার্ট অভিনয় করতে অস্বীকৃত হলে সমিতির তালিকা থেকে নাম কেটে দেওয়া হবে।

—হরকাক, ৬ই এপ্রিল। আলেকজান্ডার্স ম্যাগাজিন, ৪র্থ  
খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা (১৮৩২) উদ্ধৃত।

## সঙ্গীত

"মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই,  
গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই,"

—রবীন্দ্রনাথ

"স্রের আলো ভুবন কেলে ছেয়ে,  
স্রের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,  
পাখান টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে  
বহিয়া যায় স্রের স্রধুনি।"

—রবীন্দ্রনাথ

## দেশীয় ভাষায় নতুন বই

মহারাজা কালীকিষণ বাহাদুর সম্প্রতি সংস্কৃত গ্রন্থ বিভাগ্যান-  
তরঙ্গীর অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। "বিভাগ্যানতরঙ্গী" হিন্দু দর্শন বিষয়ক একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থ। মূল শ্লোকের সঙ্গে ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে তত্ত্বপাড়ার চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য এই গ্রন্থ সংকলন করেছিলেন। দেশীয় লোকদের নিকট এই পুস্তকের বেশ প্রসিদ্ধি আছে। অনুবাদ বিশেষ দক্ষতার সহিত করা হয়েছে। পূর্ববর্তী অনুবাদ গ্রন্থগুলি অপেক্ষা বর্তমান অনুবাদটি অনেক উন্নত। মহারাজা যে এই ধরণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন তা দেখে আমরা সন্তোষ লাভ করেছি। আমরা আশা করি যে ভবিষ্যতে তিনি বৃহৎ দর্শন গ্রন্থ অনুবাদ করবার মতো অবসর পাবেন। ইংরেজরা যুরোপের বিজ্ঞান সাধনাকে এদেশের লোকদের নিকট পৌছে দিচ্ছেন; দেশীয় লোকদের কর্তব্য হিন্দু দর্শনের গ্রন্থগুলি ইংরেজী অনুবাদ আমাদের সামনে উপস্থিত করা। আলোচ্য অনুবাদটি এ ধরণের প্রথম গ্রন্থ; আমরা আশা করি এরূপ অনুবাদ পরে আরো প্রকাশিত হবে। এই পরিকল্পনা সফল করতে হলে মহারাজার ছায় প্রতিভাবান ও সম্পত্তিশালী তরুণদের সহায়তা প্রয়োজন।

বাবু জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক অমরকোষ নামক সংস্কৃত অভিধানের একটি সংস্করণ সভা মুদ্রিত করেছেন। এই অভিধানে প্রত্যেকটি সংস্কৃত শব্দের বাঙলা অর্থ দেওয়া হয়েছে। এই পুস্তকের প্রায় চারশ' পৃষ্ঠা; বীরা নির্ভরযোগ্য অভিধান চান তাঁদের পক্ষে এটি বিশেষ উপযোগী। বাবু জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিকের নির্দেশে রামোদর বিজ্ঞানদ্বার অভিধানটি সংকলন করেছেন।

আমরা সংবাদ পেয়েছি যে তিনি এখন অত্যন্ত কঠিন সংস্কৃত ভাষায় রচিত আয়ুর্বেদ গ্রন্থ অনুবাদে ব্যাপৃত আছেন। অনুবাদ সমাপ্ত হলেই ছাপতে দেওয়া হবে।

অমরকোষের শুধু মূল শ্লোকগুলি নিয়ে একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এই ক্ষুদ্র সংস্করণটির পৃষ্ঠা-সংখ্যা মাত্র ১১৪।

সমাচার-দর্পণের সম্পাদক ইংরেজদের প্রথম ভারত আগমন থেকে আরম্ভ করে লর্ড হেলিংসের কার্যকাল সমাপ্তি পর্যন্ত ভারত-বর্ষের ইতিহাস সংকলন ও বাঙলায় অনুবাদ করে ১লা জাহুয়ারী শ্রীরামপুর প্রেস থেকে প্রকাশ করেছেন। ইতিহাস অক্টোভো আকারের দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ এবং প্রতি খণ্ডে প্রায় চারশ' পৃষ্ঠা।

—আলেকজান্ডার্স ইষ্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৪র্থ খণ্ড (১৮৩২)



মাণিক ভট্টাচার্য

পূর্ববঙ্গের একটি নগরের উচ্চ বিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপনা হইতেছিল। যিনি পড়াইতেছিলেন তিনি পূর্ববঙ্গেরই লোক। যে সময়ের কথা হইতেছে সে সময়ে পূর্ববঙ্গের নাম লোপ পাইয়া পূর্ব-পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষকের মুখ আজ রান ও গম্ভীর। কঠ শাস্ত ও করুণ।

শিক্ষক বলিলেন—“আমি আজ কীতদাস প্রথা সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলব। যে ইউরোপ আজ উচ্চ সভ্যতার গৌরবে গৌরবান্বিত, একদা সেখানকার প্রায় সব দেশেই এই প্রথা প্রচলন ছিল। এমন কি, তারা যে মহাদেশ আবিষ্কার করেছিল সেখানেও এই হীন কীতদাস প্রথার পূর্ণ প্রচলন ছিল। এই কীতদাস প্রথার নামে সেই সব দেশে মানুষ মানুষকে যে অপমান করেছিল তার শতাংশের একাংশও আমাদের দেশে কুখ্যাতি অশ্রুতভার নামে হয়নি। মানুষ গুরু-বান্ধুর ও ইট-কাঠের পর্যায়ে নেমে এসেছিল। বাজারে আলু, বেগুন, চাল-দালের মত সে সময়ে মানুষ কেনা-বেচা চলত। পুরুষের শক্তি ও বয়স এবং নারীর রূপ ও অঙ্গসৌষ্ঠবের উপর তাদের মূল্য নির্ভর করত। কে কিনবে, কত মূল্যে কিনবে, কোন দেশে তারা যাবে বা কি ভাবে তারা থাকবে এসব জ্ঞানবার তাদের কোন অধিকার ছিল না—যেমন গরুর থাকে মা, ছাগলের থাকে না, ইট-কাঠ ও চূপ-স্বরকির থাকে না। তাদের যদি এক বেলা খেতে দেওয়া হত, একদিন অন্তর খেতে দেওয়া হত, না খেতে দেওয়া হত, তাদের তাতে কিছু বলবার থাকত না। তাদের যদি কেবল কাঁকর-মেথানো গম চিবিয়ে খেতে দেওয়া হত, তারা যদি মাত্র শাকের শক্ত ডাঁটি খাত বলে পেত—তাই তাদের নীরবে মেনে নিতে হত। কল ব'লে ফলের খোসা, শস্ত ব'লে শস্তের ডুবি বা ডিম

ব'লে ডিমের বহিরাবরণ তাদের খেতে দিলে তাদের কিছুই বলবার অধিকার ছিল না। শাসন সম্বন্ধে তাদের প্রভুরা একেবারে নিরকুশ ছিল। তারা ছিল তাদের প্রভুদের সম্পত্তি-বিশেষ বা বিক্রয় বা হস্তান্তর করতে তাদের মতামতের কোন মূল্য ছিল না। আজ তুমি নব্বেনের সম্পত্তি কাল তুমি হয়ে গেলে নজরুলের জায়দাদ। তোমার তাতে কোন কথা বলবার নেই, তুমি তার জন্ত কোন আপত্তি করতে পারবে না, কোন বাধা দিতে পারবে না। দিলে তোমার প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হতে পারবে। এই সব হুণ-কষ্ট যজ্ঞা সহ করতে না পেলে তুমি যদি কোনখানে পালিয়ে যাও, তোমায় যেমন করে হোক ধরে বেঁচে আনা হবে এবং তোমাকে বত খুসি শাস্তি দেওয়া হবে। সে শাসনে তুমি যদি মরে যাও তো তুমি বেঁচে গেলে।”

এক জন ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব ব্যবস্থা এখন তো আর নেই?”

শিক্ষক সে ছাত্রটির পানে ক্রান্ত-করণ দৃষ্টি মেলে বলিলেন—“কে বললে সে সব ব্যবস্থা এখন আর নেই? সেই হীন, নীচ, স্বার্থান্ধ প্রথা এখন কেবল স্থান পরিবর্তন করেছে। একদা যে প্রথা কেবল ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার কোন কোন দেশকে কলুষিত করেছিল আজ সে ভারতকে আশ্রয় করেছে।”

ছাত্রেরা একটু বিস্মিত হইয়া শিক্ষকের পানে চাহিল।

শিক্ষক ক্ষণেকের জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া দৃষ্টি হইয়া আপনাকে কিকিৎ শাস্ত ও সত্যত করিয়া লইলেন। পরে চক্ষু খুলিয়া উদাস-করণ দৃষ্টি মেলিয়া গাঢ়-কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন—“আমাদের এই দেশকে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষেরা চিরদিন বাংলা দেশ বলে এসেছি। যেমন এক প্রাণের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন নাম



ধাকে, বাধা—পূর্বপাড়া, পশ্চিমপাড়া, উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া বা বায়ুনপাড়া, কুমারপাড়া ইত্যাদি, তেমনি আমাদের এই অংশ ছিল পূর্ববঙ্গ, অপর অংশের নাম ছিল পশ্চিমবঙ্গ। এই উভয় অংশের হিন্দুদের ধর্ম ছিল এক, মুসলমানদের ধর্ম ছিল এক—কোন পক্ষেরই ঔপাখ্যের অভাব ছিল না, ভাষা ছিল এক, সাহিত্য ছিল এক, সমাজ-বন্ধন, কুলগত প্রথা সব ছিল এক। বৃটিশের বলিষ্ঠ শাসনের যুগে একে রাজনৈতিক পণ্ডিতে পৃথক্ করবার চেষ্টা হয়েছিল। তার ফল হয়েছিল সাংঘাতিক। তারই ফলে যে রাজনৈতিক বিপ্লব উপস্থিত হয়েছিল—যে অমিত তেজে বালক-বৃদ্ধ, নর-নারী বাক্য ও কার্যে প্রতিবাদ করতে শুরু করেছিল তা মনে হলেও আজ রোমাঞ্চ হয় ও চোখে জল আসে। সে সব কথা আজ বিশ্ববিখ্যাত। বিশ্ব সব বুঝা হল। ঐ সব দেশের পুরাতন ক্রীতদাস নতুন যুগের ভারতবর্ষে নেমে এল। আমি এই ক্রীতদাস কৌন বিবর লক্ষ্য করে বলছি তোমরা হয়ত এখনও স্পষ্টরূপে বুঝতে পারনি। সারা পূর্ববঙ্গকে এক মুহূর্তে পাকিস্তানের স্বতন্ত্রগত করে দেওয়া হল। এতগুলি প্রাণী—পশু-পক্ষী, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, বালক-বৃদ্ধ, নর-নারী সবাইকে এক মুহূর্তে অপর এক স্বাধীন কূটবুদ্ধি-সম্পন্ন জাতির চক্রান্তে শাস্তির রম্য স্থান হতে অশান্তির দাবানলে ফেল দেওয়া হ'ল। একবার তাদের জিজ্ঞাসাও করা হ'ল না তারাও পরিবর্তন চায় কি না—অন্ততঃ তারা এই এ স্থান ত্যাগ করে চলে যেতে চায় কি না। ক্রীতদাসদের স্থান বা প্রভু পরিবর্তনে কোন কিছুই বলবার থাকত না, তাদের মতও নেওয়া হ'ত না। এ ক্ষেত্রেও তা হ'ল না। এমন করে সোনার বাংলাকে অশান করা হল। ক্রীতদাসদের সঙ্গে এর আর প্রভেদ কোথায় রইল? এত দিন-কার ঐতিহ্যের আবেষ্টন, এত দিনকার প্রীতির বন্ধন, এত দিনকার সংহতির শক্তি, এত দিনকার অহুপ্রেরণার মন্ত্র বলে যে স্তম্ভুর সভ্যতা রচিত হয়েছিল—যে মনোহর মণিদীপ্ত সুরমা হর্ম্য গড়ে উঠেছিল একটা স্বার্থ-প্রবোধিত মুখের কথায়, একটা প্রাণহীন কাপুরুষোচিত সমর্থনে সে সব ভেঙ্গে চূরে লগ্নভগ্ন হয়ে গেল। এক গর্বেচ্ছত নির্ভর স্বাধীনস্বর্গ বাহুর জাতির মন্ত্র বলে এই সূজলা-সফলা-সুশীতলা বিরাট দেশের এক অংশ দৈত্যবাহিত হয়ে এক কলিত অধিকারীর অধিকারে অগ্নিতপ্ত রক্তাক্ত দেহে চলে

এল; আর এক অংশ রইল পঙ্ক, ক্ষীণ, বলহীন, ছিন্নভিন্ন রক্তাপ্লুত দেহে সেই কণ্ঠিত পরহস্তগত তাঁর সেই খণ্ডীকৃত দেশের দিকে অক্ষম ন্যূন চেয়ে! আমরা জানলাম না, তোমরা জানলে না, তারা জানলে না—আমাদের কাউকে একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করা হল না অথচ আমরা বিক্রীত হয়ে গেলাম। এর মত অধম ক্রীতদাস আর কোথায় আছে? এর মত হীন দাসত্ব প্রথা আর কোথাও কেউ বলনা করতে পারে? তাই বলছিলাম ক্রীতদাস প্রথা স্থান পরিবর্তন করেছে মাত্র—লুপ্ত হয়নি। তাই ভয় হয়, এই ব্যবস্থায় কোন পক্ষের কোন কল্যাণ হবে না; এই কূটনীতি ছিল দেহের প্রবাহিত রক্তপ্রোতে সারা পৃথিবীর সমুদ্রা ভেসে বাবে—এত দিনকার দীপ্ত আলোক যোর বজ্রায় নির্ধাপিত হবে—জল-স্থল-অন্তরীক দৈত্য-দানবের লীলাভূমি হয়ে উঠবে। প্রবন্ধনা, স্বার্থ, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি ও ভীকৃত্য দিয়ে বার ভিত্তি গঠিত হয়েছে সে অটালিকার বহিরবয় ও শীর্ষ বজ উড়েই উঠুক, তাতে যত কারুকার্যই থাক—তা কখনও স্থায়ী হবে না। কালের এতটুকু অঙ্গুলী হেলনে সে বিরাট কিছ স্বার্থ রচনা খণ্ড খণ্ড হয়ে কোথায় যে ছিটকে পড়বে তার কোন সন্ধান থাকবে না। আর এই কোটি কোটি নর-নারী যাদের চক্রান্তে, যাদের অপচেষ্টায় এক দিনে ক্রীতদাসের পর্য্যায় নেমে এসেছে—এই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেশের দুই দিক থেকে যারা দীর্ঘনিশ্বাসের বড় বইয়েছে, যারা রক্তের নদী ছুটিয়েছে তাদের উপযুক্ত শান্তি বলনা করবারও সময় বিধাতা আজও দেখা দেননি। সারা বাংলার—একদিকে 'কোথায় বাই' ও অঙ্গ দিকের 'হাই নাই' বব আজ গভীর আন্তর্নাদে রূপান্তরিত হয়ে বার পদপ্রান্তে ছুটে চলেছে কবে তাঁর জন্ম এই পশুৎ আচরিত বিশ শতাব্দীর ক্রীতদাসদিগের দুঃখে বিগলিত হবে সেই আশায় বসেই ভর দিয়ে আজও তোমাদের মুখের পানে চেয়ে রয়েছি।"

আরও কি বলিবার জন্ম তাঁহার ওঠে দুই-একবার কাঁপিয়া ছিন্ন ও দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গেল। কেবল তাঁহার দীপ্ত চক্ষু দুটি হইতে কয়েক বিন্দু উষ্ণ অশ্রুজল তাঁহার ম্লান গণ্ডস্থল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ছাত্র দল উন্মুখ হইয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের গুণ্ডর সজল চক্ষু ও স্নিয়মাণ মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

## ইয়োনেলো রোজ

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

বারি দেবী

আরও এক সপ্তাহ পরে।

রবিবারে অশোক বাবু কতাকে নিয়ে পলকে ও তার জননীকে নিমন্ত্রণ করত বাবেন বলে প্রস্তত হচ্ছিলেন;—এত দিন বাড়ীর হালামার অভ্যস্ত ব্যস্ত থাকার যেতে পারেন নি।

হঠাৎ পেলেন একখানি টেলিগ্রাম,—এসেছে বোম্বাই থেকে। মিসেস বিটার জানিয়েছেন, তিনি গত কাল বোম্বাই-এ পৌঁছেছেন; তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে সান্নিধ্যের সপ্তাহে কিলেতে রওনা

হবেন পল, সেখানে ডাক্তারি পড়বে, আসবার সময় অন্ত্যস্ত সময়ভাব বশতঃ দেখা করে আসতে পারেন নি, সেজন্য তিনি বিশেষ দুঃখিত, ক্রটি মাফনা চেয়েছেন। ইয়োলোক আশীর্বাদ জানিয়েছেন।

ভক্তিত ভাবে টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে ঝাড়িয়ে বইলেন অশোক ব্যানার্জি। ইয়োনেলো ভীত ভাবে বলে, বাবা, কোথা থেকে এলো টেলিগ্রাম? তিনি সেখানি ইয়োলোর হাতে দিয়ে

ক্লাস্ত ভাবে ইঞ্জিচেরারটায় বসে পড়লেন। বিজ্ঞানী অস্তুর তাঁর অটোহাস্ত করে বলে উঠলো, কেমন! হয়েছে তো?

ইয়োলা টেলিগ্রামখানি পড়লো; তার পক্ষমীরে বাবার কাছে এসিয়ে গিয়ে চেরারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, বাবার বুকের ওপর মুখ ঝুঁজে কান্না-ভরা গলায় বলে,—বাবা!

অশোক বাবু নীরবে ওর মাথাটি চেপে ধরলেন নিজের অশান্ত স্বপ্নের ওপর।

বহুর ঘরে গেলো, অসহ্য দিনগুলো ক্রম ইয়োলায়র সহ্য হয়ে গেলো! বিলম্ব থেকে রোজালিন্ মাঝে মাঝে চিঠি দেন, ইয়োলা দেয় তার জবাব। কিন্তু পলের একখানি চিঠিও সে পায় নি। দাঙ্গা অভিমান পূজীভূত মেঘের মত তার অন্তরে ঘনিষে ওঠে।

এই সময় হঠাৎ মামা ওর বিয়ের কথা প্রায়ই বাবাকে মনে করিয়ে দিতে থাকেন। অশোক বাবু বলেন, তোমরা খোঁজ করো। স্বন্দরী শিক্ষিতা সম্পত্তিযুক্তা কস্তার উপযুক্ত পাত্র পেতে দেবী হয় না। পাত্রটি বিলম্ব-ফেরৎ ব্যারিষ্টার। বাড়ী-ঘর-গাড়ী ইত্যাদি সবই আছে।

ইয়োলাকে অশোক বাবু একবার গোপনে জিজ্ঞাসা করেন; তোমার মত আছে তো মা, এ বিয়েতে?

ইয়োলা একবার কাতর দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলে,—এত ভাড়াভাড়ির কি ছিল বাবা? মামী ফিরে এলে তার পর.....

অশোক বাবু বলেন, তাঁর তো ফেরবার কোনো স্থিরতা নেই মা! আর আমি তাঁকে জানাবো, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। তোমার বিয়ে, আর তিনি কখনও না এসে থাকতে পারেন? তা ছাড়া আমারও শরীরটা ভালো যাচ্ছে না,....তোমার বিয়েটা দিলে আমারও তোমার জন্ত ভাবনার কোনো কারণ আর থাকে না!...

ইয়োলা নত মুখে বলে, আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন মাথায় পেতে নেব! আমার নিজের কোনো পৃথক মতামত নেই বাবা!

অশোক বাবু রোজালিনকে পরে সব জানিয়ে তাঁর মতামত চাইলেন, তাঁকে শুভ কাজে যোগ দেবার জন্ত বারবার বিনীত অনুরোধ জানালেন। জবাব এলো,....পলু সংক্ষেপে জানিয়েছে; প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেল মা ব্রাডপেশারে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ মারা গেছেন। সুত্বাকালে বারবার ইয়োলাকে বুঁজছেন।...

যিয়ে অবগত বন্ধ রইলো না। যথোচিত সমারোহের মাঝেই বিয়ে হয়ে গেল। মাড়বিরোগের হুঃসহ যাতনা বুকে নিয়ে ইয়োলা প্রবেশ করলো তার নতুন জীবনে। মায়ের হাতের হীরের ব্রেসলেট, নিজের আঙুলের নীলার আট পলু পাঠিয়েছিলো ইয়োলায়র বিয়েতে খ্রীতি-উপহার। সংসার-অনভিজ্ঞা বাঙালী-সমাজে চলতে অনভ্যস্ত ইয়োলা,....স্বামীর ঘরে প্রতি পদে হেঁচট খেতে থাকে! শান্তডী-নন্দনের বিরাট বাক্যগুলো সব সময় সে বুঝতে পারে না।... শান্তডী অগ্রসর মুখে বলেন,....মেম মাগী শুভু খুটানীপনাই শিখিয়েছে, এখন একে শোধরাতে দেখছি রীতিমত বেগ পেতে হবে!

স্বামী অজয় পাকুলী অবগত কোনো ক্রটি ধরেন না, তিনি

চান নাইট ক্লাবে তাঁর শাঁসালো বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী অযাধ মেলা-মেশা করুক, এতে তাঁর স্বাধীনতার পক্ষে পরম সহায়তা করা হবে। স্বধন বিলিতি পরিবেশের মাঝে প্রতিপালিতা স্ত্রী তাঁর, তখন এ সুযোগটুকু কেন সে পাবে না?

ইয়োলা হাঁপিয়ে ওঠে! নাইট ক্লাবের বিভৎসতা দেখে সে শিউরে ওঠে; স্বামীর অনবরত মত্তপান ও বহুবিধ নারীদের সঙ্গে উল্লাস নৃত্য দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে যায়! স্বধন সে বুঝলো তাকেও ঐ নারীদের মত সৌখিন বিলাসিনী হতে হবে, তখন সে ঘোরতর আপত্তি জানায়!

অজয় প্রথমে অতুলন-বিনয় পরে ক্রোধ আর ভীতি প্রদর্শন দ্বারা নিজের কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করে। কিন্তু সব কৌশল তার ব্যর্থ হয়।

নিদারুণ ক্রোধ শেষে বিদ্বেষে পরিণত হয়। মা-বোনদের সঙ্গে সে-ও আরম্ভ করে বাছা-বাছা বাক্য-বাণ নিক্ষেপ করতে। কিন্তু ইয়োলা সঙ্কল্পে অটল; নীরবে সহ্য করে সব কিছু। সময় সময় আর্ন্তহৃদে ডেকে বলে, মামী! তুমি কোথায়? আমাকে একটু আলো দাও! আমাকে তোমার কোলে স্থান দাও!

পলু, তুমি কি নিষ্ঠুর! একবারও কি মনে পড়ে না আমার কথা? এত কি অপরাধ ছিলো আমার?

হুঁ বহুর পরে তার কোলে এলো একটি ফুলের মত মেয়ে। তার আঁখির জীবনে এলো এক ঝলক চাঁদের আলো! ইয়োলা তার মেয়ের নাম রাখলো রোজালিন!

দীর্ঘ সাত বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল!...অশোক বাবু হঠাৎ করোনারি থাৎসাসিসে আক্রান্ত হয়েছেন খবর পেয়েই ইয়োলা রোজাকে নিয়ে চলে আসে পিতৃভাগ্যে।

হার্ট-স্পেশালিষ্ট কোনো অভিজ্ঞ ডাক্তারের প্রয়োজন,.... অজয় তার বন্ধুদের পরামর্শে বিখ্যাত হার্ট-স্পেশালিষ্ট ডাক্তার মিত্রকে কল দিলো।

যথা সময়ে তিনি রোগী দেখতে এসে রীতিমত চমকে ওঠেন, পরমুহূর্তে নিজেকে সংযত করে অষ্টমস্ত রোগীকে পরীক্ষা করে প্রেসকৃপসন লিখে চলে যান। ইয়োলা পাশের ঘরের জানলার ঝাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন ডাক্তারের দিকে; ডাক্তারও এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিপাত করেছিলেন, সে দৃষ্টি পূর্বের মতই উজ্জ্বল ও মনোমগ্ন। পরে অজয়ের কাছে ডাক্তারের নাম জিজ্ঞাসা করে ইয়োলা।

অজয় শ্বেভর্য কণ্ঠে বলে, হঠাৎ ডাক্তারের এমন সৌভাগ্য উদয়ের কারণ কি? কত রবী মহারথীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কই কারুর সন্ধ্যা তো এমন উৎসাহ দেখিনি? ইনি হচ্ছেন এখনকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হার্ট-স্পেশালিষ্ট ডাক্তার পল্লব মিত্র!

এ যাত্রা অশোক বাবু সামলে ওঠেন, কিন্তু চলে-ফিরে বেড়ানো আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হোলো না। তাঁর জ্ঞান ফেরবার পর ডাক্তার মিত্রকে দেখে স্থির দৃষ্টিতে প্রথমে চেয়ে থাকেন। যেন কোন হারানো কাহিনী মনে আনবার চেষ্টা করেন,—কিন্তু মনে পড়ে না, পরম ক্লান্তি ভরে চোখ বোজেন, চোখের কোণে অজবিন্দু জমে ওঠে!

ইয়োলা ডাক্তারের সামনে আসে না, ঘর থেকে স্থির দৃষ্টি



মেলে শুধু চেয়ে থাকে। ডাক্তারও উঠে চলে যাবার সময় একবার নির্দিষ্ট স্থানে অহুসকানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তার পর নীরবে চলে যান।

সে দিন অল্প বিশেষ প্রয়োজন থাকায় অজয় আসতে পারে নি। বধা সময়ে ডাক্তার মিত্র এলেন। আজ অশোক বাবুর পাশে নতমস্তকে বসেছিল ইয়োলো। অদূরে রোজা থেলা করছিল।

ডাক্তার নিয়ম মত রোগীর কুশল-প্রশ্ন করেন। অশোক বাবু কণ্ঠ স্বরে বলেন, আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনাকে কি এর আগে আমি কোথাও দেখেছি? বড় চেনা লাগে, কিন্তু মনে করতে পারি না...

ডাক্তার শাস্ত কণ্ঠ বলেন, হ্যাঁ কাকাবাবু! আমি আপনাদের পল! কিন্তু আপনি কথা বলবেন না, আমি বলছি আপনি শুধু না। লগুনে মা মারা যাবার পর আমি ফ্রান্সে চলে যাই; সেখান থেকে পড়া শেষ করে দু' বছর হল ফিরেছি কলকাতায়। অনেক বার মনে করেছি দেখা করবো আপনাদের সঙ্গে, কিন্তু কেন যে পারি নি তা নিজেও ঠিক বুঝতে পারি না। আমার সে স্ফোট জনিত অপরাধ আপনি ক্ষমা করবেন কাকাবাবু!

ইয়োলো জলভরা চোখ হুটী তুলে একবার পলের দিকে চেয়ে অল্প দিকে মুখ ফেরায়। অশোক বাবুরও চোখ হুটী সজল হয়ে ওঠে। একখানি স্বর্ণ কম্পিত হাত তুলে পলের একখানি হাত টেনে নেন নিজের বুকের ওপর। হাতখানি বুকে চেপে ধরে, চোখ বুজে কতকগুলি নীরবে থাকেন...তার পর...ভয় স্বরে ধীরে ধীরে বলেন, ...পল ভাঙ্গি! তোমাকে মনে মনে অনেক দিন আমি খুঁজছি; ঈশ্বর তোমাকে আজ এনে দিয়েছেন। আমি তোমার মায়ের কাছে এবং তোমার কাছে পরম অপরাধী। তোমাদের জিনিষ ইয়োলোকে আমি জোর করে তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে এনে কি ভুল যে করেছিলাম বাবা! প্রতি মুহূর্তে অহুতাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। এ হতভাগ্যকে পারো তো ক্ষমা কোরো বাবা!

দরদর ধারে অশ্রুধারা তাঁর চোখের কোণ বেয়ে বয়ে পড়তে লাগলো! ইয়োলো ব্যস্ত ভাবে ক্রমাল দিয়ে বাবার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে,—বাবা! এ কি করছেন? শাস্ত হোন!

আচ্ছা পল, তুমি তো এখন আগের বাড়িতেই আছো না? তোমার বৌ ছেলে-মেয়ে আর কে আছে সেখানে?

পল মুহূর্তে বলে, ...বিয়ে এখনও করিনি! হ্যাঁ সেই বাড়িতেই আছি আমি, কাকাবাবু। ও-সব কথা বলে হুখে দেবেন না আমাকে; ...কোনো ঘটনার ওপর মাছুরের হাত নেই, অকৃত্রিম হস্তেই আমাদের চলার পথ নির্ধারিত হচ্ছে; একথা শুনেছি আমার মায়ের কাছে!...

আপনাকে আমার একান্ত অমরোধ্য, এ ঘটনা নিয়ে আপনি মন ধারাপ করবেন না! এতে আপনার অসুখ কমতে দেবী হবে! আপনি সুস্থ হলে পর ইয়োলোকে নিয়ে একদিন যাবেন, আমি তো আপনাদের সেই পলই আছি, এবং চিরকাল থাকবো।

ইয়োলো হাসতে হাসতে বলে,—শুধু আমাদের নেমস্তন্ন করলে পল? রোজার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বলে, ...একে বাদ দিলে?

পল রোজাকে সঙ্গেই কোলে তুলে নিয়ে বলে, ...বাবা, কি

সুন্দর! ঠিক তুমি যেমন ছিলে ছোটবেলায়। একে...দেখে মার কথা মনে পড়ছে, তিনি থাকলে একে দেখে কত খুসী হতেন! তার পর রোজাকে আদর করতে করতে বলে, তোমার নেমস্তন্ন প্রতিদিনের জন্ত রইলো। তোমার নামটা কি মা?

কচি গলায় সে বলে রোজালিন...

পল চমকে ওঠে। ওঃ, তাহলে সত্যিই তুমি আমার মা দেখছি! বাড়ীটা বড় খালি, এলোমেলো হয়ে আছে, চলো না, তোমার সব, তুমি দেখবে চলো! রোজা ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, ওর অবস্থা দেখে সকলে হেসে ওঠে। ঘরের গুমোট ভাবটা হাসির হাওয়ায় দূর হয়ে যায়।

কখন অজয় এসে নিশেপে দাঁড়িয়েছে দরজায় ওরা জানতে পারেনি। অজয় খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলো ডাক্তারের আত্মীয়তা দেখে। এবারে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলে; ...ব্যাপার কি? ডাক্তারবাবু কি পরিচিত আপনাদের?

ডাক্তারই জবাব দেন...হ্যাঁ মি: গাল্লি! উনি আমার কাকাবাবু! একজন মায়ের কাছেই আমি আর ইয়োলো প্রতিপালিত হয়েছিলাম। তারপর আমরা লগুনে চলে যাই। সাত বছর পরে আবার দেখা হ'ল! আপনার সঙ্গেও স্থাপিত হল একটি ভাবি মিলি সম্পর্ক।

অজয় গভীর ভাবে বলে, ...খুসি হলাম!

ডাক্তার চলে যাবার পর ইয়োলোকে বলে সে, আমি হঠাৎ এসে পড়ে তোমাদের ভারি অসুবিধা ঘটলাম, না?

ইয়োলো বিষয় ভরে বলে, কেন? অজয় দপ করে বলে ওঠে, স্নেহভরা গলায় বলে, সব আমি শুনেছি তোমার মামা-মামীর কাছে। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা কোরো না! জ্যাকামি আমি সহ করতে পারি না!

ইয়োলো বিস্ময়িত নেত্র খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে; তার পর দৃষ্ট কণ্ঠ বলে, কি শুনেছো তুমি? কি জানতে চাও তুমি? এর আগেই জানতে চাইলে জানাতাম নিশ্চয়ই। কারণ না জানাবার মত কোনো কারণ ছিলো না, বা নেই। পল আমার আবালা সঙ্গী-বন্ধু! একাধারে সবই! ওর মাই আমাকে মাতৃসমান প্রতিপালন করেছিলেন, এব মধ্যে লুকোবার কি থাকতে পারে? তা আমার ধারণায় আসে না।

পাঁতে পঁাত ঘষে বলে অজয়। তাই দীর্ঘ বিরহের পর আজ উচ্ছ্বাসে একেবারে ভেঙে পড়ছিল। জ্ঞান, অজ্ঞান তোমার ধারণায় আসবে কি করে? তবে মনে রেখো, এটা তোমার খুঁটান-সমাজ নয়!

হ্যাঁ এটা যে উন্নত খুঁটান-সমাজ নয়, সে কথা তোমরা বার বার আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছো। এ সমাজের ভগ্নমি ও কদম্ব্যতাকে আমি ঘৃণা করি।

কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে ইয়োলো সবসঙ্গে সে ঘর ছেড়ে চলে যায় তার বাবার কাছে।

পরদিন সন্ধ্যায় একজন ভ্রমলোক ইয়োলোর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। চাকর তাঁকে ডাইরুমে বসিয়ে ইয়োলোকে খবর দিতেই ইয়োলো তাড়াতাড়ি গেল সেখানে। ভ্রমলোক জানালেন, গত কাল এখান থেকে ফেরবার পথে ভীষণ মোটর-এক্সিডেন্টে ডাক্তার মিত্র সাংঘাতিক আহত হয়েছেন।

হসপিটালে আছেন! সে জঙ্গ আপনাদের খবর দিয়ে  
গেলাম, এখন তাঁর আসা তো আর সম্ভব হবে না।

চোখের সামনে যেন পুঁথিবাটা ভুলে উঠলো, ইয়োলো পাশের  
চেয়ারের হাতলটা ধরে। তারপর বলে, আপনি এক মিনিট  
বীড়ান—

সে ছুটে যায় ওপরে। পুরোনো বয়সকে বাবার কাছে রেখে  
বলে,—বাবা, আমি একবার গাড়ী নিয়ে বেরুছি! এখনি ফিরে  
আসবো!...

তার পর ভল্লোলকের সঙ্গে সে যার হাসপাতালে...

জ্ঞান এখন সম্পূর্ণ ফিরেছে, বৃকে বড় চোট লেগেছে বটে, তবে  
মারামতি কিছু নয়; ডাক্তাররা অভিমত প্রকাশ করেন। কপাল  
ফেটে যাওয়াতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, বৃক ও ব্যাণ্ডেজ করা রয়েছে।

ব্যাকুল স্বরে ইয়োলো বলে,—পল! কেমন আছো এখন?

পল আনন্দোজ্জ্বল চোখে চেয়ে বলে,—তুমি এসেছো ইয়োলো!  
তখন কিছু হুগনি আমার। এখন অনেকটা ভালো বোধ করছি।  
কাকাবাবু কেমন আছেন?

ইয়োলো মাথা নাড়ে, তিনি ভালো আছেন, তাঁকে তোমার  
খবর দিই নি, তার পর হীরে হীরে পলের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।  
বলে, এবারে তুমি বোগী, সে জঙ্গ কথা বলা নিষেধ তোমার।  
একটুও কথা নয়। ঘুমোও...

পল মুহূর্তে শাস্ত্র ভাবে চোখ বোজ্ঞে।

ঘটা থানেক পূর্বে ফিরে আসে ইয়োলো। বাবাকে লানায়  
পলের কথা। বলে, একটুও চিন্তিত হবেন না তাঁর জঙ্গ, তিনি  
ভালো আছেন!

অল্প শোনে, আকস্মিকের কথা, বিরক্ত ভাবে বলে, তারি  
মুগ্ধি তো, তার হাতে চিকিৎসা চলছে, এখন আবার ডাকি  
কাকে?

অশোক বাবু বলেন, এখন তো আমি ভালো আছি বাবা!  
সে সুস্থ হলে পূর্বে আবার চিকিৎসা চলবে।

দিন পনেরোর পর...পল হসপিটাল থেকে ফিরে যায়।  
তার পরে এলো অশোক বাবুকে দেখতে।

অশোক বাবু ভারি খুশি হয়ে বলেন, এসো বাবা। কি ভাবনা  
হয়েছিলো তোমার জঙ্গে! বাক, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছো তো?

পল হেসে বলে,—হ্যাঁ অজ্ঞ কোনো উপসর্গ নেই, তবে বৃকটার  
মাঝে মাঝে ব্যথা দেখা দেয়, সে জঙ্গ একটা এজরে করাবো ঠিক  
করেছি।

এজরে করে কোনো দোষ পাওয়া গেল না, কিন্তু ব্যথা ক্রমশঃ  
ঘন ঘন দেখা দিতে লাগলো, অবশেষে একদিন মাথা ঘুরে বাড়ীতে  
পল অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। দূরসম্পর্কীয় পিসি থাকতেন ওর  
কাছে। তিনি ছুটে আসেন, তখন নাক-মুখ দিয়ে কয়েক ব্লক রক্ত  
উঠে কার্পটটা লাল রং এ সিক্ত হয়ে উঠেছে। ডাক্তার আসে।...  
জ্ঞানও হয়, কিন্তু একবারে শব্দ্য শায়িত অবস্থায় বিজ্ঞান নিতে  
হয় তাকে।

কদিন হয়ে গেলো, পল আর আসে না। ইয়োলো  
শঙ্কিত ভাবে বলে,—বাবা! আজ একবার বাই; পল কেন আসছে  
না,...

অশোক বাবু বলেন, হ্যাঁ, মা! যাও, তবে...মনে হয় অজ্ঞ  
এতে বিরক্ত হতে পারে। ইয়োলো ভাব দেয় না। বাবার গাড়ী  
নিয়ে বেরিয়ে যায়। এখন নিঃশব্দ, ভারমুক্ত, উজ্জ্বল মন তার;...  
কোনো অবস্থাকেই ভয় সে আর করবে না স্থির করেছে।

সুদীর্ঘ আট বছর পরে চির-পরিচিত প্রিয় ভবনের সামনে  
গাড়ী থামিয়ে নেমে এলো সে। বাড়ীর অবস্থা দেখে চমকে  
ওঠে। কোথায় সে সুসজ্জিত ল'ন? আগাহার ভরা চারি  
দিক! তারি মাঝে অসংখ্য গোলাপ গাছে ফুটেছে, রাশি রাশি  
হলদে গোলাপ। ব্যথাভরা দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে চারি দিক?

কতক্ষণ কেটে গেছে; হঠাৎ কানে ভেসে এলো,  
ভায়োলিনের করুণ সুর। অতি-পরিচিত সুর কে বাজাচ্ছে?  
মামী? না-না, মামী তো নেই, এক পা এক পা করে এগিয়ে  
যায় বাড়ীর ভেতর। ঘরে বিছানায় বসে পল বাজাচ্ছিলো  
ভায়োলিন। দূরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ইয়োলো, শোনে তার  
চির-পরিচিত প্রিয় সুর। চোখের সামনে ভেসে ওঠে মামীর  
হাসিমাখা মুখখানি। এই বারান্দার ঐ কোণে ঐ শূন্য  
চেয়ারটায় বসে ভায়োলিন বাজাতেন তিনি। আর ওরা তখন  
লনে বসে গল্প করতো। কোথা গেল সে আনন্দমুখর দিনগুলো?  
আর বাজাতে পারে না, ক্রান্ত ভাবে পাশের টেবিলটার ভায়োলিনটা  
রেখে মুখ ফেরাতে গিয়ে চমকে ওঠে পল! কে বসে মায়ের শূন্য  
চেয়ারটিতে? পলের ডাকে ইয়োলোর চমক ভাঙে। সে দীর পায়ে  
এসে দাঁড়ায় পলের শয্যা-পাশে। মুহূর্তে বলে,—আমি—আমি  
এসেছি পল।

পল একখানি হাত বাড়িয়ে ওর করম্পর্শ করে বলে,—আমি  
জানি। তুমি আসবে ইয়োলো। বসো এইখানে।

—ইয়োলো ভারাক্রান্ত স্বরে বসে পলের শয্যা পাশে।

—নিঃশব্দতার মাঝে কয়েকটি মুহূর্তে অতিবাহিত হয়ে যায়।

—ইয়োলো বিষম কণ্ঠে বলে,.....তোমার চেঁচায়া এত খারাপ  
দেখাচ্ছে কেন পল? শরীর কি আবার অসুস্থ হোল?

জ্ঞান হাসি হেসে বলে পল...হ্যাঁ। কদিন আগে হঠাৎ অজ্ঞান  
হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, খানিকটা রক্তও খরচ হয়ে গেছে, ...ও বিচ্ছু  
না, তুমি এসেছ এবারে সব ঠিক হয়ে যাবে।

তার পর একটু দম নিয়ে বলে,—জানো ইয়োলো, যে দিন  
তোমরা চলে গেলে, তার পর মা আর এ বাড়ীতে টিকতে পারলেন  
না, কি ভয়াবহ অস্থিরতা দেখছি তাঁর! কখনও বাড়ী ছেড়ে  
কোথাও যেতে দেখিনি, সেই বাড়ী তাঁর কাছে কি বিভীষিকা  
না হয়ে উঠেছিলো। বসে চলে গেলাম আমবা, তার পর  
পাশপোট নিয়ে লগুনে গেলাম। সেখানে কি করলেন জানো?  
বাড়ীর সামনের ছোট জমিতে অল্প হলদে গোলাপ গাছ  
লাগালেন! আর তারই ফুলগুলো দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় স্নান  
তোমার ছবিখানি। সেই গাছের কলমচারা করে এনে আমিও  
সাজিয়েছি আমার বাগান। তোমাকে আমরা হারাইনি ইয়োলো  
বোজ!

ইয়োলো হ'হাতে মুখ ঢাকে:—অর্পণ কণ্ঠে বলে,—মামীর আর  
তোমার সকল দুঃখের কারণ আমি পল—এ কি আমার অর্পণের  
নির্দয় পরিহাস।

পল্ সন্মুখে ওর হাত ছুটি চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বলে...  
কে বললে তুমি আমাদের তুঃখ দিয়েছো? ইয়োলো? তুমি যে  
আমাদের অন্তর পূর্ণ করে রেখেছো, তোমার কাছ থেকে বিছিন্ন  
না হলে তোমার মূল্য যে ঠিক উপলব্ধি করতে পারতাম না!  
বাইরের জগতে তোমাকে হারিয়ে অন্তর্লোকে আরো নিবিড়  
করে পেয়েছি তোমার স্পর্শ। আজ আর আমার কোনো ক্ষোভ  
নেই!

আরো কয়েক মাস কেটে গেছে। পলের শারীরিক অবস্থা  
ক্রমশঃ অবনতির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। নার্শ তুজন রয়েছে,  
ইয়োলো প্রতিদিন আসে সকাল ও সন্ধ্যায়। অজয়ের ক্রোধ,  
সম্পর্ক ছেঁদ করার ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতি কোনোটিই তার এ যাওয়া-  
আসাকে প্রতিরোধ করতে পারে নি। অবশেষে সে তার শেষ  
মারণাস্ত্র নিক্ষেপ করলো, রোজাককে নিয়ে গেলো নিজের বাড়িতে!  
খণ্ডরালয়ের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখলো না তার।

রোজার জন্ত অজয়ের দারুণ বেদনা বোধ করলেও দৈর্ঘ্য হারালো  
না ইয়োলো! নিজের নির্দোষিত পথে চললো তার অকুণ্ঠিত  
পদক্ষেপ!

অশোক বাবুও কয়েক দিন ইয়োলোর কাঁধে ভর দিয়ে এসে  
দেখে গেলেন পলকে!

সেদিন পল বললো—কাকাবাবু! আমার দানপত্রটা একবার  
আপনি দেখুন! আপনিও একজন ট্রাষ্ট্রি হবেন তার।

অশোক বাবু দানপত্র দেখে স্তম্ভিত হয়ে বান! মায়ের ইচ্ছা  
অনুসারে এই বাড়ীখানি ও দু লক্ষ টাকা ইয়োলোকে দেওয়া হলো,  
আর পাশেরখানি হবে মায়ের নামে হাসপাতাল ও বাকী দশ লক্ষ  
টাকায় ঐ হাসপাতালটি লবে। একটি সর্ব্ট! এ বাড়ীর হলদে  
গোলাপ গাছগুলো যেন নষ্ট না হয়, চিরদিন যেন ঐ ভাবে রাশি  
রাশি হব্দে গোলাপে বাড়ী সজ্জিত থাকে।

উদ্বৃত্ত অজ্ঞধারা নীরবে ক্রমশে মুছতে থাকেন অশোক  
ব্যানাজ্জ!

ইয়োলো ক'দিন আর বাড়ী বায়নি! ডাক্তাররা বিশেষ সতর্ক  
দৃষ্ট রাখতে বলেছেন রোগীর ওপর।

কথা বলতে যেন কষ্ট হচ্ছে, গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা। সারা  
দিনই যেন কেটে যায় একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে। হঠাৎ মাঝে  
মাঝে চমকে উঠে পল, চোখ চেয়ে কি যেন বোঁজছে, শয্যাপার্শ্বে  
ইয়োলোকে দেখে আবার শান্ত ভাবে চোখ বোঁজছে।

আজ সকাল থেকে কেটে গেছে সে আচ্ছন্ন ভাব, চোখের চাউনি  
পরিকার।

ডাক্তাররা দেখে উল্লসিত হয়ে বলেন,—রোগীর আজকের অবস্থা  
বিশেষ আশাশ্রম।

পল ক্ষীণ স্বরে ডাকে ইয়োলো! মাই ইয়োলো বোজ!

ইয়োলো ছুটে এসে বসে ওর পাশে, মাথার হাত বুলাতে  
বুলাতে বলে, এই যে আমি পল্, বলো কি বলবে। আজ অনেকটা  
ভালো আছ না?

পল মাথা হেলিয়ে বলে, হ্যা বড় ভালো লাগছে আজ। কি  
স্বপ্ন দেখছিলাম জানো, সেই যে তুমি ঐ ফুলগাছের বোপের পাশে  
বাঁড়িয়েছিলে শিহন ফিরে। আর আমি তোমাকে শোনাছিলাম

আমার প্রথম কবিতা—সেই দুটো দেখছিলাম। সেই কবিতা  
মনে আছে? একবার শোনাবে আমাকে?

ইয়োলো আবেগ-কম্পিত স্বরে বলে.....কবিতাটি!

পল্ ওর একখানি হাত চেপে ধরে মিনতিভরা কণ্ঠে বলে,  
যদি...যদি আমি মরে যাই, এই কবিতাটি আমার সমাধিস্থলকে  
লিখে দিও; ইয়োলো, বলো দেবে তো? আর ঐ গাছের হলদে  
গোলাপগুচ্ছ দিও আমার সমাধি-ভূমিতে ছড়িয়ে—মনে থাকবে  
তো আমার শেষ অনুবোধ?

ইয়োলো অবনত মস্তকে নির্দীক হয়ে বসে থাকে। তার ছুটি  
গাল বেয়ে অবিরল ধারে অজ্ঞধারা ঝরে পড়ে। পল সন্মুখে ওর  
হাতে-বরা হাতখানা চেপে ধরে নিজের বুকে। তার পর একদৃষ্টে  
চেয়ে থাকে ইয়োলোর অজ্ঞপ্রাতিত মুখপানে।

খানিকক্ষণ পরে পল ডাকে, ইয়োলো! বড় ব্যথা লাগলো  
কি আমার কথায়?...কিন্তু উপায় নেই, আর হয়তো বলা হবে  
না। কত, কত যে কথা ছিলো বলবার, কিছু বলা হল না, ঐই  
স্বদীর্ঘ আট বছরের সঞ্চিত সে কথার বোঝা বহন কঠোর হয়তো  
আমায় চলে যেতে হবে।

একটা মথুভেদী নিখাস ত্যাগ করে চোখ বোঁজছে সে।

ইয়োলো আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলে, তুমি ভালো  
হয়ে ওঠো পল্! আবার শুনবে তোমার সব কথা। আর আমিও  
বলবে আমার না-বলা কথাগুলো। আমি যে সে কথা বলবার ভক্তে  
এত কাল প্রতীক্ষা করছি তোমার। তুমি কি না শুনেই চলে যাবে?

পরম শান্তির আনন্দে পলের মুখমণ্ডল উজ্জ্বলিত হয়ে ঠে।  
...বুহু কণ্ঠে বলে, আমার অনন্তকাল.....অনন্ত জীবন উন্মুখ  
হয়ে হইলো তোমার কথা শোনবার জন্ত।

সারা দিন বেশ ভালো ভাবে কেটে যায়।

সুপ্রা একাদশীর চাঁদ দেখা দিলো নভোমণ্ডলে। আলো-  
বলমলে মধুর সন্ধ্যাকাল। উত্তলা পূর্বের বাতাসে, ভেসে আসছে  
গোলাপের সুহু বাস! শয্যাপাশের খোলা জালনা দিয়ে।  
আলোর বস্তা এসে পলের শুভ শয্যা প্রাতিত করে দিয়েছে।

অলক্ষণ আগে ডাক্তাররা রোগীর সখকে ভালো রিপোর্ট দিয়ে  
বিষায় নিয়েছেন!

পল দীর কণ্ঠে বলে.....একবার ভায়োলিনটা বাজাবে  
ইয়োলো? সেই...সেই সুরটা, যেটা মামী খুব ভালোবাসতেন,  
বজাও না? বজ্ঞ তনতে ইচ্ছে করছে।

ইয়োলো নিয়ে আসে ভায়োলিন! ওর শয্যার পাশে  
সোফা টেনে নিয়ে বসে! ওর দিকে চেয়ে হেসে বলে বাজাচ্ছ।  
তবে অনেক দিনের অনভ্যাস, তুল হলে বলে দিও বিজ্ঞ!...

পল হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে বলে, ঝাড়ুও আর একটি কাজ  
বাকী আছে। আলোটা লাও নিবিয়ে। আর বাবার ঐ  
রুপোর বাতিন্দানটির ছেলে লাও কয়েকটা মোমবাতি। ঐ  
জ্বায়ে বাতি আছে।

ইয়োলো বিষম ভরে একবার চেয়ে দেখে ওর দিকে, তার  
পর নিঃশব্দে পালন করে ওর আদেশ! আলো-নেবা ঘরে  
চাঁদের আলো আরো উজ্জ্বল দেখায়। এক কোণে বাতির  
শিখাগুলো বায়ু-হিল্লোলে কঁপে কঁপে ওঠে!

ইয়োলা ভায়োলিন বাজাতে শুরু করে। অপূর্ণ ভাবময়  
সুরসহরীর মাঝে যেন দুটি শ্রাবী ডুবে যায়। ক্রমে সে সুর ছড়িয়ে  
পড়ে মহাশূন্যের অসীম দিগন্ত পানে। ছাপাখানা বেয়ে যেন কারা  
নেমে আসছে? তাদের অতীন্দ্রিয় পরশ ওদের প্রতি স্নায়ুতন্ত্রে  
জাগিয়ে তুলেছে অলৌকিক শিহরণ! আত্মবিস্মৃত ভাবে ইয়োলা  
বাজিয়ে চলেছে ভায়োলিন, দুটি অন্তরের বেননা-সম্মিত হাহাকার  
যেন ভেঙে ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়ছে ঐ সুর-মুচ্ছনার মাঝে।

বাজনা থেমে গেলো, চারি দিকে ছড়ানো বইলো সুরের পরশ!  
ভায়োলিন নামিয়ে রেখে ইয়োলা বলে, পল! কেমন লাগলো  
বলবে না?

পল জবাব দেয় না!

দুঃখিত ভাবে উঠে এসে ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে গায়ের  
হাত দিয়ে ব্যাকুল ভাবে ইয়োলা ডাকে, পল! মাই ডিয়ারেস্ট!

পল তখন কার মহা ডাকে মহাশূন্যের পাথে ছুটে চলেছে;  
কে দেবে ইয়োলাসের ডাকে সাড়া?—

এ ঘটনার পর কেটে গেলো আরো কত বছর!

সমাধি-ভূমির পাশের পাথে মাঝে মাঝে কোনো কোঁতুললী  
পখিক খমকে টাঁড়ায় তুল্লা একাদশীর সন্ধ্যাকালে! পরম  
বিষয়ে দেখে.....সর্বদা কালো ওড়নায় আবৃত করে কে এক  
রমণী চলেছে, সমাধিভূমির ভেতরে! তার এক হাতে সোনালী  
রঙের গোলাপগুচ্ছ, অপর হাতে কম্পমান দীপশিখা। কোন  
স্বপ্নবান পখিক অথবা কবি বা শিল্পীর নজর আকৃষ্ট করে ঐ  
সমাধিভূমির মাঝে একটি শ্রেষ্ঠমণ্ডির সমাধি। গোলাপলতার  
সমাধিটি আবৃত। তাতে ফুটে আছে রাশি রাশি হলদে গোলাপ,  
একটি শ্রেষ্ঠপ্রসঙ্গ-ফলকে শোদিত করা একটি কবিতা—

The World is a garden, where a graceful

plant grows

I am its leaves, and you a yellow rose,

When my eyes for ever close.

You adore me with your petals,

[ শেষ ]

O my yellow rose.



—আপনার বৃন্দই এখনো বেশ ভালই দেখছি!

—হুশীল চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

কেন চলছে। ওর গতির আবেগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তরুণও উদ্ভাস হয়ে উঠছে। আলোচনা চলছিল আধুনিকতম এক ঔপন্যাসিকের নবতম উপন্যাস নিয়ে।

“ভাষা-ভাব, সবই ভাল হয়েছে।” সমীর রায় দেবার মত কণ্ঠে বললো— “কিন্তু, উনি যা বলেছেন তা আমি মেনে নিতে পারি না।”

“কেন?” আমি বললুম।

“সত্যিকারের যে প্রেম তা কখনও ঘৃণার রূপান্তরিত হতে পারে না। প্রতিঘাত পেলে তা আরও গভীরতর মধুরতর হয়ে ওঠে। আখকে নিংড়ালেই রস বের হয়।”

“সব উপমা সব জায়গায় খাটে না।” আমি বললুম “কিন্তু বাস্তববাদের ওপর ভিত্তি করেই যদি আদর্শকে রূপায়িত করতে হয় তবে...”

কথা শেষ করতে পারলুম না।

কোণের নীরব ভঙ্গলোক হঠাৎ বলে উঠলেন। লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা—চোখে কালো ঢাকা চশমা। পাখরের মূর্তির মত স্থির সোজা হয়ে বসেছিলেন এতক্ষণ। প্রথম গাড়ীতে ওঠার পরই তিনি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এখন আবার সবাই তাঁর দিকে তাকালুম।

“কথায় বাধা দিলুম বলে বিরক্ত হবেন না। আপনার কথাটা আমি সাপোর্ট করছি। আশা করি, আসন্ন শীতের এই মনোরম সন্ধ্যায় একটি কাহিনী আপনারদের মনোরঞ্জন করতে পারবে। কাহিনীটি শিকারের গল্পের মত মার্কামারা গল্প নহে, সত্য ঘটনা। সত্যই সত্য ঘটনা।”

“ভূমিকা ছেড়ে গল্পটি বলুন।” উনি হাসলেন। “হ্যাঁ, এ গল্পেরও উর্ধ্ব, অথ। কিছুই নেই শুধু মধ্যদেশে দ্রবের খেলা—ভাব, ভাবা, ভঙ্গী কিছুই যোগ করছি না। হুবহু বলে যাচ্ছি—যেন গল্পটাই আপনারা পড়ছেন।”

“...রমা ভাবছিল—রাশ্মিদিন তার কাছে এক হয়ে গেছে—সব নিঃশব্দ নিছিন্ন অন্ধকার। ভাবনার স্রোতার যেন আর শেষ নেই, বতই টানছে বাড়ছে জ্যোতীর শাড়ীর মত! ঘুরে-ফিরে শুধু একটা কথাই মনে হচ্ছে—transformaken রূপান্তর—মানে কি। এই যে সামনের এই সবুজ গাছ কুলের গয়নার বেহ সাঁজিয়ে অনন্ত-দৌরবা অভিসারিকার মত অপেক্ষা করছে কালের কঠিন চক্রে ঘুরে ঘুরে, এ নাকি পরিণত হবে কঠিন নীরব পাখরে—রূপ, রস, গন্ধ সম্ভবতার ছিটকাটাও এতে থাকবে না। তেমনি করেই কি রমার ভালবাসা আজ তীব্র ঘৃণার রূপ নিয়েছে। যাতে বিন্দুমাত্র আঘাতের সম্ভাবনার সমস্ত মন, প্রাণ শিউরে উঠতো—আজ তাকে—মনে পড়েছে সেই প্রথম দিনের পরিচয়ের কথা; প্রথম দিনের পরিচয় এমনি মধুর হয়—সেই গান, সেই আসর



# রাশ্মিভর

রাণু ভৌমিক

—যখন বিভোর হয়ে শুনছিল রমা—স্বরের অপূর্ণ মূর্ছনা তাকে নিয়ে গিয়েছিল এ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এক অপূর্ণ মায়ালোকে—একটি শতদল যেন প্রক্ষুটিত হয়ে সৌরভ ছড়িয়ে, আবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে গুটিয়ে নিচ্ছে। ‘চল সখী যমুনাকে তীর’—মাত্র এই একটি লাইন। যমুনার তীরে চল—কোন যমুনা—মন-যমুনা—পড়ের নীল বিন্দু সেই জল, প্রেমই যার ধারা, যার তীর ঘিরে কত প্রণয়ের স্মৃতি—তাতে অবগাহন করলেই কি মনের সকল খেদ মিটে যাবে? প্রশান্তিময় নতুন জীবন লাভ হবে? কি সুন্দর গলার কাজ—সমস্ত বিশ্বভবন যেন মুঠায় মাঝে আবার ছেড়ে দিচ্ছে। তখনতে তখনতে খেয়াল ছিল না কত রাশ্মি। গান শেষ হওয়ার সঙ্গে চমক ভাঙলো রাশ্মি ১টা—ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। সে কি করে যাবে? দূর ত কম নয়! কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথায় ভবানীপুর, মনের ভাবনা বোধ হয় ফুটে বেরিয়েছিল একটি অশ্রুট উদ্ভিত; নইলে পাশের ভঙ্গলোক চমকে উঠবেন কেন?

একটু দিগা ভরেই বললেন তিনি “আমাকে কিছু বলছেন?”

“আপনাকে? না—

তার পর একটি বিরক্ত কণ্ঠেই বলল, “আপনাকে কেন বলতে যাব, আপনাকে আমি মোটেই চিনি না।”

“চেনেন না! আপনাকে কিন্তু আমি চিনি।”

“কি করে, এত কিছু বিশ্ব-বিখ্যাতা আমি নই।”

“তা অবজ্ঞা এখন বিচার্য নয়, তবে আপনার পরিচয় নিতে আমাকে বিশ্বের দরবারে ছুটতে হয় নি। কাছাকাছি থেকে পেয়েছি। আপনার বাবা আমার মামার বন্ধু এবং আমরা কাছাকাছি থাকি।”



“কি কই, আমি ত জানতুম না ?”

“এ জন্তেই ত কবি বলে গেছেন—‘আমরা সৌন্দর্যের সন্ধানে বহু ঘুরে বাই ; বুধা সময় নষ্ট করি ; কিন্তু, আমাদের খুবই কাছে যে সামান্য অখণ্ড অনাম্যাত্ম শুল্কের অনাবৃত্ত ভাবে পড়ে আছে তার’ খোঁজ রাখি না ।”

ট্রেজে নতুন গায়কের গান শুরু হয়ে গেছে ; কিন্তু সে দিকে তাদের মন নেই। গান নয় শ্রাণ—টানছে মনকে ; গীতিকাব্য নয় জীবন-কাব্যের সুর।

“ভাবছিলাম কি করে যাব ! ভালই হোল, আপনার সঙ্গে দেখা হোল ! চলুন।”—বললো রমা।

“এক শীগগির ?”

“শীগগির মানে, বলতে গেলে দেড়ি হয়ে গেছে—এবার আর একটা গান ধরলে বাক্তি তিনটা হবে।”

হুজুনে পাশাপাশি বাইরে বেরুলো—অখিল ডট্টাচার্য্যের ভাগিনেয় তাপস চক্রবর্তীকে এখন রমা চিনেছে। তাদের বাড়ী থেকে দুটো বাড়ী পেরিয়েই ওরা থাকে। ফর্সা রং, চোখে চশমা—তাপস নিজের চেহারা সব্বদে বেশ গরিত। চাকুরীও ভাল করে ; কাজেই পাড়ার বেকার-সঙ্গে তার পদাৰ্পণ ঘটে না। যুবকদের দ্বিধার, যুবতীদের কামনার এবং বয়োজ্যেষ্ঠদের স্নেহের পাত্র সে।

বাইরে বেরিয়ে কোন যান-বাহনের দর্শন মিললো না। অগত্যা বিপদের দিনে-সন্ধ্যা অকৃত্রিম চরণ-যুগলের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর উপায় কি ?

কলকাতার রূপ যেন একমাত্র গভীর রাত্রিতেই উপলব্ধি করা যায়। চকস শিশু—এই কাদছে, এই হাসছে, ভাঙছে, গড়ছে ; তার ক্ষণে ক্ষণে নব নব মূর্তি ! শুধু বখন সে ঘুমিয়ে পড়ে, চোখের পাতা ভারী হয়ে আছে স্বপ্নের ঘোরের মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরা হাসি, তখনই তার রূপ ফুটে ওঠে। এ যেন রূপার কাঠির পরশে নিদ্রিতা রাজকন্তা। চমক ভাঙলো তাপসের কথায় “একটা Taxi করি।”

“না, না,” রমা বলল।

“অবাক হয়ে তাপস তাকালো তার দিকে—তবে কি সারা রাত হেঁটে যাবেন ?”

চুপ করে রইলো রমা—সত্যিই সারা রাত হাঁট কিছু সম্ভব নয়—কানে ভেসে এলো তাপস বলছে “এত সন্ধ্যাটো কিসের শুনি ? আচ্ছা, ভাড়াটা না হয় আপনি অর্ধেক দিয়ে দেবেন” ভাবখানা এমন যেন ভাড়ার জন্তই রমা আপত্তি করছে।

গাড়ী থেকে নামবার আগেই ব্যাগটা খুলে রমা বললো “কত হয়েছে ?”

একটু ব্যস্ত ভাবে চোখ টিপে তাপস ড্রাইভারকে দেখিয়ে বললো “পরে দেবেন।”

গাড়ী থেকে নেমে একটু হেঁটে তারা বাড়ীর সামনে এলো—রমা ঘের টাকা বার করবার চেষ্টা করলে—তাপস হাসতে হাসতে বললো “আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়ছি ত। একটা মেয়ের কাছ থেকে অর্ধেক ভাড়া নিলে লোকে আমায় কি বলবে বলুন দেখি ? ধনী না থাকতে চান ত’ একটা কাজ করুন—আমাকে এক দিন চা খাইয়ে দিন। জানেন ত, কথায় বলে পেটুক বায়ুন।”

টিক হলো, পরদিন শনিবার বিকেলে তাপস রমাদের বাড়ীতে চা খাবে।

নির্দিষ্ট দিনে তাপস ওদের বাড়ীতে এলো দ্রুতি আর সাদা পাঞ্জাবী—বেশ দেখাচ্ছিল তাকে—রমাদের বাড়ীতে বেশী লোক নেই—রমা, ওর বাবা আর একটা চাকর। রমার বাবা রাত্রি ১০টার আগে ফেরেন না—কাজেই সন্ধ্যার সময় বাড়ী অনেকটা ফাঁকা। চা খেতে খেতে তাপস বললো, “বিশ্ববিখ্যাত বেহালাবাদক কলকাতায় এসেছেন—তুনেছেন বোধ হয় ?”

“হ্যাঁ :”

“চলুন, কাল তুনে আসা যাক।”

চুপ করে ওর দিকে তাকাল রমা। মুখে ফুটে উঠলো যে চিহ্ন তার উত্তর-স্বরূপই বললো তাপস—“আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি—বেশ ত’ ভাববেন না হয় একাই যাচ্ছেন।”

পরদিন হলের সামনে স্টপবার তাপসকে রমা চিনতেই পারে নি—রোগী আর কাল লাগছিল তাকে—হয়ত অস্থির থেকে সোজা চলে এসেছে বলে। অন্তরমনস্ক ভাবে সে তাকিয়ে ছিল একটা অন্ধনয় বিলাতি মেয়ের ছবির দিকে। রমা কাছে যেয়ে দাঁড়াতেই চমকে উঠলো, “বড্ড দেরী হয়ে গেছে না ?”

“না, মেয়েদের ৬টা মানেই ৬—”, কাজেই সে হিসেবে একটু আগে এসেছেন—এখন মাত্র ৬—২৫।”

“মেয়েদের সব্বদে আপনার বেশ জ্ঞান আছে দেখছি।”

“হ্যাঁ, কিন্তু সব্বই থিওরিটিক্যাল—এটো যা।”

স্বমধুর সঙ্গীত—তার চেয়েও বড় প্রেমের চিরন্তন ইতিহাস, তাই সঙ্গীতের সুর তাদের কানে ঢুকলো বিস্ময় মনে দাগ কাটলো না। তাপসের বাবা-মা কেউ নেই শুনে ব্যথার রমার মন ভরে উঠলো। কেউ না থাকলে কি রকম লাগে—রমার যদি কেউ না থাকতো। আলো অলে উঠলো, যে বার পাশ্চাত্যদের নিয়ে বেরিয়ে এলো—সামান্য তিন ঘণ্টা কি এ যেন অনন্ত যুগ, একটা বিপুল পরিবর্তন তার মাঝে এসেছে, একটা ভূমিকম্প, যেন সব্ব ওলট-পালট করে দিল ; যেখানে ছিল ধূসর মরু সেখানে এখন শতশ্রামল প্রান্তর।

সামনেই গাড়ী পেয়ে তাপস ডাকলো। রমা কিছু আপত্তি করবার আগেই দরজা খুলে ড্রাইভার ডাকছে “আইয়ে”—রাস্তার লোকের সামনে কিছু বলাটা অশোভন অখণ্ড তার একটুও ইচ্ছে ছিল না গাড়ীতে আসবার, এই কথাগুলিই মনে মনে পর্যালোচনা করছিল। চমকে উঠলো বাইরে তাকিয়ে—“একি, এত তাদের পরিচিত রাস্তা নয়—ট্যান্ডিটা বেড রোড দিয়ে ঘুরে ডাকার দিকে চলেছে—”

“আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন ?”—একটু ভীতিমিশ্রিত বিস্ময় হয়ে রমা বললো—

তাপস নীরবে ওকে লক্ষ্য করছিল “ভয় নেই, ইলোপ করবো না, বড্ড গরম, তাই একটু ঘুরে বাছি।”

“আমার—আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না ট্যান্ডিতে আসবার।”

“কেন ?”

“কি দরকার ? শুধু শুধু কতগুলি টাকা খরচ।”

“দরকার। হ্যাঁ, দরকার একটু ছিল বই কি ?” গোপন হাসিতে আভাসিত হয়ে উঠেছিল তাপসের মুখ।

“কি?—অবাক হয়ে রমা বলতে পেরেছিল শুধু।

“এই—বলে তাপস ওকে.....

রমার দেহের শিরা-উপশিরা হঠাৎ যেন জ্বলে উঠলো আঙুলের মত। এ আঙুলে দীপ্তি নেই, শুধু দাহ।

রমা চুপচাপ ওকে ঠেলতে লাগলো—ছাড়াতে চাইলো নিজেকে প্রাণপণে, লজ্জা, সঙ্কোচ, বিরক্তি, রাগে তার মন পরিপূর্ণ—তা সত্য, কিন্তু, তার সঙ্গে আর একটি ভাবও মিলে আছে অনাস্বাদিত আনন্দের অপূর্ণ মাধুর্য।

একটু পরে তাপস নিজেই তাকে ছেড়ে দিল—কোণে গিয়ে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে রমা বললো “কেন? কেন আপনি এরকম করলেন?”

“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“ভালবাসি। আপনাদের ভালবাসা রাস্তা-ঘাটে পড়ে থাকে দেখছি, কুড়িয়ে নিলেই হলো। আপনিও তা’হলে এ সব খারাপ ছেলেদের মত।”

“আমি তোমাকে বিয়ে করবো, রমা! তুমি বিশ্বাস কর, আমার এ ভালবাসা মিথ্যা নয়।”

বিশ্বাস না করে উপায় নেই—একটু সম্বোধনের বীজ উঁকি মারছে সত্য, এত শীঘ্র কি করে হয়—বিশ্ব নিজেই অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখল সেখানেও কি এই একই ইতিহাস লেখা নেই! কোন পরশমণির ছোঁয়ায় তার সমস্ত মন সোনা হয়ে গেছে—একটু পুরণ যদি তার জীবনকে এত পরিবর্তন করে দিতে পেরে থাকে, তবে তাপসের জীবনেই বা তা সত্য হবে না কেন?

এই ভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে চললো তাদের প্রেম—প্রদোষের শ্লিষ্ট হাওয়ায় গঙ্গার তীর, সন্ধ্যার নিবিড়তার গাঢ়ের নীচে, ব্যাঙকণুর ঝোড় ধবে গতির আবেগে উজ্জ্বলিত গাড়ী, শুভ শয্যা...

শয্যা—একটু শিউরে উঠলো রমা—শয্যা কথাটা যেন বড় নতুন বলে ঠেকেছিল সেদিন—শয্যা—সে ত শুধু শয়নের উপকরণ নয়—আরও অনেক কিছু অমুভূতির আধার সে। সে রাত্রির একটা মাদকতা ছিল—চিরপুরাতন কথ্য চিরনতুন মোহনয় বাদল রাত্রি। ঘরে শুধু তারা দুজন ছিল, কোথা দিয়ে কি হলো রমা জানে না—শুধু সে অমুভব কংলো আনন্দ-বেদনাময় পথে কৌমাখোর সমাধি-উৎসব। সমাধি কিন্তু উৎসব—মৃত্যুর পথে জীবনের জয়যাত্রা।

কিছু দিন এই ভাবেই চললো—আসক্তি-আঙুলের মত—তাতে যতই আহুতি দেবে ততই সে লক্ষ-লক্ষ করে সর্গগ্রাসী জিহ্বা প্রসারিত করবে। তার পর রমা যে কথাটা তার মনকে অক্ষুণ্ণ শীড়া দিচ্ছিল তা প্রকাশ করে বললো—বিয়ে করবার কথা, উত্তরে তাপস যা বললো তার এক বিন্দুও রমা ব্যতীত পারলো না—ভাব থেকে এইটুকু বুঝলো যে তাপসের পক্ষে এখন বিয়ে করা অসম্ভব। একটুখানি ভাললো রমা—তার পর বললো, “তা’হলে, আমাদের সম্পর্কের এখানেই পরিসমাপ্তি হোক?”

“কেন?”

“তুমি নিশ্চয়ই ভাবনি যে আমি সারা জীবন তোমার সঙ্গে অর্ধেক প্রণয় চালিয়ে যাব।”

“না তা ভাবিনি—”

একটু ইতস্তত করে তাপস বলেছিল “কিন্তু—”

“এর ভেতর আর কোন ‘কিন্তু’ নেই”—দৃঢ় ঐক্য উত্তর করেছিল রমা।

সেদিন তাপস চলে গিয়েছিল—তবে ত’দিন পরেই দরজায় আবার সেই পুরোনো ঠকঠক শব্দ। “রমা, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না, কাজেই তার জন্ত যা করতে হয়, করবো—প্রয়োজন হলে বিয়েও।—”

কথাটা শুনে হতত পুলকিত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তা রমা হতে পারে নি। ভালবাসাটা এমন কিছু অপরাধ নয়, যার জন্ত শাস্তিস্বরূপ বিয়ে করতে হবে। বিয়ে প্রেমের স্বাভাবিক এবং স্বস্থ পরিণতি।

“মনে হচ্ছে।” একটু গভীর ভাবেই তাপস বলেছিল “আমাকে তুমি সরিয়ে দিতে চাও?”

এবার নীরব থাকার পালা রমার এবং নীরবই সে ছিল, বত দিন না—হ্যাঁ, বত দিন না শেষের সেদিন এলো।... হঠাৎ, মৃদু আলাপ আর স্বাক্ষর ভেসে এলো পাশের ঘর থেকে, এক নব-বিবাহিত দম্পতি ওখানে বাসা নিয়েছেন—মনে পড়লো তাপসের কথা—সে বলতো “দেহটা বীণা, প্রেমিক বীণাকার। সেই বীণার স্বাক্ষরে শুধু বীণাকারই যে তৃপ্ত হয় তাই না, জগৎও যুগ্ম হয়।”

“জগৎ কি করে জানবে কোন্ অন্ধকার কোণে বসে কে বীণা বাজছে?”

“তার সৌরভ চাপা থাকে না। আর এই জন্তই এই নিয়ে, এত কাব্য, এত গান, এত কবিতা, এত ছবি। দেহকে কেউ অস্বীকার করেন নি। দেহ হচ্ছে পরম আনন্দ, সৌন্দর্য ও পবিত্রতার আধার।”

“আমিও ঠিক ঐ কথাই বলছিলাম”—রমা বলে “কিন্তু কখন কল্যাণ থেকে অকল্যাণ শুরু হবে, পূণ্য থেকেই জন্ম নেবে পাপ তা কি করে জানব? স্থানবিশেষে বা স্বর্গীয় আবার তাই নারকীয়। এর মধ্যে সীমারেখা খুঁজে পাওয়া কঠিন।”

আজ নিজের এই প্রশ্নের জবাব নিজেই পেয়েছে সে এই অন্ধকার ঘরে বসে। পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক, কল্যাণ-অকল্যাণ, প্রেম-দুশা—সবই রাত্রিনিঘের মত একই জিনিষের এপিঠি আর ওপিঠি। সে দিন সে নিজেই ডাকিয়ে এনেছিল তাপসকে।

“তোমার লোকেই হল”—একটু চমকে তাপস বলেছিল—“আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল।”

“দোষ আমার খানিকটা ঠিকই—তার দাড়িও আমি নিচ্ছি। তোমারটুকু তুমি বেড়ে ফেলতে চেষ্টা করো না। দায়িত্ব, মানে বিয়ে—কিন্তু, সে ত অসম্ভব!”

“অসম্ভব!” অবাক হয়ে রমা বলেছিল “কিন্তু কেন?”

“কারণ, এটা অসম্ভব বিয়ে! তাছাড়া মামা আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন।”

“আশ্চর্য! এত দিন পর একথা বলতে তোমার বাধা নেই?”

“রমা, অস্বস্তি হয়ে না। আমার ভালবাসায় কোন খাব নেই। কিন্তু, প্রেম এক জিনিষ বিয়ে আর। একটা একান্ত ভাবে মনোবন্দী, অপবিত্র সমাজের। এ দুটিকে মেলান শক্ত।”

“কিন্তু, মনের দাবী কি সমাজের দাবীর চেয়ে বড় নয়? তাছাড়া এ বীজিতো হত্যা। একটা নিষাপ হুঁড়ি ঐহিক

হবার কুশায় আমাদের মুখ পানে চেয়ে আছে—তাকে তুমি কি করতে চাও? তাপস, আমি নিজেই তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিলাম, তবু কেন তুমি ভালবাসার ভাণ করে আমার চরম সর্কনাশ করলে?”

“রমা, কমা কর।”

“কমা! কমা আমার মনের কোথা দিয়েও নাই। তুমি আমার মনকে পাখর করে দিয়েছ, এই কমাহীন আগুনের অভিধাপ তেঁমাকে সারা জীবন দগ্ধ করবে”—বলতে বলতে সে সামনের গরম চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়েছিল—শুধু এই মনে আছে—আর কিছু মনে নাই।।।।।

...এক মিনিট নীরব নিস্তব্ধতা। পরে সকলে একসঙ্গে কলরব করে উঠলো। শ্রেয় বাজ্জ, গাঁজা ইত্যাদি নানাকণ মন্ডব্য। আমিও বললুম “এ নিছক গল্প” কোন উত্তর দিলেন না তিনি। শুধু, এক মিনিট তাকিয়ে চোখের কালো চশমাটা খুলে ফেললেন। একটি গলিত বীভৎস চোখ তার লোমগুলি, চার পাশের দ্বক যেন কিসে পুড়ে গেছে। পাশের স্বন্দর বড় চোখটি, ডাষ্টবিনের পাশে ফুলবাগানের মত বীভৎসতাকে আরও প্রকট করে তুলেছে। সকলের মুখ থেকেই একসঙ্গে একটা অব্যক্ত ধ্বনি বেরিয়ে বাতাসে মিশে গেল। চার-জোড়া চোখ অশ্লক ভাবে তাকিয়ে রইলো একটি চোখের দিকে।

## কাশীপ্রসাদ ঘোষ কেছিলেন?

জন্ম ১২১৬ সাল ২২শে শ্রাবণ, শনিবার (৫ই আগষ্ট ১৮০১ খৃ:) বিদ্যাপুরে মাতামহ রামনারায়ণ বসু সর্বাধিকারীর বাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। ১২৮০ সাল ২৭শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর ১৮৭৩ খৃ:) কলিকাতা হেডুয়ার বাটিতে পরলোক গ্রামন করেন। কাশীপ্রসাদের পিতামহ হুন্সী তুলসীরাম ঘোষ, পূর্বনিবাস হাওড়ার অন্তর্গত পৈতাল নাম গ্রাম পরিভাগ করিয়া, কর্মোপলক্ষে ঢাকায় অবস্থান করিতেন। এখানে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ-কুঠীর দেওয়ান বা খাজাঞ্চী ছিলেন। এই কার্যে তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ১২০৫ সালে এই কার্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উঠাইয়া দিলে তিনি কলিকাতা গ্রামবাঙ্গারে আসিয়া একটি বৃহৎ বাটী নির্মাণ করাইয়া তথায় সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। তুলসীরামের দুই পুত্র—১ম শিবপ্রসাদ, ২য় ভবানীপ্রসাদ। জ্যেষ্ঠ শিবপ্রসাদের দুই পত্নী; প্রথম পত্নীর গর্ভে খিদিরপুরে কাশীপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কুলীন কায়স্থ এবং কলিকাতার অস্বতম বিখ্যাত জমিদার। কাশীপ্রসাদ মাতৃগর্ভ হইতে সপ্তম মাসে ভূমিষ্ঠ হন এবং তদবধি দ্বাদশবর্ষ কাল পর্যন্ত মাতামহাশ্রয়ে অবস্থান করিতেন। ফলে, তিনি কিছু বেশী আত্মবলে হইয়া পড়িলেন, লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগ দিলেন না। এমন কি, এই দ্বাদশবর্ষ বয়সের সময় পর্যন্ত তিনি কেবল বর্ণপরিচয় হাত্র করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি পিতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া কলিকাতায় পড়িবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। মাতামহ রামনারায়ণ, এই নিমিত্ত জামাতাকে অনুরোধ করিয়া হিন্দুকলেজে একেবারে তিন শত টাকা জমা দেওয়াইলেন। এইরূপে কাশীপ্রসাদ ১৮২১ খৃ: ৮ই অক্টোবর তারিখে হিন্দুকলেজে ৭ম শ্রেণীতে অবৈতনিক ছাত্ররূপে ভর্তি হইলেন। অকাতর পরিশ্রমে ও অসাধারণ মেধাশক্তি গুণে, কাশীপ্রসাদ ৩ বৎসর মধ্যেই সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। কাশীপ্রসাদ হিন্দু কলেজে সর্বসমেত ৮ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই সময় মধ্যে তিনি প্রতি বৎসর বাহ্যিক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ৩টা স্বর্ণপদক, ৫টা রৌপ্যপদক, ৩৫০ খানি পুস্তক এবং নগদ ৬০০ শত টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পাঠ্যাবস্থায় (১৮২৭ খৃ: শেষভাগে) অধ্যাপক H. H. Wilson সাহেবের প্রায়চনায়া কাশীপ্রসাদ, “The young poet's first attempt” নামক কবিতা এবং James Mill রচিত স্ববৃহৎ ভারত ইতিহাসের প্রথম চারি অধ্যায়ের সমালোচনা করিয়া ‘A short review of James Mill's History of British India’ নামক প্রবন্ধ রচনা করেন। এই শ্রেণীতে প্রবন্ধটি এত যুক্তি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইয়াছিল যে, ইহার একাংশ ১৮২৮ খৃ: ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখের গবর্নমেন্ট গেজেটে ও তৎপরে Asiatic Society's Journal এ পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা বালক কাশীপ্রসাদের পক্ষে কম সম্মানের কথা নহে।

কাশীপ্রসাদ, তৎকালীন হিন্দুকলেজের সুবিখ্যাত কাশ্মিন হিচার্ডসন, ডিয়ার্লিং, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি ভারত-হিতৈষী পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ইহার সন্দেহই কাশীপ্রসাদের অসাধারণ বী-শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন এবং বালক কাশীপ্রসাদও ইহাদিগকে পিতৃতুল্য সম্মান করিতেন। ছাত্র কাশীপ্রসাদের কোন সদ্যুক্তিপূর্ণ বাক্য শুনিয়া ডেভিড হেয়ার বলিয়াছিলেন—

The spiritual sermon which Babu Kasi Prosad preached on that day appealed to my heart. I do not remember to have heard any such thrilling, eloquent and soul-stirring sermon from any Hindu, not even from any Christian preacher of Calcutta.

কাশীপ্রসাদ, বঙ্গভাষায় প্রায় ৩০০ শত ললিত রচনা করিয়াছেন। এই ললিতগুলি প্রায় অধিকাংশই আদিরসঘটিত এবং পরকীয় প্রেম বিবয়ক। ললিতগুলি নিম্ন বাবুর গানের ভাষা সমৃদ্ধ ভাবে পরিপূর্ণ। লবর বিবয়ক গীতগুলিও কবির প্রগাঢ় ভক্তির



অমি সেন

রাতের অন্ধকার ঘড়িতে তিনটা বাজতে না বাজতেই ফেরীওয়ালাদের পাড়ায় রাত শেষ হয়ে যায়। পাখী-ডাকা ভোর নয়, ফেরীর বিনিময়পত্র গুছিয়ে লোক্যাল ষ্টেশনে বাবার প্রভাত ডাক দেয় ওদের। এরা প্রায় কেউই জাত-ফেরীওয়ালা নয়, অবস্থা-বিপাকে অন্তোপায় হ'য়ে তানসেন, ডালহুট শব্দগুণ হয়েছেন। একদিনে সবাই এই জীবিকা নেয় নি। অনেক অন্ধকার গলিপথে আনাগোনা করে, জীবন-সমুদ্রের টেউয়ে অনেক নাকানি-চোপানি খেয়ে এই পথ ধরেছে। এতে তবু ছ'বেলা না হলেও এক বেলা আধ-পেট খাওয়া কোন মতে চলে।

জীবনের তাগিদে মধ্য রাত্রে বলরব জাগে এই পাড়াটিতে। শহর কলকাতার প্রায় বাইরের এই সব জায়গা এত দিন ভরা ছিল থানা-ডোবা আর আগাছায়। সে সব থানা-ডোবা বুজিয়ে আগাছা পরিষ্কার ক'রে বর্তমানে এখানে পতিত জমি জুড়ে বসেছে গৃহচ্যুত শরণার্থীর দল। নতুন আগাছা। ছোট ছোট ছিটে-বেড়ার সারি সারি ঘর। নখর জীবনের ভঙ্গুর আশ্রয়কেন্দ্র।

সময়ের ঘড়িতে সেই রাত তিনটা বৃষ্টি বাজল।...ছোট ছোট ছিটে-বেড়ার ঘরগুলির ভিতর থেকে মেয়েরা জেগে উঠল ব্যস্তসমস্ত হয়ে। ঘুমের ঘোরে হঠাৎ চুপ চুপ—মায়ের বকের দ্বখ খাবার স্মৃতিচুর্ন ছুটে যাওয়ায় তারদ্বারে কঁদে উঠল শিশুর দল। মুড়ি মটর ভুটা ভাজার খোলা চড়ুছে অনেকগুলো, শুকনো কটু জলুছে দাউ-দাউ করে...

—অমি—ও অমি,—কুহু পিসী উঠলে আল ঠেলতে ঠেলতে টাচাতে লেগেছে।

বাথানাতের বট শান্তি খোলার ভুটা ঢালতে ঢালতে বলে, ওর ঘুম কি একবার ডাকে ভাঙবে না কি, বা ঘুম-কাড়বে। চান্দনে করে ভাঙা মুড়ি ঢালতে ঢালতে মতি দাসের শ্রোতা

বিধবা বোন অন্নদা বললে, আহা, কপালের ফের, বাপ-মায় জন্ত আদরের মেয়ে, আজ দেখ এই কচি বয়েসে পেটের দায়ে কি করতে হচ্ছে—

ওপাশে বসে যুগ নীচু ক'রে চানচুরের ঠোঙ্গা গুনে গুনে সাক্ষিরে রাখছিল হেমন্তের বৌ রত্না। কলেজে-পড়া তরুণী। ঠোঙ্গা গুনেছে আর মাঝে মাঝে কান পেতে কী যেন শুনবার চেষ্টা করছে...। হেমন্তের কাতবানি...ছুটি ছেলে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল এখানে। বড়ি শহরের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল।...ছ'বছরের ছেলে কোন খোজই পাওয়া গেল না আর। হেমন্ত কেমন যেন হস্র গেছে সেই থেকে। পাগলের মত ফেরার বোঝা কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় শহরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত। বিক্রীর দিকে তেমন মন নেই, উৎসুক দুই মেলে খুঁজে বেড়ায় শুধু তার হারানো ছেলেকে।

বাড়ী ফিরে ও ঘুমের মধ্যে সারা রাত কাটাতে... পাগলের মত চেঁচিয়ে ওঠে কখনো,—ঘর—ঘর রত্না, এ যে খোকা—বড়াকে ই তাই লজ্জ হ'তে হয়েছে, দ্বা মীকে বোঝায়, "এ-রকম করছ কেন, লেখ না চারি দিকে তাকিয়ে, কত জন্মের কত হারিয়েছে..."



বুদ্ধিমত্তা বজা। অশ্রু-সমুদ্রের ঢেউ বুদ্ধির বাধ দিয়ে ঠেকাতে চায়, অন্নদার কথা তুনে আশ্রয়—সম্বর্ণণে একটা নিশাস ফেলল। হঠাৎ মনে পড়লো নিজের হারানো সম্ভাবনার কথা... মনে পড়লো পূর্ব-বাংলার সেই মফস্বল টাউনে নিজের ছোট বুদ্ধন পরিচয় সংসারটির কথা... পাড়ার, কখনো বে-পাড়ার যে সব বন্ধু বন্ধুত্বের মেয়েগুলি তার কাছে পড়া বুঝতে, সেলাই শিখতে আসত, তাদের কথা।

‘তাদের মধ্যে একটি পরিচিত মুখ এইখানে ঐ ছিটে-বেড়ার আড়ালে গুয়ে আছে। এখন সে বেশী দুপুরে স্থলে যায় না, হাত ভরে কাঠ হবার প্রাইজ আনে না, বাপ-মার আনন্দ আর গর্বের কারণ হয়ে লুপ্তপারে সংসারে বিচরণ করে না।,

—সে এই আমি—বাবা-মার আদরের অম্ম।

চৌদ্দ-পনের বছরের কিশোরী মেয়েটির চোখে সে দিনের সেই স্বপ্নালু ভবিষ্যতের ছায়াসম্রাজ্ঞে বুদ্ধি আজ ভাসে না...’

—তোমরা সব উঠে পড়েছ বৌদি ?

‘অম্ম এলে পাড়াল। পরনে একটা মহলা শাড়ী, দু’হাতে দু’গাছা কাঁচের চুড়ি। একরাশ কালো চুল অথচ অবহেলায় হাতখোঁপা ক’রে পিছনে ঝাঁপ।

পরম মমতা ভরে বজা মুখ তুলে তার তন্দ্রাচ্ছন্ন মুখখানির দিকে একবার তাকাল। বললে, না উঠে উপায় ? তোকে না হয় পাড়াগুচ্ছ লোক জগাতে আসবে, আমাকে আর কে ডাকবে বল ? অপ্রতিভ অম্ম দু’হাতে চোখ কচলে বললে, সত্যি বৌদি, কিছুতেই আমার ঘুম ভাঙে না।

—ভাবনার কথা। নে, এখন মুখে-চোখে জল দিয়ে বেগুর জিনিষপত্রগুলি গুছিয়ে দে—

বেগু, অম্মর ভাই।

গত ১৯৫০-এর দাঙ্গার ওরা বাবা-মাকে হারিয়েছে। তিনটি ভাই-বোন পাড়া-পড়শীদের সাহায্যে পালিয়ে এসেছিল এখানে। সব চেয়ে ছোটটি মারা গেল অনাহারে অচিকিৎসায়। তখনও বেগু ফেরাওয়ালার কাজ শুরু করেনি, এক কথায় বেকার ছিল সে। এবং তার একমাত্র কারণও ছিল তার বয়স। দু’বছর আগে ওরা যখন এখানে আসে, তখন বেগুর বয়স ছিল নয়। আজ সে কতকটা সাবালক, রোজগার করে সংসার চালায়। এগারো বছর বয়স দাড়িছ গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট বই কি।

চিড়ে-মুড়ি ভাজতে অম্ম পারে না। শরণার্থী শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্রে আলতা সিঁদুর সাবান তৈরি করতে শিখেছে সে। তাই দিয়ে সাজিয়ে দেয় বেগুর ফেরার ব্যুড়ি।

সব চেয়ে কষ্ট লাগে ওর শেষ রাত্রির কাঁচা ঘুম থেকে বেগুকে টেনে তুলতে। ভাইয়ের ক্লান্ত শীর্ণ কচি মুখখানি দেখলে অম্মর বুকের মধ্যে যেন হৃদয় ক’রে ওঠে। তখন মনে হয়, এ পাপ পৃথিবী হতে পালিয়ে যায় সে বেগুকে নিয়ে এমন কোনখানে, যেখানে ক্রোধ-ভেড়া নেই, বেগুকে আর পেটের দ্বারে ফেরা ক’রে বেড়াতে হবে না। কিন্তু কিশোরী মেয়ের কল্পনার মতই তেমন স্বর্গলোক স্বর্গের্তা আলীক। বেগুর ঘুম-জড়ানো কাতর চোখের চাউনি মাকে মনে পড়িয়ে দেয়, আর জলে চোখ ভরে আসে। তবুও, আশ্রয় আশ্রয় অনিচ্ছুক গলার ডাকে অম্ম, ‘বেগু ভাই ওঠো, ঠেপনে বাবে না আজ ?—’

সকাল পাঁচটার আগেই পাড়া খালি ক’রে বেরিয়ে যায় পুরুষেরা। ফিরবে আবার সেই সন্ধ্যায়। ফিরতি-পথে চাল ডাল আনিজ যে বা পায়ে নিয়ে আসবে। তখন কোটা-বাটা রান্না-বাড়ার ধূম। অতি সামান্ত উপকরণ, কিন্তু তাই দিয়েই যেন উৎসব শুরু হয় রাজে।

একটা দিনের কষ্টকর অবসানের শেষে প্রিয়জন ফিরে আসে ফুধার অন্ন নিয়ে। যে অন্নের সম্ভাবনা সারা দিন থাকে অনিশ্চিত। জিনিষ বিক্রী হবে, তবেই দুটোবে খাওয়া। তাই ওদের এই শাকারের ভোজও একটা মস্ত-বড় মিলনান্ত উৎসব। খাওয়ার আনন্দ, বাপ ভাই স্বামী ঘরে ফিরে আসার আনন্দ।

দুপুরে তাই রান্না-বাড়ার পাট তেমন একটা থাকে না। বাসি ভাত রুচী যা থাকে তাই দিয়ে বা দুটো মুড়ি চিনিয়েই সবাই কাটিয়ে দেয় দিনটি।

ঘর-কল্লার কাজের কীকে কীকে মেয়ে-বোঁরা এই সন্ধ্যাটিকে কিছু বাড়তি রোজগারও করে। কাঁথা সেলাই থেকে উল, কুশের বোন, আচার, বড়ি তৈরি করে দেওয়া ইত্যাদি। স্থানীয় লোকদের ফরমায়েরী কাজ।

অম্ম একটা উলের বোনা নিয়ে বসেছিল।—ছোট বাচ্চার গায়ে একটা বেনিয়ান। বুন দিলে আট আনা মজুরী মিলবে। বসেছিল, কিন্তু বুনছিল না। অনির্দোষ ভাবে চেয়েছিল আকাশের দিকে।.....

আকাশটা আজ কেমন মেঘ-খম-খম। কতখানি বেলা হল, এখনো রোদ উঠল না।

কুমু পিসী ওদিকে এক রাশ বাড়ির ডাল ভিজিয়েছে। ডাল বাটছে আর অবিরাম গালাগালি দিচ্ছে মুখপোড়া ভগবানকে। কি উপায় হবে তার রোদ না উঠলে, সব ডাল নষ্ট হয়ে যাবে। গরীবের পয়সা আর পরিশ্রম, কিছুই যেন মূল্য নেই হস্তভাঙ্গা ভগবানটার কাছে... ইত্যাদি।—একটানা প্রলোপ... তবুও বিছা ওদিকে কান নেই। আকাশে মেঘের আঁচল ধরে ধরে তার মন চলে গিয়েছিল অনেক দূরে—মাদারীপুর টাউনের একান্তে একখানি সুন্দর ছোট লাল বাড়ির সামনে। তার ক্ষুদ্র জীবনের অনেক স্মৃতি-বিজড়িত বাড়ী,—বাবা-মা-ভরা আনন্দময় বাড়ী, তিন ভাই-বোনের হাসি কান্না-উচ্ছলিত—দাপাদাপি-মুখরিত বাড়ী। কাল রাজে অম্ম সেইখানে গিয়েছিল স্বপ্নে। সেই স্বপ্নের কথাই ভাবছিল সে।

স্বপ্নে দেখেছে, যেন মাদারীপুরে নিজেদের বাড়ীতে ফিরে গেছে তারা। ছুটাছুটি করে সে আর বেগু মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাবা বারান্দার ধাঁড়িয়ে মিট-মিট হাসছেন। ভাবখানা যেন,— ‘কেমন লুকিয়ে ছিলাম আমরা, আর দুঃখি করবে ?’—

মাকে পাওয়া গেল ঘাটের পাশে। স্থান সেরে কাঁখে কলসী নিয়ে ‘‘মাকে বড় বেশী ক’রে মনে পড়ছে আজ, আর কিছুই ভালো লাগছে না অম্মর।

কেমন যেন কান্না পাচ্ছে, নতুন রকম একটি কাষ্টর সঙ্গে মনে হচ্ছে, মাদারীপুরের সেই স্বপ্নের মত সুন্দর লাল বাড়ীতে আর কোন দিন ফিরে যাবে না তারা, মাকে আর কোন দিন জড়িয়ে ধরবে না, সন্ধ্যার মাদুর পেতে ছারিকেনের আলোতে বাবার কাছ বসে

আর কোন দিন ফুলের পড়া শিখবে না, ...আর...আর বেগুর কাঁধের  
ফেরার কোলা কোন দিন বুঝি নামবে না...

আঁচলে মুখ ঢেকে ছ-ছ ক'রে কাঁদে অম্ম, ...কোল থেকে উলের  
বলটি গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায়।

কাঁদতে কাঁদতে এক সময়ে শ্রান্ত, অবসন্ন হ'য়ে আচ্ছন্নের মত  
তয়ে পড়ে মাটিতে আঁচল পেতে।

সকাল বেলার বিয়ল আকাশে আরো ঘনতর হ'য়েছে মেঘের  
চাপ, সূর্য্য ওঠার আশা নেই।

বেলা তখন পৌনে দশটা।

\* \* \* \*

এই সময়টা লোকাল ট্রেনগুলোতে বড় ভীড়। ডেলী প্যাসেঞ্জার  
আসে গাড়ী-ভর্তি হয়ে। ঐ ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে ক'রে  
গাড়ীর একামরা হ'তে ও কামরায় যাতায়াত করতে বেগুর ঘেন দম  
বন্ধ হ'য়ে আসে।

...মাথায় রুদ্ধ কাঁকড়া চুল। অনেক দিন কাটা হয়নি, খাড়  
অবধি নেমেছে। রোগা রোগা চেহায়ায় চল চলে স্তম্ভর মুখখানি  
দেখলে মায়া লাগে। গলায় তেমন জোঁর নেই, বড় বড় ডায়া-ডায়ে  
ছ'টি চোখ মেলে তবল আলতার শিশিটি তুলে সকলের মুখের দিকে  
তাকায় আর মিষ্ট-করণ সুরে বলে, (নেবেন বাবু, খুব ভালো  
আলতা—

আলতা ভালোর জন্ত না হোক, ওর ঐ মুখ আর চাউনীর জন্ত  
অনেকে দরকার না থাকলেও কিনে নেন এটা-সেটা। সেদিন উড়  
ঘেন অজ্ঞ দিনের চেয়েও বেশী।

বেগু প্রাণপণে ঠেলে-ঠেলে অজ্ঞ কামরায় যাবে বলে। গাড়ীর  
দরজার কাছে এলো। ততক্ষণে ট্রেন ছুটতে সুরু ক'রেছে...বেগুও  
মরিয়া হ'য়ে ঝুলে পড়ল ছাউনে ধরে।

তাড়াতাড়ি অজ্ঞ কামরাগুলোর তার যেতেই হবে। আজ  
এখন পর্যন্ত একটাও বিক্রী হয়নি তার। দ্রুত পরিশ্রমে আর  
উৎকণ্ঠায় মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে, তবু তাড়াতাড়ি করছে বেগু...

কিন্তু কি হল!—হঠাৎ কার হাতের ধাক্কায় তার ছোট মুঠিখানি  
আলগা হ'য়ে খসে এলো গাড়ীর গা থেকে—একটা অজ্ঞ গাইয়ে  
ভিথিরা...

—দিদি বে,—

বেগুর গলায় তেমন জোঁর নেই। তাই অজ্ঞ কেউ-কোনতে  
পারার আগেই কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত সে খসে পড়লো শূন্য—শূন্য  
থেকে গাড়ীর তলায়।

\* \* \* গাড়ী যখন থামল, তখন তার ছোট হৃৎপিণ্ডটি থণ্ড থণ্ড  
হ'য়ে ছিটকে পড়েছে চার দিকে।...ফেরার ডিউটি, শেষ হ'ল  
এগারো বছরের জীবনে।

\* \* \* \*

—অমন করছ কেন, মনে করো না তোমার খোঁকাও ফেরা  
করতে গেছে বেগুর মতো—

মেঘ-মেঘ দিনের চাপ-না-ওঠা সেই সন্ধ্যায় সেদিনও রক্তা  
সাবুনা দিচ্ছিল হেমন্তকে। আর পাশের ঘরে বসে তাই শুনে।  
পেয়ে অম্ম বিবর্ণ হ'য়ে ভাবছিল, যদি খোঁকার মত বেগুও আর  
ফিরে না আসে!

## চৈত্রের গান

আনন্দ বাগতী

মীনাকীর স্বপ্ন :

আকাশে চৈত্রের চোখ, জানালায় মাধবীলতার  
স্নেহ, আর ঘড়ি-কণ্ঠ অদূর গীর্জার মৃতধ্বনি,  
ভাঙা-কবরের গান, মাঝে মাঝে এলোচুল-হাওয়া  
ফুলদানী ছুঁয়ে যায় ; ঘনপাতা বইয়ের ভিতর  
হুচোখ ডুবিয়ে তুমি সামুদ্রিক বিজ্ঞকের মত  
রামধনুকের ঘূমে অচেতন।

মুহূর্ত রাত বাড়ে...

পাশের বাড়িতে গান, গ্রামোফোন, কাচের হাসির  
ধারালো এক-আধ টুকরো বেঁধে কি মনের কোনখানে,  
কিংবা কোন পত্র-লেখা-দুপুরের দুঃস্বপ্ন স্মৃতির  
বড়-ধরা স্মৃতি। কোন নিবিশ্ব কামার কলি ঠোঁটে  
রাত্রির বেঁকে প্রান্ত বুক রাখো, নীচে রসা রোড  
মাছুসের ধূর্তছায়া ধূসর স্নাত্তির আলোয়  
মিলে যায় রাত্রির মতন।

পাতাকরা স্নাত্তির গান :

তোমার বইয়ের রাত শেষ, শোখ। তোমার সকাল  
প্রমত্ত পলাশ নয়, ঘড়ির কাঁটার বিধে আছে,  
তোমার নির্জন শাড়ি ছিঁড়ে গেছে জীবিকা-খাবার।  
তোমাকে দেখেছি আমি জীবনের ভিড়ে ডুবে যেতে,  
আত্মার নিস্তক হাসি নিয়ে রান মোমের মতন  
তোমাকে দেখেছি আমি জীবনের স্নাত্তি ফিরে পেতে।

চিরলেখার গৃহ হইতে পিত্রালয়ে আসিয়া সাগরিকা তিন দিনে পিতার বসিবার ঘরের পুরাতন শ্রী কিরাইতে ব্যস্ত ছিল। ত্রীলোকের নিগূণ হস্তের স্পর্শ ব্যতীত সে শ্রী থাকিতে পারে না। সৌন্দর্যবোধ ত্রীলোকের প্রকৃতিগত; পুরুষের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক।

আজ সকালে সে ভাতার বসিবার ঘর আক্রমণ করিয়াছিল। সে সে কাজ আরম্ভ করিলেই তরুণকুমার বলিয়াছিল, "দিদি, আমার ঘরের 'সংস্কার' করার কোন প্রয়োজন নাই।"

সাগরিকা বলিয়াছিল, "আছে কি 'না, তা' আমার কাজ শেষ হ'লে বুঝিয়ে দিব।"

"তখন ত কাজ হয়েই যাবে; বুঝে আর কি লাভ হ'বে।"

"লাভ—তোমার বিয়ের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করা।"

"কি সর্বনাশ।"

• "মা বলতেন, যে বাড়িতে গৃহিণী না থাকে, সে বাড়ি



## অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীনিপকর

দরজা-জানালাহীন ঘরের মত; আর যে বাড়িতে শিশুর কণ্ঠস্বর শুনা যায় না, সে বাড়ি মরুভূমি।"

"তা' হ'লে আমাদের বাড়ি উভরই।"

"বাবার ঘরের অবস্থা কি হয়েছিল, তা' ত তোমাকে দেখিয়ে দিয়াছি।"

"কিন্তু আমার ঘরটা না হয় যা' আছে, তা'ই থাকুক।"

"না। তুমি ভর পেও না—সেখানে তোমার ব্যবহারের জিনিষ বেশখানে রাখ, সেই স্থানেই থাকবে—কেবল সব পরিষ্কার হ'বে।"

"ভাল; আমি হতাশ ভাবেই বিনাসপুর্বে আত্মসমর্পণ করলাম।"

ভৃত্যের অভাব না থাকিলেও ক্রমে ক্রমে পিতার ঘরে কিছপ বিশ্বখল অবস্থা ঘটয়াছিল, তাহা এতদিন তরুণকুমার বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সাগরিকার কাজের পরে বুঝিতে পারিয়াছে। বিশ্বখল ক্রমে ক্রমে ঘটয়াছিল—সমুদ্রে নুটি আকুট করিতে পারে নাই; কিন্তু তাহা তিন দিনেই শৃঙ্খলাকে স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছে। চিত্রলেখা যখনই ভাতার গৃহে আসিতেন, তখনই ভৃত্যদিককে উপদেশ দিতেন বটে, কিন্তু ভৃত্যরা সে সব উপদেশ পালন করিত না বা পালন করিবার যোগ্যতা ও শিক্ষা না থাকায় বধ্যবধ ভাবে পালন করিতে পারিত না।

সাগরিকা ভাতার ঘরটির 'সংস্কারে' মনোনিবেশ করিল।

তরুণকুমার পাঠ শেষ করিয়া ভাবিতে লাগিল। বাস্তবিক যে দিন সে শত্রুগলয়ে সাগরিকার দ্রবদ্বার বিষয় জানিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার ভাবনার যেন শেষ ছিল না। সমাজ-জীবনে যে সকল ঐক্য প্রবল হইয়াছে, আত্মজ্ঞান বর্ধিত হইয়াছে—

সে সকল সম্বন্ধে আজ কর্তব্য কি? স্বভাবত: গভীর প্রকৃতি তরুণকুমার আরও গভীর ভাবে অভিভূত হইয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষা শেষ হইলে সে বিভিন্ন দেশসমূহের সামাজিক গতি ও প্রকৃতির বিষয় অধ্যয়ন করিয়া সে সকলের তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিবে।

তরুণকুমারের চিন্তিত ভাব চিত্রলেখা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এক বুঝিয়াছিলেন, ভগিনীর অবস্থা তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছে। সে কথা তিনি স্বামীকেও বলিয়াছিলেন। সুনীয়া সমীরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, "ওর মা'র মৃত্যুর পর হ'তেই ও গভীর হয়েচে—এবার দিদির ব্যাপারে বিচলিত হ'বার কথা। এ ব্যাপারটা যে আমাদেরও বিচলিত ক'রে তুলছে। কি হ'বে, বুঝতে পারছি না। অম্বকুলও তা'ই বলে।"

তাহার পর সমীরচন্দ্র দ্বীকে বলেন, "কদোন্নে ছেলেরা তরুণের কি নামকরণ করেছে জান?"

"না।"

"তারি ওকে 'দার্শনিক' বলে।"

চিত্রলেখা হাসিলেন।

সাগরিকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তরুণকুমারের চিন্তা এক পাশে প্রবাহিত হইয়াছিল; আর অম্বকুলচন্দ্র, চিত্রলেখা ও সমীরচন্দ্র আর এক দিক'ভাবিতেছিলেন। অম্বকুলচন্দ্র প্রকৃতির চিন্তা পরিচিত থাকে প্রবাহিত হইতেছিল—কি উপায়ে সাগরিকার গার্হস্থ্য জীবন সুখময় করা যায়। উমাদাসের পরিবারের ব্যবহার তাহারিগণকে সন্তুষ্ট করিয়াছিল; কিন্তু সেই পরিবারেই



সাগরিকার স্থান। তাঁহার মনে করিতেছিলেন, কি উপায়ে সে পরিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন করা যায়? তাঁহার সে পরিবারের সংবাদ লইতেছিলেন। পল্লীর তরুণরা সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ—প্রধানতঃ ভৃত্যদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া—দিতেছিল। সে সকল অবগত হইয়া তাঁহার ভাবিতেছিলেন—সে পরিবারের অবস্থা-ব্যবস্থা যে দুষ্ট মনোভাবের ফল, তাহার পরিবর্তন কি সম্ভব হইবে? অর্থাৎ স্বভাবের কি পরিবর্তন সম্ভব হইবে? পল্লীর তরুণরা সত্য সত্যই মনে করিয়াছিল, তাহার পল্লীতে সেরূপ পরিবারের অবস্থিতি চাহে না। সেই জন্ত উমাদাস বাবুর পরিবারকে সর্বদাই “একঘরে” ভাবে—ভয়ে ভয়ে বাস করিতে হইত। তাঁহার গৃহতাগ্য করিয়া অস্ত্র যাইবেন কি না, তাহাও ভাবিতেছিলেন। পুলিশের বশিত অবস্থায় কত দিন বাস করা যায়?

তরুণকুমারের চিন্তার ধারা অজ্ঞ দিকে ঘাইতেছিল। মানুষের সামাজিক সম্বন্ধ সম্বন্ধে সে চিন্তা করিতেছিল। ব্যক্তি হইতে তাহার চিন্তা সমগ্র সমাজের দিকে ঘাইতেছিল।

সাগরিকা ভাবিতেছিল, সে কি করিবে?

এক দিন তরুণকুমার সাগরিকাকে বলিল, “দিদি, তুমি কি কেবল বাড়ীর সজ্জিত আবরণনা দূর করেই সময় কাটাও?” সে যে সমাজের সজ্জিত আবরণনা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, সাগরিকা তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে বলিল, “সময় কাটাতে ত হ’বে। আর বাড়ীটি মা যেমন রেখেছিলেন, তেমনি রাখাও কি ভাল নহে?”

“নিশ্চয়ই ভাল। কিন্তু সময় কাটা’বার কি অজ্ঞ উপায় নাই?”

“আছে। কেন—যে রাঁধে সে কি চুল রাঁধে না?”

“তুমি পড়।”

“সে ত ভালই।”

সেই দিনই তরুণকুমার সে কথা পিতাকে বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইয়া দিদির জন্ত কয়খানি পুস্তক কিনিয়া আনি।

সব শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, “সময় কাটা’বার জন্তও বটে, আর মনের জন্তও বটে, পুস্তকের মত হুসুদী আর নাই। কিন্তু এতে ত সমস্তার সমাধান হ’বে না। এ ত কেবল সমস্তা ধামাচাপা দেওয়া।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সেও ত শেষের ভাল। সেই হিসাবেই আমি তরুণের ব্যবস্থার সমর্থন করি।”

“তুমি কি এক বার জামাইকে ডেকে তা’কে বুঝাব চেষ্টা করবে?”

“কেবল বুঝাব কেন—বুঝাব চেষ্টাও করতে হ’বে। কি বুঝব—সেই ভয়েই কাজে অগ্রসর হ’তে পারছি না—যে দিন যায়, সে দিনই ভাল।”

“কিন্তু তাতে ত শেষ হ’বে না?”

“না।”

“তবে?”

“সেই কথাই ভাবছি। গুনছি, ওরা পাড়া ছাড়াই স্থির করছে। এইবার যদি যে বাঁর ব্যবস্থা স্বত্ত্ব করে।”

“সে আশা দুরাশা বলেই আমার মনে হয়।”

“আমি কিন্তু সেই প্রস্তাবই করব।”

“দেখ।”

এদিকে সাগরিকা সোৎসাহে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিল। সত্যই পুস্তকের মত হুসুদী আর নাই। অধ্যয়ন সম্বন্ধে সে জাতীয় নিকট সকল সাহায্য পাইতে লাগিল।

এই সময় অমূল্যচন্দ্র দ্বিতীয়া কস্তা দীপশিখার খণ্ডের এক পত্র পাইলেন। তিনি চাকরী করিতেনু, অবসর গ্রহণ করিয়া সস্ত্রীক কখন এক পুস্তক কাছে, কখন বা জন্তের কাছে থাকিতেন; আর সময় সময় এলাহাবাদে থাকিতেন—তথায় তিনি যে বাটী ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার একাংশ আপনাদিগের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্টাংশ ভাড়া দিয়াছিলেন। তিনি পক্ষে জানাইয়াছিলেন, দীপশিখা সম্ভ্রান্তসম্ভবা সংবাদ পাইয়া তিনি তাঁহার পুত্র—দীপশিখার স্বামী স্বরীরের নিকটে ঘাইতেছেন; তথায় বাইয়া পুস্তকের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিবেন—হয় পুস্তকধূকে লইয়া এলাহাবাদে আসিবেন, নচেৎ তিনি ও তাঁহার পত্নী তাহার নিকটেই থাকিবেন।

পত্র পাইয়া অমূল্যচন্দ্র সংবাদ ভগিনীকে ও ভগিনীপাণ্ডিকে জানাইলে চিত্রলেখা বলিলেন, “সে হ’বে না—তা’কে আনতে হ’বে।”

তাঁহার পরেই তিনি বলিলেন, “যেখানে তা’রা আছে, সেখানেও যেমন এলাহাবাদেও তেমনিই গরম অধিক। আর খুন্স-শাওড়ী যত ভাঙ্গি কেন হ’ন না—তাঁরা বার মাস কাছে থাকেন না; কাজেই তা’কে আনতেই হ’বে। আমি বেহানকে লিখে দিচ্ছি।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “লিখে দাও। আমি অনেক সময় মানুষে মানুষে প্রোভেদের কথায় ভাবি—সাগরিকার খণ্ড-শাওড়ী আর দীপশিখার খণ্ড-শাওড়ী!”

কেবল সমীরচন্দ্রের সংসারেই নহে—অমূল্যচন্দ্রের পত্নী বিয়োগের পর হইতে তাঁহার সংসারেও চিত্রলেখার মতেই কাজ হইত—জাতীয় পত্নী জীবিতা থাকিতে তিনিও সকল বিষয়ে চিত্রলেখার সহিত পরামর্শ করিতেন; উভয়ের ঘনিষ্ঠতা অতি নিবিড় ছিল।

যথাসময়ে চিত্রলেখা তাঁহার পত্রের উত্তর পাইলেন এবং উত্তর পাইয়া বলিলেন, তিনিই দীপশিখাকে আনিতে ঘাইবেন। অমূল্যচন্দ্রের যাওয়া হইবে না—কারণ, সাগরিকা পিতৃগৃহে রহিয়াছে এবং তরুণকুমারের পরীক্ষারও অধিক বিলম্ব নাই। কাজেই সমীরচন্দ্রকেই তাঁহাকে লইয়া ঘাইতে হইবে।

তিনিই সমীরচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “কেন—তুমি কি একা যেতে পার না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “খুব পারি।”

“তবে আবার আমাকে যেতে বলছ কেন?”

“দু’ কারণে—প্রথম, এখানে থাকলে তুমি যে আমার সংসারের কোন উপকারে লাগবে—বৌমাদের কোন সাহায্য হ’বে—এমন আশা নাই; দ্বিতীয়, তোমাদের বিশ্বাস, আমরা একা যেতে পারি না—সেই ভুল বিশ্বাসের গর্বে তোমাদের বশিত করে যখন আমাদের কোন লাভ নাই, তখন তোমাদের বশিত করি কেন?”

“আমি যাব না।”

“কি করবে?”

“বিশ্রাম করব।”

“সে হতে পারে না। যে ঘোড়া খাটে, তা’র না খাটলে বাত হয়।”

সকলেই হাসিলেন।

‘চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “দেখ ত পথে দেখবার কোন স্থান আছে কি না।, থাকলে যা’বার সময় দেখে যা’ব।”

“তীর্থস্থান?”

“সে ত ভালই।”

“যা’বে ভাইঝীকে আনতে—আবার পথে কেন?”

“রথ দেখা আর কলা বেচা যদি এক যাত্রায় হয়, সে ত লাভই।”

“আচ্ছা দেখে বলব।”

তাহার পরে যাত্রার আরোহণের বিষয় আলোচিত হইল। চিত্রলেখা বলিলেন, তিনি বৃদ্ধিগকে সংসারের ভার বুঝাইয়া দিবেন।

তিনিই সমীরচন্দ্র বলিলেন, “এসে আবার ডার কেড়ে নেবে না ত?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “ত এমন ভাগ্য কি হ’বে? এই ত দীপশিখা আসছে—তা’র জন্ত সকলেই ব্যস্ত থাকতে হ’বে। তবে এ বাস সে কাজে সাহায্য করবার লোক আছে—সাগরিকা।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “ওর স্বত্তরবাড়ীর সংবাদ একবার নিতে হবে।”

অহুতুলচন্দ্র বলিলেন, “সংবাদ ত ভাল মনে হয় না। পাড়ার লোকের সঙ্গে এদের ব্যবহার আবার অধীতিকর হয়েছে।”

বাস্তবিক পল্লীর তরুণরা উমাদাসের পরিবারকে ক্রমা করিতে পারে নাই। পুণ্ড্র-প্রহরিতে অবস্থায় উমাদাস উদ্বত হইয়াছিলেন। তরুণদিগের চেষ্টায় তাঁহাদিগের পক্ষে পরিচারক বা পরিচারিকা প্রাপ্তি দুঃসাধ্য হইয়াছিল এবং তরুণরা উমাদাসের আত্মহত্যাকারিণী পুন্ড্রবধূর ব্যাপার সৰ্ব্বত্র পুণ্ড্রসকল অহুতুলচন্দ্রের করিবার চেষ্টায় বিরত হয় নাই।

সেই সকল কারণে উমাদাসের গৃহ হইতে সাগরিকাকে লইয়া যাইবার কথা আর বলা হয় নাই বটে, কিন্তু অহুতুলচন্দ্র, চিত্রলেখা ও সমীরচন্দ্র সৰ্ব্বদাই ভবিষ্যতে কি হইবে সে সন্ধে চিন্তিত থাকিতেন—যদি ও যখন বিভ্রাট হয়, তবে কি করা কর্তব্য হইবে? অহুতুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র মধ্যে মধ্যে উমাদাসের গৃহে গমন করিতেন এবং অবস্থা বিবেচনা করিয়া মনে করিতেন—পল্লী ত্যাগ ব্যতীত সে পরিবারের গতান্তর নাই। কিন্তু তাহার পরে কি হইবে? সকলেই উৎকণ্ঠা সহকারে লক্ষ্য করিতেছিলেন—জামাতা লোকনাথ কোন কথায় বলিতেছিল না। সে কি করিতে চাহে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছিলেন না।

তরুণকুমার দৃঢ়সঙ্গ ছিল, সে দিকিবে সে গৃহে বাইতে দিবে না। কিন্তু ভবিষ্যৎ সন্ধে তাহার ধারণা যে খুব স্থম্পষ্ট ছিল, এমন বলা যায় না। কারণ, সন্ধ্যার ও সামাজিক প্রথা যে জামাদিগের জীবনে কত প্রভাব বিস্তার করে, তাহা বুঝিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার হয় নাই। সে আর একটি বিষয় তাহার বিচারের সীমামধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই—সাগরিকার মনোভাব। অথচ তাহাই প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয় এবং তাহা উপেক্ষা করা যায় না।

তরুণকুমার বাহা বিবেচনা করে নাই, তাহাই কিন্তু চিত্রলেখার সর্বপ্রধান বিবেচ্য বিষয় হইয়াছিল এবং তাহাই তাঁহাকে বিশেষ বিচলিত করিতেছিল। জামাতার সন্ধে সাগরিকার মনোভাব কি এবং জামাতাকে পরিবর্তিত ও তাহার সংস্কার করা যায় কি না, তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, সাগরিকা যদি স্বামীকে শ্রদ্ধা করিতে না পারে, তবে সে তাহাকে ভালবাসিলেও সে ভালবাসা স্থায়ী হইবে না। সুতরাং স্বামীর সন্ধে—তাহার পরিবারের ব্যবহারে তাহার যে ধারণা জন্মিয়াছে, সে ধারণার পরিবর্তনই প্রয়োজন। তাহার উপায় কি? তিনি সমীরচন্দ্রের সহিত সেই বিষয়ের আলোচনা করিতেন। তিনি লক্ষ্য করিতেন, সাগরিকা পাঠে অত্যন্ত মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি বুঝিতেন, সে কেবল তাহার চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা। কিন্তু চিত্রলেখা ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিতেছিলেন না—যেন অন্ধকারে আলোকের সন্ধান পাইতেছিলেন না।

এই অবস্থায় তাহাকে দীপশিখাকে আনিতে বাইতে হইল। তিনি মনে করিলেন, দীপশিখা আসিলে সাগরিকার কাজ বাড়িবে এবং সে সেই কাজে আপনার চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভের আর একটি সুযোগ লাভ করিবে।

বাস্তবিক তাহাই হইল। চিত্রলেখা যখন দীপশিখাকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন সাগরিকা যেন নূতন কাজের আগ্রহে নূতন প্রফুল্লতা লাভ করিল।

চিত্রলেখা তাহাও লক্ষ্য করিলেন এবং লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, জামাতার সন্ধে কি করা যায়, তাহাই প্রধান বিবেচ্য।

তরুণকুমার আশ্রয় পরীক্ষার পাঠ লইয়া ব্যস্ত ছিল—দ্বিদি যখন দীপশিখাকে লইয়া ব্যস্ত হইল, তখন সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া অধ্যয়নে অধিক মনোযোগ দিল।

৫

“ও কে?”

“এই কলেজের ছাত্রী।”

“কোন শ্রেণীর?”

“প্রথম।”

“নাম কি?”

“অপরাজিতা।”

“নামটি যে ভাল নয়, এমন বলতে পারি না, তবে অগ্নিশিখা হ’লে আরও ভাল হ’ত।”

কলেজের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে ছাত্রছাত্রীদিগের যে উদ্বেজিত জনতা ছিল, তাহারই দুই জন ছাত্রে এই প্রেমোত্তর হইল। তাহা-দিগের লক্ষ্য—অপরাজিতা।

সেদিন কলিকাতার রাস্তাপথে রাস্তানীতিক ব্যাপার লইয়া যে শোভাযাত্রা বাইতেছিল, পুলিশ তাহার উপর লাঠি চালাইয়াছিল ও “টায়ার গ্যাস” ছাড়িয়াছিল। তাহারই প্রতিবাদে ধর্মঘট। সংবাদ সকল কলেজে প্রেরিত হইয়াছে এবং ছাত্রলক্ষ্য হইতে ধর্মঘট করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সেই নির্দেশানুসারে ছাত্রছাত্রীরা অধ্যাপকদিগের উপদেশনিরপেক্ষ হইয়া ধর্মঘট করিয়াছে। ধর্মঘটের কারণ ও উদ্দেশ্য বুঝাইবার জন্ত কলেজের প্রবেশদ্বারে

সভা। তথায় একখানি বোম্বের উপর কাঁড়াইরা অপরাধিতা বক্তৃতা করিতেছিল। তাহার পূর্বে এক জন ছাত্র ধর্মঘটের কারণ বিবৃত করিয়া বক্তৃতা শেষে বলিয়াছিল—“মনে রাখবেন, শোভা-বাতায় জ্বলোকরাও ছিলেন; বর্বর পুলিশ তাঁদের উপরেও লাঠি চালিয়েছে, গ্যাস ছেড়েছে। মনে রাখবেন, যে সরকারের কাছে ব্যক্তি স্বাধীনতার দাবী অপরাধ, সে সরকারের শাসন মেনে লড়য়া দায়ব।”

অপরাধিতা তাহার বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে বোম্ব উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছে। তাহার উদ্বোধনী উক্তি,—“আপনারা মনে করবেন না, আমরা জ্বলোক ব'লে কোন বিশেষ ব্যবহার দাবী করছি—এসব ব্যাপার স্বাধীনতা-সংগ্রামের অংশ, এতে যেমন সকলের অধিকার সমান, তেমনই সকলেই সমান ব্যবহার পেতে প্রস্তুত। পুরুষ বা জ্বলোক—সকলের উপর অত্যাচারই অত্যাচার; বর্বরতার প্রকৃতি ভেদ হয় না। আমরা স্বতন্ত্র ব্যবহার চাই না—আমরা ব্যক্তি-স্বাধীনতা দাবী করি।”

তাহার পরে একখানি সংবাদপত্র দেখাইয়া অপরাধিতা বলিল, “এই পত্রে এক জন পুরুষ—যদিও তিনি ইয়ানায়ে পত্র লিখেছেন ‘মুরত’—তবুও পত্রের মধ্যে তিনি স্বীকার করেছেন, তিনি পুরুষ—লিখেছেন, এ দেশে জ্বলোকরা আপনারা আপনাদের অধিকার ভাগ করেই দৌরল্যে অভিজ্ঞ হয়েছেন।”

তরুণকুমার কলেজের পুস্তকাগার হইতে একখানি পুস্তক লইয়া গিয়াছিল—সেখানি প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত আসিয়াছিল। ঘায়ে জনতার জন্ত সে কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারে নাই—জনতার মধ্যে কাঁড়াইয়া ছিল। অপরাধিতা যে পত্রের উল্লেখ করিল, তাহার কথায় তাহার হাসি পাইল। পত্রখানি তাহারই লিখিত। সাগরিকার বিষয় ভাবিয়া সে এই মত প্রকাশ করিয়া পত্রখানি কোন সংবাদপত্রে পাঠাইয়াছিল। তাহাতে জ্বলোকের ও পুরুষের অধিকার-বিচার ছিল।

তরুণকুমার দেখিল, উত্তেজনার অপরাধিতার মুখে রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে—বোধ হয়, তাহার গাঢ় রক্তবর্ণের বস্ত্রের জন্ত তাহা আরও রক্তিম দেখাইতেছে। ছাত্র-ছাত্রীরা যেন মুগ্ধ হইয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতেছিল।

সেই সময় তরুণকুমার জনতার এক পাশ দিয়া কলেজ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। এক জন বলিল, “কোথায় যা'বেন?”

তরুণকুমার উত্তর দিল, “বইখানা নিয়ে গিয়াছিলাম—আজ ফিরিয়ে দিবার দিন; তাই দিতে এসেছি।”

অপরাধিতার দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে বলিল, “আপনি কি জানেন না, আমরা আজ ধর্মঘট ঘোষণা করেছি?”

তরুণকুমার বলিল, “দেখছি বটে।”

অপরাধিতা বলিল, “তবে?”

“বইখানা আজ ফিরিয়ে দিবার কথা; তাই এসেছি।”

“দেখলাম ত, আপনি মোটর গাড়ীতে এসেছেন; কাল আসতে ত বিশেষ অন্তর্বিধা হ'ত না।”

সে যে ইটিয়া না আসিয়া মোটর যানে আসিয়াছিল, তাহাই অপরাধিতার নিকট “অপরাধ” বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল কি না, তাহা তরুণকুমার বুঝিতে পারিল না। তাহার একবার মনে

হইল, সে বলে, পুস্তক প্রত্যর্পণ সম্বন্ধে নিয়মের মর্যাদা রক্ষা করা হই সম্ভব। কিন্তু সে বুলিল, ছাত্র-ছাত্রীরা যখন ভাবে উত্তেজিত, তখন যুক্তির অবতারণা করা বুঝা। সেই জন্ত সে আর সে কথা বলিল না; গৃহে ফিরিবার জন্ত গাড়ীর দিকে চলিল। সে শুনিতে পাইল, এক জন ছাত্র বলিল, “তরুণ বাবু—দার্শনিক লোক, উনি কিছু কখন আমাদের কোন অমুষ্ঠানের বিরোধিতা করেন নাই। লোবটি কথার মর্যাদা রাখতে বিশেষ আগ্রহশীল—তা'ই, আমাদের অমুষ্ঠানের বিষয় না জেনে বই দিতে এসেছিলেন।” উত্তরে অপরাধিতা বলিল, “তা' হ'তে পারে; কিন্তু মানুষের বর্তব্য অবস্থান্তরে পরিবর্তিত হয়।”

গাড়ীতে বসিয়া তরুণকুমার একবার জনতার দিকে চাহিল। তখন অপরাধিতা বোম্ব হইতে অবতরণ করিতেছে—মুখে বিজয়গর্ভ সপ্রকাশ।

তরুণকুমার লজ্জিত বা হুঃখিত হইল না। সে যে সে দিন পুস্তক প্রত্যর্পণ করিতে যাইয়া কোন অপরাধ করে নাই সেই বিশ্বাসহেতু সে লজ্জামুভব করিল না; আর তাহার গমনের কারণ না বুঝিয়া অপরাধিতা তাহাকে যাত্রা বলিয়াছিল, তাহার জন্ত সে হুঃখামুভবও করিল না। কেবল অপরাধিতার সাহস ও দৃপ্ত ভাব তাহার প্রশংসা আকৃষ্ট করিল।

তরুণকুমার গৃহে ফিরিলে দীপশিখা বলিল, “কি দাদা, গেলে আর এলে?”

তরুণকুমার হাসিয়া বলিল, “অগ্নিশিখার ভয়ে।”

“সে কি?”

তরুণকুমার ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল, “যে ছাত্রটি বক্তৃতা করিতেছিল, এক জন ছাত্র তাহার সম্বন্ধে বলেছিল, তা'র নাম অগ্নিশিখা হ'লে আরও ভাল হ'ত। দীপশিখা তা'র কাছে ক্ষীণ।”

দীপশিখা ও সাগরিকা উভয়েই হাসিল।

সাগরিকা বলিল, “তোমার গায়ে অগ্নিশিখার জাঁচ লাগেনি ত?”

দীপশিখা বলিল, “আমার মেয়েটিকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে।”

“কেন?”

“দাদার বর্ণনা শুনে।”

তরুণকুমার বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা এই যে, আমারই একটা লিখার উল্লেখ করেছিল।”

“সে কি, দাদা?”

তরুণকুমার তখন সে কথা বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “দ্বিধার অবস্থা দেখে এ কথা আমার মনে হয়েছিল।”

সাগরিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তুমি যে ভাবে অধিকার ভাগ্য করে এসেছ, তা' বখনই সমর্থন করা যায় না। তোমার জা'টি ত আরও ভয়ানক!”

“আমরা কি করতে পারতাম, তখন?”

“কেন, তোমরা কি অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারতে না?”

“লাঠালাঠি করতাম?”

“সেও ভাল। কিন্তু তুমি যে এহাট দিনও আমাদের কোন কথা জানতে দেও নাই, সেই কি ভাল করেছ? অন্যর আর

ন্যাত্যচার্য করে সে যেমন অমামুষ, বাঁরা বিনাপ্রতিবাদে সহ করে, তা'রাও তেমনই নিম্ননীয়।"

"অবস্থাভেদে—বিশেষ মনের অবস্থাভেদে মানুষের ব্যবহার ভেদ হয়, তরুণ! এমনও হ'তে পারে যে, তোমার অগ্নিশিখাও নিস্ত্রভ হয়ে যেতে পারে—আপনার তাপে কেবল আপনি পুড়ে ম'রে।"

"সে কেন হ'বে?"

"মানুষের মনের গতি বিচিত্র।"

সেঙ্গপীর বলেছেন বটে, দার্শনিকও কল্পনা করতে পারেন না, পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে; কিন্তু, দিদি, তুমি বা' বলছ, তা' তা'র চেয়েও বিস্ময়কর।"

"কিন্তু কেন মানুষের মনের গতি এমন হ'বে?"

সাগরিকা মনে মনে বলিল, "অগ্নিশিখার তাপ যদি তোমাকে স্পর্শ করিত, তবে তুমি তাহা বুঝিতে পারিত—তাহা না হইলে বুঝিতে পারিবে না।" মুখে সে বলিল, "সে কথা আর কেন, তরুণ?"

দীপশিখা বলিল, "দাদা, অগ্নিশিখা কে?"

তরুণকুমার বলিল, "তা ত জানি না। সে প্রথম শ্রমীর ছাত্রী; প্রথম যে-দিন কলেজে এসেছিল, সে-দিন, তা'কে কোথায় যেতে হ'বে, সে কথা আমাদেরই জিজ্ঞাসা করেছিল।"

"কেন?"

"আমি তখন কলেজে প্রবেশ করেছিলাম।"

"তা'র পরে?"

"আর ত কিছুই জানি না।"

"সে-দিন কি তা'কে অগ্নিশিখা মনে হয়েছিল?"

"না। যদি আগুন থেকে থাকে, তবে তা' ছাই ঢাক। ছিল।"

—বলিয়া তরুণকুমার হাসিল।

তাহার পরে তরুণকুমার বলিল, "বহিখানা আজ ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল; হ'ল না।"

তরুণকুমার আপনার পাঠককে চলিয়া গেল। অগ্নিশিখার কথা তাহার আলোচনার বিষয় হইল। সে যে তাহারই যুক্তির পথ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাতে তরুণকুমার মনে তৃপ্তি অল্পত্ব করিতেছিল। সে সে-দিনের ঘটনা অবলম্বন করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিল এবং তাহাতে পূর্বপত্রের যুক্তি আরও বিশদরূপে বিবৃত করিল। প্রবন্ধ শেষ করিয়া সে তাহা একাশ জন্ত সংবাদপত্রের কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিল।

সাগরিকা কেন যে স্বত্তরালয়ে তাহার দুর্দশার বিষয় প্রকাশ করে নাই, তাহা তরুণকুমারের নিকট রহস্ত বলিয়া মনে হইত। সে রহস্ত সে ভেদ করিতে পারে নাই; কিন্তু সে বিষয় সে বহুবার চিন্তা করিয়াছে। যে চাবিতে সে রহস্তের কলসার খুলিতে পারা যায়, সে চাবির সন্ধান সে পায় নাই। আজও পাইল না। স্বত্তরালয়ে সাগরিকার দুর্দশা সে তাহার মাতার আত্মহতয়ার অনুরূপ করিতে পারিয়াছিল—সেই অজ্ঞ আরও বিস্মিত হইয়াছিল।

সে-দিন কলেজে শব্দান্ত, সে-দিন—অজ্ঞ দিনেরই মত—চিক্রলেখা বধন ভ্রাতৃগৃহে আসিলেন, তখন দীপশিখা তাঁহাকে তরুণকুমারের অভিজ্ঞতার বিষয় যেমন শুনিয়াছিল তেমনই জানাইল। শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, "তরুণ বুঝি খুব লজ্জা পেরেছে?"

সাগরিকা বলিল "না।"

"ওর পরীক্ষাটা হয়ে যা'ক; আমি ওর বিষয়ে দিয়ে দিব। দাদাকেও বলেছি। বাড়ীতে গৃহিণী নইলে কি চলে?"

"বা' বলেছ, পিসীমা। বাড়ীর অবস্থা কি হয়েছিল, তা ত' দেখেছ।"

দীপশিখা বলিল, "অগ্নিশিখার বখা শুনে বুঝি তুমি ভাবছ, পিসীমা, পাছে ছেলে আগুন নিয়ে খেলা করে?"

"ভাবা কি অজ্ঞার?"

"দাদার যে সব প্রবন্ধ কাগজে বা'র হচ্ছে, তা'তে মনে হয়, ঐ অগ্নিশিখার মত মেয়েই দাদার পসন্দ হ'বে।"

"কেন যে?"

"দাদা লিখেছে, মেয়েদের স্বতন্ত্র অধিকার স্বীকার করাই সঙ্গত।"

সাগরিকা বলিল, "অর্থাৎ স্বামী আর স্ত্রী যে বা'র অধিকারের লাঠি ঘুরালে ভাল হয়।"

চিক্রলেখা বলিলেন, "কেন স্বামী আর স্ত্রী দু'জনই যদি সংসার স্রবের করবার অধিকার স্বীকার করে পরস্পরকে সাহায্য করে—তবেই ত ভাল হয়।"

তাহার পরে তিনি সাগরিকাকে বলিলেন, "আর তোর মত মেয়ে যদি আপনার সব অধিকার বিসর্জন দিয়ে সংসারে সব সহ করে, তবে ত কথাই নাই।"

দীপশিখা বলিল, "তা'তেই ত দাদার আপত্তি।"

সাগরিকা বলিল, "অশান্তি বাড়িয়ে কি লাভ?"

চিক্রলেখা বলিলেন, "তোর আবার বাড়াবাড়ি। কিছুতেই প্রতিবাদ করব না স্থির করলে অত্যাচারীকেই যা'ইচ্ছা করবার স্বযোগ দেওয়া হয়।"

তাহার পরে চিক্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, সমীরচন্দ্র সেই দিন তাহার স্বত্তরালয়ে গিয়াছিলেন। তাহার স্বত্তর-শান্তি পঞ্জী ত্যাগ করিয়া অজ্ঞ বাইবেন, স্থির করিয়াছেন—বাধ্য হইয়াই স্থির করিয়াছেন। তাহার মধ্যম দেবর কি একটা চাকরীর বা কাধের সন্ধানে ব্রজে গিয়াছে। তাহার স্বত্তর-শান্তি আপাততঃ তাঁহাদিগের মধুপুরের বাড়ীতে বাইবেন। ছোট ছেলে মহীনাথকে সঙ্গে বাইতে বলিয়াছেন। লোকনাথ তাহাকে বারানগী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্ত পাঠাইতে বলিতেছে। লোকনাথ কলিকাতার থাকিবে—কারাগ, ব্যবসা দেখিতে হইবে। সে তাহাদিগের পুরাতন বাড়ী ত্যাগ করিয়া অজ্ঞ কোন পঞ্জীতে বাড়ী ভাড়া করিবে—বত দিন স্রবিধা মত বাড়ী না পায়, কোন স্ট্রাট ভাড়া করিয়া থাকিবে। সমীরচন্দ্র পরামর্শ দিয়াছেন—উমাধাস তাহার সম্পত্তি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া তিন পুত্রকে এক এক ভাগ দিয়া আপনি—আপনার ও স্ত্রীর জন্ত—এক ভাগ রাখুন; ব্যবসা যে চালাইবে, সে লাভের অর্ধাংশ পাইবে—অপরার্ধ এখন তাহার—তাঁহার অজ্ঞ তাহার স্ত্রীর এবং তাহার পরে অজ্ঞ দুই পুত্রের। উমাধাসের তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার স্ত্রী বলিতেছেন—কর্তৃক ত্যাগ করিলে আর কি থাকিবে? জানাই আছে—

"ইজ্ঞা যায় বুলে,

বতাব যায় ম'লে।"

সাগরিকা মনোযোগ সহকারে সে কথা শুনিল—কোন কথা বলিল না। সে ভাবিতেছিল। কি ভাবিতেছিল, তাহা কে বলিবে?

চিত্রলেখা বলিলেন, “উমাদাসকে, বোধ হয়, সমীরচন্দ্রের পরামর্শই গ্রহণ করিতে হইবে।”

সেই সময় তরুণকুমার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল; চিত্রলেখাকে দেখিয়া বলিল, “পিনীমা, কতক্ষণ এসেছেন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কিছুক্ষণ হ’ল, বাবা! তনুলাম, তুমি পড়হ, তা’ই আর তোমার পরে বাই নাই।”

“পরীক্ষার দিন ত এগিয়ে আসছেন।”

তাহার পরে সে বলিল, “পিনীমা, আজ বাবার ‘দেশ’ খেকে লোক এসেছেন—কত ফল এনেছেন!”

“তা’ই ত ভাগ নিতে এসেছি। বাবার ‘দেশ’ বৃষ্টি তোর বেশ নহে?”

“মোট ষাওয়া হয় না—সেই জন্তই ত বলি, ‘বাবার দেশ’।”

চিত্রলেখা দার্ঘ্যাস ত্যাগ করিলেন; পুরাতন স্মৃতি তাঁহাকে পীড়িত করিল। তিনি বলিলেন, “দাদা সেখানে বাড়ী করেছিলেন, অনেক আশা করে। কিন্তু তোর মা চলে যা’বার পরে আর সে দিকে দৃষ্টি দিতে পারলেন না।” তাহার চক্ষু জলসজল হইয়া আসিল।

তরুণকুমার বলিল, “আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে এক বার চলুন না, পিনীমা?”

“বা’ব। কিন্তু দীপশিখা ত এখন যেতে পারবে না।”

দীপশিখা বলিল, “আমাকে ফেলে তোমরা যেতে পারবে না।”

“তা’কি কখন পারি?”

চিত্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, “চল দেখি, কি এল।” তিনি তরুণকুমারকে বলিলেন, “দেখ ব্যাপার—ফলগুলার কি করা হ’বে—সেও পিনীমা বতকণে আসবে, ততকণে হ’বে। কেন জোরা ঠিক করতে পারিল না?”

“সে কি হয়, পিনীমা?”

“সেই জন্তই ত মনে করছি, বাড়ীতে গৃহিণী এনে আমরা বিদায় নেব।”

“তা’র মানে?”

“তা’র মানে—তোমার বিয়ে দিতে হ’বে।”

“সর্বনাশ!”

“সর্বনাশ কি?—সর্বরক্ষা।”

## ৬

দেখিতে দেখিতে চারি মাস অতিবাহিত হইল। এই কয় মাসে অমুকুলচন্দ্রের পরিবারে কয়টি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। তরুণকুমারের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল; পরীক্ষার ফল প্রকাশিত না হইলেও সে যে সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না—সেইজন্ত সে পরবর্তী পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আর সে সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে নানা দেশে কথবিকানের ইতিহাস পাঠ করিতেছিল—

সে কৃষিকার বাক্যের শাসনের উদ্দেশ্যে সকল সভ্যতার বিচার

যেমন সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধেও তেমনই, পরিবর্তন অতি দ্রুত হইয়াছে, সেই বর্তমান কৃষিকার সামাজিক পরিবর্তন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। কৃষিকার পুরাতন সমাজের সহিত তাহার নূতন সমাজের প্রভেদ এবং যুরোপের ও ভারতের ব্যবস্থার সহিত কৃষিকার ব্যবস্থার তুলনা তাহার মনে নানা প্রশ্নের উদ্ভব করিতে লাগিল—নানা সংশয়ের স্থান করিতে লাগিল। সেই সকল বিষয়ে সে নানা পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল।

এই সময়ের মধ্যে দীপশিখার একটি কস্তা প্রসূত হইল। অমুকুলচন্দ্রের পরিবারের পক্ষে ঘটনাটির গুরুত্ব অসাধারণ। তাহার বাসগৃহে—সেই প্রথম শিশুর বহিষ্কৃত হইল। দীপশিখা তাহার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। তাহার জন্মের পরে তাহার বর্তমান গৃহ নিশ্চিত হইয়াছিল। ষাটকো গৃহলক্ষী করিয়া গৃহ নিশ্চিত হইয়াছিল—গৃহ ষাটকো করনামুসারে পরিবর্তিত হইয়াছিল—তিনি দীর্ঘকাল তাহাতে বাস করেন নাই; কিন্তু অমুকুলচন্দ্রের নিকট তাহা তাহার স্মৃতিতে পূর্ণ। সাগরিকার দৃষ্টান্ত হয় নাই এক তাহার জন্ত অমুকুলচন্দ্রের চিন্তার অবধি ছিল না। তাহার সম্বন্ধে কি করা যায়, সে সম্বন্ধে তিনি যেমন হয় চিন্তা করিতেন, তেমনই সমীরচন্দ্রের ও চিত্রলেখার সহিত পরামর্শ করিতেন।

দীপশিখার স্বামী সুধীরকুমার কস্তা জন্মবার পূর্বে একবার দীপশিখাকে দেখিতে আসিয়াছিল—সে বার সে দুই দিনের অধিক থাকিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহারই মধ্যে তরুণকুমার যেমন তাহার প্রতি সে তেমনই তরুণকুমারের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। উভয়ের আকর্ষণশক্তি—সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস অধ্যয়ন। তরুণকুমার যেমন সে ইতিহাস মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বিবেচনা করিয়া নানা সমস্তার সমাধানোপায় সন্ধান করিতেছিল, সুধীরকুমার তেমনই বিজ্ঞানের দিক হইতে তাহা বিবেচনা করিতেছিল। পরস্পরের আলোচনার উভয়েই উপকৃত হইয়াছিল। এ বার সুধীরকুমার পক্ষফলের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। উভয়ে প্রতিদিন আলোচনায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিত। বিজ্ঞান ও চর্চন অনেক ক্ষেত্রে ভিন্ন পথে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়।

সুধীরকুমারের পিতা বাজারের বাহিরেই কাজ করিয়া আসিয়াছেন। সেই জন্ত বাজারের গ্রাম্য জীবনের সহিত ওকৃত পরিচয়ের অবসর সুধীর পাশ নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সামাজিক জীবন ও সেই জীবনে নারীর ও পুরুষের স্থান লক্ষ্য করবার প্রয়োজনবোধে সুধীরকুমারই প্রস্তাব করিল, তাহার অমুকুলচন্দ্রের পৈত্রিক গ্রামে শিবধামে বাইরা দুই দিন বাপন করিয়া আসিলে কেমন হয়? তরুণকুমার বলিল, “এ যে কাজালকে শাকের ক্ষেত দেখান। আমি আগেই পিনীমাকে সে কথা বলেছি।” তখন বাজার আরোজন হইল। চিত্রলেখা বলিলেন, তিনি তাহারিগের সঙ্গে বাইবেন—নহিলে তাহারিগের বড় অন্তর্বিধা হইবে। তিনি সাগরিকাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু দীপশিখাকে বলিলেন, “কচি ছেলে” লইয়া তাহার বাতরা হইবে না। আর্থের অভাব সা থাকিলে ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হয় না, কনুচাচী ও ছুতাল পূর্বে চলিয়া বাইয়া সব আরোজন করিল এবং তাহার পরে তরুণকুমার, সুধীরকুমার ও সাগরিকাকে লইয়া চিত্রলেখা বাজার

করিয়া বধাসময়ে শিবধামে উপনীত হইলেন দীপশিখা বাইতে পারিল না বলিয়া তুঃখিত হইলে সুধীরকুমার তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিল, সে বধন তাহাকে কর্ণস্থানে লইয়া বাইতে আসিবে, তখন তাহাকে শিবধাম দেখাইয়া লইয়া বাইবে। সে তাহার সেই প্রতিশ্রুতিতে চিত্রলেখার সম্মতি লইয়া তাহা দীপশিখাকে জানাইয়া দিল।

শিবধামে উপনীত হইয়া সুধীরকুমারের ক আনন্দ! সে বলিল, “এ যে—বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার মা—

‘সুজলা সুকলা মলয়জমীতলাঃ

শতভ্রামলাঃ মাতরম্।’

এই সব গ্রাম আজ পরিত্যক্ত!”

তরুণকুমার বলিল, “তা’র কারণ অনেক। কারণগুলি দু’র না করলে প্রত্যকার হ’বে না।”

যে স্থান অমুকুলচন্দ্র গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহা নদীর কূলে—গ্রাম হইতে অল্প দূরে। গ্রাম ও নদী উভয়ের মধ্যে যে পথ তাহার পার্শ্বে অবস্থিত একটি বিরাট বটবৃক্ষ সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত করে। তাহার বিস্তৃত শাখাগুলি হইতে বহু মূল নামিয়া আসিয়া ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে—তাহার ঘন-পল্লব পাথার রূপে পাথীর পাল্পামেন্ট বসে। শালিখের দল বেমন, সবুজ বৃষের দল তেমনই তথায় পক্ষ্মল আহার করে আর কলরবে স্থানটি মুগ্ধ করে। কাঠবিড়ালরা শাখায় শাখায় ছুটোছুটি করে। গ্রামের প্রাণা হিন্দুদিগের বিবাহের পরে বর-বধূকে একবার দ্বাদশ শিবমন্দিরে প্রণাম করান হয় এবং প্রণামান্তে গৃহে কিরিবার সময় একবার এই বটবৃক্ষের মূলে অন্নকণের জল উপবেশন করান হয়।

বাইয়া তরুণকুমারের ও সুধীরকুমারের কয় দিন গ্রামে থাকিবার ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু চিত্রলেখা দুই দিনের অধিক থাকিতে দিলেন না—পাছে কেহ অনস্ব হয়। অগত্যা সকলকে দুই দিন তথায় বাসের পরে ফিরিতে হইল। কিন্তু সুধীরকুমার মনে করিল সে নূতন জগতের সন্ধান পাইল। সে যে দীপশিখাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে পারে নাই, সে জন্ত সে তুঃখিত হইল। তাহার কিরিয়া আসিলে দীপশিখা বধন স্বামীকে বলিল, “একা দেখে এলে ত? কেমন দেখলে?”—তখন সুধীরকুমার বলিল, “একা দেখে তুঃখিত হয় না, দীপশিখা! তবে দেখলাম, তোমারই মত—স্নিহ, শান্ত, স্নান—বুঝলাম বাঙ্গালীর মেয়ে কেন এমন।” দীপশিখার মনের কোণে যে অভিমান শব্দের লঘু মেঘের মত দেখা দিয়াছিল, তাহা স্বামীর কথার বাতাসে সরিয়া গেল।

দীপশিখার কথা অল্পগ্রহণের সুবাদে তাহার শব্দ ও শান্তভী তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার কোন হোটলে থাকিবেন, প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু অমুকুলচন্দ্রের নির্বন্ধাতিশয়ে তাঁহার গৃহেই আসিতে হইল। তবে তাঁহাদিগকে অর্ধেক সময় সমীরচন্দ্রের গৃহেই কাটাতে হইত। শিবধামের কথা ভাবিয়া তাঁহারা তাহা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে—অমুকুলচন্দ্র সে ব্যবস্থা করিলেন। অবশ্য চিত্রলেখাকে বাইতে হইবে। শব্দ ও শান্তভী দীপশিখাকে বলিলেন, “বা’বে না কি?” দীপশিখা স্মৃতিত, সুধীরকুমার তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, সে তাহাকে

তথায় লইয়া বাইবে—সেই ভক্ত সে বলিল, “শিসীমা যে ভয় পা’ন।” তুমি তাহার শান্তভী বলিলেন, “আমরা বধন তোমার শিসীমা’র অতিথি, তখন তাঁ’র কথা অমান্য করতে পারি না।” অমুকুলচন্দ্র বাইলেন না—সমীরচন্দ্র সঙ্গে বাইলেন।

শিবধাম হইতে ফিরিয়া দীপশিখার শব্দ ও শান্তভী বাত্রার আয়োজন করিবার পূর্বে বধন দীপশিখার তাহার স্বামীর কাছে বাইবার বিষয় আলোচনা করিলেন, তখন চিত্রলেখা বলিলেন, তাঁহারা যদি কিছু দিন সুধীরের কাছে বাইয়া থাকেন, তবে ভাল হয়; কারণ, ছেলেটিকে দেখিতে হইবে। তাহাতে দীপশিখার শান্তভী বলেন, “বেহান, বা’দের আপনাদের সংসার করতে দিয়েছি, তাঁ’দের কাজে হস্তক্ষেপ করা যায় না। বরং বোমা আরও হুমাস আপনাদের কাছে থেকে বা’ন। সেই প্রস্তাব সুধীরের কাছে করুন। আমরা ছেলেদের কোন কাজে হস্তক্ষেপ করি না। কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।”

চিত্রলেখা একটু বিম্বিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন “তা’ই কি?”

তিনি বলিলেন, “তা হয়েছে। তবে আপনি যে ভাবে আপনাদের বোদের সঙ্গে ব্যবহার করেন, তা’তে তা’ বৃদ্ধিতে পারেন না এবং আপনাদের দীপশিখাকে যে শিক্ষা দিয়াছেন, তা’তে আমাদেরও তা’ বুঝবার কথা নহে। কিন্তু পরিবর্তন হয়েছে। আর আপনাদের বেহাই বলেন, যে পরিবর্তন অনিবার্য তা’কে স্বীকার করাই সম্ভব, তা’কে বাধা দিতে বাওয়া বুঝা—অকারণ অশান্তির সৃষ্টি করা।”

চিত্রলেখাকে বিম্বিত দেখিয়া তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনাদের যে অভিজ্ঞতা, সে নিয়ম নহে, ব্যতিক্রম। চারি দিকে দেখুন, নিয়মের ব্যতিক্রম করতে গিয়ে, কত পরিবারে কি অশান্তি। কিন্তু ছেলেমেয়ের প্রতি কর্তব্য আছে, তাঁ’রা বধন চাহে, তখন তাঁ’দের কাছে যেতে হয়। তা’তে তা’দেরও আনন্দ বাপ-মা’রও আনন্দ।”

বৈবাহিক ও বৈবাহিকার সংসারে থাকিয়াও নির্লিপ্ত ভাবের কারণ কি চিত্রলেখা তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং বুঝিয়া তাঁহাদিগের প্রতি তাঁহার প্রশ্রু আরও বন্ধিত হইল।

দীপশিখার শব্দ ও শান্তভী চলিয়া বাইলে তরুণকুমার বলিল, তাঁহারা যে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সুবুদ্ধির কাজ; কারণ, তাঁহারা মানুষের মনের স্বাধীন ও স্বাভাবিক ভাবে ক্রম-বিকাশের পক্ষপাতী।

দীপশিখার শান্তভী এক দিন চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তিনি কেন সাগরিকার স্বামীকে দেখিতে পাইলেন না? চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, তাহাদিগের কতকগুলি হালানায় সে ব্যস্ত। তুমি তা’র আর কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু চিত্রলেখার মনে হইয়াছিল, তাঁহার উত্তরে প্রশ্রুকারী সন্দেহের অবসান হয় নাই।

বাস্তবিক সাগরিকার সম্বন্ধে চিত্রলেখার, অমুকুলচন্দ্রের ও সমীরচন্দ্রের চিন্তার অবধি ছিল না। তাহার শব্দ ও শান্তভী বাধ্য হইয়াই কলিকাতা ত্যাগ করিতেছিলেন। কিন্তু যে অনিচ্ছায় কোন কাৰ্য করে, সে তাহার মতের স্থায়ী পরিবর্তন করে না। উদ্যাস তাঁহার বাসের বাড়ী ভাড়া দিয়া বাইবেন, স্থির করিতেছিলেন। বাড়ী নানা প্রসঙ্গের সম্মিত। সে সকলে কি হইবে? পুত্রসন্তান

বত দিন ব্যবহৃত হয়, তত দিনই তাহার প্রয়োজন এবং প্রয়োজনেই সার্থকতা। তাহার পরে তাহা আরম্ভনা। সে সব কয়টি ঘরে রাখিয়া ঘর বন্ধ করিয়া যাওয়া হইবে। সমীরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তাহাতে সে সব কেবল নষ্ট হইবে। কিন্তু উমাদাসের গৃহিণী সে সব রাখিতেই চাহিয়াছেন; বোধ হয়, তাহার আশা ছিল, আবার সেই গৃহে কিরিয়া আসিবেন—ইচ্ছা আশার মূল। মহীনাথকে তাহার মাতা সজে মধুপুরে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন বটে কিন্তু সে তাহাতে সম্মত না হইয়া লোকনাথের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া বারাণসী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্ত যাইবার সঙ্কল্পই করিয়াছিল।

দীপশিখার স্বপ্নের ও শান্তী চলিয়া যাইবার কয় দিন পরে দেখা গেল, অম্বকুলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে—পথের অপর দিকে অবস্থিত যে বাড়ীটির ভাড়াটিয়া কয় দিন পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন—তাহার সামান্য সন্সার হইতেছিল—তাহাতে নতুন ভাড়াটিয়া আসিলেন। প্রথমে কয় জন লোক লইয়া একজন আসিয়া ঘরগুলির কাড়-পৌছ করাইলেন, তাহার পরে আসবাবপত্র আসিতে লাগিল, তাহার পরে এক দিন গৃহে নতুন ভাড়াটিয়ারা আসিলেন। সে গৃহে ঝাঁহারা আসিলেন, তাঁহালিগের পরিবারের কর্তা কয় দিন পরে—রবিবারে সকালে আসিলে ভূত্য আসিয়া অম্বকুলচন্দ্রকে সংবাদ দিল, এক জন ভদ্রলোক সাক্ষাৎপ্রার্থী। তরুণকুমার তখন পিতার নিকটে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। অম্বকুলচন্দ্র ভূত্যকে বলিলেন—আগন্তুককে আসিতে বলুক। ভূত্য চলিয়া গেল।

অপরিচিত আগন্তুক ককে প্রবেশ করিয়া অম্বকুলচন্দ্রকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, তিনি পথের অপর পার্শ্ব গৃহে আসিয়াছেন—তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত তাঁহাকে বিরক্ত করিলেন।

অম্বকুলচন্দ্র তাঁহাকে উপবিষ্ট হইতে অম্ববোধ করিয়া বলিলেন, “বিরক্ত কি? আপনি পাড়ায় এসেছেন; আমার সঙ্গে যে পরিচয় করতে এলেন, এত আমার ভাগ্য।”

তাহার পরে অম্বকুলচন্দ্রের প্রপ্নে আগন্তুক বীর পরিচয় দেন—তিনি কোন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক—রসায়ন তাঁহার অধ্যাপনার বিষয়। তিনি পূর্বে বিহারে কোন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন, এখন কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি বলিয়া যাইলেন, যদি অম্বকুলচন্দ্র আগন্তুক নাম করেন, তবে তাঁহার স্ত্রী এক দিন আসিয়া তাঁহার পরিবারের মহিলাদিগের সহিত পরিচিত হইয়া যাইবেন।

অম্বকুলচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, “তিনি বিপত্নীক—গৃহে তিনি ও তাঁহার পুত্রই থাকেন; কেবল তাঁহার কঙ্কায় বর্তমানে আসিয়াছেন।”

আগন্তুক তরুণকুমারকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনিই কি আপনার ছেলে?”

অম্বকুলচন্দ্র বলিলেন, “হা।”

“কি করেন?”

“এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে।”

“কোন কলেজ হ’তে?”

কলেজের নাম শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, “এ কলেজেই আমার মেয়েটি ভর্তি হয়েছে।”

তাহার পর আগন্তুক বিদায় লইলেন—যাইবার সময় বলিয়া যাইলেন, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”

অম্বকুলচন্দ্র বলিলেন, “সে কি কথা?”

পিতার ইচ্ছিতে তরুণকুমার আগন্তুকের সঙ্গে ঘর পর্যন্ত গেল। সে যাইবার সময় সংবাদপত্র রাখিয়া টেবলে রক্ষিত একখানি পুস্তক লইয়াছিল। আগন্তুক দেখিলেন, তাহা ‘সামান্য’ সঙ্কে কোন প্রসিদ্ধ যুরোপীয় লেখকের রচনা। তিনি বলিলেন, “তাঁহার কঙ্কা কয়দিন পূর্বে কলেজের পুস্তক-সংগ্রহ হইতে এই পুস্তক আনিয়াছিল—যে কাগজে উহার কতকগুলি উক্তি লিখিয়া লইয়াছিল, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং সে ভদ্র বড়ই দুঃখিত হইয়াছে—বহিখানি আবার আনিতে গিয়াছিল, পায় নাই—অন্ত কোন ছাত্র বা অধ্যাপক লইয়া গিয়াছেন।”

ততক্ষণে উভয়ে পথ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন।

তরুণকুমার বলিল, “আমি কাল বহিখানি এনেছি। বহিখানির মধ্যে কাগজে কতকগুলি উক্তি লিখিত ছিল। সেগুলি, বোধ হয়, আমার টেবলে আছে। যদি থাকে আমি পাঠিয়ে দিব।”

অধ্যাপক বাড়ীতে না যাইয়া কোন বন্ধুর গৃহোদ্দেশে গমন করিলেন।

তরুণকুমার ফিরিয়া আসিয়া তাহার অধ্যয়নকক্ষে গেল। সে পুস্তকখানির মধ্যে যে কাগজ পাইয়াছিল, তাহা তাহার টেবলে একটি কাগজচাপা চাপা দেওয়া ছিল। কাগজচাপাটি খেত পাতরের—দুইটি ফুল, একটি প্রস্তুটি, একটি প্রস্তুটোয়ুথ।

তরুণকুমার কাগজগুলি লইয়া ভাঁজ করিয়া একটি খামে পুরিল—তাঁহার পরে এক জন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিল—সম্মুখের বাড়ীতে যে নতুন ভাড়াটিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাকে দিতে হইবে; তিনি বোধ হয়, বাড়ীতে নাই—যদি না থাকেন, তবে তাঁহার কঙ্কাকে দিবার জন্ত ভূত্যকে দিয়া আসিতে হইবে।

ভূত্য চলিয়া গেল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কিরিয়া আসিয়া শূভ খামখানি তরুণকুমারকে দিল। তাহাতে লিখিত—“আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। কাগজ পাইয়া উপকৃত হইলাম।”

তরুণকুমার তখন সেই পুস্তকখানি পাঠ করিতেছিল।

খামখানি তরুণকুমারের টেবলের উপর রহিল। [ ক্রমশঃ।

## প্রতিমার পরিণতি

ঐকালিদাস রায়

দেবীর প্রতিমাটিকে  
অক্ষুণ্ণ হুঁহি সবে ফিরে যায়।  
প্রতিমার মাটি গলে  
দীঘির গভীর জলে  
পক হ’য়ে পকজ ফুটায়।

সেই পঙ্কজের পানে  
কবি তাই হেরে বারো মাস।  
গুণনের মন্ত্র পড়ে  
অলি নিত্য পূজা করে  
উড়ে আসে ধূপের স্রবাস।





ডি. এচ. লয়েস

কিছু সন্ধ্যাবেলা মোরেল বখন বনি খেকে ফিরল, তখন তার মুখ দেখেই বেশ বোকা গেল তার মেজাজ খুব খারাপ। রাস্তাঘরে দু'ক' সে চার পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগল, কয়েক মিনিট তার মুখে কোন কথা নেই। তার পর 'উইলিয়ম কোথায়?' সে প্রশ্ন করল।

'কেন? উইলিয়মকে কেন? কী হয়েছে?' মিসেস মোরেল জিজ্ঞাস করলেন। তিনি সব ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে-ছিলেন।

'গাঁড়াও, আগে ওকে একবার পাই, তা হলেই বুঝবে,' মোরেল তার বখির বোতগটা সন্ধ্যা রাস্তাঘরের টেবিলের উপর রাখল।

'ও, মিসেস অ্যানটনি বুঝি তোমার কাছে গিয়ে লাগিয়েছে, তার ছেলের কলার ছেঁড়ার কথা।' মিসেস মোরেল খানিকটা বিক্ৰম করে বললেন।

'কে লাগিয়েছে সে কথা পরে হবে,' মোরেল বললে, 'বদমাশটাকে একবার হাতে পাই ত' ওর হাড় ওঁড়ো করে ছাড়ব।'

'কিন্তু এ তোমার ভারী বদ অভ্যাস। কোথাকার কোন হাড়-আলানে ডাইনি এসে তোমার ছেলে-মেয়েদের নামে বা-বুশি তাই লাগাবে, আর তুমি তাই শুনে লাফিয়ে উঠবে, এ তোমার অভ্যাস।'

'আমি ওকে শিকার দেব,' মোরেল গর্জে উঠল, 'ও আমার ছেলে কি অন্য কার ছেলে তাতে কিছু এসে-যায় না। কিন্তু ও যে ওর খুমিত লোকের পোশাক ছিঁড়ে বেড়াবে, এ আমি সহ্য করব না।'

'পোশাক ছিঁড়ে বেড়াবে।' মিসেস মোরেল প্রতিধ্বনি করে বললেন, 'ও তাই করেছে নাকি? অ্যালফ্রেড ওর গুলতি নিয়ে পালিয়েছিল, ও গিয়েছিল তাকে ধরতে, হঠাৎ কলার লেগে ছিঁড়ে যায়—তা ওটা ওরকম পালাতে গেল কেন?'

—'হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি—আমি সব জানি,' মোরেল ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে বলল।

—'হ্যাঁ গো, বলার আগেই তুমি সব জেনে বসে আছ।' মিসেস মোরেলও বেগে গিয়ে জবাব দিলেন।

এবার মোরেল কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বসল। চীৎকার করে বললে, 'খবরদার। আমার কী কাজ তা আমি জানি।'

—'সেই ত' সন্দেহ,' মিসেস মোরেল জবাব দিলেন, 'নইলে কে এক মাগী বড়-গলা করে বলে গেছে আর তুমি তাই শুনে ছুটেছ নিজের ছেলেকে পিটিয়ে শাসিয়ে। কর্তে।'

'জানি,' মোরেল আবার বললে, 'আমি সব জানি।'

আর কথা না বাড়িয়ে সে বসে পড়ে মনে মনে রাগতে লাগল। এমন সময় উইলিয়ম এল দৌড়ে, বললে, 'চা হ'ল, মা?'

—'শুণ চা কেন, আরও অনেক কিছু তৈরি রয়েছে তোমার জন্তে,' মোরেল চড়া-গলায় চীৎকার করে উঠল।

—'একটু চুপ করে না,' মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, 'লোকে তোমাকে দেখে হাসবে।'

—'আমাকে দেখে নয়, ওর দশাটা দেখে লোকে হাসবে। গাঁড়াও একবার।' মোরেল চেয়ার ছেড়ে উঠে গাঁড়াল। চোখ বিস্ফারিত করে ছেলের দিকে চাইতে লাগল বার বার।

উইলিয়ম তার ব্যস্তের তুলনার মাধ্যমে বেশ বড়ো হয়ে উঠেছিল। তবু মনে মনে ভারী দুর্ভল ছিল সে। তার মুখ শুকিয়ে গেল। ভয়ে দিশাহারা হয়ে সে বাণের দিকে ফ্যাল ফ্যাল হয়ে চেয়ে রইল।

মোরেল প্রায় উদ্মাদের মত চীৎকার করে উঠল, 'আজ ওর হাড় মাশ আলাদা করে শুবে ছাড়ব।'

—'গাঁড়াও,' মিসেস মোরেল রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'ওই মেয়ে-মাছুগটা তোমার কাছে গিয়ে নালিশ করেছে বলেই তুমি ছেলের গায়ে হাত তুলবে, সে তবে না।'

—'হবে না।' মোরেল গলা কাটিয়ে চীৎকার করে উঠল, 'হবে না মানে।' চোখ বড় বড় করে সে ছেলের দিকে তেড়ে গেল। মিসেস মোরেল খাঁপিয়ে গিয়ে পড়লেন বাপ আর ছেলের মাঝখানে, হাতের মুঠো পাকিয়ে এগিয়ে গেলেন।—'খবরদার বলছি।' চীৎকার করে বললেন তিনি।

মোরেল ব্রুহুস্তের অস্ত্র ধমকে গাঁড়াল। চড়া গলায় বললে, 'কী?'

মিসেস মোরেল ছেলের দিকে ফিরে গাঁড়ালেন। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, 'বা, বেতো বাড়ি খেকে।'

যেন মস্তমুন্ডের মত ছেলে তাঁর কথা শুনে পাশ ফিরেই বাইরের দিকে ছুটে পালাল। মোরেল ছুটে গেল তার পেছনে, কিন্তু ততক্ষণে সে নাগালের বাইরে। অগত্যা ফিরে এল মোরেল, ফোৎসে তীত্ৰতার তার করলামাথা মুখ তখন একবারে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। এদিকে মিসেস মোরেলও তখন রাগের চরম সীমার এসে পৌঁছেছেন। গলায় জোর এনে তিনি বললেন, 'সাহস কত তোমার। ছেলের গায়ে হাত তোলা।'—'একবার দেখতে হাত তুললে, সারা জন্ম তার জন্তে দুঃখ করতে হ'ত না?' তাঁর কথাগুলো কম-কম করে শ্রবের মধ্যে যেন গুরে বেড়াতে লাগল।

মোরেল তার স্ত্রীকে ভয় করত। রাগে তার সমস্ত শরীর আঁকড় হয়ে এলো, সে চুপ-চাপ গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।—

ছেলেমেয়েরা যখন একটু বড় হয়ে উঠল, তাদের দেখাশোনা করবার যখন আর বিশেষ দরকার বহিল না, তখন মিসেস মোরেল এক মহিলা-সজ্জার সভা হলেন। মহিলা-সজ্জা বলতে মেয়েদের একটা ছোট সমিতি, সমবায়-বিপণির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল সেটা। প্রতি সোমবার রাত্রে সমবায়-বিপণির দোতলার লম্বা হলঘরটার সমিতির অধিবেশন বসত। সমবায়-প্রথা থেকে তাঁরা কি ধরনের সুবিধা পাচ্ছেন, ইত্যাদি সামাজিক প্রশ্ন নিয়েই চলত তাঁদের আলোচনা। কখনও কখনও মিসেস মোরেল কোন প্রবন্ধ লিখে নিয়ে সমিতির সামনে পড়ে শোনাতেন। ছেলে-মেয়েরা তাদের মাকে বাড়ির কাজকর্মে ব্যস্ত দেখতেই অভ্যস্ত ছিল; তারা যখন দেখত মা বসে বসে তাড়াতাড়ি কি বেন লিখে যাচ্ছেন, মাঝে মাঝে ভাবছেন, কখনও বা বইয়ের পাতা ওলটাজে, আবার শুক করছেন লিখতে, তখন ভারী তাদের অসুস্থ লাগত। তখন মাকে তাদের মনে হ'ত অনেক বড়, তাদের গভীর প্রজ্ঞা জাগত তাঁকে দেখে। মহিলা-সজ্জাকেও তারা মনে-প্রাণে ভালবাসত। অস্ত্র ব্যাপারে তাদের আপত্তি দেখা গেলেও, তাদের মা যে সজ্জা যান এতে তাদের মোটেই আপত্তি ছিল না। এর কিছুটা মা সজ্জাকে ভালবাসতেন বলেও যেমন, তেমনি ঋণিকটা ছিল সজ্জা থেকে তাদের কিছু-কিছু বংশিস মিলত বলেও।...কিন্তু বাড়ির কর্তারা অনেকটাই এই সজ্জাকে দেখতে পারতেন না। তাঁরা দেখতেন গিন্নীরা বড় বেশী বাবীন হয়ে উঠছেন, সেই জন্তে তাঁরা সজ্জার নাম দিয়েছিলেন, 'বোলচালের দোকান'। এ কথা খুবই সত্য যে, সজ্জার পাদপীঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের সাংসার, গৃহ আর জীবনকে ছোট করে দেখা তাঁদের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। জীবনের নতুন একটা মান খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁরা, নতুন কোন অর্থ সাধারণ বিনি-মজুরের জীবনে বা একান্ত বেমানান আর অসুস্থ। তা ছাড়া, সোমবার রাত্রিবেলা মিসেস মোরেল অনেক রকম খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতেন, অনেক গল্প বলতেন তাদের, সেই জন্তে উইলিয়ম হাতে তখন বাড়ি থাকে, অস্ত্র ছেলে-মেয়েরা তা চাইত।

উইলিয়মের বয়স যখন তেরো, তখন মা সমবায়-বিপণির কার্যালয়ে একটা কাজে লাগিয়ে দিলেন তাকে। উইলিয়ম বুদ্ধিমান এবং সাধু প্রকৃতির ছেলে, তার চেহারা সাদাসিধে ধরনের, কিন্তু চোখ-দু'টিতে ঝাঁট নরওয়ের লোকদের মত গভীর নীল রঙ।

—'তুমি ওকে ভদ্র-লোক বলতে চাইছ, টুলে বসে লেখাপড়া করে ও কত রোজগার করবে তুমি?' মোরেল একদিন জিজ্ঞেস করল।

—'কত রোজগার করবে তাতে কিছু এসে-বার না।' মিসেস মোরেল জবাব দিলেন।

—'না, এসে-বার না। বলি, ও যদি আমার সঙ্গে বসিতে বার, তা'হলে গোড়া থেকেই হস্তার দশ শিলিং করে পেতে পারে। তা ত'নর, টুলে বসে কোমর ডেকে হস্তার মোটে ছ'শিলিং,—তুমি নিজে বা বোঝ তাই ভালো।'

—'আমি বলছি ও বসিতে বাবে না,' মিসেস মোরেল জবাব দিলেন, 'বাস, তার পর আর কোন কথা আছে?'

—'কেন, আমার পক্ষে যদি খনির কাজ ভাল হয়ে থাকে, তবে ওর পক্ষে কেন ভাল হবে না তুমি?'

—'তোমার মা তোমাকে বার বছর বয়সে খনির নিচে নামতে দিয়েছিলেন বলে আমিও আমার ছেলেকে তাই করব, এ কোন কথা নয়।'

—'বার বছর কি বলছ? তারও অনেক আগে।' মোরেল বললে।

—'সে যাই হোক না কেন।' জবাব দিলেন মিসেস মোরেল।

ছেলের জন্তে মিসেস মোরেল গরু অল্পভব করতেন। সে নৈশ-বিভাগে গিয়ে শটছাপ লেখা শিখছিল, বোল বছর বয়সে সে এ অঞ্চলে বত শটছাপ লিখিয়ে আর কেবাগী আছে, একজন বাদে তাদের আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেল। তার পর সে নিজেই নৈশ বিভাগে শেখাতে আরম্ভ করল।...কিন্তু তার স্বভাবে ছিল আবেগ আর উগ্রতা, কেবল নিজের সন্ততা এবং অল্প বয়সের জন্তেই তার কোন ক্ষতি হতে পারেনি।

লোকে যা করে, যা কিছু প্রশংসার যোগ্য, উইলিয়ম তার লব কিছুতেই দেখলে নিজের কৃতিত্ব। দৌড়ে সে ছিল ওস্তাদ, বাতাসের আগে সে ছুটতে পারত। বায়ো বছর বয়সে দৌড়ের প্রথম পুরস্কার পেলে সে—কাচের একটা দোয়াতদান, দেখতে ঠিক একটা নেহাই-এর (anvil) মত। রাজ্যঘরের টেবিলে সমস্ত সেটাকে রেখে দেওয়া হ'ল—মিসেস মোরেল-এর বস্ত গরু আর আনন্দের বস্ত এটি। তার জন্তেই দৌড়ের কষ্টটুকু স্বীকার করেছে ছেলে, দৌড়ের প্রথম পুরস্কার নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসেছে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে, 'এই দেখ মা।' এ ত' তাঁরই গরু, তাঁর প্রথম বার্থ সম্মান। সে দিন মিসেস মোরেল নিজেকে রাজরাণীর মত মহিমাযিতা মনে করেছিলেন, গৌরবের উচ্ছ্বাসে তাঁর হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

—'কি স্মরণ!' চিত্তের সমস্ত আবেগ তিনি প্রকাশ করেছিলেন এই দুটি কথায়। তখন থেকে উইলিয়মের মনে জাগল বড় হবার অভিলাষ। তার টাকা-পয়সা সব-কিছু সে এনে দিত মাকে। যখন সে সপ্তাহে চোদ্দ শিলিং করে পেত, তখন মা নিজের হাত-খরচের জন্তে তাকে ছ'শিলিং করে ফিরিয়ে দিতেন। উইলিয়ম এই নিয়েই খুশি, এইটুকুতেই সে বড় লোক, কেন না, মদ খাওয়ার অভ্যাস সে কোন দিনও করেনি। বেষ্টউড-এর হারা দেয়া লোক, উইলিয়ম সময় কাটাতে ওঁদেরই সঙ্গে। এই ছোট শহরটিতে ধর্মযাজকরাই অবশ্য ছিল সবার সেরা অভিভাষ। এর পর হলেন ব্যাক্সের ম্যানেজার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী আর সবার শেষে বিনি-মজুরের দল। উইলিয়ম তার সঙ্গী খুঁজে-নিল রাসায়নিক, কুলমাটার কিম্বা ব্যবসায়ীদের ছেলেদের মধ্যে থেকে। শহরের ওই কারিগররা যে ক্লাবে যান, উইলিয়ম সেখানে গিয়ে বিচার্য খেলত। তাছাড়া সে নাচতও—এটা অবশ্য তার মায়ের বিনা অনুমতিতেই। বেষ্টউড-এর জীবনে যতটুকু উপভোগ করা সম্ভব, সবটুকুই সে উপভোগ করেছিল। চার্ট্র স্ট্রীট, যেখানে ছ'পেনি করে হপ-শাকের সরবৎ বিক্রি হয়, সেখানে থেকে গুরু করে খেলাধুলা, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি সব কিছুতেই তার উৎসাহ ছিল।

পল অর্থাৎ হয়ে ওনত উইলিয়মের সব গল্প; নানা জাতের ফুলের মত সুন্দরী মেয়েদের বর্ণনা শুনে তার চমক লেগে যেত। কিন্তু উইলিয়মের মনে এই মেয়েদের স্থান ছিল

বোটা-হেঁড়া ফুলের মত, অল্প দিনের মধ্যেই তার মৃত্যু থেকে তারা করে পড়ত।

মাঝে মাঝে কোন স্ত্রী বহিষ্ণা তার খেয়ালী পলাতক প্রেমিকের সন্ধানে বাড়ি পর্যন্ত এসে উপস্থিত হ'ত। মিসেস মোরেল দরজা খুলে দেখতেন অচেনা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, অমনি তাঁর মনে সন্দেহ জাগত।

অতি বিদ্রোহিত ভাবে মেয়েটি হস্ত বলত, 'মিষ্টার মোরেল কি বাড়ি আছেন?'

—'হ্যাঁ, আমার স্বামী বাড়ি আছেন।' মিসেস মোরেল বলতেন তার জবাবে।

—'মা, মানে—অর্থাৎ, মেয়েটি অতি কষ্টে আমতা-আমতা করে বলত, 'মানে, ছোট মিষ্টার মোরেল কি বাড়ি আছেন?'

—'ছোট মোরেল ত' কয়েকটিই আছে। তাদের মধ্যে কোমটিকে তোমার চাই?' মিসেস মোরেলের এই ঠাট্টা শুনে মেয়েটির কম্বল রক্তিম হয়ে উঠত, মুখে কথা ফুটত না। কেনি রকমে সে বুদ্ধি দেয় বলতে যেত,—

—'আমি, মানে, মিষ্টার মোরেলের সঙ্গে 'রিপলি'তে আমার দেখা হয়েছিল।'

—'ও, মানে, নাচের জলসার?'

—'হ্যাঁ।'

—'দেখ বাছা, নাচের জলসার যে-সব মেয়েদের সঙ্গে আমার ছেলের দেখা হয়, তাদের আমি পছন্দ করি না।...আর সে এখন বাড়িতেও নেই।...'

এই ধরনের ঘটনার পর উইলিয়ম যখন বাড়ি ফিরত, তখন মায়ের উপর রাগ হতে থাকত তার, কেন তিনি মেয়েটিকে এমন রুঢ় ভাবে ফিরিয়ে দিলেন।...সাধারণতঃ সে আপন-ভোলা ধরনের লোক, যদিও তার চোখে ছিল অগ্রহের ভীষণতা। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে হাঁটত, মাঝে মাঝে জুড়টি করত, কখনও বা খোয়ালের বশে মাথার টুপিটা ঠেলে দিত পেছনের দিকে। আজ সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ। এসেই মাথা টুপিটা সোফার উপর ছুঁড়ে ফেলে হাতটা তার শক্ত চোয়ালের দিকে রেখে মায়ের দিকে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মিসেস মোরেল দেখতে ছোট মাছখটি, তাঁর চুল কপালের উপর থেকে সোজা পেছন দিকে ফেরানো। তাঁর হাব-ভাবে শাস্ত ফুটতার ছাপ; স্বপ্নের অপরিমের উচ্চতা সহজেই ধরা পড়ে। আজ ছেলের রাগত-ভাব দেখে তিনি মনে মনে শঙ্কিত হলেন।

ছেলে জিজ্ঞাসা করলে, 'মা, কাল কোন মহিলা কি আমার খুঁজে গিয়েছিল?'

—'মহিলা-টহিলা জানি না বাপু। হ্যাঁ, তবে একটি মেয়ে এসেছিল বটে।'

—'তুমি আমাকে বল নি কেন তবে?'

—'তুলে গিয়েছিলুম...তাই।'

ছেলের মুখ একটু ভার হ'ল।

—'খুব স্বন্দর একটি মেয়ে তো?—দেখতে ঠিক ভদ্রমহিলার মতো?'

—'আমি তার দিকে চেয়ে দেখি নি।'

—'ভার বড়ো বড়ো কটা রক্তের চোখ?'

—'বলছি তো, আমি দেখি নি। আর শোন বাপু, তোমার ওই মেয়েদের বলে দিও তারা তোমার পেছনে দৌড়তে চায় তো অন্ততঃ তোমার মায়ের কাছে এসে যেন তোমার খোঁজ না করে।...কী সব বেহায়া, বিদ্রুটে মেয়েই না তুমি গিয়ে জুটিয়েছ তোমার নাচের জলসার।'

—'কিন্তু মা, আমি জানি ও খুব ভাল মেয়ে।'

—'হ্যাঁ, আর আমিও জানি সে মোটেই ভাল মেয়ে নয়।'

এইখানেই কথা-কাটাকাটি শেষ হ'ত।...নাচের ব্যাপার নিয়ে মা আর ছেলেতে বেশ কিছু মনোস্তর সৃষ্টি হয়েছিল। এর উপর উইলিয়ম যখন একদিন বললে যে, সে পাশের শহরে নাচের জলসার যোগ দিতে যাবে, সেদিন ব্যাপার চরমে উঠল। পাশের ওই শহরটার রীতিমত হুর্নাম ছিল। সেখানে নাচের জলসার অদ্ভুত পোশাকে সেজে নাচবার কথা, উইলিয়ম নিজে পূর্ববে পাহাড়িয়া লোকদের পোশাক। এ ধরনের একটা পোশাক ছিল তার এক বন্ধুর, উইলিয়মের গায়ে লাগল সেটা। উইলিয়ম সেটা চেয়ে আনবার ব্যবস্থা করল। পাহাড়িয়া পোশাকটা যেদিন বাড়িতে এসে পৌঁছল, মিসেস মোরেল মুখ ভার করে সেটা নিলেন, না খুলেই রেখে দিলেন ভিতরে।

উইলিয়ম বাড়ি এসে বললে, 'আমার পোশাকটা এসেছে?'

'সামনের ঘরে একটা মোড়কে রয়েছে।'

উইলিয়ম পৌঁড়ে গিয়ে মোড়ক খুলে পোশাকটা বের করে আনলে।

—'পোশাকটা গায়ে দিলে আমাকে কেমন দেখাবে বল দেখি?'

মুগ্ধ হয়ে পোশাকটা দেখিয়ে সে মাকে প্রশ্ন করলে।

—'তুমি জানো, তোমাকে ওই পোশাক-পরা অবস্থায় ভাবতেও আমি চাই না।'

নাচের দিন সন্ধ্যাবেলা উইলিয়ম বাড়ি এলো পোশাকটা পরে নিতে। মিসেস মোরেল তাঁর কোট আর টুপি পরে বাইরে যাচ্ছিলেন।

—'তুমি আমাকে দেখতে যাবে না, মা?'

উইলিয়ম জিজ্ঞেস করল।

—'না, মা জবাব দিলেন, 'তোমাকে দেখবার ইচ্ছে আমার নেই।'

তাঁর মুখ পাণ্ডুর, কঠিন নিম্নকতা পরিব্যাপ্ত তাঁর সমস্ত মুখে। মনে মনে তাঁর শব্দা জাগছিল, ছেলেও না বাপের মতো বিপথে চলে যায়। মায়ের দিকে চেয়ে ছেলেও এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল, উদ্বেগ আর আশঙ্কার তার দ্বন্দ্ব ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু তার পরই পাহাড়িয়া পোশাকটির দিকে চোখ পড়তে সে সব কিছু ভুল গেল। মায়ের বিরক্তির কথা আর মনে রইল না, তাড়াতাড়ি সে পোশাকটা তুলে নিল মনের আনন্দে। মিসেস মোরেল তাঁর কাজে বেরিয়ে গেলেন।...'

উইলিয়মের বয়স যখন উনিশ, তখন সমবার-কাৰ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দিয়ে সে নটিংহাম-এ গিয়ে নতুন চাকরি নিলো। আগের আঠারো শিলিং-এর জায়গায় এখানে তার মাইনে হ'ল সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং। একে বখেই উন্নতিই বলা চলে।

উইলিয়মের বাবা-মার গর্বের আর সীমা রইল না। সবাই মুখেই উইলিয়মের প্রশংসা। মনে হতে লাগল, সে খুব ভাড়াভাড়িই জীবনে উন্নতি করবে। মিসেস মোরেল আশা করতে লাগলেন বড় ছেলের সাহায্যে ছোট ছেলে-ছোটকে মানুষ করে তুলবেন। অ্যানি তখন পড়াশোনা করছিল, তার উদ্দেশ্য শিক্ষয়িত্রী হওয়া। পলও বেশ চালাক, তারও লেখাপড়ার বেশ উন্নতি দেখা যাচ্ছিল। সে তার ধর্মপিতার কাছ থেকে ফরাসী আর জার্মান ভাষা শিখছিল। সেই ধর্মগুরুটি এখনো মিসেস মোরেলের পরম বন্ধু ছিলেন। বাকী রইল আর্থার। সে দেখতে সুন্দর, সবাই আদর পেয়ে পেয়ে তারি আহুত হয়ে উঠেছিল; তবু তখনো সে বোর্ড-স্কুলের ছাত্র, তাকে নটিংহামের বড়ো ইস্কুলে পাঠাবার জন্তে একটা বৃত্তি সংগ্রহ করার কথা হচ্ছিল।

উইলিয়ম তার নটিংহামের চাকরিতে রইল পুরো এক বছর। এই সময়টাতে সে খুবই পড়াশুনা করত, ক্রমশই সে গভীর এবং চিন্তামূলক হয়ে উঠেছিল। মনে হ'ত কী এক অব্যক্ত বেদনা তার হৃদয়কে সারা ক্ষণ পীড়া দিচ্ছে। তবু সে আগের মতই নাচের জলসায় কিংবা নৌবিহারে যোগ দিত। মদ সে খেত না, ছেলে-মেয়েদের সবাই এ বিষয়ে ছিল অনাসক্ত গোড়া। অনেক রাত্রে সে বাড়ি ফিরত, তার পর আরও অনেক রাত্রি অবধি সে বসে বসে বই পড়ত। তার মা তাকে বার বার সাবধান করে দিতেন, উপদেশের ছলে জানাতেন মিনতি। বলতেন, 'নাচের জলসায় বাবে তো যাও। কিন্তু বাবা, তুমি সারা দিন অফিসের খাটুনি খেতে, তার পর আবার নাচ-গান করবে, তার উপর বাড়ি ফিরে এসে বইয়ে মুখ তুলে বসবে, এ তো সহ হবে না? মানুষের শরীরে এসয় না। যা হয় একটা করতে হবে,—হয় নাচ-গানই করবে, নয় তো ল্যাটিনই শিখবে। দুটো একসঙ্গে করতে যেও না।'...

এর পর উইলিয়ম কাজ পেল লগুনে। বছরে এক শো কুড়ি পাউণ্ড বেতন, শুনেও অবাক লাগে। মা হাসবেন কি কাঁদবেন ভেবে পেলেন না।

চিঠিটা পড়তে পড়তে উইলিয়মের চোখ বক-বক করে উঠল। বললে, 'সামনের সোমবারেই আমাকে যেতে লিখেছে মা।' কথাটা শুনেই মিসেস মোরেলের মনে হল তাঁর বৃকের মধ্যে সব কিছুর যেন ঝাঁক হয়ে গেল। উইলিয়ম চিঠি থেকে পড়ল, 'বৃহস্পতিবারের মধ্যে আমাদের জানাবেন আপনি কাজ নিতে রাজী আছেন কি না।—ইতি।'—জানো মা, ওয়া আমাকে বছরে এক শো কুড়ি পাউণ্ড দিতে রাজী। চাকরি দেবার আগে একবার আমাকে দেখেও নেবে না। তখনই আমি তোমাকে বলেছিলাম কিনা যে আমার হবেই! একবার হেবে দেখ মা, তোমার ছেলে লগুনে! আর এখন থেকে বছরে তোমাকে কোন না কুড়ি পাউণ্ড আমি দিতে পারব। এবার থেকে আমাদের আর টাকার অভাব রইল না।'

—'না, তা রইল না।' মা বিবর হয়ে বললেন।

উইলিয়ম কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে তার সাক্ষ্যে মা বতটা খুশি হয়েছেন, তার আসন্ন বিদায়ের ব্যথা তারও চেয়ে বেশী হয়ে তাঁর বৃকে বাজছে। বাবার দিন বতাই ঘনিষে এল, ততই মায়ের মন হৃৎখে সঙ্কুচিত হয়ে এলো, অন্ধনৈরাস্ত্রে পূর্ণ হ'ল তাঁর সমস্ত হৃদয়। এ যে তাঁর স্বস্তীর ভালবাসা ছেলের জন্তে,—তবু তাই

নয়, তাঁর সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই তাকে নিয়ে। বলতে গেলে, ছেলেই তার সমস্ত জীবন। তার জন্তে কাজ করতে গেলে তাঁর ভাল লাগে; তার পেয়ালায় একটু চা ঢেলে দেওয়া কিংবা তার আমার কলার ইন্ডিরি করে দেবার মধ্যেই কত আনন্দ তাঁর। ইন্ডিরি করা কলার নিয়ে ছেলের গর্ভে দেখে স্বখে তাঁর বৃক ভরে যায়। একিকে খোবানানা নেই। নিজের ছোট ইন্ডিরি করার যন্ত্রটি নিয়ে 'তিনি কলারটার উপর চালাতেন, নিজের বাহুর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে বৃককে ক'রে তুলতেন জিনিসটাকে। এবার এইটুকু আনন্দ থেকেও বঞ্চিত হলেন তিনি; ছেলের জন্তে কাজ করার সুখটুকুও তাঁর সইল না। ছেলে বিদেশে বাবে, মিসেস মোরেলের মনে হ'ল যেন তাঁর অন্তর থেকেও বাইরে চলে বাবে সে। তাঁর জীবনে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ সে বেখে গেল না। এই তাঁর দুঃখ, এই তাঁর ব্যথা। নিজেকে নিঃশেষে ছিনিয়ে নিয়ে সে নিষ্ঠুর চলে গেল।

বাবার কয়েক দিন আগে উইলিয়ম তার কুড়ি বছরের জীবনে বতগুলো প্রেমপত্র পেয়েছিল সব পুড়িয়ে ফেললে। রান্নাঘরের দেবারের উপর একটা ফাইলে সেগুলো ঝোলান থাকত। অনেক চিঠি থেকে অংশ-বিশেষ পড়ে সে শুনিয়েছিল মাকে। আর কতগুলো মা নিজের পড়েছিলেন। বেশী ভাগ চিঠিই হালকা ধরণের।

শনিবার সকালে উইলিয়ম বললে, 'আর পল, চিঠিগুলো বেছে ফেলি। সুন্দর পাখী আর ফুলওয়ালা চিঠিগুলো তুই নিসু।'

মিসেস মোরেল শনিবারের কাজ-কর্ম শুরুবারেই সেয়ে রেখে ছিলেন। শনিবার ছেলের ছুটির দিন, এখানে থাকতে এই তার শেষ ছুটি। চালের পিঠে উইলিয়ম ভালবাসত, মা তার সঙ্গে দেবার জন্তে সেই পিঠে তৈরি করছিলেন। উইলিয়ম বৃহত্তেও পাবেনি, মার আজ কত কষ্টের দিন।

ফাইল থেকে প্রথম চিঠিটা সে উঠিয়ে নিলো। নীল রঙের কাগজ উপরে সবুজ আর লাল রঙের ফুলের চারা। উইলিয়ম চিঠিটাকে শুকলো।

'চমৎকার গন্ধ। দেখ শুকে', চিঠিটা সে ধরল পল-এর নাকের কাছে।

পল খাস টেনে নিয়ে বললে, 'হু'।—এটা কিসের গন্ধ? দেখো মা, শুকে।'

মা নিজের ছোট সফ নাকটি চিঠিখানার উপর নামিয়ে আনলেন। গন্ধ নিয়ে বললেন, 'দেখ তোরা। আমার শুই বাজে জিনিসের গন্ধ শুকবার সময় নেই।'

উইলিয়ম বললে, 'এই যে মেয়েটি, ওর বাবা ভয়ঙ্কর বড় লোক। টাকা-পয়সার অন্ত নেই। আমি ফরাসী ভাষা জানি বলে, ও আমাকে ডাকে 'ল্যাফ্রেং' বলে।' (তার পর সে চিঠিটা থেকে পড়ে চলল)—'কাজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ, আমি তোমাকে মাক করছি।'—সে আমাকে মাক করছে মজা দেখ না।—'আমি মার্কি আজ সকালে বলেছি তোমার কথা, তিনি খুবই খুশি হবেন তুমি যদি রবিবার চা খেতে আস, তবে বাবার অল্পমতিও তিনি নেবেন। আমি পরে তোমাকে জানাব ঘটনার পরিণতি। তবে যদি তুমি—'

মিসেস মোরেল মাঝখানে খেমে বললেন, 'আমি পরে তোমাকে জানাব, কথাটার পূর্ব কি?'

—'বটনার পরিণতি,' উইলিয়ম আবার পড়ল সে জায়গাটা।

—'ওরে বাবা,' মিসেস মোরেল ঠাট্টার স্বরে বললেন, 'আমি তেবেছিলুম মেয়েটি ভালো লেখাপড়া জানে।'

উইলিয়ম একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এ মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে যে অল্প চিঠিগুলো থেকে পড়ে শোনাতে লাগল। পল-এর ভাগ্যে মিলল ফুলের চারা-আঁকা চিঠিখানা।...চিঠিগুলো স্তনতে স্তনতে মা কখনো আনন্দ বোধ করতে লাগলেন, কখনও বা কষ্ট হতে লাগল তাঁর—মনে মনে ছেলের জন্তে আশঙ্কার আর সীমা বহুল না। বললেন, 'শোন বাপু, মেয়েগুলোর আর বাই হোক বৃদ্ধি আছে। তারা জানে তোমাকে তারা একটু ভোঝামোদ করবে, কিংবা তোমার প্রশংসা শুনিয়ে হুঁট কথা বলবে, আর তুমিও অমনি এলিয়ে যাবে তাদের কাছে। পোষা কুকুরের মাথা চুলকে দিলে তারা যেমন আরও আদর পাবার জন্তে মুখ বাড়িয়ে দেয়, অনেকটা তেমনি আর কি!'

—'না, মা, না।' উইলিয়ম বলল তার ভাবাবে, 'ওরা যতটো না আমার মাথা চুলকে দিক, ওদের হয়ে গেলে আমি সোজা হেঁটে চলে আসি।'

—'কিন্তু একদিন দেখবে গলার কাঁসি পড়েছে, শত টানলেও সে কাঁসি আর ছিঁড়বে না।'

—'বেখে দাও মা। আমি ওদের সবার সঙ্গেই পালা দিতে জানি, ওরা বেন নিজেরদের অত বড় মনে না করে।'

—'তুমি হয়ত নিজেকেই বড়ো মনে করছ।' মা ধীরে জবাব দিলেন।

ঈগ্গিরই ঘরময় ছেঁড়া কাগজের খুপ জমে উঠল; এতদিনকার সঞ্চিত সৌরভময় চিঠিগুলোর এই পরিণতি! এর মধ্যে পল-এর লাভ হ'ল ত্রিশ-চল্লিশখানা সুন্দর কাগজ—তাদের কোনটাতে আঁকা পাখী, কোনটাতে ফুল, কোনটাতে বা লতাগুচ্ছ। আর উইলিয়ম ব্যাক্সা করল লণ্ডনের পাথে, হয়ত সেখানে নতুন আর এক গোছা প্রেমের চিঠি সঞ্চয় করে তোলাবার জন্তে। তার জীবনে আরও হ'ল নতুন আর এক অধ্যায়। [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য।



—'ভবিষ্যৎ সস্তীন। শেলার মার্টের যেকারী কিংবা পরীকার পাত্তি হ'তে হবে।'

—বহুবল চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্কিত

# সে যুগের ভারতীয় তাস

স্বধা বসু



প্রাচীন ভারতের তাস খেলার ইতিহাস এখনও অনেকাংশে অস্পষ্ট; ইহার গোড়ার কথা আজও আবিস্কৃত হয়নি।

তবে নানা আলোচনা ও অনুসন্ধানের ফলে এইটুকু জানা গিয়েছে যে, আমাদের দেশে অন্ততঃ খৃষ্টীয় ৭ শতক কি ৮ শতক থেকে দেশীয় তাস খেলার নিজস্ব একটা রীতি ছিল। স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পশ্চিমবঙ্গের বিষ্ণুপুরের তাসের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বলেছেন যে উহা সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ৮ম শতকে মল্ল রাজাদের সময়ে প্রচলিত হয়েছিল। এই যুগের পূর্বেকার ভারতীয় তাস সম্বন্ধে আর কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। ইহার পরবর্তী যুগের তাসের ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় মুঘলকালের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের আশ্চর্যরিতে। বাবরনামায় আছে যে, ১৫২৭ খৃষ্টাব্দের এক রাতে বাবর যখন সদলবলে আগ্রা থেকে ফিরে আসছিলেন, তখন মীর আলীকে তওয়া শাহ, হাসানের কাছে পাঠানো হয়। বাবর এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে, শাহ, হাসান তাস খেলা খুব পছন্দ করতেন বলে তাঁর জন্ত বাবরকে এক সেট ভারতীয় তাস পাঠাতে অমুযোগ্য করেছিলেন। বাবর ঐ দিন মীর আলীর মারফতে তাঁকে এক সেট তাস পাঠিয়েছিলেন। মুঘল আমলের তাসের নাম হল “গজিকা”। আইন-ই-আকবরীতেও গজিকা তাসের উল্লেখ আছে। সেখানে আছে যে সম্রাট আকবর পূর্বে প্রচলিত ১৪৪ খানা গজিকা দিয়ে খেলার রীতিকে সহজ সরল করে ১৬ খানা দিয়ে খেলার নিয়ম করেছিলেন। এখনও ভারতবর্ষের যে সব অঞ্চলে প্রাচীন রীতির দেশীয় তাসের প্রচলন আছে, সেখানে ১৬ থেকে ১৪৪ পর্যন্ত নানা স্তরের ‘সেট’ নিয়ে খেলা হয়। মুঘল যুগের পূর্বেকার কোন ইতিহাস বা সাহিত্যে তাস খেলার স্পষ্ট কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিছু পরবর্তী কালের দুইখানি সংস্কৃত পত্র গ্রন্থে “গজিকা খেলন” নামে কবিতা আছে। উহাতে এই খেলাকে পারশ্বদেশীয় বলা হয়েছে। ইহাদের রচনাকাল সঠিক জানা যায় নি। অনেকের ধারণা, “গজিকা” শব্দটি পারসীক এবং বিষ্ণুপুর প্রভৃতি অঞ্চলে ৮ শতকে যে তাসের প্রচলন ছিল তাহাকে মুঘল রীতিতে পরিবর্তিত করেই “গজিকা” নামটি দেওয়া হয়েছিল। কারণ, ভারতবর্ষের অজ্ঞাত সব জায়গায় যে সকল প্রাচীন তাস পাওয়া গিয়েছে অথবা এখনও প্রচলিত আছে, সেই সব তাসের মধ্যে সংখ্যা, চিত্রিত বিষয়বস্তু, প্রতীক-চিহ্ন ও উহার আকৃতিতে বেশ একটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু মোগলাই তাস যে একটু স্বতন্ত্র রীতিতে প্রস্তুত হত, তার বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে।

ভারতীয় প্রাচীন তাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, উহা আকারে সবই গোলাকৃতি। আরতন সাধারণতঃ ১২” থেকে ২২” ইঞ্চি ব্যাসার্ধ যুক্ত। এর মধ্যে বিষ্ণুপুরের তাসের আরতন সব চেয়ে বেশী (৪” ইঞ্চির উপরে ব্যাসার্ধ যুক্ত)। রাজপুতানার এক প্রকার পুরানো তাস পাওয়া গিয়েছে বা আরতনে মাত্র একটি আয়তনের মত। তাসের সংখ্যাহিসাবে বিভিন্ন ধরণের ‘সেট’ থাকে। সব চেয়ে ছোট সেটে থাকে ১৬ খানা তাস; তার পরে ১২০ খানা;

সর্বোচ্চ সংখ্যা হল ১৪৪। ১২ খানা তাস দিয়ে তিন-তিন জনে বিভক্ত করে খেলা হয়। নানা মনোরম বর্ণে সজ্জিত হয়ে তাসগুলি চিত্রশিল্পের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য। অঙ্কিত বিষয়ের মধ্যে প্রাচীন তাসে বিষ্ণুর দশাবতার মূর্তির প্রাধান্য ভারতের সর্বত্রই ছিল। অবতার মূর্তির এক একটিকে বিশেষ ভাবে অঙ্কন করে রাজা, মন্ত্রী বা রাজা-রানী রূপে ব্যবহার করা হয়। বিলাতী তাসের মত সাহেব বিবি গোলাম দেশীয় তাসে নাই; তবে প্রতীক-চিহ্ন এক হইতে দশ পর্যন্ত দশ খানা তাসে থাকে। প্রতীক-চিহ্ন দেওয়া হয় অবতারের আয়ুধ বা হাতের অস্ত্র দিয়ে। রাজার সজ্জা বা মন্ত্রীর পার্বক্য দেখানোর জন্ত একই অবতার মূর্তিকে দুই ভাবে রূপ দেওয়া হয়। যেটিকে রাজা বলে ধরা হবে, তাকে একটি রথের মধ্যে বা একটি স্তম্ভোপাধিত আসনে বসিয়ে দেওয়া হবে। কোন কোন সময় পাশে দুই-এক জন পরিচারকও রাখা হয়। আর রাণী বা মন্ত্রীকে সাধারণ ভাবে পিঁড়ান অবস্থায় দেখানো হয়। ভারতবর্ষের পূর্বে, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সব অঞ্চলেই দশাবতার মূর্তিযুক্ত তাসের প্রচলন ছিল।

মুঘল তাসে দশাবতারের চিত্র বড় পাওয়া যায় না। আকৃতিও নানা রকম দেখা যায়। চতুর্ভুজ তাসও প্রচুর পাওয়া গিয়েছে। কতকগুলি আবার ঠিক চৌকো নয়, একটু লম্বা ধরণের। মোগলাই তাসের চিত্র-মধ্যেও নানা বৈচিত্র্য আছে। বিভিন্ন ভঙ্গীমুক্ত মানুষের মূর্তি, নানা রকম পশুর শিটে মানুষ, বিচিত্র সব গাছ, ফুল পাতার নকশা ও দৃশ্য চিত্র। বিষয়বস্তুর চরিত্র ও আসল অর্থ বুঝা খুব কঠিন; কারণ সম্পূর্ণ একটি ‘সেট’ বড় পাওয়া যায় না। যা পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যেও সজ্জিত খুব অভাব। মুঘল তাসের কোণে এবং বর্ডারে যে সব আলংকারিক নকশা পাওয়া যায় তাহা মুঘল চিত্রেই যেন প্রতিধ্বনি। মুঘল তাসের অঙ্কন-পদ্ধতি এই যুগের চিত্রের মতই বং-এ রেখার সমৃদ্ধ ও মনোযোগ সহকারে অঙ্কিত সূক্ষ্ম শিল্পনৈপুণ্যে ভরপুর। মুঘল তাসের চিত্র সম্বন্ধে আইন-ই-আকবরীতে একটি বিবরণ পাওয়া যায়। দশাবতার চিত্র ও উহার প্রতীক-চিহ্নের মত গজিকা তাসে যে সব চিত্র ও প্রতীকের ব্যবহার হত—তার বিশেষ পরিচয় আইন-ই-আকবরীর তালিকাটিতে পাওয়া যায়। যেমন অম্বপতি; তাহার প্রতীক হল ঘোড়া; গজপতি—হাতী; নরপতি—পরাণিক সৈন্য; গড়পতি—দুর্গ; ধনপতি—মুদ্রাপূর্ণ কলসী; মলপতি—সলজ্ঞ ঘোড়া; নৌপতি—জাহাজ বা নৌকা; জীপতি—নারীমূর্তি; সুরপতি—সেবমূর্তি; অম্বরপতি—দৈত্য বা দানব; বনপতি—বন জন্তু; অহিপতি—সাপ। উল্লিখিত নরপতি, গজপতি চিত্রযুক্ত তাসগুলি সম্ভবতঃ প্রধান—আর উহাদের প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হত হাতী ঘোড়া ইত্যাদির চিত্র এক থেকে দশ পর্যন্ত।

মুঘল আমলে রূপার উপরে সোনার কাজ করে ও হাতীর পীত দিয়ে এক প্রকার তাস তৈরী হত। এই সব তাসের চিত্রগুলি বিশেষ



দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন তাস

বক্স সহকারে ও উন্নত ধরণে আঁকা হত বলে উহাকে বলা হত। "দরবারী কলম"; আর সাধারণ ভাবে কাগজে ও মোটা কাপড় আঠা দিয়ে জুড়ে যে তাস তৈরী হত তাকে বলা হত "বাজার কলম"। রাজপুতানা ও উত্তর-ভারতের অজ্ঞাত অংশেও রূপা ও [হাতীর] দাঁতের তাসের প্রচলন ছিল এবং দরবারী রীতি ও সাধারণ রীতির নাম অজ্ঞাত ছিল না। উঁচুরের তাসকে বক্স করে রাখবার জন্য সুন্দর সব কাঠের ও হাতীর দাঁতের বাজ তৈরী করা হত এবং নানা সুন্দর কারুকার্য ও মনোরম চিত্র দিয়ে উহাকে আকর্ষণীয় করে তোলা হত। সুন্দর ও রাজপুত চিত্রের

মধ্যে যেমন নানা ভাবে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তেমনই তাস-শিল্পের ক্ষেত্রেও উহার ব্যতিক্রম হয়নি। সাধারণ দশাবতার 'সেট' হাড়া রাজস্থানে গজিকার মত আরও বিভিন্ন বিষয় আঁকা হত। গোল তাসের সঙ্গে রাজপুতানার চৌকে। তাসের প্রচলনও ছিল। জয়পুর পুঁথিখানায় এই ধরণের কিছু প্রাচীন তাস আছে, যাতে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সব দরবারের চিত্র—রাজা, মীর, উজির ও নানা নক্সা দেখা যায়। গজিকা তাসের অল্পপতি, পজপতি প্রভৃতিরই এই সব রাজস্থানী সংস্করণ বলে মনে হয়। রাজপুতানার তাসের মাহুদ, পতঙ্গী ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপকে





রাধা মন্ত্রী; কোন সময় বলরাম রাজা, কৃষ্ণ মন্ত্রী। গঙ্গামে থাকে হাতীর পিঠে রাজা; ঘোড়ার পিঠে মন্ত্রী। এ ছাড়া শ্রীকৃষ্ণের লীলা কাহিনী নিয়েও প্রাচীন কালের চিত্র রচনা হত। রাধাকৃষ্ণের মিলিত লীলাচিত্রও উড়িষ্যার পুরানো ভাস্কর্য প্রচুর দেখা যায়। চাহিদার অভাবে ও উড়িষ্যার চিত্র-রীতি চূর্ণল হওয়ার ফলে তাদের চিত্রও পূর্বের মত মনোরম হয় না। স্থল কলমে দীর্ঘ সময় দিয়ে নানা জটিল বিষয়ের চিত্র রূপায়িত করলে যে পারিশ্রমিক শিল্পীর প্রাপ্য হওয়া উচিত—সেই মূল্য দিয়ে তাস কেনবার লোক আজ আর নাই। বিলাতী তাদের দাম এর চেয়ে অনেক কম। এই জন্যই উড়িষ্যার পটুয়ারা এখন আর জটিল ও পরিশ্রম-বহুল চিত্র দিয়ে তাসকে সুশোভিত করেন না। দশাবতার মূর্তিও পূর্বাঙ্গের অনেক সরল ও সাদাসিধে ভাবে করা হয়। পুরানো তাসের উষ্টো পিঠেও নানা নক্সা আঁকা হত। কিন্তু আজ-কাল শুধু রং দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। তাদের প্রথম কাঠামো হয় পুরানো মোটা কাগড় ও মোটা কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে। তার পরে ঘন রংএর প্রলেপ বার বার ছিড়ে উহাকে আরও মোটা ও শক্ত করে তোলা হয়। চিত্র আঁকা হলে আবার গমের আঠা বা অল্প কোন উজ্জ্বল পদার্থ দিয়ে একটা প্রলেপ দেওয়া হয় তাসকে চকচকে করার জন্য। শেষ প্রলেপটির আর একটি প্রয়োজন হল যে উহাতে খেলার সময় হাতের ঘষায় রং উঠে বাওয়ার আশঙ্কা থাকে না।

উড়িষ্যা ভাষায় তাদের নাম 'সার'। দেশীয় তাদের খেলা খুব জটিল বলে এক উহাতে খুব বুদ্ধির প্রয়োজন বলে উড়িষ্যাবাসীরা উহাকে বলে "আলালুত বিচার"। বিলাতী তাদের মত চার জন লোক নিয়েই দেশীয় তাদের খেলা চলে।

উড়িষ্যার পুরানো চালের তাস খেলা বেচে থাকলেও—কোন যুগে

উহার প্রথম পত্তন হয়, কি এর ইতিহাস, অতি প্রাচীন কালে ইহা কি অবস্থায় ছিল, তা কিছুই জানা যায় না। সুপ্রাচীন যে সব তাস সংগ্রহশালা ইত্যাদিতে আছে—তাহার বিষয়-বস্তুর পরিকল্পনা ও খেলার রীতি সম্বন্ধে বর্তমান উড়িষ্যাবাসীরা কোন তথ্য সরবরাহ করতে পারেন না। প্রাচীন শিল্প-গোষ্ঠীর দ্বারা বংশধর—ভাড়াও অর্থাভাবে জীবিকা নির্বাহের পথ না পেয়ে অল্প পেশা বা বৃত্তি অবলম্বন করেছেন। ফলে উড়িষ্যার চিত্রশিল্পের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাস-শিল্পটিও মৃতপ্রায়।

অবসর সময়কে আনন্দে কাটানো খেলার একটা উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। ভারতীয় আদর্শে ঐ সময়েও দেবতাকে মানুষ ভুলে না যায়—তারই আভাস যেন চিত্রিত তাদের মধ্যে পাওয়া যায়। ধর্ম-বুদ্ধিকে জাগিয়ে রাখার পরোক্ষ চেষ্টার মধ্যে দৌন্দর্য-বৃত্তিকে মার্জিত করার যে সুযোগটি রয়েছে তার মূল্যও নেহাৎ কম নয়।

উড়িষ্যার প্রাচীন তাদের উজ্জ্বল বর্ণের সমারোহ, নরনারী মূর্তির ছন্দোময় দেহের লীলায়িত ভঙ্গী, স্থল তুলির মোলায়েম প্রয়োগে রচিত কোমল রেখার সমাহারে তাদের চিত্রগুলি পটচিত্রের সমান মধ্যমা পাওয়ার যোগ্য। তাস চিত্রের মূর্তি, জামা, পোষাক, অলঙ্কারাদি ও দেহ-ভঙ্গী—সব উড়িষ্যার মাহুলী চালের। ছোট ছোট তাদের মূর্তিগুলি আরও ছোট। বিশ শিল্পীর রচনা—কৌশলে উহার মধ্যে যে ভাবটি ফুটে উঠত—তা হত অত্যন্ত বিরাট ও গভীর। জোরালা ও জীবন্ত ভাবই হল উড়িষ্যার চিত্র-শিল্পের বৈশিষ্ট্য। তাস চিত্রণেও পটুয়ারা উহা পরিবেশনে কার্পণ্য করেন নি। কিন্তু কালের গতিতে সবই আজ লুপ্তপ্রায়। শুধু দশাবতার নামটি নিয়ে আছে মাত্র প্রাচীন তাদের স্মৃতি।

## পারাবত

প্রত্যাকর মাঝি

মেঘের মিনার বেয়ে উড়ে যায়, উড়ে যায় যেত পারাবত,  
মাখমের মতো তার লবু পাখনায় ভাসে নরম ইসারা।  
সাদা নৌকার মতো পাল তুলে যেতে যেতে নীলে হয় হারা,  
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায় বুঝি নীল-গগনের সেই মহা ছায়া-পথ।

পারাবত উড়ে যায় মাটির পৃথিবী ছাড়ি ঢের-ঢের দূরে  
অনেক অরণ্য ছাড়ি, অনেক পাহাড় নদী মাঠ ছাড়ি যায়।  
রাঙা-রোদ সোনা ঢালে ঝিকিমিকি ঝিলিমিলি নরম ভানায়,  
পারাবত উড়ে যায়, গলানো মোমের মতো প্রাণের পুলকটুকু করে।

কোথা যায়? কেন যায়? ঘর-ছাড়া ছর-ছাড়া যেত পারাবত,  
রামধনুকের দেশে চুলু-চুলু-চোখে-জাগা মেঘেটির পাশে?  
লাল নীল স্বপনেরা যেথা সবে চুপি-চুপি ভিড় করে আসে,  
যেথাকার বনে ফুটে তারাকুল, হাসে গায় বসন্ত-শরৎ?

কবির হৃদয়ে জাগে নব ছন্দ, ছন্দ-ছন্দ জাগ্রত আবেগ,  
পারাবত উড়ে যায়, পারাবত ছুটে যায়, তার সাথে ছুটে নদী-মেঘ।

—( আকাশ-বাণীর সৌভাগ্য )



‘কিছু’ ঘরে ঘরে পূর্নজ্ঞানে ফিরে এসে খুকুরাগী উত্তর করলো, ‘আমার মত একজন অন্ধ মেয়ে আপনার কি কাছে লাগবে? বরং কোনও সরকারী আশ্রমে আমাকে আপনি রেখে আসুন। এছাড়া আরও একটা কথা, আমি আপনাকে বলতে চাই, আপনার মত আমারও কোলকাতায় একটি বাড়ী আছে। এই ছুটি বাড়ীই আপনি আপনার শিল্পচর্চার জুলা দান করতে পারবেন। আপনার ব্যবহারে আমি মুক্ত, তাই এই প্রস্তাব করলাম।’

‘এই তো আপনি মুক্তি করেন।’ আর্টিষ্ট মিলন বাবু উত্তর করলেন, ‘না না তা কখনও হতে পারে না। আপনার বাড়ী সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা করতে হলে যে আপনার পূর্নজীবন আমাদের উভয়ের মধ্যে এসে পড়বে। কিছু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আপনার পুরাতন জীবনের কথা সুনবো বা জানাবো না। আপনার পূর্বের জীবনের কাহিনী সুনলেই আপনাকে সেইখানে বা অস্ত্র কোথায়ও যে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে, এতো বড়ো ক্ষতি স্বীকার করে নিতে মন আমার আগশেই চায় না। পৃথিবীতে আজ আমিও একা ও নিঃসহায়। সবই কিছু আমার আছে অথচ কিছুই নেই। এ ছাড়া আমি হীর হীর জানি, অন্ধ মেয়ে বলে সেখানকার লোকেরা আপনাকে একটা ভার মনে করবে, কিছু আমি তা কোনও দিনও মনে করবো না, কারণ, মানুষদেরই আমি এড়িয়ে চলতে চাই। যে তার আমি দেখায় মাথায় তুলে নেবো তা কোনও দিনও আমি নামিয়ে দেবো না। আপনি কি আমার সত্যই বিশ্বাস করতে পারবেন?’

‘কিছু’ খুকুরাগী উত্তর করলো, ‘প্রতিদানে আমি আপনাকে কি দেবো। আপনি সব সেবেন, কিছু কিছুই নেবেন না। এরকম মানুষ জীবনে আমি এই প্রথম দেখলাম। আপনি আমাকে সত্যই মুক্তরী মনে করেন। কিছু ভটা চোখের নেশা ছাড়া আর কিছুই নয়। হতে পারে আর্টিষ্টের চোখ এবং সাধারণ মানুষের চোখ এক নয়। কিছু মাত্র এইটুকুর জন্য এতো স্বার্থ ত্যাগ আপনি কেন করবেন?’

‘না না, শুধু তাই নয় একটু এগিয়ে এসো’ আর্টিষ্ট মিলন বাবু উত্তর করলে, ‘আপনার হৃদয়ের অনুকরণে যে প্রথম ছবিটি একেছি, শেষ মুহুর্তে তা এল্লিবিশনে পাঠিয়েছিলাম। বিচারকদের মতে সেইটিই হয়েছে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি। আমি সেই দিনই বুকেছি আপনিই জীবনে আমাকে পথ দেখাতে পারেন। এছাড়া আপনার ভার গ্রহণ করবার আমার আরও একটি কারণ আছে। আপনার চোখ থাকলে দেখতে পেতেন দেওরালে টাটানো অপূর্ণ একটি ছবি। প্রথমে গুটা ছিল পটে-আঁকা ছোট একটি মেয়ের প্রতিকৃতি। একদিন আমার খেয়াল হলো গুতে বয়সের রেখা সন্নিবেশ করবো। এমনি ভাবে বয়সের রেখা চড়াতে চড়াতে ঐ মুষ্টি হতে বেরিয়ে এসো এমন এক মুষ্টি বার সঙ্গে আপনার বর্তমান চেহারার একটুও অমিল নেই। আজ হতে বিশ বছর পূর্বে এক কলঙ্ক জনক কাহিনীর মধ্যে ঐ ছোট মেয়েটি নিখোঁজ হয়ে যায়। তখন আমিও ছিলাম ছোট, তবে তার চেয়ে অনেক বড়ো। আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকলে সে হতো আপনার সমবয়সী এক মেয়ে। এই জন্যই সেই দিন ফুটপাতে সহসা আপনাকে দেখে আমি আচম্বিতে দুবে পাঁড়িয়েছিলাম।



[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

### প্রকাশন ঘোষণা

ঐ ছবিটি আমাদের উভয়ের সকল দুর্ভলতা দূর করে আমাদের জীবন নিঃসঙ্গ করে রাখবে। কিছু আমি স্বার্থপরের মতন চিরকাল আপনার ইচ্ছার কিছুই আপনাকে এখানে ধরে রাখবো না। আমার এই মাত্র অনুরোধ, চক্ষু ফিরে না পাওয়া পর্যন্ত আপনি আমার আশ্রয়েই থাকুন। বিশবন্ধদের সঙ্গে পরামর্শ করে যথোচিত চিকিৎসা আপনার জন্য আমি ব্যবস্থা করেছি। একটু পরে ডাক্তার বাবু অপর আর এক বড়ো ডাক্তারকে নিয়ে এখানে আসবেন। যদি তারা অপারগ হন তাহলে আপনাকে আমি ভিয়েনা শহরে নিয়ে যাবো। ডাক্তাররা বলছে সহসা একটা দারুণ আঘাত পেলে দৃষ্টিশক্তি আপনি পুনরায় ফিরে পেতে পারেন। কিছু এই আঘাত আমি আপনাকে দিই কি করে?’

‘বেশ গল্প করে করে আপনি অন্ধ মানুষদের ভুলিয়ে রাখতে পারেন তো?’ খুকুরাগী জান হেসে উত্তর করলো, ‘একবার অন্ধ হয়ে গেলে আর কি কেউ ভালো হয়! জীবনে যা পাপ করেছি তারই জন্য স্বর্গের আমাকে এই শাস্তি দিয়েছেন। আপনি কি ঈশ্বরের দেওয়া শাস্তি উড়ে দিতে পারবেন? যদি পাগের ঝুঁকে ঝুঁকে আমি কিছু পুণ্যও অর্জন করে থাকি, তা’হলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। আচ্ছা, আপনি কি সনেছেন যে কোনও অন্ধ পুনরায় তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেরেছে?’

‘কেন সুনবো না’, উৎসাহিত হয়ে আর্টিষ্ট মিলন বাবু উত্তর করলেন, ‘আমার বাবাই ছিলেন একজন শহরের বড়ো চোখের ডাক্তার। তাঁর কাছে সনেছি, একজন প্রৌঢ় মূলমানের চোখ পরীক্ষা করে তিনি বলেছিলেন যে স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা না হলে তার দৃষ্টিশক্তি এ জীবনে ফিরবে না। এর দশ বৎসরে পরে ঐ ব্যক্তি বাবার সঙ্গে দেখা করে জানায় যে খোদার দয়ার সে তার পূর্ন দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছে। ঐ ব্যক্তি আরও জানায় যে একমুদ্র ‘আগুন আগুন’ শব্দ শুনে ভয়ে ঘর হতে বেরিয়ে উপরের দিকে তাকাতেই সে দেখতে পায় পাশের একটা ঘর দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে। আমার বিশ্বাস তুমিও তোমার দৃষ্টিশক্তি ওইরূপ এক অশ্রুজন ব্যক্তিকেই একদিন না একদিন ফিরে পাবে।’

‘আপনার বাবা ছিলেন, এক জন চোখের ডাক্তার :’ রান হার্সি হেসে থুতুরাণী উত্তর করলে, ‘তবেছি আমার বাবাও ছিলেন চোখের ডাক্তার ; কিন্তু তাই বলে কি আমি দৃষ্টিশক্তি পুনরায় কিরে পাবো ? উঃ ! যে একদিন দেখতে পেতো সে যদি দেখতে না পায় তা’হলে কি কষ্ট !’

‘পতঙ্গ ও মাছের একই পৃথিবীতে বাস করলেও পতঙ্গের পৃথিবী ও মাছের পৃথিবীতে প্রভেদ আছে। পৃথিবী একটি হলেও অর্কনের পৃথিবী ও চন্দ্রমানের পৃথিবী বিভিন্ন। থুতুরাণী আজ যে জগতে বাস করে সেই জগতে পূর্ব-পরিচিতদের প্রয়োজন নাই। তাই আজ সে পিছনে ফেলে আসা মাছদের ভুলে যেতে চায়। কিন্তু তবুও কৌতূহল জাগে, সেখানকার মাছরা এখানে কি করছে তা জানতে ?’ একটু কিছ-কিছ করে থুতুরাণী জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা, আপনি খবরের কাগচ পড়েন না ?’

‘তা পড়ি বই কি ?’ আর্টিষ্ট মিলন বাবু উত্তর দিলেন, ‘পড়ি বলিই তো বিপদে পড়েছি। ভেবেচিন্তে কুল পাচ্ছি না এখন কি করবো। এই তো কাগচখানা এখনও এখানে রয়েছে। খুঁউব খটা করে এতে বার হয়েজে, সেইদিনকার ঘটনা। যতো কিছু প্রশংসা তা পেয়েছেন নগর পুলিশের প্রণব বাবু। তিনি নাকি জীবন তুচ্ছ করে গুণাদের প্রেরণার করেছেন। আবার চুঃখও করা হয়েছে এই বলে যে অপস্রতা নারীকে এখনও উদ্ধার করা গেল না। এদিকে আমিই যে আপনাকে উদ্ধার করলাম তা কেউ জানলোও না। এখানে এই কয় দিন ভাবছি যে কি করা যায়। এদিকে আপনিও যে কেন আত্মগোপন করে থাকতে চান তা’ও বুঝি না।’

থুতুরাণীর মুখে কোনও উত্তর এলো না। তার চুপ করে থাকাই প্রের: মনে হলো। বার কোনও উল্লেখযোগ্য আত্ম-পরিচর নেই, তার আত্মগোপনের সার্থকতা কি ? চোখ না থাকার আর্টিষ্ট বন্ধুর মনের ভাব বুঝতে পারা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবে এইটুকু সে বুঝেছিল যে সে নিজে কয়-কতের বাইরে। কেবলমাত্র তার চিন্তা এই, কতো দিন এই আপনভোলা লোকটি তাকে আশ্রয় দেবে এবং তার কাছ হতে এইরূপ আশ্রয় সে নেবেই বা কেন ? হঠাৎ থুতুরাণীর চিন্তার ধারা ছিন্ন করে বন্ধ দরজার ওপার থেকে আওয়াজ এলো খট-খট। সম্ভ্রম হয়ে থুতুরাণী ভাবলো এই বুধি দলবল সহ তার সন্ধানে প্রণব বাবু এসে পড়লেন। কিন্তু আজ যে তার কাছে কাকুরই আর প্রয়োজন নেই।

খট-খট আওয়াজ শুনে আর্টিষ্ট মিলন বাবু উঠে পড়ে দরজা খুলে নিতেই এক নারীমূর্তি বিনা অম্মমতিতেই ঘরে ঢুকে পড়লো। বিব্রত হয়ে গৃহকর্তা মিলন বাবু পিছিয়ে এসে বললেন, ‘কি চাও তুমি, কেন এসেছো ? যখন তোমাকে আমি চেয়েছিলাম, তখন তুমি আসনি। এখানে তোমাকে আমার আর কোনও প্রয়োজন নেই। বেরিয়ে যাও বলছি এখান থেকে।’

এই নারীমূর্তি আর কেউই নয়। সে ছিল শহরের বিখ্যাত নটা নারী রীনা। এইদিন এক উদ্দামনা নিয়েই সে এখানে এসেছে। পূর্ব-স্মৃতি তাকে পাগলই করে তুলেছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে থুতুরাণীর দিকে তাকিয়ে দেখে উলস্র হতে সে উত্তর করলো,

‘এতো দিন তুমি আমাকে চেয়েছিলে বলে আমি আসিনি, কিন্তু আজ তুমি আমাকে চাও না বলে আমি এসেছি। আমি এখানে আত্মপাশ্রয় সহ খবর নিয়েই এসেছি। তুমি কি বলতে চাও যে আমি ঐ ভিখারিণী মেয়েটার চেয়েও অধম ? তুমি কি বলতে চাও ঐ একমাত্র সত্যসাক্ষী ?—’

‘কোনও কথা আমি শুনতে চাই না তোমার’ দুয়ারের দিকে ততুলি নির্দেশ করে আর্টিষ্ট ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো, ‘আমার রুচি আমার, তোমার রুচি তোমার। এখন বেরিয়ে যাও এখান থেকে। কোনটি কাচ আর কোনটি হীরে তা আমি চিনি।’ ‘হা, স্বাস্থি ও যাবোই’ এখানে থাকতে আমি আসি নি, ততোধিক ক্রুদ্ধস্বরে নটা নারী রীনা উত্তর করলে, কিন্তু সেই সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে। থানাদার প্রণব বাবুকে আমি খবর দিয়ে এখানে এসেছি। পুলিশের হাতে না যাও, গুণাদের হাতে যাবে। ওদের দল এখনও নিঃশেষ হয়নি জেনো। তাদের আমি চিনি। তার নিকটেই আছে। আমাকে অপমান করবার তোমার কোনও প্রয়োজন ছিল না। নিচে রোলস গাড়ীতে যে রাজাবাহাদুর বলে আছেন তিনি রাজা প্রণখন বাবুর চেয়ে বহু গুণে ধনী। তাঁর সঙ্গে আজ হতে সাত দিনের মধ্যে আমার বিবাহ। তোমার কাছ হতে আমার চিঠির শেষ জবাব পেয়েই এই বিয়ে আমি ঠিক করে ফেলেছি। আজ আমি তোমাকে আমার বিয়েতে একজন অভিধিরূপে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলাম মাত্র। এই নাও নিমন্ত্রণ-পত্র, চললাম আমি। যদি পুলিশ ও গুণাদের হাত থেকে রেহাই পাও, তা হলে যেও—’

‘এ জন্তে আমি প্রস্তুত আছি রীনা ! তার কারণ আমি জানি যে নারী একদিন সং ছিল, সে ধারণা হলে তার শেষ নেই’, শাস্ত্রস্বরে মিলন বাবু উত্তর দিলেন, ‘বাবার আগে শুধু এইটুকু জেনে যাও, আমি একটুকুও বলছি নি। পূর্বেরকার রীনার প্রতি আমি আজও অম্মরস্ত, তার স্থান কোন দিনই কেউ পূরণ করবে না। শুধু তার স্মৃতি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো। তোমার মধ্যে আমার সেই রীণাকে আমি খুঁজে পেলাম না, তাই। যে মেয়েটিকে এখানে দেখলে হতে পারে সে এক বাহিরের নারী, কিংবা সে আমার মায় পেটেরই বোন। তার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ ব্যবহার কিরূপ হবে, সে সবকিছু তোমাকে কোনও নিশ্চয়তা না দিয়েই এই কথা বলছি। এগোন যাও, বেরও। বাবা যেমন মা’কে কোনও দিনই ক্ষমা করেন নি, আমিও তেমন তোমাকে কোন দিনই ক্ষমা করবো না। তুমি হচ্ছে বাবার দ্বিতীয় বারের ভুলের ফল, কে জানতো বাবার ভুলের যতো বোঝা আমাকে ঘাড়ে করে বেড়াতে হবে ? যাও, চলে যাও—’

নটা নারী ঘর ছেড়ে চলে গেলে দুণায় মুখ বেকিরে আর্টিষ্ট মিলন বাবু দুয়ারের কপাট দুইটি বন্ধ করে স্বস্থানে কিরে এসে দেখলেন থুতুরাণী সেখানে উপস্থিত নেই। ভীত-সম্ভ্রম হয়ে এ-ঘর ও ঘর বোঁজাখুঁজি করে বাগাণ্ডায় এসে তিনি দেখলেন, পিছনের দুবানো সিঁড়ি বঁচে থুতুরাণী তার তর করে বাস্তার দিকে নেমে চলেছে। থুতুরাণীর পিছন পিছন নামতে নামতে আর্টিষ্ট মিলন বাবু চিংকার করে বললেন, ‘কোথায় যান, কোথায় যান। আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমার কাছে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ।

আমার জীবনের সব কথা না শুনে আপনি কিছুতেই এখান গতে যেতে পাবেন না। জুলে যাবেন না আপনি এখানে একজন অন্ধ মেয়ে।’

আটিষ্ট মিলন বাবু কোনও কথাই থুঁকরাগীর কানে পৌঁছুলো না। সে ততক্ষণে রাস্তায় নেমে দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেতে আরম্ভ করেছে। এইরূপ অবস্থায় অন্ধ মানুষের রাস্তায় ছুটাছুটি করার অবশ্যস্বাভাবী ফল ফলতেও বিলম্ব হয় নি। থুঁকরাগীকে আটিষ্ট মিলন বাবু ছুটে এসে উদ্ধার করবার পূর্বেই সে একটি চলন্ত লরীতে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়লো। কিন্তু এই লরীটি ছিল পুলিশের লরী এবং উহার চালক ছিল প্রণব বাবু নিজে। নটা নারীর নিকট হতে খবর পেয়ে শাস্ত্রী বোঝাই লরীটি নিজেই চালিয়ে তিনি থুঁকর সন্ধানে আসছিলেন। এইরূপ একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটবে তা তাঁর ধারণারও বাইরে ছিল। তাড়াতাড়ি তিনি নেমে এসে দেখলেন আহত নারীটি আর কেউ নয়, সেই অপস্রতা নারী থুঁকরাগী।

লরীর ধাক্কা খেয়ে থুঁকরাগী তার মস্তকে দারুণ আঘাত পেয়েছিল। বিনা বাঁকাব্যয়ে প্রণব বাবু রাস্তার উপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়া মাত্র, থুঁকু উপর দিকে চেয়ে প্রথমেই প্রণব বাবুকে দেখতে পেলো। এইবার সহসা তার মনে পড়লো, উপকারী বন্ধু আটিষ্ট মিলন বাবুর সাধুনা-বাণী; ‘ডাক্তাররা বলেছে যে একটা দারুণ আঘাত পেলে সে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পারে।’ থুঁকরাগী যে দিকেই চেয়ে দেখে, সেখানেই দেখতে পায় মানুষ, মানুষ আর মানুষ। কিন্তু বারে বারে চোঁটা করেও বাক সে দেখতে চায় তাকে খুঁজে পায় না। সহসা একটি ডক্তলোক তার কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়ে তা প্রণব বাবুর হাতে তুলে দিয়ে বলে উঠলো, ‘এইটে দিয়ে ওর মাথাটা এখনি বেঁধে দিন, আমি এখুঁলে একটা কোন করে আসি।’

‘তার আর দরকার হবে না’, কাপড়ের টুকরা দিয়ে থুঁকর মাথাটা বেঁধে দিতে দিতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, আমার এই লরী করেই ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো। এবং এর পর কশ্মিত স্বরে তিনি থুঁকরাগীকে উদ্দেশ্য করে বললেন ‘তা’হলে ওরা তোমাকে অন্ধ করে দেয় নি। সস্তব হলে তোমাকে আমি নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতাম, কিন্তু—’

‘তার আর দরকার হবে না প্রণববা’, অতি কষ্টে কষ্টে স্বব এনে থুঁকরাগী উত্তর দিলে, ‘আমি হাসপাতালে যাবো না, কাউর বাড়ীতেও যাবো না। আমি আজ এই জগতে নতুন করে জালা দেখতে পাচ্ছি। আপনি আমাকে ঐ সামনের বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসুন।’ ‘তাব মানো?’ বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, ‘ও বাড়ীতে কে আছে? ওখানে জানো তোমাকে উদ্ধার করতে কতো কষ্ট করেছি আমরা?’

‘উদ্ধার করা আর আশ্রয় দেওয়া এক কথা নয়, প্রণববা’ থুঁকরাগী উঠে বসে রান হাসি হেসে প্রত্যুত্তর করলে, ‘তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। তোমরা শুধু আমার উপকার করো নি শহরের সকলেরই উপকার করেছে। কিন্তু বা অসুস্থিত তার বাইরে তুমি তো যেতে পারো না। আমি সকলের আদর্শ ও ইচ্ছার সহিত সামঞ্জস্য রেখে এমন এক স্থান বেছে নিতে চাই,

যেখানে থাকলে কাউর অসুবিধা বা ক্ষতি হবে না, আমি এখানে স্থির করেছি ঐ বাড়ীটার যিতলের ঠিঙিতে রূপে শুণ্ডা রাখবো ও শিখবো। বাহিরের জগতের সঙ্গে আর কোনও সংঘর্ষ আমি রাখবো না। পূর্বকালের পর্দানাসীন মেয়েদের জীবনই এখানে আমার কাম্য। বাইরের জালা আমার আর যেন সঙ্ঘ হচ্ছে না, শান্তিতে থাকতে হলে তা থেকে দূরে থাকতেই হবে।’

‘কি বলছো তুমি থুঁকু, আমি তো কিছু বুঝি না, তোমার এখান আশু চিকিৎসার দরকার, তা’ সত্ত্বেও তোমার ইচ্ছামত আমি তোমাকে ঐ বাড়ীটাতোই পৌঁছে দিচ্ছি’, প্রণব বাবু উত্তরে বললেন, ‘কিন্তু তোমার সঙ্গে কি আর আমার দেখা হবে না? আরও একটা কথা বাড়ীটা তোমার কোন আত্মীয়ের, তাও তো আমার জানা দরকার, কারণ সম্মানের মামলা এখনও আমার হাতে। তোমাকেও যে তাতে সাক্ষী দিতে হবে।’ ‘তা আপনি আপনার কর্তব্য করবেন বৈ কি? আমার কিন্তু আর কাউর উপর ক্ষোভ নেই’, থুঁকরাগী প্রত্যুত্তরে বললো, ‘তুং যদি না করেন তা’হলে একটা কথা বলে রাখি। আমার সঙ্গে প্রণব বাবু, আপনার যদি দেখা করতেই হয় তাহলে আজ হতে দশ বছর পরে তা করবেন। একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে আপনিই এই প্রস্তাব করেছিলেন, মনে আছে তো? আমি এখান অতি ক্লান্ত, আপনারা এখানে আমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে চলে যান।’

পুলিশের লরীতেই আয়োজিন, তুলনা ও ব্যাণ্ডেজ সহ ফ’ষ্ট এইড বাক্স ছিল। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি থুঁকরাগীর মস্তকে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে মুখ তুলতেই দেখতে পেলেন আটিষ্ট মিলন বাবু থুঁকর সামনে ঠাঁড়িয়ে আছেন। থুঁকর সবটুকু দৃষ্টি মাত্র ঐ আটিষ্টের দিকেই নিবদ্ধ। প্রণব বাবুর মনে পড়লো, কোথায় যেন ডক্তলোককে দেখেছেন। কিন্তু কোনও প্রশ্ন করবার পূর্বেই আটিষ্ট মিলন বাবু বললেন, ‘চিনতে পাচ্ছেন প্রণব বাবু আমাকে? একবার বাবা বেঁচে থাকতে আপনার কাছে গিছলাম; আমার নিবোধ মা-বোনকে খুঁজে বার করবার শেষ চেষ্টা করতে। তা’ আপনারা তো তাদের কোন সন্ধানই দিতে পারলেন না। ইতিমধ্যে বাবাও মারা গেলেন, তাই তার পর আর বাইনি।’

‘ওঃ, মনে পড়েছে বটে’, প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, ‘আপনার বোনের ছোট বেলাকার একটা ফটা নিয়ে গিয়েছিলেন? আজ্ঞা, ওসব কথা পরে হবে আধুন, এখান বলুন তো, একে পেলেন কোথায়? সামনের ঐ বাড়ীটা তা’হলে আপনারদের, এ তা’হলে ঐ ক’দিন আপনার ওখানে ছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই’, তবে ক্যাসাদে ফেললেন না, ‘আটিষ্ট মিলন বাবু উত্তর করলেন, কোনও অসহ উদ্বেগে ওঁকে ওখানে রাখিনি। থানায় গিয়ে পরে সব কথা বলবো, মামলা সজ্ঞাস্ত সকল বিষয় কাগজেও পড়েছি। আমিও বরং আপনারদের একজন সাক্ষী হবো আধুন। কিন্তু এখান এঁকে আমার ওখানেই নিয়ে বাই, জাঘাত গুরুতর না হলেও ওঁর আশু ও প্রয়োজন। দরকার—হলে একজন ডাক্তার ওঁর জন্তে ডেকে আনবো।’

থুঁককে হাত ধরে তুলে আটিষ্ট তাকে দ্রুত তার নিজ বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, প্রণব বাবু ‘বিকলে আসবো’ বলে থানায় ফিরে গেলেন। থুঁকর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ করার ইচ্ছা

প্রণব-বাবুর ছিল না। এ ছাড়া থানার কিংবদন্তি তথুনি নরেন বাবুকে জানাবার প্রয়োজন ছিল।

আর্টিষ্টের ষ্টুডিও-ঘরে কিংবদন্তি আসা মাত্র চক্ৰবর্তী থুকুরাখীর লক্ষ্য পড়লো, দেওয়ালে টাঙানো একটি নারীর বৃহৎ তৈল-চিত্রের প্রতি। ঠক ঠক করে কঁপে উঠে থুকুরাখী কক্ষ কক্ষে ভ্রমণ করলো, ‘ওখানে ঐ ফটোটা কার? এ্যা! ও কি দেখছি?’ আর্টিষ্ট স্থির নেড়ে ফটোটির প্রতি চোখ মেলে ভালো, ‘কি-ই বা সে উত্তর দেবে। তার পর খিঁচাড়াড়িত কণ্ঠে তিনি উত্তর করলেন, ‘ওটা আমারই হস্তভাগিনী মায়ের ছবি। আমার স্বর্গগত পিতার অমূল্য ভালবাসাও তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি। বিশ বছর আগে আমার তিন বছর বয়সের বোনটিকে নিয়ে কোথায় যে তিনি চলে গেলেন। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত বাবা বহু অর্থ ব্যয় করেছেন তাদের খুঁজে বার করতে। শেষ নিশ্বাস ফেলবার সময়ও তিনি হুঁপিয়ে কঁদে উঠে আমাকে নির্দেশ দিয়ে গেলেন, ওরে অমৃত: মেয়েটাকে খুঁজে বার করে ফিরিয়ে আনিস, সে যে আমারই রক্ত দিয়ে গড়া—’

থুকু আর স্থির থাকতে পারলো না। এইরূপ একটা কটো তারও পরিত্যক্ত বাটাতে আজও পর্যন্ত টাঙানো আছে। এই ফটোর নিচে ঘেরের ওপর স্তরে ‘ওগো তুমি কমা করো, ওগো তুমি কমা করো। ওরে থোকা তোকে যে শেষবারকার মতও একবার দেখতে পেলাম না’ ইত্যাদি বলতে বসতে এই মাত্র কর বছর পূর্বে মা’ তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। সেই কাল রাত্রে মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁর আত্মোপাঙ্গ বংশধরিত্বও থুকুকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। ‘কিন্তু থুকু তার সেই একটি মাত্র ভাই-এর সংবাদ নিতে এতো দিন সাহসী হয়নি। তার দালা যে এতো ভালো এতো মহৎ হতে পারে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। থুকু এইবার দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আর্টিষ্ট মিলন বাবুর বুকুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো, দাদা দাদা, তুমি, কিন্তু আমি যে—

আর্টিষ্ট মিলন বাবুর এই সম্পর্কে যে সম্বন্ধ জাগলি তা নয়। কিন্তু তিনি এই অমূল্য সম্বন্ধকে মর্যাদাকারী সামিল মনে করেছেন। আশা ও আশা একত্রে এই ক’দিন তার মন ভোলপাড় করেছে, বারে বারে তার মনে হয়েছে, ‘কে এই মেয়েটা, কেন তাকে আনলুম, এমন মারাই বা এর উপর আসে কেন’। দুই-একবার তাঁর এ-ও মনে হয়েছে যে ‘এ সে হলেও ক্ষতি নেই এবং এ সে না হলেও ক্ষতি নেই।’ কথাটা চিন্তা করা মাত্র তিনি ক্ষোভে ঘুণার শিউরে উঠলেন এবং তার পর অতর্কিতে তাঁর মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, কে? থুকু? এর পর তিনি হুই হাতে ছোট বোনটিকে বুকুর মধ্যে ঢেপে ধরে জংসনায় করে বলে উঠলেন, ‘এই থুকু, খবরদার কীদমি না। ঐ দেখ, এখানে মার আর এখানে বাবার ফটো, ওরে এইটেই হচ্ছে আমাদের সেই পৈতৃক ঝাঁক। ঐ দেখ সেই বড়ো বারাতাটা, যেখানে তোতে-আমাতো ছোটবেলার খেলা করতাম।’

মেহুরা থানার সরগরম ভাব আজ আর নেই। গাছ হতে শুকনো পাতা দমক হাওয়ার ঝরে পড়েছে। শরৎমিহ্ন সকলেরই মনে যেন একটা অস্বস্তির চিহ্ন। এই থানার বড়বাবু নরেন বাবু আট মাসের লম্বা ছুটিতে বিলেত যাচ্ছেন-। দস্তারদেলের যে বিরাট গ্যাজেটস বিহারী বাবুকে রাজস্বাধী করে গড়ে তোলা হয়েছে,

তার একশ’ আট জন আসামীর শেষ পরিণতি দেখবার জন্তেও তিনি আর কোলকাতায় থাকতে রাজী নন। মামলা গড়ে দেবার থাকিছু কাজ তা তিনি শেষ করে দিয়েছেন। বাকি যা থাকবে তা আসামিতে স্তম্ভভাবে মামলা পেশ করার কাজ। এই জন্ত উর্দ্ধতন অফিসাররা তাকে আর আটকে রাখতে চেষ্টা করেন নি, কারণ তিনি সত্যি আজ পরিপ্রাপ্ত জ্ঞাত ও ক্ষমত। এই দিন বেলা পাঁচটার নূতন এক ইনস্পেক্টরকে থানার ভার বুঝিয়ে দিয়ে তাঁর বিদায় নেবার কথা, কারণ প্রণব বাবুরও ছুটির হুকুম ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে। নরেন বাবু এতো নিবিষ্ট মনে তখনও পর্যন্ত মামলার বাকী কাগজটুকু শেষ করেছিলেন যেন কোনও দিন তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠবেন না। সহসা প্রণব বাবুকে সামনে এসে পাঁড়াতে দেখে নরেন বাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি প্রণব, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছে? তোমার ছুটি তো মজুর হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বিয়ে কোথায় ঠিক হলো? তা এক রকম ভালো, ঘরে বোঁ থাকলে বাইরের বাজ্রে উৎপাত থাকে না।

‘কিন্তু স্যার, স্ত্রী হতে পারবো কি’, প্রণব বাবু রান হেসে প্রত্যুত্তর করলেন, ‘জানি না কেন কিছুই ভাল লাগে না। এতো দিন জীবন পণ করে কাজ করছিলাম। আজ মনে হচ্ছে সেই যেন ভালো ছিল। আজ যেন সবই কেমন কঁাকা-কঁাকা লাগে। এ ছাড়া আপনিও চলে যাচ্ছেন।’

‘তুমি পণ্ডিত হয়ে এই কথা বলছো’, নরেন বাবু উত্তর করলেন, ‘পৃথিবীতে ধরে কাউকেই রাখা যায় না। যে বাবে তাকে যেতে দিতেই হবে। গাছ হতে পাতা বখন ঝরে পড়ে, তখন সেই গাছ প্রাণপণে চেষ্টা করে, সেই আশ-বরা পাতটা ধরে রাখবার জন্তে, কিন্তু ধরে রাখতে পারে কি, পারে না, তাকে তার বিদেয় দিতেই হয়। বিদেয় দিতে হয় অমূল্য অপর আর একটি পাতার স্থান সন্ধানের জন্ত। আমাকেও তাই আজ তোমাদেরও বিদেয় দিতে হবে। আমি এইখান হতে চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে যীরেন বাবু এসে এইখানে বসবেন, পৃথিবী আজ যেমন চলছে কালও তা তেমনি চলবে। তুমি বিয়ে করে স্ত্রী হবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলো না? কিন্তু এর আমি কি উত্তর দেবো? বিয়ে করেও কেউ স্ত্রী হয় নি, না করেও কেউ স্ত্রী হয় নি। বিয়ে করে সমাজের যুগপাঠে সভ্য মানুষ আত্মোৎসর্গ করে। তবে এতে স্বস্তি কিছুটা বোধ হয় পাওয়া গিয়ে থাকে।’

প্রণব বাবু ভাবছিলেন, নরেন বাবুর এই কথার তিনি কি উত্তর দিবেন। এমন সময় খার্ড অফিসার কনক বাবু কতকগুলো কাগজপত্র নরেন বাবুর টেবিলের উপর রেখে উপলেশ চাইলো, ‘তদন্ত শেষ করে ফেলছি, স্যার, এ আশ্চর্য্য ছাড়া ছাড়া আর কিছুই না। বিবাহের বাসরে রাজা সাহেবের বন্ধুদারী অনুবোধ জানায় যে তারা রাণী সাহেবার শেষ নাচ দেখবে। মনের বোঁকে রাজা সাহেব এই প্রস্তাবে রাব্বি করেছিলেন, ‘তা ছাড়া নটা রাণী’ দেবী ছিলেন তাঁর পক্ষদ্বী। এর পর রাণী দেবী একটি লিমনকসের গেলাস হাতে নাচতে নাচতে ভাত্রে চক্ক দেবা মাত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। বেশ বুঝা যায় রাণী সাহেবা আত্মহত্যার জন্তে পূর্বে হতে প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন।’

‘ঠিক আছে, এতে গোলদাল আর কি?’ কাগজগুলির উপর



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাস্টরল** এর কথা  
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছগিবার  
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত  
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাস্টরল ব্যবহারে কেশত্রী  
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত  
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।

৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯



হুকুমামা লিখতে লিখতে নরেন বাবু বললেন, 'হুতসেহ ময়না তদন্তের লজ্জা চেরাই-ঘরে পাঠিয়ে দাও। এতে আর অস্ববিধে কি আছে। ঘটনাটি উপভাসিকদের একটা খোরাক হতে পারে, কাগজওয়ালারা এই নিয়ে হৈ-টো করতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে এ অকিঞ্চিৎকর।

ঘড়ীতে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে উঠলো টং টং টং টং। নরেন বাবু যুগ তুলে দেখলেন, খানার নতুন বড়বাবু তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। চাঞ্চ দেবার ও নেবার ফর্মটি সই করে তা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নরেন বাবু প্রশ্নবাবুর কাঁথের উপর একটা হাত রেখে বললেন, 'তা হলে আমি আদি, কেমন?' খানার প্রবেশ-পথে খানার প্রত্যেক অঙ্গসার এবং মামলার সাক্ষী-সাবুত তখনও পর্য্যন্ত ভাঁড় করে দাঁড়িয়েছিল। নরেন বাবু কাউর দিকে আর চেয়ে না দেখে বাইরের অপেক্ষমান ট্যান্সীতে উঠে বসলেন। তাঁর একমাত্র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে আজই তাঁর জাহাজে উঠবার কথা। মালপত্র যা-কিছু ইতিপূর্বেই লরীযোগে রওনা করিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুই হাতে চোখের জল মুছে প্রশ্নবাবু মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। তাঁরও আজ এই থানা ছেড়ে চলে যাবার কথা। ছুটির শেষে তিনি অল্প এক খানার ভার নিবেন। এ খানার তিনিও আর কিরবেন না। এঁদের এখানকার যা-কিছু কাষ তা শেষ হয়ে গেল। এইবার তাঁদের বেছে নিতে হবে নতুন নতুন কর্মক্ষেত্র। প্রশ্নবাবুকে সহসা জল আনতে দেখে বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু ট্যান্সির উপর হতে বলে উঠলেন, "ডোন্ট বিই সেন্টিমেন্টাল প্রশ্নবাবু, গো, ডু ই ওর ওন্ ওয়াক্," এবং তার পর পিছনে না তাকিয়ে ট্যান্সিগালকে হুকুম দিলেন, এই ডাইভার, চালাও। এর পর প্রশ্নবাবুও পিছন দিকে আর না তাকিয়ে থানা হতে বার হয়ে গেলেন।

কাহিনী আমি এইখানে শেষ করলেও কাহিনী এইখানে শেষ হয় নি। এর পরও বিশ বৎসর গত হয়েছে, কিন্তু থকুর সঙ্গে প্রশ্নবাবুর একদিনও দেখা হয় নি। প্রশ্নবাবু ভেবেছিল, থকু তাকে ডাকলে তবে তিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন।

কিন্তু কোনও দিনই থকুরাণী একটি দিনের জন্য তাকে ডাকে নি বা খবর পাঠিয়ে দেখা করতে চায় নি। তাই থকুরাণীর জীবন প্রশ্নবাবুর কাছে এখনও পর্য্যন্ত দুর্ভাগ্য। তবে প্রশ্নবাবু শুনেছেন যে পরে ভাই-এর চোঁটায় সে বি. এ. পর্য্যন্ত পড়তে পেরেছে এবং একজন উদারচেতা ধনী শিল্পপতির সঙ্গে তার বিবাহও হয়েছে। থকুরাণী এখন পুত্রবতী সাক্ষী নারী, ইতিমধ্যে সে দু'বার দ্ব্যবাপও ঘুরে এসেছে। হয় তো থকুরাণী এই কাহিনীটি পড়ে ভাবছে, প্রশ্নবাবু কেন অকারণে কয়েকটি অবাস্তব ঘটনা তার দুঃখময় প্রথম জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিলেন, একি শুধু তৎকালীন অশুভন পৃথিবীর চিত্র আঁকবার জন্য? এ' ছাড়া তার সেই দিনের প্রশ্নবাবুর অবচেতন মনে কি রাগ করে তাকে অক্ষ করে দেবার বাসনাও এসেছিল না কি? তা'না' হলে তাঁর এই কাহিনীতে তাকে খামকা অঙ্কই বা তিনি করে দিলেন কেন? কিংবা হয়তো সে ভাবছে যে সে প্রশ্নবাবুর যথেষ্ট উপকার করেছে, কিন্তু প্রত্যুপকারে বিশেষ কিছু পায় নি, এছাড়া যথেষ্ট সে দুঃখও পেয়েছে। এখান বাহিরের যেন কেহ তাকে আর বিরক্ত না করে। এই সম্পর্কে তৎকালীন গুণা-সমাজের সম্বন্ধেও কিছু বলবো, সেই সময়ই এসেছিল তাদের ভাঙ্গোঁন বা পড়তি দশা। এখান তাদের আর চিন্তা মাত্র নেই, বর্তমান পরিবেশে তাদের আর স্থান কোথায়? তাদের পুরাতন বস্তী-বাড়িগুলি ভেঙে উঠেছে স্রষ্টা অটালিকা, এখানে-ওখানে বার হয়েছে প্রশস্ত রাজপথ, এখান তাদের কেহ মৃত, কেহ বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ কেহ বা বিতাড়িত ও অক্ষম, তাদের কাহিনী আজ গল্প মাত্র। তবুও থকুর জীবন হতে আমরা এই শিক্ষাই পাই যে প্রতিজ্ঞা অবস্থায় যে নর বা নারী অসং হয়ে যায়, অহুকুল অবস্থায় পড়ে সেই নর বা নারীই হতে পারে সং বা সত্য। জানি না, এই কাহিনী লিখে ইতিহাসের কয়েকটি পাতা অকারণে মলিন করা হলো কি না! \*

\* কোনও ব্যক্তি সত্যটন বা সমাজকে উদ্বেগ করে এই কাহিনী লেখা হয় নি। আগাগোড়া ইহা কাল্পনিক মনে করলেই সুখী হবো।

শেষ

## আমার প্রেম

( Burns এর "My love is like a red, red rose" কবিতার ভাবানুবাদ )

শ্রীঅমলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার এ প্রেম যেন—

শীতের প্রভাতে

শিশিরের কণা-মাথা

প্রস্তুতিত রক্তিম গোলাপ।

আমার এ প্রেম যেন—

দেবলোক সংগীতের

মূর্ত্তনার রেশ,

সুরের আবেশ।

তোমার তল্লরে ঘেরি

আছে বত সৌন্দর্যের কণা—

মোর মন-মন্দিরে

তিলে-তিলে গড়া;

তত আমি ভালবাসি প্রিয়ে,

সমুদ্রের অন্তলগ্ন গভীরতা দিয়ে।

সাগর যদি শুকাবে বায়

পাহাড় বায় গলে,

বৈশ্বানরের দারুণ আক্রোশে

ত্রিলোক বায় জলে,

তবু প্রিয়ে, এমনি কয়েই বাসব তোমার ভাল

সত্যি করে এই কথা বাই বলে।

করিভোরে কতগুলো পায়ের শব্দ শুনে সাব্বনা সেন হিসেবের খাতা বন্ধ করে ফেলে দরজার দিকে তাকালো। প্রথম মহিলার দর্শন মাঝে হুঁচোখ বুজে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাটকীয় উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, 'আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, আমি তারই লাগি পথ চেয়ে রই পথে যে জন ভাসার।'

সমবেত হাসির শব্দে পুরুষ-কণ্ঠের সামিশ্রণ কানে আসতে ভয়ানক অশ্রুত হয়ে সাব্বনা চোখ মেলে তাকালো। চার আঙুল জিব কেটে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁড়াল তার পর। পুরুষ এক জন নয়, তিন জন। ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত, প্রফেসার রে, ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটার নন্দী।

প্রিয় বাব্বরী মঞ্জুশ্রী দত্ত কল-কণ্ঠ বলে উঠল, আর বসে থাকতে হবে না, সর্বনাশের তেরম্পর্শ একেবারে ঘরের ভেতরে হাজির, এঁরা এবারে তোমাকে পথে ভাসাবার জন্তে বন্ধপরিকর হয়েই এসেছেন, অতএব তুমি স্ট্রটকেশ আর হোল্ডঅস্ গুচ্ছিয়ে প্রস্তুত হও।

মঞ্জুশ্রী রেডিও-আপিসে শুধু চাকরী করে না, প্লোও করে। অল্প ভবিষ্যতে চিত্র পরিবেশকের সুপারিশে কোনো ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি বশবিনী হবার উচ্চ আশা মনে মনে পোষণ করছে। (নন্দীর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা শুধু এই জন্তে, নইলে আসল চোখ দুটো তো তার দত্তগুপ্তকেই আঁকড়ে আছে)। সাব্বনার লজ্জাভিনয়টুকু নিখুঁত বলেই গীড়ালারক। জেনে-শুনেই অমনটা করল জানা কথা। কিন্তু ওতে প্রায় পুরুষেরই মুণ্ড ঘুরবে সে-ও জানা কথা।

শ্রিত হাতে সাব্বনা আপায়ন করল সকলকে, বসুন, বসুন—। ছয় কোশে মঞ্জুশ্রীকে চোখ বাঙালো, তুমি ভারী যাচ্ছেতাই তো! এমন সব গণ্যমান্ত অতিথি নিয়ে আসছ, বাইরে থেকে একটা ওয়ার্মিং দিয়ে আসতে হয়, আমি কি করে জানব—

চোখ টাটালো মঞ্জুশ্রী বাব্বরীর গুণামুরাগিণী। সালা কথার অনুগ্রহ প্রত্যাশিনী। জবাব দিল, ওয়ার্মিং দিয়ে এমন লজ্জারক্ত দৃষ্ট থেকে গণ্যমান্ত অতিথির বক্তিত করলে আমার নবকেও টাই হত না। ঠিক না মিঃ দত্তগুপ্ত? (হাস্যধ্বনি)।

দত্তগুপ্ত মাথা ঝাঁকালো, ঠিক—ইউ অয়ার কট ইন্ট ইওর বেষ্ট। কিন্তু এ সময়ে আপনাকে চড়াও করে বিরক্ত করলাম না তো? করছিলেন কি, হিসেব দেখছিলেন নিশ্চয়?

ছোট টেবিলে মার্কামারা মোটা লাল খাতাটার ওপর চোখ গেল সকলের। নন্দী বলল, 'রেট হাউস' আপনাকে আর এক মুহূর্ত 'রেট' দিলে না। এবার বিদ্রোহ। আমাদের আরজিট আপনিই পেশ করুন মঞ্জুশ্রী দেবী।

আরজির সাক্ষ্যের প্রতি মঞ্জুশ্রীর বেশ আগ্রহ আছে দেখা গেল। বলল পথে ভাসবার জন্ত সাব্বনা পথ চেয়েই আছে এ আপনারা না ভুলসেই হল। এর পরে আর কোনো অজুহাতে ছাড়ন-ছোড়ন নেই।

প্রফেসার রে বাক নিঃসরণের সুযোগ পাচ্ছিল না। কলেজের মাষ্টার, দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাব্বনার কাছ বেঁধা তার কর্তব্য নয়। অতবড় আশাও রাখে না। চাকুরে মেয়ে মঞ্জুশ্রীকে পেলেই সে বাথট সাব্বনা পেতে পারে। এবারে উল্লেখ করে উঠল, রাইট। সেটা ভুললে কাব্যে উপেক্ষিতার মত হবে।



আন্তোব মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যায়ের ঠাণ্ডা চোখে চোখ পড়তে সে আবার চূপসে গেল। সাব্বনা এদের বক্তব্যটা সঠিক বুঝে উঠল না। বলল, কি ব্যাপার, বাবড়ে বাড়ি যে! আচ্ছা, পরে শুনব, আগে একটু চা হোক।

দত্তগুপ্ত লাকিয়ে উঠল, শুধু চা হবে মানে? চায়ের সঙ্গে অনেক কিছু হবে। কিন্তু এখানে কিছু হবে না। নিজেদের অমন জায়গা থাকতে এখানে চা খেতে বাব কেন! তা'ছাড়া, উই ওয়াট ইয়োর আনকন্ডিশনাল সারেণ্ডার। চলুন 'রেট হাউস'এ, সেখানে আমাদের আরজি নিয়ে আপনার সঙ্গে দস্তবমত ফাইট চলবে।

সবার আগে মঞ্জুশ্রী সমর্থন-স্বচক হাত তুলে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সকলেরও হাত উঠল। এবং একে একে উঠেও পাঁড়াল সকলে। সাব্বনা মুহ মুহ হাসছে।—বেশ রাজি আছি, চলুন। কিন্তু এক সর্তে। আজ সবাই আপনারা অতিথি, 'রেট হাউস'এর বিল পাবেন না।

মঞ্জুশ্রী এমন স্তব্ধ সুযোগ হেলার হারাবে না। ধূশ করে আবার সে সোফায় বসে পড়ল।—আমি রাজি নই, তোমরা যাও তাহলে। বিজ্ঞেন্স! ইজ বিজ্ঞেন্স! সেটা তোমার বলে তুমি যা খুশী করতে পারো না। বিশেষ করে আমি যখন জানি কত বড়



নিয়মনিষ্ঠার ফলে 'রেট হাউস' আজ দাঁড়াবার মত দাঁড়িয়েছে।  
আজকের পর্সি আমায়—

চিত্র-পরিবেশক নন্দী উৎকল্ল যুখে বলে উঠল, আমায়াই কি দেব নাকি শুঁকে অমন অবিচার করতে, নিজেরা ব্যবসা করছি আর ব্যবসার মর্ম বুঝিনে? কিন্তু তা বলে আপনি কেন, এ নিয়ে দস্তগুপ্তর সঙ্গে আমার বরং হাতাহাতি হতে পারে।

দস্তগুপ্তও ভেতমনি সায় দিল, একজ্যাস্টিলি সো, এবং আমার লোহা-পেটা শরীর, তুমিও মানে মানে এখান থেকেই হার স্বীকার করে নাও। চলুন, আর দেহী নয়, আসল কথাটাই এখনো থাকি।

মঞ্জুরীই সহাস্ত যুখে অগ্রবর্তিনী হল এবার। 'রেট হাউসের' প্রতি এমনি অবিমিশ্র দরদে কত্রীর মন কতটা ভিজল সেটা তার পক্ষে আঁচ করা শক্ত নয়। 'রেট হাউসের' অংশীদার, অতথ্যর ওয়ার্কিং পার্টনার হতে পারাটা বর্তমানের চরম লক্ষ্য। অনেক দিন ধরেই এই আশঙ্কনের প্রত্যাশায় আছে।

দস্তগুপ্ত এবং নন্দীর মোটর দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে। সান্দ্রনার গাড়ি বার করবার দরকার নেই। নিজের ডাইভারকে বথাসময়ে তাকে ফিরিয়ে আনবার নির্দেশ দিয়ে সে তাঁদের একজনের গাড়িতে গিয়ে বসল।

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে হজুরাণীকে সদলবলে আসতে দেখে কোট-প্যান্ট-পরা ম্যানেজার থেকে তত্ক্ষণাত্ পরা বেয়ারা-খানসামা পর্যন্ত তটস্থ হয়ে পড়ল। 'রেট হাউসের' মাইনে বেশী কিন্তু চাকরী যেতে সময় লাগে না। এতটুকু ক্রটি ঘটলে পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দেওয়াই রীতি।

দোতলার বড় ক্যাবিনে সকলকে বসতে বলে সান্দ্রনা সেন এক নজরে চতুর্দিক দেখে নিল। ছুটির দিনে এরই মধ্যে ভিড় মন্দ হয়নি। একোণ ও-কোণ থেকে ছু'-চার জন যুথ-চেনা ধনীরা ঢুলাল একটুখানি প্রাসঙ্গতা বর্ণনায় আশায় বার বার উৎসাহ-নেত্রে তাকাত্তে লাগল। এবং বক্ষিতও হল না। দূর থেকে পরিচয় সূচক কটাক্ষের উষ্ণ-পুলকে চায়ের খাদ বদলে গেল তাদের। নীচের ছোট ক্যাবিনগুলোর বেশীর ভাগই পরদা-টানা। কীকে কীভাবে যুগ্ম দরিতের আভাস মেলে। মুগ্ধ হাসি, মুগ্ধ গুঞ্জন, আর মুহু মুহু হীন-ঠান। অদ্বৈ একজন তরুণ লেখক বোপাড়ার সঙ্গী নিয়ে গল্পের প্রট সঙ্গ্রহ করতে এসেছে। সঙ্গীর নির্বাণ দৃষ্টি অমুখাবন করে মুচকি হেসে বলল, দেখো, কিন্তু চোখ দিও না।

—চোখ আপনি বাচ্ছে, মহিলা কে?

—ট্যাটেলস কাপ। গলা জলে ডুবলেও জলতেষ্টায় মায়ী বাবে।

কত্রীর আগমনে কার্যদ্বারস্থ ম্যানেজাররা তাঁদের মোটা গদির চেয়ার ছেড়ে পঞ্চদশের কাছে ঘুরে ঘুরে অমায়িক তদবির-তদারক লেগে গেছেন। বেয়ারারা এরই মধ্যে নিজ এলাকার খালি টেবিলগুলোও একাধিক বার কাড়ামোছা করে ফেললে। সান্দ্রনা নিজের চেয়ারে প্রবেশ করল। কোনো কাজে নয়, এমনি। কিছুকল চূপচাপ বসে থেকে ভেতরের দরজা দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

দস্তগুপ্ত সকলের মতামত নিয়ে মেনু পাস্ করে দিয়েছে।

উৎকল্ল যুখে আহ্বান জানালো, আসুন—আমরা ভাবলুম জাবার নীচে গিয়ে আপনাকে প্রেষ্টার করে আনতে হবে।

সান্দ্রনা সেন উপবেশন করল। প্রাফেসর রে' এবং মঞ্জুরীর মাঝের চেয়ারটিতে। নন্দী বিরক্ত হল অধ্যাপকের ওপর, পাশের চেয়ারটিতে তার সরে বাওয়া উচিত ছিল। আর দস্তগুপ্ত ভাবল, মঞ্জুরী ইচ্ছে করেই জারগাটা ছেড়ে দিলে না। মাঝখান থেকে রে আড়ষ্ট হয়ে গেল একটু।

সান্দ্রনা বলল, নিন, এবার আপনাদের বক্তব্য শোনান।

মঞ্জুরী মুগ্ধ করল, বক্তব্যটা তোমার কানে নীরস লাগবে কিন্তু।

দস্তগুপ্ত বলল, শুধু একঘেয়ে কাজের অপব্যয়িতা সবচেয়ে আগে ছোটখাট একটা বক্তৃতা করে নিতে পারলে হত। ওহে রে', ওটা তোমার জুরিসডিকশান, একবার দেখ না চেষ্টা করে, বাড়িতে তো হোমিওপ্যাথী ছু'-চার কোঁটা করো শুনেছি।

হাসতে চেষ্টা করে রে' আরো বেশী হাসলো সকলকে। কিন্তু ইতিমধ্যে ক্যাবিনের পরদা নড়ে উঠল। বড় বড় ছোট্টা ঐ হাচ্ছে হ'জন বেয়ারা পরদা সরিয়ে ভেতরে ঢুকছে। দস্তগুপ্ত তার টেবিলে খাবারের ডিস সাজিয়ে দিয়ে গেল। দস্তগুপ্ত জিতে একটা শব্দ করে সাড়ম্বরে বড় নিখাস টেনে সবটা সুজ্ঞান আবাদন করে ফেলল যেন—আমাকে এখানেই একটা চাকরী দিন না সান্দ্রনা দেবী, সব ছেড়ে-ছুড়ে ক্যাটলেট কামড়ে পাড়ে থাকি।

হাসির শব্দে ঘর ভরে গেল।

সান্দ্রনা জবাব দিল, ওই বাইরে থেকেই, একবার ভেতরে এলে আর পালাতে পথ পাবেন না। অতঃপর আহ্বার সংযোগে মানা ভণিতার মধ্য দিয়ে এদের আসল সম্বন্ধটার মর্মোদ্ধার করল সে। কথা আর কিছুই নয়, মিন-কতকের জন্তে সকলে মিলে প্রেক্ষারট্রিপে বেকবে কোথো। একঘেয়ে কাজের চাপে জীবন একেবারে হ্রিহ হ হয়ে উঠেছে নাকি।

ছু'চোখ কপালে তুলে ফেললে সান্দ্রনা, কিন্তু আমি বেরোই কি করে।

দস্তগুপ্ত শক্ত হাতে হাল ধরলে, কেন আপনি কি একেবারে দামখত লিখে দিয়েছেন 'রেট হাউসের' কাছে যে ছু'দশ বিশ্রাম পাবেন না? আমার লোহা-সকড়-পেটা শরীর তাতেই হাঁপ ধরে গেল, আর আপনার তো—

কথাটা আর শেষ হল না। নন্দী যুথের মাংসখণ্ড জঠরে চালান করে আবেদনের সূতো ধরল।—মোট মোটা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার, কর্ণচারী সব রেখেছেন, দরকার হলে ক'টা দিন তারা চালিয়ে নিতে পারবে না সেও তো ভালো কথা নয়! পাত্রে কি না দেখার জন্তেই তো আপনার মাঝে মাঝে গা-ঢাকা দেওয়া উচিত।

রে' এবং মঞ্জুরীর কান খাড়া থাকলেও হাত এবং যুথের অবকাশ নেই। তবু সুযোগের প্রতীক্ষার আছে মঞ্জুরী দস্ত। সমস্তা সমাধানে অগ্রবর্তিনী হল এবার। বলল, এ ভাবে সব ফেলে রেখে সান্দ্রনার পক্ষে বাওয়া অবশ্য শক্ত। বার দুতের কারবার, কে কি করে বসে থাকবে ঠিক নেই। স্নান একবার গেলে তো সব গেল... কিন্তু এমন করে এঁরা বধন হয়েছেন তোমার বাওয়াই উচিত সান্দ্রনা। তা ছাড়া সত্যিই রেটও দরকার। আমি তো আছিই,

বতটা পারি দেখাশুনা করব'খন দু'বেলা—তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুর এসো দিন কতক।

সে যে বাচ্চে না দলের সঙ্গে এটা শুধু সান্ত্বনা নয়, অস্ত্র সঞ্চলেও এই প্রথম স্তনল এবং বিম্বিত হল। নন্দী জিজ্ঞাসা করে ফেলল, আপনি আছেন মানে?

মঞ্জুরী অল্প হেসে জু কৌচকালো।—বা রে, আমার চাকরী আছে না? তা ছাড়া ছুঁজন গেলে চলে না স্তনছেন তো।

সান্ত্বনা প্রথমে বতই আকাশ থেকে পড়ুক, সন্মিলনে দিন-কতক কোথাও বেড়িয়ে আসার প্রলোভন একেবারে এড়াতে পারল না। 'রেট হাউস' কৈদে বসার পর থেকে কোথাও আর বেরুনা হয়ে ওঠেনি। মঞ্জুরীর কথার জবাবে একটু ভেবে প্রায় স্বীকৃতির আভাস দিয়ে ফেলল। তোমাকে এই স্থানিতে লাগিয়ে দিয়ে আমি বৃষ্টি সৃষ্টি করতে বেরুবো, গেলে সবাই একসঙ্গেই যাব, এখানকার কাজ এবাই চালিয়ে নিতে পারবে, সে জগ্গে নয়, বিচ্ছিন্ন, আচ্ছা—কোথায় যাবেন আপনারা?

দন্তগুপ্ত এবং নন্দী সোচ্চারে চৌকিয়ে উঠল। এমন কি রেও সানন্দে যোগ দিল তাতে। আর আমল উদ্বেজিত যখন ভেঙে গেল, মঞ্জুরী চাকরীর দায়িত্বের প্রসঙ্গ পুনঃপুনঃ করাটাও সমীচীন বোধ করলে না। এবারের স্থান নির্বাচনের সমারোহ। নন্দী প্রস্তাব করলে, অজন্তা, এলোরা পর্বন্ত টাঙ্গি করে নিয়ে চলুন, বেরিয়ে পড়ি।

স্তনে রে'র মুখ শুকালো সবার আগে। তার ধারণা ছিল, প্রেক্ষার ট্রিপ বলতে হাজারিবাগ, র'টা, নয় তো ভুবনেশ্বর, পুরী। এবং এও ভেবে রেখেছে, কপাল কৈ জমানো টাকা নিঃশেষ করে মঞ্জুরীর খরচার ভারও সবটা বহন করে দেখবে কপাল ফেরে কি না। কিন্তু এ যে তার নিজেরই যাওয়া দায় হয়ে উঠল! ও দিকে মঞ্জুরীরও একই অবস্থা।

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার দন্তগুপ্ত অজন্তা এলোরা এক কথায় নাকচ করে দিলে। ওসব কাব্য আমার ভাল লাগবে না। তার থেকে চলো গৌরালিয়র, বাসি—একেবারে ইতিহাসের বটখাটে মকড়মি। একটু কষ্ট করলে জয়পুরও সেরে আসা যায়।

ফুটন্ত ভেলের কড়া আর জলন্ত আগুন—দুই-ই-সমান। রে' এবং মঞ্জুরী নিম্প্রহ মুখে পুড়ি নাড়াচাড়া করতে লাগল। সান্ত্বনা মনে মনে প্র্যান জকে ফেলেছে।...বেরুবেই যখন, সেই লোকটার কালো মুখ আবে কালি করে দিয়ে আসা যাক না কেন? মনে হতেই একটা নারীমূলক কৌতূহলও স্পর্শিত হল মুখে। বলল, এরকম বেড়ানোর নাম বৃষ্টি বিজ্ঞান! ওতে আমি নেই, তার থেকে বরং লক্ষ্যে চলুন, বেশ ভালো যায়গা।

বলা বাহুল্য, শেষ পর্বন্ত তাই সত্যন্ত হল। আলোচনার দেখা গেল, লক্ষ্যে সত্যিই ভালো জায়গা, বেশ নিবিড়বিলি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ভালো হোটেল আছে, ইত্যাদি। প্রফেসর রে' স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, নিজের খরচাটা চালিয়ে সঙ্গী তো হতে পারবেই। মঞ্জুরীরও খুব নাগালের বাইরে মনে হল না। শুধু বাতায়ত এবং হোটেলখরচ। দেখা-শুনা বেড়ানো চা রেস্তুরার আহুসঙ্গিক ব্যয়-ভার সঙ্গীরাই কাড়াকাড়ি করে ভাগ-বাটোরা করে নেবে জানা কথা।

যে কালো মুখ কালি করে দেবার আগ্রহে সান্ত্বনা সেন হঠাৎ লক্ষ্যে বেড়াতে যাওয়া স্থির করে ফেললে সে দিকে এগুতে হলে পাঠক-জনকে কাহিনীর গোড়ার দিকে খানিকটা শিথিয়ে আসতে হবে। সেই কালো মুখ, অর্থাৎ, শিবদাস সেন ওর দিদির দূর সম্পর্কের দেওর হত। কিন্তু দাদার শালীর সঙ্গে দিদির দেওরের যে সহজাত রোমাঞ্চে সম্ভাবনা ব্যাঙের ছাতার মত বাতারাতি গুজিয়ে উঠতে পারে, তার ধাকপাশ দিয়েও এরা যায়নি। একই বাড়ীতে অনেক দিন কাটিয়েছে, তবু না। তার 'দুটো' কারণ। প্রথমত, অমন চাষাড়ে গোঁয়ারগোবিন্দ মাছুয়ের সঙ্গে রোমাঞ্চ হয় না। দূর-সম্পর্কের দাদার আশ্রয়ে থেকে লোকটা মুছের আপিসে সামান্য কেরাগীগিরি করে দেশে নিজের বিধবা মা-বোনের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করত কোন রকমে। দ্বিতীয়, সান্ত্বনা সেনের টাকার ওজন না থাকুক নিজের রূপের ওজনটুকু সৃষ্টি করে সে ছেলেবেলা থেকেই দিদির সন্তেমন। সেটা ওর দোষ নয়, ভাঙ্গ পাচ জনে এমন করেছে। যখন ব্রহ্ম পুত্র, পাড়া-প্রতিবেশী বলত, ফুটফুটে মেয়ে। ব্রহ্ম ছেড়ে শাড়ি পরে হেঁটে ইটুলে বাবার সময়ে বোজ ক'টা ছেলেকে টেনে আনছে মেয়ে-ইটুলের দোরগোড়া পর্বন্ত, সকৌতুকে সেটা খেয়াল করত। কলেজে ছাত্র এবং তরুণ প্রফেসরদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়েও কোন রকমে যুখে-মেজে আই-এ টা পাশ করে ফেললে। কিন্তু স্বাবক-পরিচীর্ণ হয়ে আর এগুনো গেল না। পর পর দু'বার বি-এ ফেল করে পড়াশুনার ইচ্ছা দিলে।

মোটামুটি যত-বতের বিয়ে করতে রাজি হলে তার আত্মীয়-পরিজন অনায়াসে সে ব্যবস্থা করতে পারতেন। কিন্তু সান্ত্বনা আমল দিলে না। কারণ, সে ব্রহ্ম যোগাযোগ থাকলে ওই রূপের জোয়ারে দু'-চার জন আই, এ, এস; আই, পি, এস অন্তত হাবুডুপ খেত, সেটা সে উপলব্ধি করতে পারে। যখন হল না, কাজ নেই বিয়েতে। চাকরীর চেষ্টা করবে বলে দিদিকে চিঠি লিখে ছোট সহর কানা করে সে চলে এলো আজব সহর কলকাতার। দিদি বললেন, ভালো করেছিস, এখনি হাঁড়ি ঠেলতে বাবি কেন, তার চেয়ে নিজের পায়ে দাঁড়া।

কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়ানও অত সহজ নয়। দরখাস্তর মধ্যে তো আর রূপের কথা লেখা যায় না। বি-এ ফেল মেয়ের দরখাস্ত বেশী ভাগই ওয়েট পেপার বাসকেট-এ সমাধি লাভ করছিল। শিবদাস সেন প্রস্তাব করল, কেরাগীগিরি করতে রাজি থাকে তো তাদের আপিসে চেষ্টা করে দেখতে পারে। মুছের আপিসে কেরাগীর মাইনেও খারাপ নয়।

অভিমানাহত দৃষ্টিবাহে সান্ত্বনা বিচ্ছিন্ন করতে চাইলে তাকে।—বেশ! এত দিন পরে বৃষ্টি এই কথা! কোন সমাজীগিরিটা জুটছে যে কেরাগীগিরি করব না?

শিবদাস জবাব দিলে, আমাদের আপিসে সমাজীগিরিও করছেন কেউ কেউ, জায়গাটা খুব ভালো না বকেই এত দিন বলিনি।

সান্ত্বনার আগ্রহ চতুর্গুণ হল। ছয়া কোপে বলল, ঠাট্টা রাখুন, আমার বলে প্রাপ্যত অবস্থা—আপনি আজই চেষ্টা করুন।

ইন্টারভিউর দু'দিনের মধ্যে সান্ত্বনার চাকরী হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যের ঢাকাও ঘুরল। পাঁচমিশালি নবীন অধিদায়ের সমাবেশ স্থান। বছর না যেতে তাদের মোটরে বাতায়ত,

বিলিতি, রেষ্টুরায় অবকাশ বিনোদন এবং সিনেমা দেখাটা বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দিদির আশ্রয় ছেড়ে একটা বোডিং-এ আলালা ঘর নিয়েছে।

শিবদাসের গাজরাহ সকল সময় চাপা থাকে না। বলে, বেশ আছে ন!

সাহুনা হাসে। জবাব দেয়, বেশ তো আছি—।

কিছু সত্যিই সাহুনা বেশ নেই। অস্ত্রের গাড়িতে চড়ে সুখ কতটুকু? তাও করে চাকরিতে, বড় জোর বছরে এক-আধটা 'লিফট' পেতে পারে। পেয়েছেও। কিন্তু তার বাসনার সাম্রাজ্যে ওটুকু উন্নতির কানাকড়িও দাম নেই।

যার ধৈর্যমান ভাবনা, তার ভেমন সিঁচি। সাহুনীর বিদ্রূক মস্তিষ্কে একদিন হঠাৎ যেন এক ঝলক আলোকপাত হয়ে গেল! ওপর-ওয়ারালদের সঙ্গে বড় রেষ্টুরায় চুকে আগে শুধু সর্কোতুকে লক্ষ্য করত, সেখানকার আবহাওয়া খানিকক্ষণের জন্যে বদলে, যায়; প্রবেশ-পথে চার দিক থেকে সোজা ঝাঁক-চৌরা কটাক ছাড়াও মনে হত ক্যাবিন থেকে তার নিজস্বদের প্রতীক্ষায়ও অনেক বসে থাকে শুধু আর একবার চোখের দেখা দেখবে বলেই। এই থেকেই হঠাৎ এক দিন ভিতরে ভিতরে একটা সঙ্কল্পের সূর্যপাত দেখা দিল।

তার পর দু'-চার দিন সে একা এল রেষ্টুরায়। পরদা-ঘেরা ক্যাবিনে প্রবেশ না করে সোজা গিয়ে বসল বাইরের খোলা টেবিলে। দু'-এক পেয়লা চায়ের অবকাশে অজ্ঞমনস্কের মত সময় কাটালো অনেকক্ষণ করে। আসল চোখ দু'টো তার ঠিকই সজাগ আছে। খন্দের আসছে স্বাভাবিক হায়েই, বেরচ্ছে কম, ...ওই কোণের টেবিলের চার জন চা দিয়ে শুরু করেছিল, এখন খাবারের অর্ডার দিচ্ছে। সামনের দু'-তিনটে লোকের এক পেয়লা চারে তুফা মিটল না, আবার চা ফরমাস করল। দু'টো টেবিল পরের ওই অভিজ্ঞাত তরুণ দলটি পরদা ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকতে বাচ্ছিল, কিন্তু কেন জানি ক্যাবিনে পছন্দ হল না তাদের, বাইরেই বসেছে। বয় এসে দাঁড়িয়েছে পাশে, কিন্তু কি খাবে, সে জটলাই শেষ হচ্ছে না তাদের!

সাহুনীর ভাবনা ঘনীভূত হতে থাকল। এই প্রথম একজন যোগ্য সঙ্গীর অভাব অনুভব করল সে। শেষে আশিস-ফেরতা শিবদাসকেই একদিন সঙ্গে করে রেষ্টুরায় চুকল। লোকটা সরল হলেও নির্বোধ নয়, তার ওপর কাঠগোয়ার। কাজে লাগাতে পারলে ভালই কাজে লাগে। দিদির বাড়ীতে ওকে অনেক বেগার খাটিতে দেখেছে।

ভিড় ছিল। চারে চুখক দিতে দিতে সাহুনা এক সময় বলল, রেষ্টুরাগুলোয় কেমন বিক্রি দেখছেন...।

শিবদাস হাড় নাড়লে, বললে, কলকাতার ব্যাপার—।

—কি ছাইয়ের চাকরী করেন, এ-রকম একটা খুলে বন্দন না?

শিবদাস ভাল কথা র কথা। বলল, এটাই বাকি আছে।

—কেন, পছন্দ হল না বুঝি?...অমন নিশ্চিন্ত কেবাগিগিরি করছেন, পছন্দ হবেই বা কি করে!

শিবদাস বিরক্ত হল। বলল, তবু কথা রেখে চা'টা খেয়ে

কেলুন, ঠাণ্ডা হয়ে থাকে। এ-রকম একটা খুলে বসতে যে পুঁজি লাগে সেটা থাকলে কেবাগিগিরি করতাম না।

সাহুনা কিছুক্ষণ চুপ-চাপ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। পরে এক নিঃশ্বাসে চায়ের পেয়লা নিঃশেষ করে জবাব দিল, আপনাদের চোখ থাকলে তো পুঁজি চোখে পড়বে—।

বলা বাহুল্য, এবারে শিবদাস বিম্বিত হল। কিন্তু সাহুনা ততক্ষণে চায়ের ছেড়ে উঠে পড়েছে।

এর পরে হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখা গেল। বড় কতীসের মোটরগাড়ি অথবা সিনেমা-রেষ্টুরায় আমন্ত্রণ যেন রাতারাতি জয় করে ফেললে সাহুনা। ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাসকে টেনে তুলে তাঁদের নাকের ডগা দিয়ে আশিস থেকে বেরিয়ে আসে। কোনো দিন দিদির বাড়ী যায়, কোনো দিন নিজের বোডিং-এ নিয়ে আসে তাকে, কোনো দিন বা এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। এ ব্যতিক্রম দেখে সকলেই বিম্বিত, শিবদাস নিজেও। অফিসাররা ভাবেন, এ জ্বারের কোন কুগ্রহ এসে উদয় হল। সহকর্মীরা ভাবেন, অমাবস্তা-নিশ্চিত মৃত্যুটির বরাত বটে!

কিন্তু এ সৌভাগ্য বেশী দিন ছাড়ী হল না। ওপরওয়ারালার বিবদৃষ্টিতে পড়ল শিবদাস। কাজে ক্রটি ঘটলেই খিটখিটের বাহতে লাগল। আর ইদানীং ক্রটি ঘটছেও কাজে। তার ওপর শিবদাসও বগচটা, ফসু করে দু'-এক কথা বলে বসত। ছুটির পরেও কাজ চাপানো হতে লাগল তার ওপর। কিন্তু সাহুনা তাকে এক মিনিটও বেশী বসে থাকতে দেবে না। কাজ ধামাচাপা পড়ে থাকত পর দিনের জন্য। গাড়িতে প্রতীক্ষারত ওপর-ওয়ারালাকে দেখেও দেখে না সাহুনা। শিবদাসের গা বেঁধে হেসে ডগমগিয়ে গল্প করতে করতে আশিস থেকে বেরিয়ে যায়।

যুদ্ধের আগিসের চাকরী। পেতেও সময় লাগত না, যেতেও না। একদিনের বাক-বিতণ্ডা এবং সামান্য বচসার পরে শিবদাস একটা নোটিশ পেল। স্তম্ভিত হয়ে দেখল, তার চাকরী গেছে। প্রথমমেই সমস্ত রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল। তার পরে দেশে বিধবা মা-বোনের কথা ভেবে অস্থির হয়ে পড়ল। সারা দিন বাড়ী বসে কাটিয়ে ছুটির সময় আস্তে আস্তে আগিসে এল। কিন্তু সসন্নিহী বড়কর্তার স্বকবকে চাকাগুলো যেন তার হাড় পাজির গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল।

এর পরের ছুটির দিনে সাহুনা নিজেই এলো তার সঙ্গে দেখা করতে। নিরবিচ্ছিন্নেই পেল তাকে। অন্তরঙ্গ সুরে জিজ্ঞাসা করল, এখন কি করবেন?

শিবদাস জবাব দিলে না।

সাহুনা আবার বলল, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না, কিছু একটা করা দরকার।

শিবদাস জবাব দিল, ওপরে আপনাদের দিদি আছে ন, সেখানে যান—নইলে কিছু একটা করে বসতেও পারি।

হঁ, হঁ—? সাহুনা হেসে উঠল।

শিবদাসের গা জ্বলে যায়। বলল, ও-রকম হাসি আপনাদের সাহেবের জন্যে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে।...কিন্তু করবার আগে ওই লোকটাকে হাসপাতালে পাঠাব, সে খবরটাও তাকে দিয়ে দিতে পারেন।

—দেব। সাধনার হুঁচোখ ছিন্ন সংবদ্ধ থাকে তার মুখের ওপর। অনেকক্ষণ পরে বলল, তুমি একটি অপার্থক্য, চাকরী খেয়েছে বেশ করেছে। পুরুষ মানুষ হয়ে কেরানীগিরির শোকে অমন মাথা খায়াপ করতে লজ্জা করে না?

শিবদাস হঠাৎ খতমত খেয়ে গেল।

সাধনার কণ্ঠে ছিন্ন আদেশের স্বর ফুটে উঠল আবার:—যত দিন না তেমন রোজগার হচ্ছে, তোমার দেশের খরচা আমি চালাব। ব্যবসা করতে হবে। হাজার খানেক টাকা আমার জমেছে, আদৌ কিছু যোগাড়ের চেষ্টা আছি। ছোট করে শুরু করাই ভালো—

শিবদাস ঠা করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।—কি ব্যবসা, বেস্তুরা?

সাধনা মাথা নাড়লে, তাই— তুমি ঠিকঠাক মত একখানা ঘর দেখে নাও।

—তুমিও চাকরী ছাড়বে?

—বুদ্ধির বলিহারী! একুনি হুঁজুনেই চাকরী ছাড়লে চলবে কি করে? ব্যবসা ঠাড়াই, তোমার ওই চক্ষুশূল সাহেবের গালে চড় কবিয়ে চাকরী ছেড়ে আসব। কিন্তু অমন হাত-পা ছেড়ে বসে থাক যদি জীবনে আর মুখ দেখব না মনে থাকে যেন—!

সাধনা সেন প্রস্থান করল। রিমুট নেত্রে সেদিকে চেয়ে বসে রইল শিবদাস সেন। মানুষটা গোঁয়ার এবং সরল হলও নির্বোধ নয়, আগেই বলা হয়েছে। কেমন যেন মনে হতে লাগল, তার চাকরী বাওয়ার ব্যাপারে প্রকৃষ্টান্তের এই দেবীটির হাত আছে।

কিন্তু তবু হাত-পা ছেড়ে আর বসে থাকল না শিবদাস। এবং মুখ দেখবার জন্তে না হোক, মুখ দেখবার তাগিদটুকুও ভিতরে ভিতরে অনবীকার্য। যুগ্ম ভ্রম্মনা-কল্পনা চলল। চলল ঘর-দেখা-দেখির পর্ব। শেষে ক্ষুদ্রাকৃতি 'রেষ্ট হাউস'র পশুন ঘটল এক দিন। ছোট ঘর, স্বল্প আসবাব-পত্র, স্বল্প বিধি-ব্যবস্থা। শুধু আশাটাই বড়।

শিবদাস অস্বস্তি পরিত্রাণ করে। আপিস-ফেরতা সাধনা সটান চলে আসে এখানে। কোনো দিন ছুটি নিয়ে আগেই আসে, কোনো দিন বা আপিস কামাই করে। দুটির দিনে সারা সন্ধ্যা থাকে। বসে বসে শ্যানদুষ্টিতে লক্ষ্য করে সব-কিছু। কিন্তু ঠিক যেন আশাশ্রম হচ্ছে না।

আপিস থেকে টাকা ধার করে যতটা সম্ভব সাজ-সরঞ্জাম বাড়ালো, পৌষাক-পরিচ্ছদ বদলে দিল 'বয়' হুঁটোর এবং খদ্দেরের তত্ত্বাবধানে অগ্রসর হল সে নিজেই।—আপন মনে বসে চা খাচ্ছে কলেজের তরুণ, তাকে গিয়ে বলল, শুধু চা খান কেন—ওতে লিভার ঠিক থাকে না, বধনি চা খাবেন আগে একটু কিছু মুখে দিয়ে নেবেন, আমার এখানে বলে বলছি না, সব জায়গাতেই। বয়! বাবু বিছুট-টিছুট কি নেবেন দেখো। কলেজের তরুণ খাবি খেতে যেতে বিছুট খেল। তার পর কাউকে বলল, পুড়ি তার নিজের হাতের তৈরী, ব্যবসার ভেজাল নেই তাতে, কাউকে বা সহান্তে জানালো তার চপ-কাটলেটের স্ত্রাম্পেল বাতময়ীর কাছে পাঠাবার বাসনা আছে।

'রেষ্ট-হাউস'র ভোল বদলাতে লাগল এবার। প্রথম ইন্ডুল-কলেজের ছেলে-ছোকরার ভিড়। গুজব শুনে অনেকের অভিভাবক-হানীররা এসেন পরিদর্শন করতে। সেই ছেলেদের আসা খানিকটা বন্ধ হল বটে কিন্তু এদের অনেকে আটকে গেলেন। ঘরে

পরিচালিকার কথা শুনে শুভাধিনী মেয়েরা আসতে লাগলেন দলে দলে। কলে ছেলের সংখ্যা চতুর্ভুগ বাড়লই।

ছোট ঘর বড় হল। বড় ঘর আরো বড়। বিলিতি ফ্যানান এবং বিধি-ব্যবস্থার ক্রটি নেই। সাধনা চাকরী ছেড়েছে। শিবদাসের চক্ষুশূল বড় কতরীর গালে চড় মেরে নয়, সেখানকারী নানা পাটিতে খানা সববরাহের ব্যবস্থা করে।

কিন্তু বেস্তুরার অতিথিদের প্রতি তার এ সঙ্গলভ অভ্যর্থনা শিবদাস ঠিক বরদাশ্ত করে উঠতে পারছে না। ফলাফল হাতে-নাতে দেখছে, তবু না। সাধনা সেটা মনে মনে উপলব্ধি করতে পারে, বিরক্ত হয় কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। এক নন্দীর কল্যাণেই তো কত সিনেমার পরিচালক থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীর আনাগোনা। জনাকীর্ণতা শৃঙ্খলের বীজাণু তারা, এ সত্যটা আর যেই ভুলুক সাধনা ভুলবে না। দন্তগুপ্তর মত ইঞ্জিনিয়ার, রের মত প্রফেসরেরও আনাগোনা দরকার যে-ই হাউসের মধ্যস্থ অক্ষুর রাখবার জন্তে। তা' ছাড়া দন্তগুপ্তর সঙ্গে যোগাযোগ আছে কতগুলো খেলার প্রতিষ্ঠানের, রের সঙ্গে কালচাবাল এ্যাসোসিয়েশনের।

অতিথিদের প্রতি সাধনার অন্তরঙ্গতা বাড়তে লাগল। বাড়তে লাগল শিবদাসকে সচেতন রাখবার জন্তেও। তাকে বিশ্বাস করে, ডান হাত বলে মনে করে এখনো। আগে অনেক দিন বিকেলে আপিস থেকে এসে দেখেছে তার তখনো পর্যন্ত খাওয়া হয়নি। সেই সত্যতার কল এখন পাচ্ছে, চাইলে অদ্বৈত বৈদ্যোপদে পারবে সাধনা, আপত্তি নেই। কিন্তু তার বেশী বিছু নয়। কোনো কটাক্ষ বরদাশ্ত করবার পাত্র নয়, আভাস মাত্র সেটা স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয়। তবু শিবদাস বলেই ফেলে, ভালো গোলকর্ধা বা বানিয়েছে, একবার ঢুকলে আর বেরবার পথ নেই।

সাধনা গস্তীর মুখে জবাব দেয়, একটা চোখ আমার দিকে না রেখে হুঁটো চোখই নিজের কাজে দাঙগে বাণ্ড, নইলে গোলকর্ধা থেকে কেউ কেউ বেরিয়ে পড়তেও পারে।

পরক্ষণে হোস ফেলে জবাবের তীব্রতা নরম করে নেয়। তা ছাড়া শিবদাস সঠিক বোঝেওনি। তার এ ঈর্ষা কোন্ প্রত্যাশার সেটা-অবগত সাধনা ভালই জানে, আর সে ঈর্ষা রেষ্ট-হাউসের নিরক্ষর সফলতার প্রধান অন্তরায়। তাই সেটা অসহ্য আরো বেশী।

শিবদাসকে বিয়ে করবার কথাটা কোনো দিনও মনে স্থান দেয়নি সাধনা। আজও না। যেটুকু অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য আগে থেকে দিয়েছে সে শুধু তাকে সক্রিয় এবং সচল রাখবার জন্তে। এখন সে প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়েছে। তা ছাড়া বিয়ে আপাতত সে কাউকেই কল্পতে রাজি নয়। সারা দেহে ভরা প্রাচুর্যের স্বাভাবিক তাড়নটুকু অহতব করে না এমন নয়। কিন্তু তবু না। কারণ ঈর্ষা বস্তুটা শুধু শিবদাসেরই একচেটে নয়, সবারই এক অবস্থা হবে। কয়েক বাড়ছে? বাড়ুক... আদৌ টাকা হোক, প্রচুর টাকা, অন্তর্গতি টাকা। তার পর বাকে হোক ডেকে নিলেই হবে।

কিন্তু বিধির ব্যবস্থা অস্ত্র বকম। অসন্তোষের ক্ষুদ্রিক্রম ক্রমশ: শিবদাসের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে লাগল। সাধনার মধ্যেও সেটা প্রকাশ পেল অস্ত্র ভাবে। কর্মচারীদের প্রতি সাধনা ব্যবহার খুব দরদী নয়। সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে চাকরী বা

শিবদাস আসে ওদের হয়ে সুপারিশ করতে। কল হয় না, উটে দুজনেরই বিকোভ বাড়ে। এমনি একটা সামান্য উপলক্ষ্য নিয়েই মর্যাদিক হেস্ত-নেস্ত হয়ে গেল এক দিন।

রেট-হাউসের প্রথম আমলের 'বর' হুঁটোর এক জনের জবাব হয়ে গেছে। অবশ্য অপরাধ তার কম নয়। এক দল অতি-আধুনিক খন্দেরক বিশেষ সমাগরে অভ্যর্থনা এবং পরিবেশন করেও এক পর্যায়ে বশিষ না পেয়ে বেকাস কি যেন বলে ফেলেছিল।

কাজে জবাব হতে কারাফাটি জুড়ে দিল সে। তাতে যদি বা কাজ হত, সাহুনা আরো বিগড়ে গেল শিবদাস সুপারিশ করতে আসায়। বলল, কোনো কথা শুনতে চাইনে, তুমি এবার থেকে ওদের আশকারা না মিলেই খুশী হব।

শিবদাসের রাগ চড়তে ওটুকুই যথেষ্ট। বলল তার মুখোমুখি। বলল, আর তুমিও কর্মচারীদের ওপর কথায় কথায় এমন দুর্ব্যবহার না করলে আমি খুশী হব। প্রথম থেকে আছে লোকটা, এক কথায় তাকে যেতে বললেই হল?

সাহুনা কঠোর সংযত করল কোন প্রকারে। দীর্ঘ-স্বপ্নে পরিচায় জবাব দিল, তেমন কারণ ঘটলে প্রথম থেকে আছে এমন ওর থেকে আরো অনেক বড় কর্মচারীকেও যেতে হতে পারে।

শিবদাস হতলাক্।...তার মানে আমি?

—বুঝে নাও।

বা ঘটবার ওই সামান্য ক'টি কথাতেই ঘটে গেল। সমস্ত আশা-লাশাস এক মুহূর্তে তাগের ঘরের মত বিচূর্ণ হয়ে গেল শিবদাসের। নিকল মূর্তির মত বসে রইল অনেকক্ষণ। তার পরে একটা কথাও না বলে নিঃশব্দে উঠে চলে গেল।

সাহুনা মনে মনে হুঃখিত হয়েছে। কিন্তু এরকম একটা দিন আসবে সে জানত? আগে এসেছে, ভালই। ও চাইলে টাকা ছাড়া রেট-হাউসের কিছু অংশও তাকে লিখে দিত। কিন্তু মালিকানার সত্তে নয়, কর্ম-পরিচিতির সাহুগ্রহ পুরস্কার হিসেবে। কিন্তু ওতে সে সম্মত থাকবে না এও সাহুনা জানতই।

দিদির বাড়ী থেকে খবর পেয়েছে লোকটা কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে উত্তর প্রদেশে। সেখানেই একটা কাজ জুটবে নিয়েছে হয়ত। নিজের বিবেকের কাছে পরিচায় থাকবার জন্তেই খুব পরিচায় করে শিবদাসকে একটা চিঠি লিখেছিল।—কোন সম্পর্ক নিয়ে পাশাপাশি তারা এখনো সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে রেট-হাউসের সঙ্গে, সে সম্বন্ধে উজ্জ্বল-বিরহীন বাস্তব সম্ভাবনা-সমর্থিত পত্র। সে চিঠি শিবদাস পেয়েছে। জবাব দেয়নি। তার চোখের আগুনে প্রতিটি ছত্র যেন পুড়িয়ে ঝলসে ফেলতে চেষ্টা করে। নির্মম ত্রুতার ওই নারী-দেহের হাড়-গোড় শুধু শিরষ ভাল-দোল করে ফেলতে পারলে জিহবার মন লাগত হত।

এবারে বতমানের কাহিনী নিয়ে অগ্রসর হওয়া চলে। নন্দগুপ্ত-নন্দীরে' এ্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে হঠাৎ বেড়াতে আসা সান্ব্যস্ত করে কৌতুক বশেই হয়ত সাহুনা এত দিন বাসে-আবার শিবদাসকে চিঠি লিখল।—'লক্ষ্যে' বেড়াতে আসছে, পুরানো বছর সঙ্গে দেখা হবে।' কিন্তু সবটাই হয়ত কৌতুক নয়। শুধু এক ছাত্রও 'রেট-হাউস' বিশৃঙ্খলগতিতে চলতে পারে এটা যদি সে বুঝে থাকে তাহলে এখনো তার মিরে আশার পথ খোলা আছে, সে উদার

আভাসও সাহুনা সাক্ষাতে দেবে। মোটা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার রেখেছে, ছোট ম্যানেজার রেখেছে, ভবু তার কাজের দক্ষিণ হস্ত-ধারণ এখনো সে ওকেই সকলের ওপরে প্রাধান্য দিতে রাজি আছে। নিজের উদারতা দেখে সাহুনা নিজেই মনে মনে বিমিত্ত হল, খুশী হল, তৃপ্ত হল। সে-চিঠিও পেল শিবদাস এবং আগের মতই মনে মনে সমস্ত নখ-সস্ত দিয়ে যেন বিদীর্ণ করে ফেলাতে চাইল তাকে।

লক্ষ্যে সহরে দ্বিতীয় দিনে হোটেল সাহুনার সঙ্গে আবার দেখা হল শিবদাসের। তিন বছর পরে দেখা। শিবদাসই এসেছে। সাহুনা জানত আসবে। উৎকল মুখে অভ্যর্থনা করল, এসো এলো, আমি তো ভেবেছিলাম কালই আসবে। এলে না যে?

কাল আসেনি, আজই বা কেন এলো শিবদাস জানে না! এখানে সাহুনা রেট-হাউসের কত্রী নয়। হাফ-লান্ডে কৌতুকময়ী প্রিয় সবীট যেন উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। ও মূর্তি শিবদাস চেনে।

সাহুনার প্রথম সম্বন্ধ লক্ষ্য হল। মামুঘটার কালো মুখ আরো কালো হয়েছে। অপাঙ্গে ভালো করে লক্ষ্য করে নিল একটু, পরে তেমনি কলকটেই বলল, বোসো—চেহারার তো দিকি উন্নতি হয়েছে দেখছি, ডন-বৈঠক করছ না কি! সঙ্গীদের দিকে তাকালো, মিঃ নন্দগুপ্ত একে চিনলেন?

শুধু নন্দগুপ্ত নয়, বাকি সকলেও চিনেছে। সামান্য একজন পুরানো ম্যানেজারের প্রতি এতটা গ্রীতি বর্ণনের তাৎপর্য কেউ ব্যল না। আহূত হয়ে নন্দগুপ্তও তেমনি পরিহাস-তরল কণ্ঠে বিম্বর জ্ঞাপন করল।—আই সি! আপনার পুরানো ম্যানেজার তো—হ্যাঁ ইউ, পি, রাইস্ সিমস্ টু স্যুই হিম সো নাইস্! হি লুক্স্ এ পা-য়েষ্ট ভেভিল নাও।

শিবদাসের চোখ হুঁটা বন্ধকণ পড়ে থাকে তার মুখের ওপর। বলল, রেট-হাউসে ম্যানেজারি করলেও একটু-আধটু ইংরেজী বুরি মশাই, ইউ, পি'র চালের কাছে বাংলার চাল ধাক্কা খেয়ে উটে পড়তে পারে।

ছন্দগতন ঘটল। সাহুনার মুখেও শকার ছায়া নামল। এমন সামান্য লোকের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনতে অভ্যস্ত নয় নন্দগুপ্ত। তড়াক করে ঠাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে।

—হোয়ট!

চেয়ার ছেড়ে আন্তে আন্তে উঠে ঠাড়া শিবদাসও। নন্দগুপ্ত নীরবে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবার। পরে আবার চেয়ার নিল। বলল শিবদাসও।

নন্দী মনে মনে খুশী। লোহা-কল্লভ-পেটা শরীরের কথাটা মনে পড়ল বোধ হয়। মঞ্জুরী এবং প্রকোষার রে' তখনো হস্তত্ব। জের-শায়লাতে হল সাহুনাকেই। অন্তত চোঁটা করল সামলাতে। প্রথমে এক লক্ষা হাসল খুব। অন্তরে হাসি। সকলের, অন্তত, পুরুষের চোখ বিভ্রান্ত করবার মত হাসি। পরে কলল, হাউকে বাগতে দেখলেই আমার হাসি পায়।—সত্যি বলছি মিঃ নন্দগুপ্ত, ও একেবারে বাগের ডিপো, কিন্তু তাহলেও লোক বেশ ভালো। বেশ নয়, খুব ভালো—আই না?

শেষের প্রায়টা শিবদাসের ওপরেই নিশ্চিন্ত হতে আবহাওয়া কিরল একটু। কিন্তু শিবদাস আবার উক হয়ে উঠছে মনে মনে। দ্বাদশ বহুদয় শাঙ মুখে বিভ্রাঙ্গা করল, 'রেট-হাউস' চলেছে ভালো?



সাহসী নিরীহ মুখে জবাব দিল, কই আর চলছে, লোকসান খেয়ে খেয়ে তো হস্রান হয়ে গেলাম।

এবারে মঞ্জুরী সশব্দে হেসে উঠল। শিবদাস আবার জিজ্ঞাসা করল, এখানে আছ কত দিন?

তার ভূমি সেবাধনটা সকলের মনেই একটু-আধটু বিশ্বাস উদ্রেক করল। সাহসী দু'হাত উণ্টে জবাব দিল, এঁরা জানেন।

—আচ্ছা, আবার দেখা হবে। কারো দিকে না চেয়ে বা কোন বকম অভিবাদন না জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছু আবারও দেখা হল ঠিকই। পরদিনই। দলের সঙ্গে সঙ্গে এখানে-সেখানে ঘুরলও। কিছু কথাটিং কথা বলল। সেও সাহসী গায়ে পড়ে এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করতে। তাকে কলকাতা ফিরিয়ে নেবার সকল প্রথম দিনের সাক্ষাতেই প্রায় বাতিল করেছে, তাই অন্তরঙ্গতা প্রকাশে খুব কাণ্ডা করল না। কিন্তু এই খাপছাড়া লোকটা সঙ্গে থাকতে দলের আর্থিক আনন্দই মাটি। এমন কি অস্বস্তি লাগছিল সাহসীরাও। লোকটার চোখের ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে যেন কি আছে!

পরদিনও সকালের দিকেই এলো শিবদাস। সঙ্গিনী এবং সঙ্গীরা ইচ্ছা করেই কথা বলতে বলতে অল্প দিকে সরে গেল। সাহসী জানালো, মধ্যাহ্নে তারা যাচ্ছে 'ভুল ভুলাইয়া' দেখতে। গোলকধাঁধা—ভুল ভুলাইয়া—হঠাৎ কি মনে পড়তে হলে ফেলল। নিজের অজান্তেই জিজ্ঞাসা করল, তুমিও আসছ না কি?

—যেতে পারি। কিন্তু তোমার ও; গোলক-ধাঁধার কাছে এ আর এমন কি!

—আমারটাই বা কি এমন? সাহসীরা কঠোর পরিহাসের স্বর বাজল, তুমি তো দিকি হুট করে বেরিয়ে আসতে পারলে।

শিবদাস চেয়ে আছে। অনাদরের 'নির্মম' আঘাতে সকল আশা সকল আনন্দ ধূলিসাৎ করে এক দিন তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছে যে নারী, তার এই মৌখিক আদরে সে আর বিচলিত হবে কতটুকু? দেখছে চেয়ে চেয়ে। দেখছে 'রেট-হাউস' এর সেই স্বার্থচাষিণী মালিককে। পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র খাপদ বেমন ছির দৃষ্টিতে লেহন করে কাছের অর্ধচন্দ্রাঙ্গালের বাইরের শিকারকে।

\*\*\*দেখছে। দেখছে আর ভাবছে কি। হঠাৎ গাঁ-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল সে। বলল, আচ্ছা সেখানে থাকব আমি।

দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। নিজের পরেই বিরক্ত হল সাহসী। কেন আবার আপায়ন করতে গেল ছাই!

যথাসময়ে বড় ইমামবড়ার ফটকে প্রবেশ করল তারা। ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন। ওরই দোতলা থেকে পাঁচ তলা পর্যন্ত সেই রোমাঞ্চকর 'ভুল ভুলাইয়া'!

ইমামবড়ার সিঁড়ির কাছে আসতে সকলেরই চোখ গেল অদূরে ঘাসের ওপর শিবদাস ত্তরে আছে। তাদের দেখে ঘিরে-হুড়ে উঠে এলো। একমাত্র সাহসী ছাড়া সকলেই বোধ হয় মনে মনে কটুজি করল। সাহসীও কোন সন্মোহন জানালো না।

শ্রুতি  
ভাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
ব্লক তৈরী

এবং  
উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

সিঁড়ি ধরে উঠে প্রথমে বিশাল হল-ঘর। ছ'চার জন গাইড এগিয়ে আসছিল। কিন্তু অল্প দিক থেকে একজন বৃদ্ধ গাইডকে ইশারায় ডাকল শিবদাস। বলল, এই লোকটাই সব থেকে বেশী এগ্রপার্ট। গাইড আঁতুঁমি কুর্নিশ করে সামনে এসে দাঁড়াল।

তাদের নিয়ে হল-ঘরে প্রবেশ করে গাইড মুখ ছোঁটালো। ইতিহাস আর গল্পের চাটনি। এ ধরনের এত বড় হল-ঘর নাকি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। নবাব আসাফউদ্দার কীর্তি। বিরাট দুর্ভিক লেগেছিল দেশে। খেতে না পেয়ে মাছ পিঁপড়ের মত মরছে। কিন্তু মোদা যাকে দেয় না কিছু ডাকেও দেয় আসাফউদ্দার। নবাব রাজার হাজার লোক লাগালেন এই ইমারত গড়তে। বললে তারা খেতে পাবে। কিন্তু এত লোকে একখানি ইমারত গড়তে ক'টি দিন আর লাগতে পারে। তার পর তো আবার সেই উপবাস। বিভিন্ন কন্সিষ্টেন্টেন নবাব আসাফউদ্দার। দিনের বেলায় তারা বস্তুকু গড়ে দিয়ে বায়, রাতের বেলায় নবাব-কর্মচারী সেটা ভেঙ্গে ফেলে। এই করে দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে অনিবার্য অনশনের হাত থেকে প্রজাদের রক্ষা করলেন দয়ার অবতার নবাব আসাফউদ্দার। দুর্ভিক দূর হতে তাদের নির্মাণ-কাজ শেষ হল।

চোদ্দ উঠতে ইতিহাসের গল্প শুনে মশগুল হয়ে গেল সবাই। সব-কিছুর পিছনেই গাইড গল্প কাঁদতে লাগল। সিঁহাসন, সোনা-মোড়া আয়না, মোমের তাজিরা, হাজার-পাতি ঝাড়— তারা ভনছে, দেখছে। হঠাৎ মঞ্জুী বলল, ও মা! বেলা গড়িয়ে আসছে, তুল-তুলাইরাতে উঠব কখন? পাঁচটার পরে তো আর উঠতেও দেবে না।

দেখা গেল গাইড বাংলা বোঝে। জানালো, সেটা নিয়ম বট, তবে নিয়মের কড়াড়ি হজুর আর হজুরাণী বিশেষে নির্ভর করে। তা'হাড়া পাঁচটার দেবীও আছে, ঠিক দেখা হবে।

—অন্ধকার হয়ে বাবে না?

গাইড সেটা আর অস্বীকার করলে না। পায়ে পায়ে অগ্রসর হল সকলে। নন্দী জিজ্ঞাসা করল, তুল-তুলাইরা কী?

—তুল-তুলাইরা! গাইড সাগ্রহে ঘুরে দাঁড়াল এবং গভীর মুখে গল্প শুরু করল আবার।—তুল-তুলাইরা হল বিভিন্ন রকমের এক গোলকর্বাধা। দোতলা থেকে বিপুল প্রাসাদ সৌধের ওই পাঁচতলা পর্যন্ত। বেগমদের সঙ্গে কোনো সুরসিক নবাব লুকাচুরি খেলত সেখানে। পরের নবাবেরা অবিধাগিনী বেগমদের এখানে এনে ছেড়ে দিত। উপবাসে অনিবার্য দিনের পর দিন তারা আত' হাহাকারে নিঃশ্বাসের পথ খুঁজে বেড়াতে। পাগল হয়ে শেবকালে দেয়ালে মাথা ঠুঁকে আত্মহত্যা করত তারা। তুল-তুলাইরার একটি মাত্র প্রবেশ-পথ এবং বেরবার পথও ওই একটিই। কিন্তু একবার ঢুকলে খুঁজে আর সে পথ বার করা যায় না।

গল্প শুনে মঞ্জুীর গা ছম-ছম করে উঠলো। বলল, আমার ভয় করছে, শেষে যদি না বেরতে পারি। সাধনারও কপাল ঠুঁকে আত্মহত্যার কাহিনী শুনে কেমন লাগছিল। তবু ঠাটা করল, না বেরতে পারলে এদের মধ্যেও কেউ থেকে বাবেন, সুরে থক-কম্বনা কোরো। বক কটা কপাটটা অধ্যাপকের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দিল নবুগুপ্ত। বলল, হঁঃ, রত সব

আজগুরি গল্প। বেরতে দেবী হতে পারে, তা'বলে একেবারে বেরনো বাবে না না কি।

আতুঁমি নত হয়ে আবার কুনিশ করলে গাইড। বলল, বান্দার গোস্তাকি মাফ হয়, বেরতে পারলে পাঁচ তলার ছাত থেকে লাকিয়ে পড়ে গদর্দান দেবে সে, কিন্তু না পারলে হজুর যেন থুথী হয়ে একখানা এক শ' টাকার নোট নেক-নজর করেন।

এ রকম একটা বাজি ধরা কোনো কাজের কথা নয়। কিন্তু শুনে সকলেরই কোঁতুল উদ্দীপিত হল আরো।

গাইডের পিছন পিছন তুল-তুলাইরার সিঁড়ি ধরে দোতলায় উঠল সকলে। বলল, এই এক সিঁড়ি মিললে তবে নেবে আসা বাবে, কিন্তু দেখা বাক মেলে কি না। একে-ঠেকে নানা পথ ধরে সৌধের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল সকলকে নিয়ে। ছোট-বড় অন্তর্গতি সিঁড়ি এবং অল্পস্র স্রস্র পথের অভিবান। কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়ছে সব বুঝিয়ে গেল। দোতলা থেকে তিন তলায় উঠেছে কখন তাও ঠাণ্ডর পেল না। অল্পস্র পথের জটিল সমারোহ আর অল্পস্র ওঠা-নামা। সঙ্গে সঙ্গে শূন্য হল গাইডের লুকাচুরি খেলা। হঠাৎ একটা দেয়ালের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে ডাকলে, আইয়ে। আবছা অন্ধকারে সকলে অমুসরণ করল, ও মা! কোথায় আইয়ে! এ-ধার থেকে ডাকছে, আইয়ে। ও-ধার থেকে ডাকছে, আইয়ে। ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে—কিন্তু তার টিকিটি নেই। এ দিকে দলের মধ্যে হাসা-হাসি ছুটাছুটি পড়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতেই ক্রমশঃ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে তারা। আশে-পাশে দূরে কঠরর শুনে ঘুরছে স্রস্র স্রস্র কানা গলির মধ্যে। এ-ধার থেকে, ও-ধার থেকে তাদের হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাষাণপুরীতে। চকিতে কাউকে দেখা দেয় গাইড, ডাকে আইয়ে, পরক্ষণেই কোন্ পথ দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়, হসিস পায় না।

অন্ধকার হয়ে আসছে আরো। ফস-ফস করে দেশলাই জ্বালা হচ্ছে বায় বাব। নবুগুপ্তর হাঁপ ধরে গেল। এক দিক থেকে তার হাঁক শোনা গেল, গাইড। পরক্ষণে অবিকল তার কঠরর নকল করে দূর থেকে গাইড জবাব দিল, আইয়ে। আবার জমে উঠল। এ দিক থেকে নন্দী ডাকে, ও দিক থেকে মঞ্জুী, আর এক দিক থেকে রে'। সকলেরই কঠরর নকল করে প্রত্যন্তর দেয় গাইড। একটু বাদে বেশ দূর থেকে সাধনার কঠরর শোনা গেল বেন। নবুগুপ্ত আর মঞ্জুী তখন একত্র হয়েছে। মঞ্জুী হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, কি সাংঘাতিক লোকটা—ঠিক সাধনার গলা নকল করছে!

কিন্তু সে কঠরর নকল নয়। তাদের মধ্যেই কারো পদধ্বনি অমুসরণ করে সাধনাও ছিটকে পড়েছিল কোথা থেকে কোথায়। পথ হারিয়ে কেলে পথ খোঁজার নেশায় সে-ও যেতেছিল। সত্যিই তো আর ভয়ের কিছু নেই। কত দূরে এসেছে, এত বার ওঠা-নামা করে কোন তলায় আছে কিছুই ঠাণ্ডর করতে পারছিল না, মজা লাগছিল বেশ। একটা গাঢ় অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে পড়ে থমকে দাঁড়াল। পরক্ষণে মহাব্যস্পর্শে ধর-ধর করে কঁপে উঠল সে। সহসা কার হুঁটো কটনি বাহির নির্ভর নিশেবনে দেহের হাড়পোড়-কড়, বেন উড়িয়ে যেতে লাগল তারা। অসুট

আতর্নাদ করে উঠল একবার। দ্বিতীয় বারের চেষ্টা এক হিশ্র অধরগহ্বরেই বিলীন হল। ...ক্রত...ক্রত...ক্রত হাতিয়ে ফেলছে সাহসনা নিজেকে। হাল ছেড়ে দিল। হারিয়ে গেল। ...অব্যক্ত যন্ত্রণা। ...অব্যক্ত বিষ্মতি। ...নিশ্চেতন। ...কল্পান্ত।

গাইডের উদ্দেশ্যে দন্তগুপ্তর উত্তেজিত বকাবকি শুনে যেন এক যুগ বাদে চেতনা ফিরল সাহসনার। অনেকগুলি পদধ্বনি। উর্ভাবী গাইডের বিনম্র আকৃতি, এফুনি তল্লাস মিলে যাবে হজুর, বাবড়িও না। দেয়াল ধরে ধরে সাহসনা উঠে ঝাঁড়াল। দেহের সব বাঁধুনি যেন পৃথক হয়ে গেছে। ...প্রাধপণে নিজেকে সংবত করল, সম্বৃত করল। পারছে না, তবুও।

তাকে আবিষ্কার করে সকলে কলকণ্ঠে চোচামেচি করে উঠল। দেশলাইয়ের কপিক আলোতেও নিসাদ পাণ্ডুর মৃতিটি চোখে পড়ল সকলের। ভাবল, ভয় পেয়েছে খুব। মঞ্জুশ্রী বলল, আধ ঘটা ধরে ডাকাডাকি করছি, একটা সাড়া দিলে না পর্যন্ত, কিট হয়ে গেছেলে না কি! হাত ধরল।

দন্তগুপ্ত এবং নন্দী গাইডকে ধরে সেখানেই মারে আর কি।

শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে পোলকর্ষাধা থেকে বেরবার তাড়ায় আর একজনের কথা অন্তত এদের কারো মনে নেই। ...শিবদাস। বাইরে এসে দেখা গেল আবছা অন্ধকারে সে সিঁড়ির মুখে ঝাঁড়িয়ে আছে।

সাহসনা কোনো দিকে দৃকপাত না করে সোজা গাড়িতে উঠল।

...হোটেল। তার পর কলকাতা।

সাহসনার পরিবর্তন দেখে সঙ্গী-সাথীরা অকুল পাথারে পড়ল। বিস্মিত হল, উদ্ভিগ্ন হল, বেদনান্বিত হল তার অস্বাভাবিক ব্যবহারে। দিন যায়, মাস যায়, একটা ছুটো—। কিন্তু মুখে সেই দুঃসহ গাঙ্গাধের বর্ম জাঁটা। রেষ্ট-হাউসে আসে, নিজের চেঘারে বসে থাকে চূপ করে, অতিথি-অভ্যাগতের হাসিমুখে এগিয়ে আসে না আর, কর্মচারীদের সঙ্গেও কথা বলে না বড়-একটা। মাঝে মাঝে কামাইও করে। বেগতিক দেখে দন্তগুপ্ত বিয়ের প্রস্তাব উপাধন করেছিল। নন্দীও। কিন্তু ওর জকুটিতে মুখ চূপ করে ফিরে গেছে।

শেষে একদিন মঞ্জুশ্রীকে নিজে থেকেই ডেকে এনে রেষ্ট-হাউসের কিছুটা অংশ লেখাপড়া করে দিল। দেখাতনার সঙ্গল তাঁর অর্পণ করল তার ওপর। এত দিনের আশা। বিগলিত হয়ে মঞ্জুশ্রী জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি হয়েছে আমাকে খুলে বলবে না?

সাহসনা ক্ষুদ্র জবাব দিল, কিছু না।

হয়েছে যা, তার খুল দিকটার জন্তে সাহসনার এমন অস্বাভাবিক পরিবর্তন নয়। টাকা আছে। টাকা থাকলে ব্যবস্থাও আছে। বিজ্ঞানের যুগ। ব্যবস্থা এক রকম করেই বেথেছে। ইতিমধ্যেই নিশ্চিত হতে পারত। কিন্তু থাক না, তাড়া কি। ...অন্ত পরিবর্তনটাই বিষম। ওই সম্ভাবনামূলক একেবারে নিমূল করে ফেলতে মন চাইছে না, এ সত্য নিজের কাছেও যে গোপন থাকছে না আর। তা'ছাড়া, ক্রোধে জানশূন্য হয়ে কলনায় যে মাছব-দানবকে কীসিতে লটকেছে দিনে ক'বার করে আর নির্মম আনন্দ উপভোগ করেছে তার তাজা দেহের ছটকটানি দেখে, তারই সেই পত্তনশক্তিটা আজও যেন আটপেট্টে আঁকড়ে আছে ক্লান্তিপাসের মত। সেই অব্যক্ত যাতনা, আর অব্যক্ত বিষ্মতি।

সব শেষে নিজের ওপরেই আগুন হয়ে উঠল সাহসনা। দেয়ী হয়ে যাচ্ছে। আর দেয়ী নয়। আর দুর্বলতাও নয়। টেলিকোমে অ্যাপারেটমেন্ট করল। টাকা নিল। মোটা টাকা লাগবে। মোটা টাকাই নিল। কিন্তু মোটের বসে সমস্ত দেহ-মন যেন শিথিল হয়ে আসছে আবার। মনে হল, একটা নির্মম হত্যাকাণ্ড। অদ্বিগ্নিত করতে চলেছে সে। হত্যা। ...হত্যা বই কি! তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাইভারকে যে দিকে যেতে আদেশ দিল সেটা হাওড়া ষ্টেশনের পথ।

...কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই ফিরল আবার। ফিরল একা। ফিরল ভুল-ভুলাইয়ার দেশ থেকে। বাসস্থান বদলে ফেলল সকলের অজ্ঞাতে। 'রেস্ট-হাউস' চলে। মঞ্জুশ্রী চালায়। নতুন আবস্তের সৃষ্টি হয় তাকে ঘিরে। সাহসনা খবর রাখে না। সারা অশ দরজা বন্ধ তার ঘরের। সাহসনা পথ হারিয়েছে। ভুল-ভুলাইয়ার একটা মাত্র পথ। সে পথের খোঁজ দেবে যে, সে নিখোঁজ।

আধুনিক ডিজাইনের গিনি-  
আনার গহনা ও সৌন্দর্য-বস্ত্রের  
জন্ম আমাদের খোঁজ করুন।  
সচিব ক্যাটালগের জন্য  
১১০ টাকার ডক টিকিট সহ  
পত্র লিখুন।  
মঞ্জুরী পূর্ণাঙ্গোপস্থান  
ইইন।

অতীত  
বর্তমান

**অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস**  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

অন্নপূর্ণা  
জুয়েলারী  
হাউস



# চীন দিখি শ্রমসীমা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মনোজ বসু

‘সাদা চুলের মেয়ে (White-haired Girl)’ চীনা ছবিটা দেখেছেন? চীনায় এমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে কিলম-উৎসবের সময় কলকাতায় এসেছিল। চীনে যাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে যাবেন ছবিটা। অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে পড়ে যাবেন। জীবন না পেলে ছেলেমেয়েগুলো অভিমানে মুখ ভার করবে। অতএব তৈরি জীবন নিয়ে যাওয়াই ভাল।

ভাগ্য বশে আমার দু-হবার দেখা। চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের রেলগাড়ি থেকেই ঐ ছবির কথা। দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে—লাগতেই হবে।

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থার একটি মাত্র বিধি—হাসি মুখে ধী-ধী করে বাড় নেড়ে যাওয়া।

অপেরার পালা—পালাটার নামে মানুষজন ভেঙে পড়ে। সিনেমার ছবিতে গেঁথে ফেলার পর থেকে বড় ভুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হামেশাই তো হয়ে ওঠে না—এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বসুন। এমন একটা জিনিষ—শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না।

এমনভাবে উজ্জ্বল স্তন, আর ক্ষুতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে। তা হলে অন্তত সিনেমার ব্যাপারটার আমরা অনেক বেশি লামেক, অনেকদূর এগিয়ে আছি। তোমরা অপোগণ্ড শিশু সে ভুলনা। উন্নতি হোক তোমাদের, এগিয়ে এসো। তবে



সিয়ারের ভূমিকার গুয়াংকুল

যতই করো, মুকবির আসরে কলকেপ্রাপ্তির দেরি আছে অনেক। অনেক দেরি।

দু-কথার পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি ঝড়জল—তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হুগু ভোর পালিয়েছিল। আদরের মেয়ে সিয়ার—ভেবেছিল, তার সঙ্গে আজকের দিনটা চুপি চুপি উৎসব করে যাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এসে টুটি ধরে নিয়ে গেল। জবরদস্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে এলো বাকি খাজনার দরুন।

কিরতি পথে ইয়াং ঠাণ্ডার বরফঝড়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। হবু-স্বামী তা আর হবু-শান্তিক্তিকে নিয়ে সিয়ার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর গল্প করছে—তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে। ইয়াং জমিদার-বাড়ির ব্যাপার এ আসরে বলতে পারল না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। বিব খেয়ে ইয়াং বাখা-বেদনার শেষ করল।

সকালবেলা তা এসেছে শ্রিয়তমার কাছে—এসে দেখে এই কাণ্ড। সিয়ার জেগে উঠল। মরা বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বশেষ দলিল। অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিয়ারকে।

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে তাকাবার শুধু একটি মানুষ—বুড়ি চাকরানি চ্যাং। তা এদিকে জমিদারের লোককে আছা করে ঠেঙানি দিয়ে মমের ঝাল ঝড়ল। জেল হল। জেল থেকে পালিয়ে সে মুক্তি-বাহিনীতে ভিড়ল। সিয়ারকে খবর পাঠিয়ে গেছে, ফিরে আসবে সে দলবল নিয়ে—সিয়ার বেন অপেক্ষা করে তার জন্ত।

তারপরে সেই ভরানক রাত্রি—জমিদারের ধর্মিতা হল সিয়ার। বাপের মতন আত্মহত্যা করে ঝালা জুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং কিছুতে হতে দিল না।

জমিদারের বিয়ে হবে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিয়ারকে অতএব বাড়ি থেকে চালান করে দিতে হয়। পণিকালয়ে—তা ছাড়া কোথায়? টের গেরে সিয়ার কেনে গেল। তালা আটকে রাখল তাকে। চাবি চুপি করে চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ—সিয়ারের খোঁজে জমিদারের দলবল ভোলপাড় করছে চতুর্দিক। নদীর ধারে তার জুতো—অতএব জলে ডুবে মরেছে নিশ্চয় হতভাগী।

সিয়ার কিত্ত পালিয়ে আছে জললেভরা। দুর্গম পাহাড়ের গুহায়। সেই পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির—লোকে পূজা দিয়ে যায়। পূজার নৈবেদ্য আর বনের কল খেয়ে থাকে সিয়ার। ছুন খেতে পায় না, আর বোম্বও বড় একটা লাগে না গায়ে—চুল তাই সাদা হয়ে গেছে। চাবীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে—তার। বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পূজা দিতে এসে ঝড়বৃষ্টিতে আটকে গেল। দুর্ভাগ্যের মধ্যে সিয়ার স্বধারীতি নৈবেদ্য কুড়োতে গেল। ঐ ভয়াবহ হুড়ি দেখে আংকে ওঠে জমিদার। সিয়ারও উত্তত আক্রোশ ঘেয়ে যায় তার দিকে।

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিটাং-বল ছড়ানো পালাচ্ছে; যুক্তি-বাহিনী এসে রুখল। সিয়ারের সেই হুব-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর গাঁয়ে এসে পড়ে তা জমিদারি অজ্ঞারের বিকছে চাবীদের জাগিয়ে তুলছে। জমিদার ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে। তা নিজেই ছুটল রহস্তের আঁসার। করতে। কত কাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের মিলন হল।

গণ-আদালতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে গেয়ে বলছে—তার মধুর নিষ্পাপ জীবন কেমন করে ওরা পায় খেঁতলে দিয়েছে। জনতার ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ফেটে পড়ে শরতানের দিকে। সেও গানের ভিতর দিয়ে।

গল্পটা হল এই। বাঁধনি আছা-মরি নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জায়গায়। আর, বক্তব্য ওরা সালামাটা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিফ করতে পারিনি, খোলাখুলি বলছি।

সেই 'সালা-চুলের মেয়ে' আজ রাতে অপেরায় করবে। নানান দেশের সজ্জনেরা জুটেছেন—আয়োজনটা বিশেষ করে তাঁদেরই জন্তে। আমি বাবো না, গোড়াতেই সাক জবাব দিয়েছি। সেই যে শেয়াল-পশুতের কুমিরের বাচ্চা দেখানো। সবে-খন একটিতে

ঠেকেছে—সন্তানের খোঁজে যে কুমির আসে, গর্ত থেকে তুলে তুলে ঐ এক বাচ্চা দেখিয়ে দিচ্ছে। তোমাদেরও হয়েছে সেই ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপু? কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুরবো ঐ সময়টা।

তা কাজও জুটে গেল—যার চেয়ে ভাল কাজ আর হয় না, আজ্ঞা দেবার আমন্ত্রণ। সন্ধ্যাবেলা বাধকমে ঢুকে হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমনি তাড়া, রমেশচন্দ্র সেইখানে এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন। হাত চালিয়ে নিন একটু—

অ্যানিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলা-কাতটা উপাদেয় হয়েছিল। চেহারার জাঁকবেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালো। তাই বলেছিলাম, কোন একদিন নিরিবিলা একটু বসতে পারা যায় না? তদেহি, বাংলার চর্চা হয় রাশিয়ার, অনেকে বাংলা শিখছে; বাঙালি গিয়ে বজাভার বক্তৃতা

করেছেন, গুণ্ডার গুণ্ডার সেখানে লোক জুটেছে কলকাতার ভর্তক করবার। এখানকার মতন বজাজয় দুর্ভিক্ষ নয় সেখানে। এই সময় তখন চাই একটু জমিরে বসে। সেদিন সপ্তরথী ব্যাহবেইনে ঘিরে প্রব্রবাণে বারেল করবার তালে ছিলাম—এবারে হবে ধর্মীর দুই প্রান্তবাসী কথাকারবারের আজবাজে গল্পগজব। জানাঘবণের মহতী আকাজকা নেই, কোন তত্ত্বসিক 'অতএব উৎকর্ষ' হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন ব্যবস্থা করা যায় কিনা।

তাই হয়েছে। একুপি। একা অ্যানিসিমভে' হবু না, চাই পোপোভকেও। আমার ইংরেজি বাক্য যিনি অ্যানিসিমভকে সমবে দেখেন, অ্যানিসিমভের কশ ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন বোণাঘোণাটা ঘটেছে—জুজনে অপেক্ষার আছেন। একটা জামা চড়িয়ে নিন তো গায়ে। ব্যস, ব্যস—উঠে পড়ুন।

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে ওদের দেশে, অল্পসল্প বাংলা বইও আছে। সেই বাংলা তাকের উপর খুব সম্ভব অধমেরও গতির ছড়িয়ে থাকবার স্থান হয়েছে। বইগুলো হাতে নিয়ে অ্যানিসিমভ এই রকম ভয়সা দিয়েছিলেন। দেখে আসবেন তো পাঠকসজ্জনের কেউ যদি ওদিকে যান; দেখে এসে খবরটা দেবেন, প্রতিজ্ঞা রাখুলেন কি না তিনি। কীকতালে স্তব্ধ দেশে এই কার্যদায় যদি প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে! দেশে বিস্তার আমেলা—কেমন লিখছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পো খবে থাকবার সানাইওরালা আছে তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকী? তাঁরা বহাল তবিরতে থাকলে নামঘণ ঠেকায় কেউ? লেখাব পিছনে না খেটে খাটনিটা অতএব ঐ দিকে চালান করে বিস্তার হিমসিম খেতে হয়।

যাক গে, কথাটা কি হচ্ছিল? আমি আর রমেশচন্দ্র চললাম অ্যানিসিমভের ঘরে—ঐ পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলার। হাজির করে দিয়ে রমেশচন্দ্র কেটে পড়লেন। বই ক'খানা টেবিলের উপর



পোপোভ (ডান থেকে দ্বিতীয়); লেখক (বাম থেকে দ্বিতীয়)

বেঁধে একটি কুম্ভিকা করি—টেগোবের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; কণ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন হচ্ছে, অথবা কঠিবিড়ালি সেই ব্যাপারে যুঁঠাথানেক বালুর জোগান দিতে এসেছি।

কতবার যে দত্তবাদ মিলেন অ্যানিসিমড—পোপোভ তাই আবার তর্জমা করে বলছেন। পরম সমাদরে বেঁধে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো, অনেক জনে বাংলা শিখছে, বই পেয়ে খুব খুশি হবে তারা। 'সামাজ্য' নামের কয়েকটা বই—তাই নিয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লক্ষ্যায় সন্ধ্যাে তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে বাই।

দ্বিধা গদিয়ান হয়ে বসে গেছে, খাসা জমেছে। পোপোভ ব্যস্ত হয়ে বলে, ইতি করা বাক এবারে। অপেরা আছে।

হাত নেড়ে বলি, বেতে নাও। ওরা তো ঐ এক পালা শিখে যেথেকে—এক কথা রোজ রোজ কাঁধাতক শোনা যায়?

না হে, দেখে খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না।

আমি, না গেলো, বোঝা যাচ্ছে, ওরা না দেখে ছাড়তেন না। অনিচ্ছায় সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। না উঠে উপায় কি?

দেখি হয়ে গেছে, ঘরে বাবার সময় নেই। ওঁদেরই সঙ্গে বেললাম। লিকটে ঝাঁড়িয়েছি ভুললে নামবার জন্ত। গ্রহ এমনি, ছোটো লিকটই নিশ্চয় হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল—তিন-তিনটে গতির কিছুতে সেখানেো যায় না ওর ভিতর। আরে, নেমে যাওয়া তো! সিঁড়ি ভাঙা বাক—কতকণ ধী করে ঝাঁড়াব?

লগ্নে বাস নেই, মাহুয়জনও দেখছি না ডাইনামে। সকলে বেরিয়ে পড়ছে। পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো—

অগত্যা। গাড়িতে ঠাঁট দিয়েছে, এক দোভাষি এলো ছুটে ছুটে। টিকিট আছে তো আপনার? টিকিট নইলে চুকতে দেবে না।

রাগে ব্রহ্মরূপ অবধি আলা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকনি শহরে অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই ফলার, নেমে যাচ্ছি—

কিন্তু তৎপূর্বেই মাহুয়টি টিকিট জুটবে এনে হাতে গুঁজে দিলেন।

বতগুলো সিট আছে, তারই হিসাব মতন টিকিট। আপনার টিকিট রয়ে গেছে আপনারদের দলের সেক্রেটারির কাছে।

হলের ভিতর ঢুকলাম—তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে। তারপরে এক সময় দেখি, হুঁধোগ নিশার আবছা অন্ধকারের মধ্যে খপখপ করে রক্ত পায়ে এক চাবী চলেছে...

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেবে পড়ে। খাতা-কলম আমি নি—টুকবার কি আছে—বটা কয়েকের অপব্যয় শুধুমাত্র। কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটকটানি মনের মধ্যে। হারাতে দেওয়া হবে না এ বস্তু—কি করি, কি করি। প্রোক্রাস দিয়েছে—ভাগ্যক্রমে তার পূর্বা চারেক সাধা। সম্ভাব্য খাঁ-এর কলমটা চেয়ে নিলাম। বাইরে থেকে আসা কয়েকটা দিনের মাত্র অতিথি আর নই তখন, মহাটানির অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, মিলেমিশে গিয়েছি টেকের ঐ চরিত্রগুলোর সঙ্গে। অন্ধকারে আশাধি কলম ছুটেছে। এত দিনের পরে আজকে তার পাঠ্যক্রমে বসলাম।

টেকের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামনেই আদরা—তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে। আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা নিচুতে তারা। গুণতিতে বক্রিশ। চরিত্র-গুলোর মনের ভাব টেনেটেনে বের করে নিয়ে আসছে বাজনার। নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃষ্ট থেকে ভিন্ন দৃষ্টে চলে বাওয়া—বাজনা যেন সুরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে।

এমনি তো দেখি, অপচয় হানা—কাঁচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে। ষ্টিকমিকে মেয়েগুলো একটি বাহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্তু অপেরার এক কি কাণ্ড—ছুটাকার কায়দায় দশ টাকা খরচ করে বসে আছে। নাচের আসরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত। এ যেন হল—কইমাছ বখন খাবে ঘিয়ে ভেজেই থাকে, সর্ঘের তেলে নয়। অপেরা নাকি হাজার বছরের ঐতিহ্য টেনে আসছে। নিজেরদের উপর দিয়েই বত কল্পনাপনা—বাগ-ঠাকুরার বস্তুর তিলেক অঙ্গহানি ঘটলে গুজাত রক্ষে রাখে না।

কি দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই। ভোঁতা নজরওয়ালাদের জন্ত রঙচেটে সিন নয়। পদাী খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের চালের মতো করেছে—এটে হল চাবী ইয়ান্ডের বাড়ি। আবার একসময়ে দেখি, রংবেরঙের অনেক পদাী—সামনে চেয়ার কতকগুলো। জমিদারের ঘর এটা। পয়সার সাজব? আজ্ঞে না—সাজপোশাকে আলোর বাজনার যে প্রকার বাজল্যের বটা, তার মাঝে দু-দশটা খিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো এমন কিছু নয়। কিন্তু চিরকাল ধরে অপেরার এই টা চলে আসছে—তার থেকে এক চুল এদিক-ওদিক করবার জো নেই। আমাদের বাজাগান খানিকটা যেন এমনি—দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানে। সামিয়ানা ও খুলানো-লঠনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর হুহুতে ভয়াল অরণ্য—হিসে খাপদকুল বিচরণ করছে। গেরো দর্শকেরা নিরঙ্কর হোন, কিন্তু রসের স্রোতে অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠাঁকুর খেতে হয় না। বরফ সিনে-জাঁক চ্যাপ্টা শুভ ও দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে কচিবানের শরম লাগে।

ঘরবাড়ি এমনি। আর, পাঁহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্রে তাতে পলক পড়ে না। পদাীর আকাশ—চাঁদ-তার ষ্টিকমিক করছে। ইতস্তত পাথর ছড়ানো। সরল সমুদ্রত দেওয়ার একটি। টাদের আলোর বিশাল পাঁহাড় ভজাছন্ন রয়েছে যেন।

আমাদের দু-হুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় বুঝিয়ে দেবার জন্ত এসে বসেছে।...একা-একা কি বলেছে হে লোকটা? আবার নাম হল ইয়াং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, বাড়ি কিরছি। পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র টেক্রে চুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল অপেরার রেওয়াজ। পথ চলছে—তখন বড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে। বাজনার বড় বরাচ্ছে—বরফওড়ির মতো সাধা সাধা কি কেলেছে উপর থেকে। চলেছে বটে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে তেমন মন—অনভিজিতে চলন বোঝাচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো বক্রক করছে অঙ্গজনের বোঝাবার প্রয়াস।

পালা জমে উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিলাম, চূপ করো দিকি বাপু। ওদের বোঝানোর জন্য কেটে যাচ্ছে যেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, বুধের কথা আর কতটুকু? কথা আদর্শে না হলেও ক্ষতি ছিল না।

পদাধিগত জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার মাথামাঝি। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের—বুকের মধ্যে গুরুগুর করে ওঠে। বাঘের ছবি আর বাজনা থেকে আশঙ্ক হচ্ছে—কি কাণ্ড ঘটবে যে এখনি! সিয়ারের হাত ধরে জমিদার টেনে নিয়ে গেল ভিতরে। পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঙ্খল, চেহারা ই পালটেছে এক লমহার ভিতর। মুখ দেখাবে না সে জনসমাজে। পালায় গোড়ার দিকে হু-বরের সঙ্গে বুধের আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম—কে বলবে সে আর এই একই মেয়ে। গান গাইছে—গানের মানে ক'জনই বা বুঝি—কিন্তু হলহল নরনারী কৌতুকীত করছে, চোখ মুছে রুমালে। আর সামনে ভীক নখ-জুট্টা রক্তদুটি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি—কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা হিংস্রতর হয়েছে এখন।

জ্যোৎস্নাপ্রমত্ত রাত্রি—আলো ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎস্না-বিজ্ঞার। পদার আকাশে চাঁদ উঠেছে। রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে—তার মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পুষ্টিস্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে ধীরে ধীরে মেঘের ঝা। বিহ্বল চমকায় একবার। কালো মেঘ কেটে কেটে বিহ্বল আকাশময় ছুটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। ঠেজের খুব কাছে আমরা—এত বুট, কিন্তু জল পড়ছে না এক কোঁটা কোন দিকে। অথচ সেই

ছায়াছন্ন কালো শাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, স্রিচ্ছাৎ-চমক, বরষার জলের আওয়াজ—সমস্ত মিলে আমরা তীব্র নর্শকজর্জরিত বিষম চুর্খোংগের মধ্যে পড়েছি, ভিজ্ঞে অবজবে হয়ে গেলাম বুঝি। পরের দিন বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হালের মধ্যে ঝাঁ-হাত হাতড়ে আমি ছাড়া খুঁজছি—ছাড়া মেলে মাথায় ধরব...


দেখুন দেখুন, দাড়িওয়ালা লোকটা ঐ আশ্রয়গোপন করছে। ঠেজের বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে। পিছন ঘুরে পিড়িয়েছে, আর অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা। পাঁচিল কিন্তু আপনি চোখে দেখছেন না। ঠেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল, তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের দু-পক্ষের মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না—পাঁচিল আটকে তাহলে ওদিককার লোকের অভিনয় দেখতে পেতেন না। পাঁচিলের অবস্থান অতএব আশঙ্ক করে নিন। অপেরা দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দস্তরমতো; দৃশ্যপটের কীকগুলো মনে মনে পরিপূরণ করে নিতে হবে।

চরিত্রগুলো একই জায়গায় পিড়িয়ে, অথচ সময়কেন্দ্রস্থাপিত বুঝিয়ে দিচ্ছে আলো এবং বাজনা বদল করে। দিন ছপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত ছপুরে এসেছি—বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুম-মগ্ন নয়, দৃশ্যবল তবু আশ্চর্য কিপ্রত্যয় হয়ে যাচ্ছে। একবার পদা একটুখানি আটকে গিয়েছিল—কত লোক ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা।

## আর্যের

মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বাসমাঢালিত  
উনানে পৈকা  
মিস্করেন্ড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়



রজনায় প্রস্তুতদায়ক  
ও প্রতিপক

## আর্য বেকারী

কলিকাতা ২৩



‘আর ঐ কনসার্ট। অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো প্রতিটি বাজনার সঙ্গে—স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। ছায়াযুক্তি বাজনারগুলো—ব্যাণ্ডমাষ্টার মাঝখানটার দাঁড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম ভাবাবেগের সময় মাঝরাতি কক্ষে যাক্ বেন। কঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলো অর্থমর কথা কিনা জানিনে, কিন্তু অন্তর্লোকী কাঁপিয়ে তোলে সুরঝকারে।

বিরামের সময় আলো জলে উঠল। ব্যাণ্ডমাষ্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে সেকছাণ্ড করি, তাজ্জব দেখালে বটে ভায়া। দেরি করে এসেছি, হলে তখন আলো ছিল না। এবারে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে—উঁহ, আমার চোখেরই ভুল...তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মুখ চীনা মেয়েরা—তাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বস। বিচিত্র নয়। আমার কেশব ভেটীর সাহেব দেখা আর কি—দশ-দশটা বছর লহরে কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অন্য সাহেবের তরুণ ধরতে পারতেন না। ‘সুন-চিন-লিঙ অর্থাৎ সান-ইয়াং-সেনের ছী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে—এ কি একটা বিবাস হবার কথা? নতুন-চীন মাও-সে-তুজের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদ-মর্যাদা। সামসংজ্ঞা নেই এবিধ বিশিষ্টার, দেহরক্মীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো যো-ঝো মাও-তুন ইত্যাদি বাবা বাবা নেতারও পিছন সারিতে গা এলির মজাদা পালা দেখছেন।

লার্ডজে গেলাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো। সেই কষ্ট নিরাকরণের ব্যবস্থা—যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দোভাবি মেরে পাশে দাঁড়িয়ে; অপেরা নিয়ে তাঁকে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। নিয়্যার পাঠ বলছে ওয়াং কুন নামে একটা মেয়ে—এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাবি গড়গড় করে বোম্বাতে লেগে যায়। তাইই মাঝখানে একবার বলে, একটু কমলার রস খান না।

খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করলাম, তোমরা এত ভালো কেন?

জবাব দিল, আমরা শান্তি ভালবাসি। শান্তির দূত তোমরা—এত ভালবাসি তাই তোমাদের।

কত বকরের প্রশ্ন—মাথার উপর থাকে না অনেক সময়। ভাবতে গিয়ে আজ নিজেরই লজ্জা লাগছে। তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে গেছে। না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, ইংরাজি আমি কম জানি। সর্বজন হাসিমুখ। হোটেল পরিবেশন করে, সেই মেয়েগুলোই বা কি। শত শত লোকের হাজারো বারনাক্স—একে এ দাও, ওকে তা দাও। ছুটেছুটি করে কুল পায় না। হাসতে হাসতে ছোট্ট। হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিমা।

এক কলজি মেরেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো—কেমন করে তোমার রাগানো যায়?

আমি রাগব না।

কেন?

তোমরা বিদেশি, আমাদের অভিজি। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে পারি নে।

ওয়াং সিয়াও-মেই (Wang Hsiao Mei)-র কথাটা। বলতে

গিয়ে বলা হয় নি সেদিন। পিকিন সিনওয়াং-হুনিভাসিটির মেয়ে। বুদ্ধি প্রতি কথার ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে?

একটি ছেলেটার পাশে—চেন-চি (Chen Che), সাংহাই-হুনিভাসিটিতে পড়ে। শ্রিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান।

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয় (modesty)?

না, এটাই সত্য (fact)—

কথা পড়তে পার না। সত্য সংঘত জবাব—যার বুদ্ধি হাসি খেলছে মুখে। চেনের দিকে এক একবার সর্কোতুকে তাকায়।

মারে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো দুঃস্বপ্ননার। হিংসাও হতে পারে। জন্মতে মানিক, বছর পঞ্চাশ আগে, মজা টের পেয়ে বেতে। জন্ম থেকে লোহার জুতো এঁটে পা ছোট করে রাখত, কাঁচাকর মতন খপখপ করে চলতে সেই পারে। বড় যাবে বিয়ে হলে হুশো পাঁচশো বউয়ের একজন; নিত্যন্ত গরিব-খার হল তো পাঁচ গুণা সাত গুণা। বাড়িসুদ্ধ লোকের মুখ অন্ধকার মেরে জন্মানোর পর। আগাগোড়া থেকে সাক করলে হাঙ্গামা কম—বাচ্চা মেরেকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত।

আহা, আমাদের—এই পুরুষ মাঝুদের কি সত্যভূগ ছিল সেকালে। সাত চড়ে মেরেগুলোর বা কাড়বার জো ছিল না। দেশের প্রায় একই গতিক। তাই ওদের বলতাম, সব পুরাণো পুরুষজাত কি বোকা। তোমাদের পায়ের শিকল ভাঙলাম আমরাই তো। বোঁড়া পায়ে ঘর-উঠান করতে, দেবতা হয়ে বসে রাতদিনের সেবা নিতাম। দিবা ছিলাম। আর এখন না কাঁও, শ্রীমতীরা উঠে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যাও।

১১২ অঙ্ক—তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা। পরলা নম্বর হল পুরুষের মাথার লম্বা টিকি। পুরাণো ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথার চুল হল বাপ-মায়ের সম্পত্তি। কোন হিসাবে সে বস কাটা চলে, কেটে ফেললে গুণাই হবে না? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাঁকড়াঝাঁকড়া হয়, তাই ওজনদার এক গোছা নমুনা বেধে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে বে চুল নিয়ে এসেছে, একেবারে সেই থাটিবস্তু। দুই নম্বর হল, ঐ যে বললাম—লোহার জুতো পরিয়ে মেয়ের পা ইকি পাঁচকের ভিতরে রাখা। চলতে গিয়ে টলবে—কপ কেটে কেটে পড়বে সেই চলনে। আর তিন নম্বর—কাউ-ভাউ। উঠ-বোস করে এক মজার অভিবাদন-প্রথা।

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা—উল্লাসে বীর্ষ কর্মঠতার নতুন-চীনের ছেলেদের দ্বারা সমভাগিনী? ওয়াং বললে কি হবে—বেশি উজ্জল যেন এরাই। ছেলেরা কাজ করে; এদের কাজ করা শুধু নয়, আনন্দের তুকান বইয়ে দেওয়া ঐ সঙ্গে। বত শক্ত কাজই হোক, পান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে।

বহুহৃদয়ালী চোরা বিলকুল পালটেছে। আগেকার দিনের কতী মশায়, এবং পোষা মুরগি ও পোষা রমণীদল নয়। ঘর এখন আনন্দ-নিকতন; নতুন কালের ছেলেমেয়েদের জন্মের হৃতিকাগার। জুনিফকায়ের পর মেয়েরাও জন্মের মাসিক, পুরুষের সমান হক্কায। তাদের সমায় আর সমান তাবৎ চীনদেশ জুড়ে।

• [ কথন্য। ]

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

সুগন্ধি সরের মত ফেনা

এর”

নিগার

বলেন



“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাখলে  
আমার স্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন  
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর  
পরিষ্কারক ফেনা লোমকূমপের ভেতর  
পর্য্যন্ত পৌঁছে আমার স্বককে  
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও  
লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর আমার  
মুখশ্রীতে একটা উজ্জ্বল সত্ত্বাস্নাত ভাব  
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে।”

“...সেই জন্য এক লাক্স  
টয়লেট সাবানেতেই আমার  
প্রসাধন সারা হ’য়ে যায়।”



চিত্র - তারকা দেবী সৌন্দর্য সাবান ★



হি ত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার ঘোষ

জগদীশচন্দ্র হোসেন—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯৪ খৃঃ ২৪-পরগণার  
বহিরহাট মহকুমায় পশ্চিমপোল-নামক গ্রামে। ইনি  
একাধারে কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—(কাব্য) মৃদল,  
চিক্কুট, কল্ললেখা, রূপছন্দা; (উপ) পথের দেখা, রিক্তা;  
(নাটক) সরস্বতী, আনারকলি।

শ্যামঘন নাহার—মহিলা সম্পাদিকা। যুগ্ম-সম্পাদিকা—বুলবুল  
(সাময়িক পত্র, ১৩৪০-৪৬)।

শিতিকর্ষ বাচস্পতি—শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত। জন্ম—১২৭৪ বঙ্গ  
চৈত্র নবমীপের আন্দুলিয়া পাড়া। মৃত্যু—১৩৩০ বঙ্গ অগ্রহায়ণ  
কলিকাতা পার্শ্ব সাকীসে। পিতা—ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি। শিক্ষা—  
চতুষ্পাঠী। ‘বাচস্পতি’ উপাধি লাভ (১২৯২ বঙ্গ, বঙ্গবিবৃৎ  
জননী সভা কর্তৃক), মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ (১২৯৮)।  
কর্ম—অধ্যাপনা, টোলে, বর্ধমানরাজের চতুষ্পাঠী, স্মৃতিশাস্ত্রে  
(১৩০৭), সংস্কৃত কলেজে (১২৯১), লেকচারার, কলিকাতা  
বিদ্যবিভাগ। গ্রন্থ—অলঙ্কারদর্পণ, ভারতের দণ্ডনীতি।

শিপ্রা গুহ—মহিলা সম্পাদিকা। সম্পাদিকা—একাল  
(সাপ্তাহিক, ১৩৫৫)।

শিবকিশোর ভট্টাচার্য—নাট্যকার। জন্ম—বর্ধমান জেলার  
ধাটীকোণে। ‘কাব্যব্যাকরণরত্ন’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—  
যুগান্তর, সোনার নৌকা।

শিবকৃষ্ণ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বহুবিধাধিনী  
(সাপ্তাহিক, ১৮৬১, মে)।

শিবকৃষ্ণ মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—  
বসন্তলাল মিত্রের জীবনী। সম্পাদক—ধুমকেতু (সাপ্তাহিক,  
বৈশাখ, ১২৯৩)।

শিবচন্দ্র বিহারী—তাত্ত্বিক। জন্ম—১৮৬০ খৃঃ নবমীপ  
জেলার কুমারখালি গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৪ খৃঃ ২৫এ মার্চ  
কাম্বোদ্যে। তত্ত্বশাস্ত্রে অসাধারণ সুপণ্ডিত। গ্রন্থ—শৈবী  
গীতাবলী, ভগবদ্ভাষ্য, তত্ত্বতত্ত্ব, গদ্যলী, গীতাজলি, ২ ভাগ  
(কবিতা), রাসগীতা, ৪ ভাগ, দুর্গোৎসব, ২ ভাগ, মা, ৪ ভাগ,  
ঈশ্বরমালা, কর্তা ও মন, স্বভাব ও অভাব। সম্পাদক—শৈবী  
(মাসিক, কুমারখালি, ১৩০৩)।

শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নির্বাচিতার বিলাপ  
(১৮৬৮)।

শিবচন্দ্র মহারাজ—কবি। জন্ম—১৭৬৮ খৃঃ ককনগর  
রাজবাংশে। মৃত্যু—১৭৯৮ খৃঃ। পিতা—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র।  
‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি লাভ (নবাবকর্তৃক)। ইহার

রাজস্ব সমর (১৭৮২—১৭৮৮) সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ।  
গ্রন্থ—দেবীভক্তি, সাধনমালা।

শিবচন্দ্র সার্বভৌম—নৈসর্গিক পণ্ডিত। জন্ম—১২৫৪ বঙ্গ  
ফাল্গুন ভটপন্নী। মৃত্যু—১৩২৬ বঙ্গ ২রা পৌষ। পিতা—  
রঘুশি বিজ্ঞানরত্ন। গ্রন্থ—পাণ্ডবচরিত (সং-নাটক, ১২৭০ বঙ্গ),  
কুমারসিংহের টাকা।

শিবচন্দ্র সিদ্ধান্ত—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—রাজশাহীর অন্তর্গত  
বেলঘরিয়া গ্রামে। ঋতুধর হিসাবে ইহার খ্যাতি ছিল। গ্রন্থ—  
সিদ্ধান্তপত্রিকা (সং), সুধাসিক্ত (ঐ), বিধবাবিবাহখণ্ডন (বাংলা)।

শিবচন্দ্র সোম—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—History of Orissa  
(১৮৬৭)।

শিবদয়াল ত্রিবেদী—সাময়িকপত্রসেবী। নিবাস—মৈমনসিংহ  
জেলার চুচুকা দুর্গাপুর গ্রামে। সম্পাদক—আর্থপ্রদীপ (মাসিক,  
চুচুকা দুর্গাপুর, ১৮৮৫), আর্থপ্রভা (ঐ, ১৮৮৭)।

শিবনাথ বাচস্পতি—মাতৃ পণ্ডিত। জন্ম—নবমীপ। পিতা—  
পুরুষোত্তম ভ্রায়রত্ন। নবমীপাধিপতির টোলের অধ্যাপক।  
গ্রন্থ—অষ্টকাবলী ১৮১৯ শক, স্মৃতি বিচারসারকৌমুদী (ঐ)।

শিবনাথ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিবায় ফুল।

শিবনাথ শাস্ত্রী—দেশপ্রেমিক, বক্তা ও ব্যঙ্গাত্মক কবি।  
জন্ম—১৮৪৭ খৃঃ ৩১এ জামুয়ারি হরিনাভিতে (মাতুলালয়ে)।  
মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ৩০এ সেপ্টেম্বর। পিতা—হরানন্দ বিজ্ঞানগর।  
মাতা—গোলকমণি দেবী। পৈতৃক নিবাস ২৪-পরগণার মজিলপুর।  
শিক্ষা—মজিলপুর গ্রামের পাঠশালা ও আদর্শ বাংলা স্কুল,  
প্রবেশিকা (কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, ১৮৫৬), এফ-এ, এম-এ।  
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ (১২৭৬)। কর্ম—শিক্ষকতা, ব্রাহ্মসমাজের বঙ্গ  
মহিলা বিভাগ। হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ব্রাহ্ম সমাজের  
আচার্য, শ্রী বাবীনতা আন্দোলন। এডুকেশন গেজেট, সোম  
প্রকাশ প্রভৃতিতে কবিতা প্রকাশ ও বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা।  
গ্রন্থ—নির্বাচিতের বিলাপ (কাব্য ১৮৬৬), মেজ বৌ (উপ, ১৮৭১),  
হিমালয়ী কুমার (কবিতা, ১৮৮৭), পুষ্পাঞ্জলি (কবিতা, ১৮৮৭),  
হায়দারীর পরিণয় (রূপককাব্য ১৮৮১), যুগান্তর (উপ, ১৮৯৫),  
নয়নভারা (ঐ, ১৮৯১), রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ,  
আত্মচরিত, ধর্মজীবন, মাঘোৎসবের উপদেশ ও বক্তৃতা। সম্পাদক—  
মন মা গরল? (মাসিক, ১৮৭০), সোমপ্রকাশ (১৮৭৩),  
সমন্বী (১৮৭৪-৭৭), সমালোচক (সাপ্তাহিক, ১২৮৪), তত্ত্ব-  
কৌমুদী (পাক্ষিক, ১২৮৫ বঙ্গ), হুতুল (শিশু মাসিক, ১২৯৫), লম্বা  
(১৮৮৫-৮৬), Indian messenger (১৮৮৬), Bengal  
Public Opinion, Brahma Public Opinion; সম্পাদিত  
গ্রন্থ—উজ্জলচন্দ্রিকা, চণ্ডীগঙ্গা, বিভাগপতি, শতুত্তল।

শিবনারায়ণ ঘোষ—সঙ্গীত রচয়িতা। জন্ম—১৯শ শতাব্দীতে  
মেদিনীপুর জেলার গগনেশ্বরে। গ্রন্থ—কৈবল্যসঙ্গীত, ২ খণ্ড।

শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়—কবি ও রাজনীতিজ্ঞ। জন্ম—  
১৮৫১ খৃঃ উত্তরপাড়া বিখ্যাত জমিদার বংশে। মৃত্যু—১৮২০ খৃঃ।  
পিতামহ—প্রসিদ্ধ দানবীর জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।  
শিক্ষা—কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ। লর্ড রোনাল্ডসের  
কাউন্সিলের সভ্য। গ্রন্থ—Early Poems (১৮৯৫),  
Joykissen Mukherjee an appreciation (১৯১৮)।

শিবনারায়ণ শিরোমণি—বৈয়াকরণ ও সূত্রবি। জন্ম—নবদ্বীপ।  
কর্ম—প্রধান পণ্ডিত, নবদ্বীপ হিন্দু স্কুল। অধ্যাপক, কলিকাতা  
সংস্কৃত কলেজ। গ্রন্থ—সংস্কৃতকলিকা; সম্পাদিত গ্রন্থ—মুদ্রাবোধ।

শিবনারায়ণ স্বামী পরমহংস—সন্ন্যাসী ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—  
অমৃতনাগর ১ম (১৮২৫ শক), জয়ন্ত বৃত্তান্ত (১৮২৩ শক),  
পরম কলাগীতা (১৩২৭ বঙ্গ)।

শিবপদ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিমান আক্রমণ।

শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সাহিত্য-  
কল্পদ্রুম (মাসিক, ১২১৬)।

শিবপ্রসাদ শর্মা—ছন্দনাম। রাজা রামমোহন রায় এই নামে  
কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন (রাজা রামমোহন রায় ঙ্ঠব্য)।

শিবরতন মিত্র—সাহিত্যসেবী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৮  
বঙ্গ ১লা চৈত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত ঝরপাশোল থানার অধীন  
বড়রা গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ ২০এ পৌষ, সিউড়ি, বীরভূমে।  
পিতা—ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র। মাতা—নিত্যময়ী দাসী। শিক্ষা—  
প্রবেশিকা (১৮১১), আই-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি-এ  
(জেনারেল এসেমব্লিজ, ১৮১৭, অমৃততীর্থ), আইন অধ্যয়ন।  
কলেজে অধ্যয়ন কালে বহু সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন। এই  
সময়ে ইনি ইংরেজি ও বাংলা সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধ ও কবিতা  
রচনা করেন। কর্ম—বীরভূম কালেক্টরীর হেড অ্যাসিষ্ট্যান্ট পদে।  
ইনি বহু প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করেন। প্রতিষ্ঠাতা—রতন লাইব্রেরী।  
অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক—বীরভূম সাহিত্য পরিষদ।  
বহু সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি। গ্রন্থ—বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক  
(১৩১১), দূর্বা (১৩১৩), বর্ণমালা, ১ম (১৩১৩), হস্তলিপি  
লিখন প্রণালী (১৩১৫), শতকৃত্তলা (১৩১৬), সীতার বনবাস  
(১৩১৭), বিজ্ঞানাগর (১৩১৭), প্রবন্ধরত্ন (১৩২১), রত্নহার  
(১৩২৩), রতন পাঠ (১৩২৩), সচিত্র আরব্য উপজ্ঞান (১৩২৩),  
গোপীচন্দ্র (১৩২৬), চিয়রী (১৩২৬), প্রাচীন পুঁথির বিবরণ  
(১৩২৬), সাজের কথা (১৩২৭), ভারতবর্ষের ইতিহাস  
(১৩২৮), রত্নকণা (১৩২৮), সাগর-সুখা (১৩২৯), কুবঙ্গ  
(১৩২৯), আরব্য উপজ্ঞান, ১ম ও ২য় (১৩৩০), শিশুবোধ  
ভারত ইতিহাস (১৩৩০), মোহন সুখা (১৩৩০), অক্ষর সুখা  
(১৩৩১), সাগরকণা (১৩৩১), ভারতকণা (ঐ), উজ্জল-  
চক্রিকা (১৩৩৩), প্রসঙ্গকোষক (১৩৩৭), প্রসঙ্গকলিকা  
(১৩৩৭), প্রসঙ্গমুকুল (১৩৩৭), প্রসঙ্গমালিকা (ঐ), প্রসঙ্গ-  
চক্রিকা (ঐ), ভারতকণা (১৩৩৭), প্রসঙ্গকল্প (ঐ), কল্পলতা  
(ঐ), Types of Early Bengali Prose (১৩২১),  
Easy Poems (১৩৩১), সাঁওতালি উপকণা, সাগর পারের  
টেউ। অপ্রকাশিত গ্রন্থ—লাউসেন, বঙ্গসাহিত্য, নিশির কথা,  
বিজ্ঞাপতি, বনের কথা। যুগ সম্পাদক—মানসী (মাসিক)।

শিবরায় ঘোষ—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর প্রথম  
ভাগে মেদিনীপুর জেলার তমলুকে। পিতা—রাজেন্দ্র ঘোষ।  
মাতা—রাধিকা দেবী। গ্রন্থ—একাদশী পাচালী (১০৬৩ বঙ্গ)।

শিবরায় চক্রবর্তী—রসসাহিত্যিক। জন্ম—১৩১৬ বঙ্গ  
কলিকাতা। হাজীবহার অফিসে আন্দোলনে যোগদান। বহু বার  
কারাবরণ। বঙ্গান্বক ও হস্তরস-প্রধান রচনা ইহার বৈশিষ্ট্য।

শিশুসাহিত্যে ইহার দান প্রচুর। গ্রন্থ—অথ বিবাহবিধি,  
প্রেমের পথ ঘোরাণো, হর্ষধ্বনির হর্ষধ্বনি, পাণ্ডুরঙ্গী সর্বাঙ্গ,  
প্রেমের বিচিত্র গতি, আজ ও আগামী কাল; এতদ্ব্যতীত শিশু-  
সাহিত্যে ইহার অবদান প্রচুর।

শিবরাম বাচস্পতি—ষড়্দর্শনবিদ পণ্ডিত। টীকাগ্রন্থ—মুক্তিবাদ  
(১৭৪২)।

শিবশঙ্কর মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গরিলা যুদ্ধ ও কলদেশ।

শিবসুন্দরী দেবী—মহিলা লেখিকা। জন্ম—১৮০৬ খৃঃ।  
মৃত্যু—১৮১৩ খৃঃ। পিতা—ঈশানচন্দ্র মুন্ডকী। স্বামী—  
হরকুমার ঠাকুর। ইনি প্রথম বাঙালী মহিলা লেখিকা। গ্রন্থ—  
তারাবতী (নাটক)।

শিশিরকণা দেবী—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—আঁধারে আলো।

শিশিরকুমার ঘোষ, মহাত্মা—সংবাদপত্রসেবী ও দেশসেবক।  
জন্ম—১৮৪০ খৃঃ যশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে (বর্তমান নাম—  
অমৃতবাজার)। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ১০ই জানুয়ারি। পিতা—  
হরিনারায়ণ ঘোষ। বাল্যে পাঠশালায় ও স্কুলে সামান্য শিক্ষা।  
কিছু অধ্যাপকের গুণে নানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন। সঙ্গীত বিভা-  
শিক্ষা। প্রজাবর্ণের উপর নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ-  
স্বরূপ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রতিষ্ঠা (১৮৬৮ খৃঃ মাগুরা,  
বাঙলা ভাষায়, সাপ্তাহিক), ইংরেজি ভাষায় পরিবর্তিত (১৮৭৯  
খৃঃ)। ইনি বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। শ্রেষ্ঠতত্ত্ব সন্ধানে বহু গবেষণা  
ও ‘হিন্দু স্পিরিচুয়েল ম্যাগাজিন’ পরিচালনা। নানা সদ্ব্যক্তির  
সহিত সংগঠিত। শেখ জীবনে বৈষ্ণবধর্ম আলোচনায় ও সাধনায়  
রত। গ্রন্থ—সর্গাঘাতের চিকিৎসা (১৮৬৮), সঙ্গীত শাস্ত্র  
(১৮৬৯), নয়শো রূপের (প্রাইসন, ১২৭৯ বঙ্গ), বাজারের  
লড়াই (ঐ, ১৮০০), জীনরোত্তম-চরিত (১৮১১),  
অমিয় নিমাই-চরিত, ১ম (১৮২২), ২য় (১৮২৩), ৩য়  
(১৮২৪), ৪র্থ (১৮২৬), ৫ম (১৯০১), ৬ষ্ঠ (১৯১১),  
জীকালচাঁদ গীতা (কাব্য, ১৩০২), জীপ্রবোধামল ও জীগোপাল  
ভট্ট (১৮১৬), জীনমাই সন্ন্যাস (নাটক, ১৯০১), ঐশ্বর্য  
ভজনাবলী (সংগ্রহ, ১৯১৩), পদকল্পতরু (সংকলন, ১৮৯৭)  
ও খণ্ড, Snakes: Snakebite & their treatment  
(by a Hindu, ১৮৮১), Lord Gouranga or  
salvation for all, ১ম (১৮১৭), ২য় (১৮১৮), Indian  
Sketches (১৮৯৪), Picture of Indian Life (মাসিক,  
১৯১৭, মৃত্যুর পরে)। সম্পাদক—অমৃতবাজার পত্রিকা (বাংলা  
সাপ্তাহিক, ১৮৯৮), ঐ, (ইংরেজি বাংলা, ১৮৬৯), ঐ, (ইংরেজি  
সাপ্তাহিক, ১৮৭৮), ঐ, (দৈনিক, ১৮৯১), জীজীবিজ্ঞান  
পত্রিকা (পাক্ষিক ১৮১০—৪০এ, চৈত্রভাদ্র ১লা চৈত্র),  
জীজীগৌর-বিকুশ্রিয়া পত্রিকা (মাসিক, ১৯০১—৪১৬ গৌরাদ),  
Hindu Spiritual Magazine (১৯০৬)।

শিশিরকুমার বসু—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৮১৬ খৃঃ  
সেন্টেবর্ন কলিকাতায়। সম্পাদক—সাপ্তাহিক শিশির (১৯২১-  
১৯২৫), সাপ্তাহিক ভগ্নমৃত (১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠা), দৈনিক  
ভগ্নমৃত (১৯৩০-৩১)। গ্রন্থ—দাম্পত্যকলহে চৈব। সম্পাদিত  
গ্রন্থ—গাওঁহত্যা কাহিনী।

শিশিরকুমার মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আমার দেশ (১৩২৭-৩৩), সচিত্র শিশির (সাপ্তাহিক, ১৩২১-৩৪), বঙ্গসাহিত্য (১৩৩৪)।

শিশির সেন—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯১৩ খৃঃ নভেম্বর পাবনা জেলায়। শিক্ষা—বি-এ (আন্তঃতাব কলেজ), এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) পর্যন্ত পাঠ। বাল্যকাল হইতে সাহিত্য রচনা। প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিকারী—আনন্দ পাবলিশার্স। গ্রন্থ—বিশ শতাব্দী (উপভাস), আমি (ঐ), তখন ও এখন (গল্প)।

শিশির সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার ও অম্বাবাদক। জন্ম—১৯১৮ কলিকাতা। আদি বাস বঙ্গালী জেলায় সোমড়াবাজার। পিতা—ঈশচন্দ্র সেনগুপ্ত। শিক্ষা—এম-এসসি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)। ছাত্রাবস্থা হইতেই নানা পত্রিকায় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—বাহির বিধে বরীজনাথ (ভ্র), ছাত্রত্ব দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া (ভ্র), সূর্যতপ্তা (উপ); দর্শিতা, লিলির প্রেম। অম্বাবাদ-গ্রন্থ (অরুণকুমার ভাট্টা সহ) গ্রেট হালার, পাওয়ার অফ এলাই, কিসলিয়াকফ।

শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস (১৩৩৩-৩৪), আদি ভারতুমি (১৩৩৪)।

শীতলচন্দ্র বেনাদত্তব্রূণ—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—মাদারিপুর। সম্পাদক—ধর্মজীবন (মাসিক, মাদারিপুর, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ)।

শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সাম্যবাদ।

শ্যামল বামী—রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী। পূর্বাশ্রমের নাম—সুধার চক্রবর্তী। জন্ম—কলিকাতা। কলেজে অধ্যয়ন কালে বিবেকানন্দের ভাবগায়ার অম্বপ্রাণিত হইয়া তাঁহার নিবট নীকিত হন। গ্রন্থ—বিবেকানন্দের ইংরেজি গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ। সম্পাদক—উদ্বোধন (মাসিক, ১৩৩৪-৩৯)।

শতেন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বর্তমান ইউরোপ।

শুক্লক—নাট্যকার। জন্ম—২৩য় শতাব্দী। অম্বয়ান করা হয় ইনি বিশিষ্ট রাজা। গ্রন্থ—মুদ্রচক্রবর্তী (সং-নাটক)।

শূলপাণি—স্বাত পণ্ডিত। জন্ম—১৩১৮শ শতাব্দীতে অরোণ্ডা নগরীতে। (কেহ কেহ বলেন বঙ্গদেশে)। গ্রন্থ—তিথিবিবেক, প্রায়চিত্তবিবেক, প্রাচ্যবিবেক, সঙ্ঘবিবেক, দুর্গোৎসববিবেক।

শেখ চান্দ—প্রাচীন মুসলমান কবি। জন্ম—১৬শ শতাব্দীতে উত্তর বঙ্গে (?)। পিতা—ফথে মোহাম্মদ। ইনি শাহ দৌলত নামক এক গুজর নিকট নীকিত হইয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। গ্রন্থ—রসুলবিজয় (১৬শ শতাব্দী)।

শেখর সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বারোড়তের হাট।

শেখপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭২ খৃঃ কলিকাতা। মৃত্যু ১৯৪১ খৃঃ, ১৭ই জানুয়ারী। মহাশয় বাহা হর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র। গ্রন্থ—জাতুবিলাপ।

শৈলজাকুমার ঘোষ—শিক্ষাব্রতী। শিক্ষক, লণ্ডন মিশনারী হাই স্কুল, মির্জাপুর। গ্রন্থ—কালীচিহ্ন (হিন্দী)।

শৈল চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাদের বিয়ে হ'ল, বাদের বিয়ে হবে, কাইন, কোচুক।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—কথাসিঁথী ও গ্রন্থকার। জন্ম—

১৯০০ খৃঃ ৪ঠা মার্চ বর্ধমান জেলার অণ্ডালে। পিতা—ধর্মগীর্ষ মুখোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—রূপসীহর, বীরভূম। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যমুগ্ধ। প্রথম জীবনে কবিতা রচনা। নবম শ্রেণীতে পাঠের সময় প্রথম মহাযুদ্ধে চাকুরী গ্রহণ (১৯১১), যুদ্ধের পর প্রবেশিকা পরীক্ষাতীর্ণ। প্রথম রচনা—কয়লাকুঠি। সাহিত্য-রচনার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রজগতে যোগদান (১৯৩২)। গ্রন্থ—কয়লাকুঠি, ঝড়ো হাওয়া, বধুবরণ, জোয়ার-ভাটা, মাটির ঘর, বোল আনা, ছায়াছবি, রক্তলেখা, মাটির রাজা, পূর্ণিচ্ছেদ, নরীমেঘ, বাণভাসি, নৌহারিকা ওয়াচ কোম্পানী, অতসী, বাংলায় মেয়ে, সাঁওতালী, অনাহুত, নন্দিনী (১৩৩৮), দিন-মজুর, ধরশ্রোতা, বহুবচন, উন্নয়ন, মারণ-মন্ত্র, লহ প্রণাম, অনিবার্য, রায় চৌধুরী (১৩৪৪), হে মহামরণ শোভাধাড়া, অভিলাষ (১৩৪০), জীবননদীর তীরে, শুভদিন, পূর্ণাপর, পৌষপার্বণ (১৩৩৮), ডাক্তার, হোমানল, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, ক্রৌঞ্চমিথুন, রূপবতী, বিজয়িনী, গঙ্গা-বনুনা, সত্য-অসত্য, আকাশ-কুসুম, পাতালপুরী, অল্পবোধ, বিজয়া।

শৈলবালা ঘোষজায়া—মহিলা গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—নমিতা, শেখ আলু, (১৩২৮), আড়াই চাল (১৩২৬), মঙ্গল ঘট, জন্ম অভিলাষ (১৩২৮), মনীষা, ইমানদার, অবাক, অভিলাষ সাধনা, শান্তি, বিপত্তি, বিনিময়, গঙ্গাপুত্র, বিভাট, বিনীতাদি, বিনির্গর, মিষ্টি সরবৎ, মোহের প্রায়চিত্ত, সই, থিয়েটার দেবা (১৩৪১)।

শৈলবালা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—বিরহিণী (মাসিক, ১২৯৫)।

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—শোভাবাজার রাজবাংশে। গ্রন্থ—রামায়ণের কথা, Social Problem (১৯১৩), The Vedic Age (১৯১১)।

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—কলিকাতা সিয়ুলিয়া অঞ্চলে। পিতা—কবি স্ববতারচন্দ্র লাহা। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। সাম্প্রতিক কালে 'মেঘদূত'র প্রথম ছন্দানুবাদক। 'রবীন্দ্রস্বরের' অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাক্তন সম্পাদক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক (১৩৪২-৪৬), পত্রিকাধ্যক্ষ (১৩৫১-৬০)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। সম্পাদক—ছোট গল্প, তত্ত্ব ও তত্ত্বী (মাসিক); সহ-সম্পাদক—প্রবাসী (১৯৩৬), Modern Review (১৯৩৬)।

শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বঙ্গ রঙ্গালয় (সাপ্তাহিক, ১৩৩৩), ইন্দ্রিত (১৩৫৮)।

শৈলেন্দ্রনাথ বিজী—সাহিত্যিক। জন্ম—রাজশাহী জেলার জোয়াদী গ্রামে জমিদার বংশে। শিক্ষা—বি-এ (কালী স্ট্রীটাল হিন্দু কলেজ), বি-এল (ঐ, ১৯২১)। আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্টে (১৯২১-২৩)। বিদেশী লেখকদের কয়েকখানি বই তর্জমা করিয়া সাময়িকপত্রে প্রকাশ। অম্বাবাদ সাহিত্যে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। গ্রন্থ—চিকুৎসা (১৩৩২), নেতাজী (নাটক), বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ? সর্গদেয় সমাজ, একটি সবুজ পাতা (ছোট গল্প), নরনারী। এতদ্ব্যতীত বোলশেভিকবাদ (অম্বাবাদ—বার্ট ও বাসেলের থিওরী এন্ড প্র্যাক্টিস ও বোল-সিভিজম, সাময়িকপত্রে প্রকাশিত)। সম্পাদক—জনসেবক (মাসিক, ১৯২৩)।

[কল্পনা]

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুরাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২



## একত্রিংশ অধ্যায়

সাধনা—১৯০২

স্বাধীনতার অন্তর্ধানে নিবেদিতা মনে গেলেন না,—যে  
• বিরাট কাজের ভার নিয়েছিলেন একটুও ইতস্ততঃ না করে  
নির্ভয়ে সে-কাজে বাণিয়ে পড়লেন। গুরু যোগেশ্বর দিয়েছিলেন  
এইবার তার সত্যিকার মূল্য বোঝা গেল। নিবেদিতাকে স্বাতন্ত্র্য  
দিয়েছিলেন তিনি, তাঁকে গড়ে তুলেছিলেন কর্মযোগিনী করে—  
অটল বিশ্বাসের বর্মে আবৃত হয়ে নিবেদিতা যেন মুক্তি-বাহিনীর  
এক জন হতে পাবেন। যে অশুভবুদ্ধিতে কর্তা, কতৃৎ আর  
কর্মে কোনও বিভেদ নাই সেই দুষ্টির অধিকার গুরু তাঁকে  
দিয়েছেন। যে মহাশক্তি একাধার ইচ্ছা, ক্রিয়া আর জ্ঞানরূপিণী  
তাঁকে চিনতে শিখিয়ে গেছেন তিনি।

জীবনের এই বিশেষ পর্বে এসে এ-যাবৎ যে-সাধনা করেছেন  
সন্ন্যাসিনী তার আত্মা খুঁটিয়ে দেখেন। অতীতের প্রতিটি অধ্যায়  
এবার নির্ভূত পরিপ্রেক্ষিতে চোখে পড়ে। প্রথমে ব্যক্তিত্বের  
খোলসটা ছেড়ে কেলেতে শিখিয়েছিলেন গুরু। তার পর বাধ্য  
করেছেন আত্মসমর্পণে। সবার শেষে দিয়েছেন পরিপূর্ণ আত্ম-  
কতৃৎস্বের উপদেশ—জিতাস্তার আদর্শ। কাজটা সহজ ছিল না।  
অত্যন্ত রেহ করেছেন যেমন তেমনি তিরস্কারও করেছেন কঠোর  
ভাবে। আজ একা-একা নিজের দায়িত্ব কড়াকড়িগণ্ডার বুকে নিতে  
গিয়ে নিবেদিতা টের পান কেন তাঁকে গড়ে-পিটে তুলতে স্বামীজি  
এত আয়াস স্বীকার করেছিলেন। এই ভারতবর্ষ, এই “ভারত-  
মাতা” নিবেদিতার ইষ্টদেবতা, তাঁর ভক্তি-ভালবাসার একমাত্র  
বস্তু। ওরই হাথে জীবনের লক্ষ্য আর আত্মগন্ত্যের শাস্তি তিনি  
খুঁজে পেলেন।

আর ইতস্ততঃ করলেন না নিবেদিতা। বেলাড়ের সন্ন্যাসি-  
প্রধান এবং গুরুভাইদের নিয়ে যা-কিছু সমস্যার সৃষ্টি হতে পারে  
আপে-ভাগেই তা ভেবে নিয়ে নিবেদিতা এর মধ্যেই মনে-মনে  
সব দিক বিচার করে দেখেছেন। ভারতে ফিরে এসেই স্বামী  
বিবেকানন্দ এ বিষয়ে তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। আত্মসত্তাকে  
চিনে নেবার জন্য কঠিন সংগ্রাম চলেছে ভারতবর্ষে, নিভীক-চিন্তে  
নিবেদিতা তার অংশ নিলেন। নিজের কি হবে সে-কথা একটুও  
ভাবা ভেবে তাঁর থাকিছু ছিল সব ঢেলে দিলেন তিনি। গুরু না  
বা-কলেও কোন্ উৎস হতে শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন তিনি,  
নিবেদিতা তার সন্ধান রাখেন। দিব্য জীবনের স্রোতে গা ঢেলে  
চলবেন তিনি।

## শ্রীমতী নিজল দেবী

গুরুদত্ত মতবাদ আর  
আদর্শ বৃকে নিয়ে নিবে-  
দিতা কাজে হাত দিলেন,  
অথচ এর পরিণাম সম্বন্ধে  
গুরুকে দায়ী করতে  
চাইলেন না। স্বামী  
বিবেকানন্দের নিজের  
একটা দায় ছিল, জন-  
সেবা ও সাধন-তপস্যার  
সম্বন্ধে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা

করতে হবে তাঁকে। নিবেদিতার দায় সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের,—তার  
আবার নানান দিক আছে। ভারতবর্ষেই হয়েদেও জ্ঞান কাজ করতে  
হবে—এই সঙ্কল্পকে সে-দায় বহু দূরে ছাড়িয়ে গেল। গুরু যে  
অপরূপ পরিব্রজনীর স্বপ্ন দেখতেন নিবেদিতাকে তা জীবনে মৃত-  
করে তুলতে হবে। এমন এক ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে হবে যে,  
ভারতে মেরো তো বটেই তাছাড়া নীচ জাতি, মূর্খ, গরীব, অজ্ঞ,  
মুচি-মেধার সকলেই দেশ-মাতৃকার সম্মান বলে, তাঁর বৃকের রক্ত  
বলে গণ্য হবে। স্বামীজি স্বপ্ন দেখেছেন, ভারতের সমাজ তাঁর  
“শৈশবশয্যা, বার্ষিক্যের বারাদপসী” তিনি বলেছেন, ছদয়ে এই  
প্রাণনা অমূল্য জাগিয়ে রাখতে হবে: “মা গো শক্তিব্রহ্মপীণী  
তুমি! আমার সব হৃৎসলতা তুমি খুঁচিয়ে দাও, কাপুরুষতা দূর  
করে মানুষের মত মানুষ করে তোল আমার।” (স্বামী  
বিবেকানন্দের জীবনী, চতুর্থ খণ্ড, ১৮৫ পৃ: )।

বিশ শতকের প্রথম দিকে ভারতের “গণ-জীবনে এবং শিক্ষিত  
সমাজে অদ্ভুত একটা প্রাণহীনতা” দেখা দিয়েছিল। (এম, কে,  
র্যাটক্লিফ, সোসাইটি রিভিউ, জুলাই ১৯১৩)। তা-সঙ্গেও সর্বত্র  
যে নবজীবনের অঙ্গুর উদ্ভিগ্ন হচ্ছে এ-ও বোঝা যাচ্ছিল। নিবেদিতা  
লিখলেন, “মাধুর্যবোলা এখনও যেন স্বপ্নের ঘোরে রয়েছেন। এমন কি  
যা বা ওদের মাথার বোঝা নামাতে চায় তাবাব যেন আরেক মিথ্যার  
সঙ্গে শক্ত করে ভরের বঁধে দেয়। এখনও ঘুম ভাঙেনি ওদের,  
জানেন না ওদের সুপ্তশক্তি কোন সিঁধির তপস্যার নিরোজিত হতে  
পারে। এই মাটি, আর এ-মাটির বৃকে যা-কিছু জন্মেছে, এই  
দেবসেবা আর জীবো দয়ার বিরাট উত্তরাধিকার” “মানুষকে  
দৃঢ়চরিত্র করবার এই-ই কি উপাদান নয়?” (২৮শে ফেব্রুয়ারী,  
১৯০২-এর চিঠি)।

কিন্তু প্রতিক্রিয়াও ক্রমে-ক্রমে ফুটে উঠছিল। বাইরের এই  
নিষ্ক্রিয়তার আড়ালে শত্রুর অধিকার বৃদ্ধিসাং করে দেবার উদ্দেশ্যে  
একটা গুপ্ত আলোচন গড়ে উঠতে শুরু করল। সারা দেশে এই  
গুপ্ত সমিতির বেড়ালাল ছড়িয়ে পড়ল। সমস্তটা ব্যাপার তখনও  
সুসংহত হয়ে ওঠেনি, তবু বীরের মত জীবন দেবে বারা, নিবেদিতাও  
তাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছিলেন। তখনও ভাল করে এ আলোচনায়  
গতি-প্রকৃতি নির্ধারিত হয়নি, নেতা খুঁজে বেড়াচ্ছে সবাই।

দেশের বুদ্ধিজীবীদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগসূত্র স্থাপন  
করা দরকার হয়েছিল। নিবেদিতা হলেন সেই সূত্র। এক দিকে  
নতুন উদীপনার বিকাশের আর এক দিকে এতদিনকার উদাসীনতাকে  
ছাণিয়ে জনতার অসন্তুষ্ট ওজন—এ সবই পূর্ণাঙ্গ মাত্র।  
বেশজোড়া এই বিপ্লবের বানকে এক খাত বইর ভাঙে গঠনমূলক



কাজে লাগানোই হল নিবেদিতার দায়। সৃষ্টির যে প্রেরণা হতে বিপ্লব উৎসারিত হয়েছে তার সঙ্গে তাকে যুক্ত না করলে প্রতীতি হবে না এবিপ্লব। নিবেদিতা চেয়েছিলেন আত্মত্যাগে প্রভুত বারা তাদের অনুপ্রাণিত করতে, তাঁর ধর্ম ওদের দীক্ষিত করতে। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই বিশেষ একটা মুহূর্তে নিজেকে নিবেদিতা ত্যাগ করে নিতেন। কর্মীদের স্বাভাব্য দিয়ে চাইতেন এভাবেই তারা এমন একটা কিছু গড়ে তুলুক, যা তাদের নিজের সৃষ্টি।

এমনি করে নিবেদিতা তাঁর গুরু মতনই নিঃসঙ্গ হতে শিখেছিলেন। কঠোর সন্ন্যাসের আদর্শ তাঁর—না তাঁর কাজকে, না তাঁর শক্তির বিজ্ঞপণকে—কিছুকেই ‘আমার’ বলে মনে করতেন না তিনি। অন্যসকল হয়েও স্বভাবের স্নিগ্ধতাটুকু পরিহার করেননি কিন্তু,—তাই তাঁর ‘পরে নির্ভর করত বারা, তাদের সব আলা যেন সেই স্নেহপার্শ্বে ছড়িয়ে যেত। স্ত্রীরামকৃষ্ণের গভীর মানবপ্রেম অন্তরে ধারণ করে নিবেদিতা ওদের সাধনা দিতেন, এনে দিতেন স্বদয়-গলানো আনন্দ। এই-ই শুধু নয়। তিনি বলতেন ‘ওই ভালবাসাটুকু চলে দেওয়া ছাড়া স্বামীজি আর কিছুও যদি করতেন, তাহলে আজ পর্যন্ত বেঁচে থেকে গাছ-তলায় বসে গুরুগিরি করতে পারতেন তিনি। কিন্তু তাঁর শক্তি তিনি আমার দিয়ে গেছেন, যাতে এখনকার একাজ আমি করতে পারি। কাজেই তাঁর মত আমিও লড়াই করে যাব। তিনি যেমন করে নিঃশেষ হয়ে গেছেন আমিও যেন তেমনি করে শেষ হয়ে যাই।

সব চেয়ে কঠিন সবচেয়েও কোন দিন হাস ছেড়ে দেননি নিবেদিতা। বিধির বিধানের পাশাপাশি ভিত্তিতে নোঙর করেছিলেন তিনি, ভুতানের ঝাণটা যাতে সইতে পারেন। বারা সংশয় করত তাদের বলতেন, ‘যে ভারতকে আমি আমার বলে বিশ্বাস করি, তোমরা কি বলতে চাও আসলে তার অস্তিত্বই নাই? হাতে-কলমে কিছু না করেও জাহাজের কান্ডেনে সব সময় উদ্ভিষ্ট বলরের কথাই ভাবে। আমি যে বলরের দিকে ভারতকে নিয়ে চলেছি সে হল তার বিদিলিপির পূর্ণতা। আমার কল্পাসের কাঁটা দিন-রাত যে সেই পথের দিকেই কিরে আছে।’

সমাজের উচ্চস্তরে প্রতিভাবানদের স্বল্পে নিবেদিতা প্রভাব বিস্তার করতেন সম্পূর্ণ আত্মসচেতন অথচ নিরতিমান এক ব্যক্তির মত। নদীর স্রোত যেমন ‘পানচক্কী’কে ঘুরিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু কি শিবে গেল সেদিকে খেয়াল রাখা না, তিনিও তেমনি একটা শক্তিস্রোতের মত বয়ে যেতেন। কলের মালিকের লাভক্ষতিতে তাঁর দৃকপাত ছিল না। শেষ পরিণাম কি হবে শুধু তারই খেয়াল রাখতেন। কিন্তু সমাজের নিচের ধাপে, জনসাধারণের মাঝে এসে, মহৎ আর নীচতা, সাহস আর ভীকতা—এমনি সব পরস্পরবিরোধী শক্তির যুদ্ধোত্তীর্ণ নিবেদিতাকে কাঁড়তে হয়। সেখানে তাঁর ধরণ-ধারণও বদলে যায়। তাঁর সঙ্গে কাজ করছে বারা, তাদের চরিত্র গঠনই নিবেদিতার প্রথম লক্ষ্য। আত্মত্যাগের যে প্রেরণাকে পরাধীনতার তারা খুঁয়েছে, সেইটো তাদের মনে ফিরিয়ে এনে দেন তিনি।

ভারতবর্ষের চিত্ত স্পর্শকাতর। এদেশের হিন্দু সন্যাসের বশেই তাঁর অস্বাভাবিক সব কিছু বিবেচন করতে অভ্যস্ত। তারা

ঈশ্বরশক্তিকে নারীমূর্তিতে স্মৃতি দেখতে পারার সময়? কখনও গৃহে জননী তিনি, কখনও বা মন্দিরে দেবী। কিন্তু সর্বত্রই তিনি সৃষ্টির মূলধার, তিনি বিশ্বধোনি; এই ভাবের সম্পর্কে এসে, যেটুকু ব্যক্তিগত অহঙ্কা তখনও ছিল, তা-ও নিবেদিতা নিঃশেষে মুছে ফেলেন। সাধারণে যে-সব ভাষণ দিতেন তাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠত এটা। বলতেন, ‘তোমাদের মায়াব হতে দেখার বলে আমি এসেছি। তোমাদের রামায়ণ-মহাভারতকে প্রত্যক্ষ করে তোল আজ। রামায়ণ একবার দেখা দিয়েই চলে গেছে, তার সমাজ মরে গেছে—এ তো সত্য নয়। আবার তোমাদের নিজের রামায়ণ নিজে রচনা কর—রূপকথার নয়, দেশমাতৃকার সেবা করে, তাঁর কাজ করে।’ (সোসিওলজিক্যাল রিভিউ, জুলাই, ১৯১৩)।

অথচ ধর্মার্থ হয়ে না ওঠেন সেদিকে নিবেদিতার কড়া নজর থাকত। তাঁর ধর্মবিশ্বাস সবকিছু বলার জন্য পীড়াপীড়ি করলে বলতেন, ‘এদেশের দীন হতে দীনতম যে লেও এবিষয়ে বেশী জানে আমার চেয়ে।’ রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘তিনি ছিলেন লোকমাতা। আমাদের সময়, অর্থ এমন কি জীবনও আমরা দান করেছি কিন্তু আজও স্বল্পটি উল্লাড় করে দিতে পারিনি। এমন একান্ত সত্যরূপে, এত কাছে গিয়ে তনুসাধারণকে জানাবার সামর্থ্য আজও আমরা অর্জন করতে পারিনি...’

(সোসিওলজিক্যাল রিভিউ, জুলাই, ১৯১৩)

## মাসিক বসুমতীর মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে.....২৪-

বাৎসরিক “ ” .....১২-

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে

(ভারতীয় মুদ্রায়).....২-

ভারতে (ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক ১৫-

বাৎসরিক সডাক “ ” .....৭।।

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে.....১৫-

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সডাক রেজিঃ ডাকে সহ.....১৯।।

বাৎসরিক “ ” .....৯৫-

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মান্ডল সহ.....১৫-

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে

গ্রাহক হওয়া যায়।

‘নিবেদিতার কাছে হিন্দু যাত্রাই তাঁর ভাই, কিংবা তাঁর চেয়েও বেশী—ভারতমাতার সন্তান তারা। রাজনীতিতে অনেক যখন তাঁকে গুরু বলে বরণ করত, নিবেদিতা আপত্তি করতেন না। ওতে কিছুই যায়-আসে না তাঁর। যে-উদ্দীপনা তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন, তাতে এমন একটা সঙ্কট গড়ে ওঠা অনিবার্য। এর সুযোগ নিয়ে নিজেকে এক নব ধর্মের ‘শিবদূতী’ করে তুলেছিলেন তিনি। বলতেন, ‘ধর্ম’ হল সত্যের উপাদান, জীব আর জগতের সর্ববস্ত্র।’ কথাটা কোটাতে গিয়ে স্বামীজির ভাবের আশ্রয় নিতেন: ‘জীবনের সত্য-প্রতিপাত্তে মানুষ মানতে বাধ্য হয় তার ধর্মকে তার পরিবারকে, যে-সমাজ তার আশ্রয় তাকে, যে-গ্রাম তাকে লালন করছে, যে দেশকে সে শ্রদ্ধা করে—তাদেরও। এদের ‘জন্ত প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত হয়। একটা আদর্শের স্বপ্নেই মানুষ বেঁচে থাকে। সুদূরের পিপাসার প্রাত্যহিকের গভী সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে যায় এবং অবশেষে বহুর মাঝে এককে সে উপলব্ধি করে। এই প্রয়াস, অন্তরের সমস্ত সংবেগ আর শক্তি নিয়ে প্রাণের এই উল্লসকেই বলি ধর্ম। ওরই গর্ভে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন জ্বরূপে সঞ্চারিত হয়ে আছে।’

এ নিয়ে নিবেদিতা স্বামীজিকে বহু প্রশ্ন করেছেন। দেশ-প্রেমিক বিবেকানন্দের মতবাদ আর নিবেদিতার শিক্ষার মধ্যে যে ঐক্য তার মূল এইখানে। স্বামীজি বলেছিলেন, ‘নতুন যুগ ভিতরের তাগিদেই বাংলা তুলবে।’ বিদেশের আমদানী জাতীয়তার আদর্শ আর ভারতের সনাতন ঐতিহ্যের মাঝে ভাবনা ও উদ্দেশ্যের যে মৌল বিরোধ তার সম্বন্ধে নিবেদিতা সজাগ ছিলেন। এই কালান্তরের অধ্যায়ে উপনিষদের বীর্ষের আদর্শ নিয়ে ধর্মকে লোকায়ত্ত করার জন্ত তার একটা নতুন ব্যাখ্যা নিবেদিতা দিতেন। বলতেন, ‘প্রতীচ্যের কাছে “সত্যতা” যে-বস্তু, ধর্ম আমাদের তাই, ওই হল জীবনের লক্ষ্য, পরম পুরুষার্থকেই চরম মর্যাদা দেবার একটা প্রয়াস। স্বপ্রতিষ্ঠ ধর্মের কাজই তাই। এ কথাটা কোন মতেই তুল না যে, ভারতবর্ষের ভিত্তি ধাঁড়িয়ে আছে ওরই ‘পরে। ব্যক্তি-গত সুপ-দুঃখকে ছাপিয়ে সবার সাথে যে পরিপূর্ণ একাত্মতা অন্মভব করে, তুলধর্মকে যে বিশ্বধর্মে সম্প্রদায়িত করতে পারে, ঈশ্বর তারই ‘স্বদী সন্নিবিষ্ট:।’ আর একেই বলে ধর্ম।’

গুরু সাধনার মোহ ছেড়ে মানুষের প্রতি গভীর দরদে সমাজ-সেবার সরাগরি ঝাঁপিয়ে পড়াটাই আধ্যাত্মিকতা, এই ছিল নিবেদিতার শিক্ষার নতুনত্ব। পারম্পরিক সহযোগিতা আর সমাজ-সংগঠন সবকে নিত্যন্ত মানুষী ভাষার ছোট-ছোট জোরালো প্রবন্ধ লিখতেন, পাঠকরা সুস্পষ্ট পথের দিশা পেতেন তাতে। ‘ধর্মের ব্যাপারে সাধারণত: একজন ইউরোপীয়ান পণ্ডিতও যে ছেলে-মানুষী করেন তার তুলনায় একটা হিন্দু-চাষাকে দম্বরমত বিদগ্ধ বলে মনে হয়। আবার পৌর অধিকারের ব্যাপারে একটা নগর্য ইউরোপীয়ানও বা বিতর্কাতীত এবং অপরিহার্য খসে জােনে এদেশের নেতৃস্থানীয় লোক খা রাজনীতিবিদদের তা চোখেই পড়ে না।’

(বিলিজিয়ন ও ধর্ম পৃ: ৩১)

ভারতবর্ষে একটা নতুন সভ্যতা গড়ে তোলবার সমস্তটা নিবেদিতা উপস্থিত করেন সবার সামনে। ‘আধুনিক সভ্যতাকে জ্ঞানসাধন করার মত শক্তি কি হিন্দু ধর্ম রাখে? আমরা বলি, হ্যাঁ।

হিন্দুর সমস্ত অভ্যাস ও আচারের উৎসে মাথা তুলে ধাঁড়িয়ে আছে সার্বভৌম বিরাট বেদান্ত-দর্শন। যে-কোনও ধর্মামুগ্ধান বা যে-কোনও সমাজ-সংগঠন পরিকল্পনার উপযোগিতা যাচাই হতে পারে ঐ দর্শন দিয়ে, তাদের সভ্যতার নজীরও মিলবে এখানে।’

ব্যবহারিক সমাজ-বিজ্ঞানকে অঙ্গীভূত করে ধর্মের এই নতুন আদর্শ এ দেশে সাধারণ অভ্যর্থনাই পেল, এ নিয়ে খুব আলোচনাও হতে লাগল। এ-ধরনের তর্ক-বিতর্কে নিবেদিতা উৎসাহ দিতেন, আপত্তি বা উঠত তার জবাব দিতেন। উদাসী শিবের স্তব পৌরুষ হতে উল্লে পড়ছে ভৈরবী শক্তির উল্লাস, নিবেদিতার কাছে জীবনের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা এই রকম \*। বলতেন, ‘নিজেকে যে বিশ্ব-ধর্মে দীক্ষিত করে সে শিবরূপ, তার প্রভাব অসামান্য। সেইমুহুর্ত ব্যক্তিগত ভাবে অতি-কঠোর কতগুলো সংযম তাকে অভ্যাস করতে হয়, ওকে বলে চিত্তশুদ্ধির সাধনা।’ প্রায়ই এ কথাগুলো বলতেন। হিন্দুর জন্ত একটা মাত্র পথ—সে পথ ধর্মের। গীতার শেষ শ্লোকে এইটিই উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে:

যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণঃ যত্র পার্শ্বো ধনুর্ধরঃ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিক্ষ্রবা নীতির্মতির্মম।

খুব উঁচু ভাব। ধর্ম ‘স্বয়ংই যে ‘জাতীয়তার’ সৃষ্ট, প্রতীক, হিন্দুবা এটা তখনও ধারণা করে উঠতে পারেনি। স্বামীজিও এ নিয়ে কিছু বলেননি। তাই এ-ভাবেই মর্যাদাসম্পন্ন করে তোলা কঠিন কাজ। এ দেশের কোন্ ঐতিহ্যের সঙ্গে নিবেদিতা ঝাপ খাওয়াবেন নিজেকে? মনের মধ্যে আবছা একটা আকাঙ্ক্ষা জাগে, স্বামীজির প্রচারিত প্রয়োগসিদ্ধি জীবন্ত ধর্মকে জাতীয়তার আদর্শে রূপান্তরিত করতে হবে। বীরে বীরে এ রূপান্তর মৃত হয়ে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠ হল। পরিবারের সঙ্গী গভী ছাড়িয়ে হঠাৎ এই নবধর্ম গ্রাম নগর সমাজ সব-কিছুকে গ্রাস করল যেন। ব্যক্তি-র লক্ষ্য সমষ্টির আদর্শ হয়ে উঠল। ধর্ম আর ভারতের ‘জাতীয়তার’ অর্থ এক হয়ে গেল।

ভারতবর্ষে একটা ‘ভাশন।’ চমক-লাগানো ভাবনা বটে। এ-ভাবনাকে জ্বিইয়ে রাখতে হলে যে ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন ভারত কি তা করতে পারবে? স্বদেশের পূর্ণমহিমা প্রকট করতে, স্বাধীনতা অর্জন করতে যে-পরিমাণ ত্যাগ চাই, তা-ও? দেখতে দেখতে দেশমাতৃকা দিব্যদুর্গা জগদ্ধাত্রী মূর্তি ধরলেন, সাগর তাঁর মেথলা, মালাবাবের রাঙামাটি আর গঙ্গার ধূসর পলিতে, পাঞ্জাবের গেরুয়া বালি আর কাম্বোজের তক্ত তুঘারে তাঁর বিচিত্র পরিচ্ছদ। মানুষের মন ভোলাতে মশিরে-মশিরে মা বোড়শোপচারে পূজা নিতে লাগলেন। নিবেদিতা বলেন ‘অজ্ঞেয় এক ভ্রমের দাস না হয়ে এস দেশমাতৃকার দাসত্ব করি আমরা। পূজাবোধির জায়গায় গড়ে তোল কলকারখানা আর বিশ্ববিদ্যালয়। দেবতাকে নৈবেদ্য না দিয়ে মানুষের সেবা কর। শিখিয়ে-পড়িয়ে তাদের মানুষ করে তোল। কর্ম-সম্মান দ্বারা ঈশ্বরোপাসনার আপনাকে উৎসর্গ না করে এস জ্ঞানার্জনের জন্ত আমরা প্রাণপাত করি, মানুষের মনে সহযোগিতা আর সংগঠনের ভাব জাগিয়ে তোলবার জন্ত লড়াই করে চলি। আমাদের গৌড়ানী রূপান্তরিত হ’ক



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষকে করে দেয়



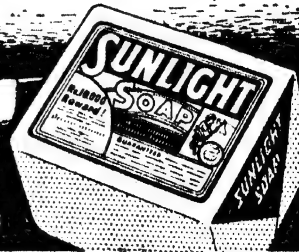
“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”

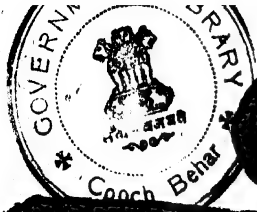


“এ কথা যেন গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সত্ভাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর স্বাক্ষকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • গরুচ বাঁচায়





[ উপভাস ]

নীহাররজন গুপ্ত

বোল

আমি তা কি রেছিলাম দেওয়ালে টাংগানো পাশাপাশি অয়েল-পেন্টিং হুঁটার দিকে।

সোমলতা আর বনলতা শিল্পী রণবীর চৌধুরীর হুই মেরে।  
টুইন—বমজ বোন। এবং ওদেরই একজনের ছেলে শতদল।  
কিন্তু শতদল কার ছেলে বনলতা না সোমলতার! শশাক চৌধুরীর  
ছেলে রণবীর চৌধুরী আর কত্কা হিরগরী দেবী।

হিরগরী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম। মনে হচ্ছে আরো  
যেন তাঁর কিছু বলবার আছে কিন্তু তিনি যেন বলতে পারছেন  
না। চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে কিরীটির দিকে তাকালাম। গভীর  
কোন চিন্তার মধ্যে যেন ও ডুবে আছে। হস্তবৃত্ত খলন্ত সিগ্রেটটা  
নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেমিকে তার খেয়াল নেই। কোন  
একটা বিশেষ চিন্তাই তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে কিন্তু সেটা কি।  
হিরগরী দেবী কর্তন কাহিনীর মধ্যে কি এমন সে পেল চিন্তার  
খোরাক। শতদল-রহস্যকাহিনীর কোন স্তর কি সে বুঝে পেল?  
একটু আগে রাস্তার আসতে আসতে কিরীটি বলেছিল, অন্ধকারে  
সে আলো দেখতে পেরেছে। মাত্র একটি জারগার স্তর এসে জট  
পাকিরে রয়েছে। সেই জট খুলতে পারলেই সব বোঝা যাবে।  
হিরগরী দেবী বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে কি সেই স্তরটি ও বুঝে  
পেল? আমি ত কই কিছুই এখনো ভেবে পাচ্ছি না। কেন  
শতদল বাবুর প্রাণের 'পরে এমনি বার বার প্রচেষ্টা হলো। আর  
কেই বা তাকে বার বার হত্যা করবার চেষ্টা করছে?

আচ্ছা কিরীটির কণ্ঠস্বরে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হ'য়ে পেল।

এইটুকুই কি আপনার বলবার ছিল হিরগরী দেবী? আর  
কি কিছুই আপনার বলবার নেই?—কিরীটির হুঁচকুর শাপিত  
দৃষ্টি সমুখে উপবিষ্ট হিরগরী দেবীর মুখের 'পরে স্থির নিবন্ধ।

'হ্যাঁ!—হিরগরী যেন চমকে উঠলেন।

'আপনার কি বলবার আর কিছুই নেই?'

'না!—কী কঠো উচ্চারিত হলো একটি মাত্র শব্দ।

'আপনি ত কই এখনো বললেন না আপনার স্বামী কবিতা  
দেবীর বাড়িতে কেন গিয়েছিলেন?'

'আমি বতব্বর জানি আমার স্বামী এ হুঁসিন মোটে বাড়ি থেকে  
বেরই হয়নি।'

'হাঁ। আপনার জানিত ভাবে বের হননি এটা বিশ্বাস করি।  
কিন্তু তিনি যে গিয়েছিলেন এটাও ঠিক। কারণ দৈবক্রমে তাঁর  
হাতের আংটির পাখরটা সেখানে খসে পড়ে গিয়েই সেখানে যে  
তিনি গিয়েছিলেন সেটা প্রমাণ করে দিয়েছে যে হিরগরী দেবী!  
এ ক্ষেত্রে অস্বীকার করণও ত উপায় নেই। দৈবই যে প্রতিকূল!'

'কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন মিঃ রায়, আমার স্বামীর শতদলকে  
হত্যা করবার কোন কারণই নেই এবং তিনি তা করবার চেষ্টাও  
করেননি।'

'আমি বিশ্বাস করি হিরগরী দেবী, হরবিলাস বাবু সে কাজ  
করেননি কিন্তু তিনি যে শরণ বাবুর বাগায় গিয়েছিলেন যে কোন  
কারণেই হোক সেটা আমার স্থির বিশ্বাস।—এবং অনুমান যদি  
আমার মিথ্যা না হয় ত হরবিলাস বাবু আপনার জ্ঞাতসারেই  
সেখানে গিয়েছিলেন।'

কিরীটির শাষ্টাশপাষ্ট অভিযোগেও হিরগরী দেবী নিঃশব্দে বসে  
রইলেন। কোন সাড়া দিলেন না।

'আমার কি বিশ্বাস জানেন হিরগরী দেবী!—কিরীটি আবার  
কথা বললে।

হিরগরী কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন।

'দৃষ্টান্তেই মিঃ যোব কবিতা দেবীর ওখানে গিয়েছিলেন।  
এবং সে কথা কবিতা দেবীর কাছ হ'তে বের করতে আমার বিশেষ  
কষ্ট পেতে হবে না। কিন্তু আমি চাই আপনাই সব কথা আমাকে  
খুলে বলুন!'

'আমি কিছু জানি না!—হিরগরী দেবীর সমস্ত মুখখানা যেন  
পাখরের মত কঠিন মনে হয়।

'তাহ'লে একান্ত দুঃখের সঙ্গেই আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি এর পর  
আপনার স্বামীকে গ্রেপ্তার করা ছাড়া আর আমাদের বিত্তীয় পথ  
থাকবে না।'

'কিন্তু আপনি নিজের মুখেই ত একটু আগে বললেন যে, আমার  
স্বামী শতদলকে হত্যা করবার প্রচেষ্টার ব্যাপারে নির্দোষ।'

'তা বলেছি। তবে তাঁকে ঘিরে যে সন্দেহ জন্মে উঠেছে সেটা  
বিস্তার না পরিষ্কার হ'লে থাকে ততক্ষণ তাঁকে বৃত্তি দেওয়াও ত  
সম্ভব নয়। আপনিই বলুন না?—তখন হিরগরী দেবী। আমি  
জানি এসব কিছুই মূল্য কে।'

বিদ্যুৎ চমকের মতই হিরগরী কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন :  
'আপনি। আপনি জানেন।'

'হাঁ। জানি।'

'তবে। তবে আপনি তাকে ঘিরে দিচ্ছেন না কেন?'

'ব্যস্ত হবেন না। সময় হলে আপনাকে হতেই তাকে হাজতে  
গিরে চুকতে হবে।'

'কিন্তু—'

‘আপনার কাছে আমি বা জানতে চাইছি বলুন!’

‘কি বলবো?’

‘বলুন কেন দেখিন আমাদের কাছে আপনি মিথ্যা বলেছিলেন যে, স্বর্গত বর্ণধারী চৌধুরীর দ্বিতীয় মেয়েটির কথা আপনি কিছু জানেন না। সোমলতা আর বনলতা তাদের সমস্ত কথা এখনো আপনি বলেননি।—বলুন।’

‘বনলতা আর সোমলতা দু’জনেই মারা গেছে।’

‘শতদল বাবু কার ছেলে?’

‘সোমার।’

‘আর বনলতার স্বামীই বা কে? আর তার সম্বন্ধ ক’টি?’

‘বনলতার স্বামীর নাম ডাঃ শ্রামাচরণ সরকার।’

হিরণ্ময়ী দেবী কথটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটির সমস্ত সত্তা যেন সহসা বিজ্ঞানস্পর্শের মত সজাগ হ’য়ে ওঠে। উদ্গ্রীব ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে: ‘কি! কি বলেন?’

‘ডাঃ শ্রামাচরণ সরকার।—বনলতার স্বামী।—’

‘কোন শ্রামাচরণ সরকার?—অধ্যাপক ডাঃ শ্রামাচরণ সরকার কি?—’

‘হাঁ!—’

কিরীটির চোখে-মুখে ক্ষণপূর্বে যে উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল সেটা যেন আবার নিবে এসে। সে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলে: ‘তাহ’লে! তাহ’লে হরবিলাস বাবু কবিতা দেবীর ওখানে গিয়েছিলেন কেন?’

‘আপনাকে ত আমি বললাম আমার স্বামী সেখানে বাননি। এবং কবিতার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও নেই।—’

‘তা হ’তে পারে না। simply absurd! একেবারে অসম্ভব।—নিশ্চয়ই হরবিলাস বাবু কবিতা দেবীর ওখানে গিয়েছিলেন। এবং তিনি শতদল বাবুকে নাসিং-হোমে ফুল ও মিষ্টি পাঠাতে বলেও এসেছিলেন এ-ও সত্য। কিন্তু এইটাই বোঝা যাচ্ছে না কেন? কেন! কেন তিনি ও-কথা কবিতা দেবীকে বলতে গেলেন?—’ তারপর একটু থেমে কতকটা আত্মগত ভাবেই বললে: ‘আর! আমার অসুস্থ মান যদি মিথ্যা হয়—তাহ’লে—কিরীটি শেষের কথাগুলো খুব দীর্ঘে যেন উচ্চারণ করল এবং পরক্ষণেই হিরণ্ময়ী দেবীর হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে: ‘আপনার স্বামীর হাতের আংটিটা কত দিন ওঁর হাতে আছে বলতে পারেন?’

‘তা দশ-বার বছর ত হবেই!—’

‘বলতে পারেন আপনার স্বামীর হাতের আংটিটার পাখরটা যে তাঁর আঙটিতেই আছে শেষ বারে আপনার নজরে পড়েছিল?—’

‘সীতার যুজ্য আগের দিনও আংটির পাখরটা ঠিক ছিল যেন দেখেছি বলেই মনে হয়।—’

‘তাহ’লে আর কি হবে। চল স্ত্রত, ওঠা বাক!—’ আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটি বললে।

কিরীটিই প্রথমে কক্ষ ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হয় এবং আমিও উঠে পাড়ায়।

আমাদের কক্ষ ত্যাগ করতে উত্তত দেখে ব্যাকুল কণ্ঠে হিরণ্ময়ী বলে ওঠেন: ‘কিন্তু আমার স্বামী?’

কিরীটি বুয়ে পাড়িয়ে শব্দ কণ্ঠে বললে: ‘আংটির পাখরের

ব্যাপারটা বতরুণ না মীমাংসিত হচ্ছে আপনার স্বামীকে হস্তান্তর নজরবন্দী থাকতেই হবে হিরণ্ময়ী দেবী! আমি চুঃখিত।’

‘বিনা দোষে আমার স্বামীকে হস্তান্তর বাস করতেই হবে!—’

‘দোষের কথা ত এখানে নয়। সন্দেহ ক্রমে—’

অতঃপর হরবিলাসকে সঙ্গে নিয়েই আমরা নিরালা থেকে বের হ’য়ে এলাম। পথে বের হ’য়ে কিরীটির নির্দেশ ক্রমে দু’জন সেপাইয়ের হেফাজতে হরবিলাসকে খানায় পাঠিয়ে দিয়ে ‘কিরীটি ঘোষাল সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে: ‘চলুন জার একবার শরৎ উকিলের বাসাটা ঘুরে বাওয়া বাক।’

‘এখুনি?—বেলা অনেক হয়েছে। সন্ধ্যার দিকে গেলে হতো না!—’ প্রশ্নটা করলেন রসময় ঘোষাল খান-অফিসার।

‘না। শুভ্রত শীতল!—’ কিরীটির কণ্ঠে বয়ে অদ্বুত একটা দৃঢ়তা প্রকাশ পায়।

সহরের পথে চলতে চলতে আমি একটা কথা কিরীটিকে না শ্রবণ করিয়ে দিয়ে পারলাম না। নিরালার উপরের খর খার তাল ভাঙা ছিল সে ঘর দেখা হলো না।

কিরীটি মুহূর্ত কণ্ঠে বললে: ‘ব্যস্ততার কি আছে? দেখলেই হবে।’

বেলা তখন প্রায় একটা হবে।

মধ্যাহ্ন সূর্য মাথার উপরে প্রচণ্ড তাপ বর্ষণ করছে। কিরীটির দ্রুত পদবিক্ষেপ দেখে মনে হচ্ছিল মনে মনে সে যেন বিশেষ কোন একটা মীমাংসায় উপনীত হ’তে চলেছে। বরাবরই লক্ষ্য করছি, কিরীটি যখন কোন একটা ভুলি ব্যাপারে মীমাংসার কাছাকাছি আসে তার চাল-চলন কথাবার্তা এমন দ্রুত ও কিঞ্জ হ’য়ে ওঠে। তার অন্তস্তত্ত্ব ধীর-স্থির ভাব যেন সহসা অন্তস্তত্ত্ব চকল হ’য়ে ওঠে।

ঠিক দ্বিপ্রহরে ঐ দিনই দ্বিতীয় বার আমার আমাদের তাঁর ওখানে আসতে দেখে কবিতা দেবী বেশ যেন কিছুটা বিস্মিত হন। শরৎ বাবু বাসায় ছিলেন না। একটু আগে আদালতে বের হ’য়ে গিয়েছেন।

কবিতা দেবী আমাদের বসতে বললেন।

‘আবার আপনাকে বিরক্ত করতে আসতে হলো কবিতা দেবী—’ কিরীটিই কথা শুরু করে।

‘না। না—এর মধ্যে বিরক্তির আর কি আছে?—’

‘ঘোষাল সাহেব হরবিলাস বাবুকে শতদল বাবুর হত্যা-প্রচেষ্টার ব্যাপারে এ্যারেট করেছেন কিছুক্ষণ আগে—’

‘সে কি!—হরবিলাস বাবু?—’

‘হাঁ! তবে তার যুক্তির ব্যাপারটা নির্ভর করছে আপনার evidence-এর উপরে—’

‘আমার evidence-এর উপরে?—’

‘হাঁ!—’

‘কিন্তু আমি ত আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না মিঃ বাবু!—’

‘হরবিলাস বাবু বলতে চান যে তিনি আপনার কাছে গত পরন্ত এসে শতদল বাবুকে ফুল ও-সন্দেশ পাঠাতে বলেননি।

কুশল ঘোঁষাল সাহেবের দারপা তিনিই এসেছিলেন—' কিরীটি জবাব দিল।

'কিন্তু আমি ত বলিনি যে হরবিলাস বাবু এসেছিলেন?—' একটা চোক গিলে কবিতা জবাব দেন।

'তিনি যদি না-ই এসে থাকবেন তাহ'লে তাঁর হাতের 'আংটির পাখরটা আজ সকালে আপনার এই ঘরে কুড়িয়ে পাওয়া গেল-কি করে?—' কথাটা বললেন ঘোঁষাল।

'আংটির পাখর কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছে এই ঘরে?—'

'হাঁ!—'

'কে পেয়েছেন?—'

'মি: রায়!—'

'সত্যি?—' কথাটা বলে কবিতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে তাকায়।

'হাঁ!—'

'কই দেখি সে পাখরটা?—'

কিরীটি একান্ত নির্বিকার ভাবেই যেন জামার পকেট হ'তে হাত ঢুকিয়ে প্রবাল পাখরটা বের করে কবিতার চোখের সামনে ধরল।

'আশ্চর্য! এই ত এটা আমার আংটির পাখরটা। কাল কখন আংটি খেবে পড়ে গিয়েছে খুঁজে পাচ্ছিলাম না!—'

'আপনার আংটির পাখর! কই আপনার আংটিটা কই?—'

'আংটি হ'তে পাখরটা পড়ে বাওয়ায় আংটিটা আজ সকালেই বাজে ফুলে রেখেছি।—'

'দয়া করে আংটিটা আনবেন কি?—'

'নিশ্চয়ই—' কিরীটিকে আর বিতীর্ণ প্রেমের সময় না দিয়ে কবিতা উঠে ঘর হ'তে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেল। এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাখরহীন একটা আংটি নিয়ে এল।

'এই দেখুন!—'

কিরীটি আংটিটা হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে আড় চোখে একবার কবিতার দিকে তাকিয়ে বললে: 'কিন্তু এ আংটিটা ত আপনার হাতের আঙুলে ধরে কবিতার কথা নয় কবিতা দেবী? এটা কার আংটি?'

'কেন? আমার!—'

'উহ! কই পল্লন ত—'

এবারে কবিতা দেবী যেন একটু বিমূঢ় হ'য়ে পড়ে। একটু বিবল। হস্তচকিত।

'অবিশিষ্ট আংটিটা একটু আঙুলে আমার বড়ই হয়—'

'তাই ত বলছিলাম। সত্য করে বলুন ত আংটিটা কার?—'

'আমারই—'

'না! কেউ নিশ্চয়ই আপনাকে আংটিটা দিয়েছেন। তাই নয় কি কবিতা দেবী!—'

'হাঁ!—' নিয় কণ্ঠে জবাব দিলেন কবিতা।

'কে! কে দিয়েছেন?—'

'কমা করবেন কিরীটি বাবু। ব্যাপারটা আমার ব্যক্তিগত—'

'হাঁ!—'

অতঃপর কিরীটি কিছুকণ ভ্রম হ'য়ে থাকে—

'পরন্তু কে আপনাকে এসে বলেছিলো শতদল বাবুকে ফুল ও সন্দেশ পাঠাতে নাসিং-হোমে!—'

'তাকে চিনি না। দেখিনি কখনো!—'

'লেখতে কেমন?—'

'বয়েস পঞ্চাশের নীচে হবে বলে মনে হয় না। মুখে দাড়ি-গোঁক ছিল! একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল!—'

'নাম কিছু বলেনি?—'

'না! জিজ্ঞাসা করিনি!—'

'কোথা হ'তে আসছে তা বলেনি?—'

'হাঁ, বলেছিল নাসিং-হোম থেকেই। সেখানেই নাকি কাজ করে!—'

'আচ্ছা! কবিতা দেবী—বিখ্যাত সুইমার কুমারেশ সরকারের নাম শুনেছেন?—'

কিরীটির আচমকা বিষয়ান্তরে গিয়ে সম্পূর্ণ ঐ নতুন প্রেম কবিতা প্রথমটা বোধ হয় একটু কেমন বিষময়ে বিবল হ'য়ে পড়ে এবং স্বর্ণকাল কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তারপর কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়েই জবাব দেয়: 'নাম শুনেছি। কিন্তু সাক্ষ্য আলাপ-পরিচয় নেই!'

কিরীটি এর পর আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে: 'আচ্ছা তাহ'লে চলি। নমস্কার!—'

হোটলে প্রত্যাগমন করে আহাঙ্গারির পর কিরীটি দেখলাম ঘরের মধ্যে একটা আরাম-কেন্দ্রারায় শুয়ে চোঁখ বুজলো।

আমি একটা বাংলা বই নিয়ে শয্যার আশ্রয় নিলাম। সারা সকাল হাঁটাধাঁটার স্নানান্তে কখন হু'চোখের পাতা বুজে এসেছিল টের পাইনি।

ঘুম ভাঙ্গল একবারে সন্ধ্যার দিকে। তাড়াতাড়ি শয্যার 'পরে উঠে বসতেই নজরে পড়ল কিরীটি নিঃশব্দ অস্থির পদে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে। এবং হাতে তার শতদল বাবুর নিকট হ'তে চেয়ে নিয়ে-আসা রণবীরের চিত্রাঙ্কিত চিঠিটা।

'চা খেয়েছিল?—' প্রশ্ন করলাম।

'বাবা! ঘুম ভাঙ্গল তোর!—'

'হাঁ। খুব ঘুমিয়েছি নাকি?—'

'না। মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা!—' চল, চা খেয়ে একটু বেকন থাক—'

আগে শয্যা হ'তে উঠে সুইচ, টিপে আলোটা জ্বালালাম। তারপর ঘেরিয়ে গিয়ে বের্যাকে চায়ের জর্ডার দিয়ে ফিরে এসে দেখি, চের্যারটার উপরে উপবেশন করে সেই চিত্রাঙ্কিত হিজিবিজি-মার্কা চিঠিটা কিরীটি গভীর মনোযোগ সহকারে দেখছে।

'ব্যাপার কি তোর বল ত কিরীটি! চিঠিটার মর্মোচ্চারের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল নাকি?—'

'মর্মোচ্চার হ'য়ে গিয়েছে এবং 'নিরালা'র রহস্তের উপরেও কাল প্রভাবেই বহনিকা পাত—'

'সত্যি?—'

'হ্যাঁ!—'

চা পান করে হু'জনে হোটেল থেকে বের হলাম।

পথে নেমে কিরীটি বললে : চল, একবার খোঁজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসি।

খোঁজ সাহেব থানাতে ছিলেন না। কাছে-পিঠেই নাকি কোথায় এনকোয়ারীতে গিয়েছেন। এ. এস. আই রামকিস্বর ওয়া ছিলেন। খসখস করে কাগজ ও পেন দিয়ে একটা চিঠি লিখে চিঠিটা খামের মধ্যে পুরে সেটা ওঝার হাতে দিয়ে আমরা থানা হতে বের হয়ে এলাম। বুঝতে পারছি কিরীটির বাইরের শাস্ত ভাবটা একটা মুখোশ মাত্র। ভিতরে তার যে বড় চলেছে সেটাকে সে চাপা দিতে পারছে না। এবং রহস্যের সীমাসার শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে বলেই নিজেকে সে বখাসাধ্য চেষ্টা করছে বাইরে দীর ও শাস্ত থাকবার জন্য।

শায়কের মত নিজেকে ও এখন গুটিয়ে রেখেছে। হাজার বোচাখুঁচি করলেও এখন ও মুখ খুলবে না। এ যেন ওর রহস্যের সীমাসার শেষ চৌকাতের সামনে এসে নিঃশব্দে শক্তি সঞ্চয় করা। ঘটনাক্রমে প্রায় সমুদ্রের কিনারে কাটিয়ে রাত সাড়ে আটটা নাগাদ হোটেলের দিকে এলাম। এক হোটেল পৌঁছেই আমাদের কোন কথার অবকাশ মাত্র না দিয়ে কিরীটি দোতলার দিকে চলে গেল।

আমি দ্বিপ্রহরের অধঃসমাপ্ত উপভাসটা নিয়ে চেয়ারে বসলাম। উপভাসের কাহিনীর মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম, হোটেলের ওয়েটারের ডাকে খেয়াল হলো।

‘সার! আপনারের থানা কি ঘরে দিয়ে যাবো।—’

‘থানা! হ্যা—নিরে এসো।—’

যড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত সাড়ে নয়টা। আশ্চর্য! এখনো কিরীটি ফিরল না। উঠে ডাকতে যাবো কিরীটি এসে যত্ন প্রবেশ করল।

‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি?—’

‘সমুদ্রের ধারে বাগু দেবীর সঙ্গে গল্প করছিলাম।—’

‘এতক্ষণ ধরে কি এমন গল্প করছিলি?—’

‘গল্প নয়, শুনছিলাম। এক প্রেমের জটিল উপাখ্যান।—’

‘কার, বাগুর?—’

‘গী—তা নয় ত কি হিরণ্ময়ী দেবীর।—’

ওয়েটার ট্রেতে করে থানা সাজিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করল।

থানা খাবার পর কিরীটি চেয়ারে তুলে একটা সিগারে জ্বলি-সংযোগ করল।

শয়নের জোগাড় করছি কিরীটির কথার দ্বিধে তাকালাম : উচ্ছ! এখন নয়।

‘তার মানে?—’

‘এখন একবার বেকতে হবে।—’

‘এত রাতে আবার কোথায় যাবি?—’

‘নিরালায়—’

( আগামী মাসে সমাপ্য )

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

G.A.  
RANTICK

**আর, সি, দে ও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১-বহুবলীর সীট-কলিকাতা







# হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ

হরিশচন্দ্রের সাংবাদিক গাড়িনার লিখিয়াছেন—বিখ্যাত সাংবাদিক আর্গানকে নিশ্চিহ্ন করার মূল্যে সাফল্য অর্জন করেন; তিনি তাঁহার সময়ের এবং সেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বত হ'ন—“He who browses on his glory while it is green does not garner it when it is ripe.” সাহিত্যিক, কবি, ভাস্কর, চিত্রকর, স্থপতি, বৈজ্ঞানিক, ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতির সৃষ্টির গৌরব সকল কালের জন্ত এবং সময় সময় কালজয়ী; কিন্তু সাংবাদিক যে সময়ের লোক সেই সময়ের জন্তই তাঁহার কাজ। সেই জন্তই যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে রাজ্যের সাংবাদিক পরমেশ্বর পিলাই “ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক” অর্থাৎ প্রথম সকল ও খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় সাংবাদিক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, তাঁহার কৃতকর্মের গৌরবও আজ অনেকে অবগত নছেন। কিন্তু তাঁহার সময়ে তিনি শিক্ষিত ভারতীয় সমাজে কিরূপ প্রশংসিত ছিলেন তাহার প্রমাণ—১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন ৩৬ বৎসর বয়সে কলিকাতার তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে পাশী ক্রামজী বোমানজী লিখিত তাঁহার জীবনকথা (Lights and Shades of the 'East') পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং গ্রন্থকার তাঁহাকে শিক্ষিত ভারতীয়ের আদর্শ বলিয়া অভিহিত করিয়া শিক্ষিত ভারতীয়দিগের অনুকরণ জন্ত হরিশচন্দ্রের কর্ম-বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। তখনও বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্যন্ত রেলপথ রচনা সম্পূর্ণ হয় নাই এবং বোম্বাই নগরে নানা প্রদেশের সংবাদ-পত্রাদি পাওয়া যায় এমন পুস্তকাগারও ছিল না। সেই সকল কারণে লেখককে তাঁহার পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতেও সে কার্যে বিরত হ'ন নাই। হরিশচন্দ্রের কার্যে তাঁহার জ্ঞানই তাহার কারণ। হরিশচন্দ্রের বিমরকর জীবনকথা আলোচনা করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন:—

“যে বালক ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া অষ্টবর্তনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া দারিদ্র্যহেতু বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া অর্ধাঙ্গনের চেষ্টায় যে স্থানেই গিয়াছিল তথায়ই উপহাস ও প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়া নিলামদরে মাসিক দশ বা বাঁচ টাকা বেতনে নকলনবিশের কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিল—সেই খ্যাতিসম্পন্ন জননেয় পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র দেশে শোকাচ্ছাদিত লক্ষিত হইয়াছে। তিনি আজ জাতির মারক জন্ত বলিয়া বিবেচিত—দেশবাসী বংশ-পরম্পরায় তাঁহাকে জ্ঞানসহকারে মরণ করিবে।”

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে (বৈশাখ) কলিকাতার উপকণ্ঠে ডবানীপুরে মাতুলালয়ে হরিশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রামধন দরিদ্র কিন্তু কুলীন ব্রাহ্ম ছিলেন। কৌলজ্য প্রথা যত সহজেই কেন সমাজে প্রবেশিত হইয়া থাকুক না, তাহা

নানারূপ বিকৃতিতে নিম্ননীয় হইয়া পীড়াইয়াছিল এবং সেই জন্ত চলিত কথায় কুলীনদিগকে বলা হইত:—

“তুই জাতকুলীনের ছেলে;

তো'কে গাল দিব কি ব'লে?”

কিন্তু হরিশচন্দ্র, হযত বার্ণার্ড শ যে কারণে ঐ প্রকার সমর্থন করিয়াছিলেন সেই কারণেই, খুঁটান ধর্মঘাতকদিগের পাত্র “শ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া” তাঁহার পিতার কৌলজ্য সম্বন্ধে তাঁহাকে বিক্রম করিলে বংশগৌরবের গার্ব বলিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা ছিলেন—“জাতির মধ্যে হিন্দু, হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীন, কুলীনের মধ্যে ফুলিয়া মেল।” অর্থাৎ সকল দিকেই শ্রেষ্ঠ।

হরিশচন্দ্র, তাঁহার অগ্রজ হারাণচন্দ্রেরই মত, মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন তিনি পল্লীস্থ পাঠশালায় প্রেরিত হ'ন এবং সাত বৎসর বয়সে স্থানীয় “ইউনিয়ন স্কুলে” প্রেরিত হইয়া তথায় ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন। এই বিদ্যালয়ে ছয় বৎসর শিক্ষালাভের পরে বালক হরিশচন্দ্র বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া অর্ধাঙ্গনের জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন। দারিদ্র্য ইহার প্রধান কারণ সন্দেহ নাই। কিন্তু কৃষ্ণদাস পাল বলিয়াছেন, হরিশচন্দ্রের মাতুল-পরিবার একেবারে নিঃশ ছিলেন না—হরিশচন্দ্র স্বাবলম্বনের কামনায় ও প্রেরণায় জল্পবয়সে অর্ধাঙ্গনে কৃতসম্বন্ধ হইয়াছিলেন। কথিত আছে, ছাত্রাবস্থায়—তাঁহার বয়স যখন দশ বৎসর মাত্র তখন—এক মদমত্ত বিদেশী নাবিক লোকের প্রেতি অসহ্যবাহার করিলে তিনি সমবয়স্ক ছাত্রদিগের সহিত একযোগে তাহাকে এমন ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন যে, সে পলায়নপর হইয়াছিল।

হরিশচন্দ্রের পরবর্তী জীবনের নিম্নলিখিত ঘটনার বিবরণ রাজনারায়ণ বসু দিয়াছেন—

এক বার হরিশচন্দ্র ও তাঁহার এক বন্ধু রেল যে কামরায় বাইতেছিলেন, তাহাতে এক জন (যুরোপীয়) সামরিক কর্মচারী ছিলেন। কর্মচারীট হরিশচন্দ্র যে বেঞ্চে বসিয়া ছিলেন, তাহাতে বসিয়া সমুখের যে বেঞ্চে বন্ধু ছিলেন, তাহার দিকে এমন ভাবে পদ প্রেরণ করিয়াছিলেন যে পদ বন্ধুর দেহ প্রায় স্পর্শ করিতেছিল। হরিশচন্দ্র বন্ধুকে তাঁহার স্থানে আসিতে বলিয়া স্বয়ং তাঁহার স্থান গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে সামরিক কর্মচারীর দিকে পদ প্রেরণ করেন যে, পরবর্তী ট্রেনে সেই ব্যক্তিট সে কামরা ত্যাগ করেন ও বলিতে বলিতে গমন করেন—“Let me be damned if I ever enter a railway carriage without a pair of pistols in my pocket.”

বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া হরিশচন্দ্র নানা স্থানে চাকরীর চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইতে লাগিলেন। সেই সময়ের একটি ঘটনা শব্দে মুখোপাধ্যায় বিবৃত করিয়াছিলেন:—

একদিন হরিশচন্দ্রের গৃহে চাউলও ছিল না। দারুণ বর্ষণ—জন্মের অভাবে তাঁহার পক্ষে বাহির হইয়া বাইরা খালা বিক্রয়

করিয়া চাউল আনাও অসম্ভব। এমন সময় কোন জমিদারের মোক্তার আসিয়া তাঁহার দ্বারা একখানি দরখাস্ত লিখাইয়া লইলেন ও পারিশ্রমিক দুই টাকা নিলেন। বিপদের অবগান হইল।

অনন্তোপায় হইয়া বালক হরিশচন্দ্র এক নিলামঘরালার চাকরী গ্রহণ করিলেন—মাসিক বেতন—দশ টাকা। তখনও তাঁহার জ্ঞানপিপাসা এত প্রবল ছিল যে, ঐ সামান্য বেতন হইতেও কিছু সঞ্চয় করিয়া তিনি অধ্যয়নের জন্ত পুস্তক ক্রয় করিতেন। সৌভাগ্যক্রমে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া সাময়িক হিসাব বিভাগে মাসিক ২৫ টাকা বেতনে কেরানীর পদ লাভ করেন এবং সেই বিভাগে ক্রমে মাসিক চারিশত টাকা বেতন লাভ করেন। সেই অর্থ সঞ্চয় করিয়াই তিনি অত্যাচারের ও অনাচারের বিরুদ্ধে, দেশবাসীর জন্ত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তখনও সরকারী চাকরীদারিগের পক্ষে রাজনীতিক কার্যে যোগদান নিষিদ্ধ হয় নাই। বড়লাট লর্ড ডালহৌসী সরকারী কৰ্মচারীদিগের রাজনীতিক কার্যে যোগদানের বিরোধী ছিলেন এবং ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ছোট লোট সার জন ক্যাম্পবেল সেরগ কার্য নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন।

প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, হরিশচন্দ্রের জ্ঞানার্জনের পূর্বা এতই প্রবল ছিল যে, তিনি তাঁহার চাকরীর বিরলপ্রাপ্ত অবসরে ৭৫ খণ্ড পুরাতন 'এডিনবরা রিভিউ' পত্র তিনি বা চারি বার অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি আফিসের কাজ শেষ করিয়া প্রতিদিন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে বাইয়া হুই বা তিন ঘণ্টা কাল সংবাদপত্রাদি পাঠ করিতেন। তাঁর যত্নশক্তি সম্পন্ন হরিশচন্দ্র অদম্য উৎসাহে অধ্যয়ন ফলে অল্পদিনের মধ্যেই কেবল যে ইংরেজী ভাষার ভাবপ্রকাশে দক্ষতা অর্জন করেন, তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ইতিহাসে ও সাধারণ রাজনীতিক ব্যাপারে অভিজ্ঞতাও লাভ করেন। তিনি দর্শনশাস্ত্রের বিশেষ অধ্যয়নী ছিলেন—ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সকল বক্তৃতা ব্রজলাল চক্রবর্তী কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছিল। জ্ঞানার্জনের আদ্যেই তিনি সময় সময় উষ্টর ডাকের বক্তৃতা শুনিবার জন্ত ভবানীপুর হইতে পদযাত্রা করিয়া দীর্ঘ পথভ্রমণ করিতেন। পণ্ডিত শঙ্করাধ প্রমুখ ব্যক্তিদিগের সহিত আলোচনার ফলে তিনি আইনজ্ঞ হইয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্য হইয়া আইনে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভও করিয়াছিলেন।

তৎকাল-প্রচলিত প্রথাভ্রমারে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় এবং কয় বৎসরের মধ্যে তাঁহার শিশু পুত্রের ও তাহার জননীর মৃত্যু হইলে তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন।

তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে মতপান প্রচলিত হইয়াছিল এবং হরিশচন্দ্র মতপান করিতেন। বীহার মুন্সীফের 'হিন্দু পেট্রিষ্ট' প্রথমে মুদ্রিত হইত সেই মধুসূদন রায় লিখিয়াছিলেন, প্রতি বৃহস্পতি রাত্রিতে হরিশচন্দ্র মুন্সীফের কার্যালয়ে আসিয়া অনেক সময় প্রবন্ধ, সংবাদ, যুরোপীয় সংবাদ—সবই লিখিয়া শেষ করিতেন। সে সময় তিনি মতপানে কার্যে উদ্বুদ্ধন সক্ষম করিতেন।

হরিশচন্দ্র প্রথমে কালীপ্রসাদ ঘোষের 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' পত্র ও সময় সময় 'ইন্ডিয়ান' পত্রে লিখিতেন এবং তাঁহার

রচনানৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বীহারী টিই ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে পুনরায় সনন্দ দানের রিক্রুচে ইংলেণ্ডে আবেদন করিয়াছিলেন, তাঁহার হরিশচন্দ্রকেই তাহা লিখিবার ভার দিয়াছিলেন।

কলিকাতার বড়বাড়ার পল্লীস্থ মধুসূদন রায়ের কালাকার স্ট্রীটে একটি ছাপাখানা ছিল। তিনি প্রথম 'হিন্দু পেট্রিষ্ট' সংবাদপত্র প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। সিমলা ঘোষ-পরিবারের জ্ঞানার্থ, গির্জাচন্দ্র ও ক্ষেত্রচন্দ্র ঘোষ ভ্রাতৃত্বের উহার সম্পাদন করিতে থাকেন এবং সে কাজে হরিশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। তখন ভারতীয়-পরিচালিত ইংরেজী সংবাদপত্রের আদর ছিল না। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন স্বাস্থ্যহানি হেতু কলিকাতা ত্যাগ করার তাঁহার ছাপাখানা বিক্রীত হয় এবং কিছুদিন ভবানীপুরে সত্যজ্ঞান সফারীণী সভার ছাপাখানায় পত্রখানি মুদ্রিত হয়। তখন হরিশচন্দ্রেই 'হিন্দু পেট্রিষ্ট' সম্পূর্ণ ভার লইতামেন। তিনি ভবানীপুর 'হিন্দু পেট্রিষ্ট প্রেস' ছাপাখানা স্থাপিত করিয়া তাহাতে পত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার আত্ম হারাণ্ডের তাহার কার্য পরিচালিত করিতেন।

তখন সাপ্তাহিক পত্র 'হিন্দু পেট্রিষ্ট' বার্ষিক মূল্য দশ টাকা মাত্র। কিন্তু তথাপি তাহার গ্রাহক-সংখ্যা শতাধিক হইবে না। সংবাদপত্রখানির বার্ষিক সৌন্দর্য উন্নয়নযোগ্য ছিল না। পত্রখানির প্রকাশস্থান কলিকাতা হইতে ভবানীপুরে স্থানান্তরিত, হওয়ায় অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। সদর দেওয়ানী আদালতের সাহায্য হেতু ভবানীপুরে তখন বহু বাঙ্গালী উকীল, আদালত প্রভৃতি বাস করিতেন। তাঁহারা তাহাদিগের পল্লী হইতে প্রচারিত পত্রের সমর্থন করিতে থাকায় 'পেট্রিষ্ট' আর্থিক অবস্থার কিছু উন্নতি হয়। তখন বাঙ্গালার কালীপ্রসাদ ঘোষের 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' বাতীত 'হিন্দু পেট্রিষ্ট'র মত আর কোন ভারতীয়-চালিত পত্র ছিল না। বোম্বাইএ তখন এরূপ পত্র—'হিন্দু হারিয়ার'; মাত্রাজে—'মাত্রাজ রহিসিং সান'। তখন বাঙ্গালার বাহিরেও যে হরিশচন্দ্রের পত্রের আদর হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—পাহ্ল-কোটার রাজকার্য পরিচালক শরিয়া শাহী 'পেট্রিষ্ট'র গ্রাহক ছিলেন। বোম্বাইএ পাশী কর্তৃক হরিশচন্দ্রের জীবনীচরনের বিষয় গুরুত্ব উল্লেখ করা হইয়াছে।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে হরিশচন্দ্রে বিশেষ দক্ষতা সহকারে পত্র পরিচালিত করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে, হিন্দু-বিদ্বেষার পুনর্কির্বাহ সঙ্গত কি না তাহা লইয়া যে আলোচনা হয়, তাহাতে হরিশচন্দ্র পুনর্কির্বাহের সমর্থন করার রমণসীল দল তাঁহার বিরোধী হন। তিনি কিন্তু স্বীয় বিবেকবুদ্ধিবশেই কাজ করিতেন। সেই জন্ত তিনি আর্থিক কতি স্বীকার করিলেও হিন্দু পেট্রিষ্টের জন্ত অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে চাহিতেন না। পাইকপাড়ার (কালীর) জমিদার প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 'হিন্দু পেট্রিষ্ট'কে আর্থিক সাহায্য দিতে চাহিলে হরিশচন্দ্র প্রথমে তাহা গ্রহণে অসম্মত হইলেও—পরে—যখন অক্ষরগুলি পুণ্যতন হওয়ার পত্রের ছাপা ত্রুটিপূর্ণ হয়, তখন সে সাহায্য অনিচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, ঐ বলাঙ্গ পরিবার পরে 'ষ্টেটসম্যান'কে অর্থসাহায্য দিয়াছিলেন।

এই সময়ের হরিশচন্দ্র হিন্দুদিগের সভ্যতার সহিত যুরোপীয় সভ্যতার তুলনা করিয়া হিন্দুসভ্যতার উৎকর্ষ প্রমাণ করেন।

হরিশচন্দ্র স্প্রিংম কোর্টের দুই জন প্রসিদ্ধ বিচারকের সরকার-প্রীতির নিন্দা করিতে যেমন বিধাভূত করেন নাই, তেমনই বড়লট লর্ড ডালহৌসীর সামন্ত রাজ্যসম্বন্ধীয় নীতি যুক্তি-সহকারে আক্রমণ করিতেও ক্রটি করেন নাই। তাঁহার সেই বিবরণক প্রবন্ধগুলি যেমন নিতীকতার পরিচায়ক, তেমনই অকট্য যুক্তিযুক্ত।

ইহার পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ এ দেশে ছড়িকল্পের মত সংঘটিত হয়। ইংরেজের শাসন এ দেশের লোকের স্বত্বকে অবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কেবল তাহাই নহে, সে শাসন যেমন রুইবের জালিয়াতী, মীরজাদারের বিশ্বাস-ঘাতকতা ও ওয়ারেন হেস্টিংসের লুণ্ঠনের দ্বারা আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তেমনই দেশের লোকের চিরাগত অধিকার সম্বন্ধীয় বিশ্বাস বিনষ্ট করিয়াছিল। দেশে অসন্তোষের বিস্তার অনিবার্য্য হইয়াছিল। ইংরেজ শাসকেরা মিথ্যা উক্তি করিতে বিন্দুনাড় বিধাবোধ করিতেন না। যে টোটা সিপাহীদিগকে দস্তে কাটিতে হইত, তাহা গো-শূকরের চর্বিতে ভিজান হইত, অথচ বলা হইত, তাহা নহে। লর্ড রবার্টস স্বীকার করিয়াছেন—

*Incredible disregard of the soldiers' religious prejudices was displayed... When the sepoys complained... they were solemnly assured by their officers that they (the cartridges) had been greased with a perfectly unobjectionable mixture!"*

যখন বিদ্রোহ দেখা দিল, তখন ইংরেজরা অত্যাচারের দ্বারা বিদ্রোহীদিগকে পিষ্ট করিয়া বিদ্রোহ দলিত করিবার চেষ্টা করিলে, বড়লট লর্ড ক্যানিং দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেও অসম্মত অত্যাচার-ভৌতিক ব্যবহার বিরোধিতা করেন। তাহাতে তিনি ইংরেজদিগের বিরাগভাজন হন। হরিশচন্দ্র বিদ্রোহের সমর্থক ছিলেন না; কিন্তু তিনি জানিতেন, অত্যাচারের দ্বারা কখন অনাচারও দলিত করা যায় না। সেই জন্য তিনি লিখিয়াছিলেন, সরকার যেন প্রয়োজনানুসারে কঠোরতা অবলম্বন না করেন।

কলিকাতায় যুরোপীয় ও ফিরিকীরা জন্মে বৃদ্ধি হারাইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুরোপীয় মহিলারা গৃহ ত্যাগ করিয়া গল্গার জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাহারী ভীবনে কখন আয়েরায় ব্যবহার কবে নাই, তাহারও আয়েরায় না লইয়া বাহির হইত না। হরিশচন্দ্র তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিতে ক্রটি করেন নাই। মুসলমানদিগের মহম্মদ পর্বের পূর্বে প্রজ্ঞাপন করা হয়, কোন ভারতীয় যেন আয়েরায় রাখিতে না পায়েন। হরিশচন্দ্র এইরূপ ব্যবহার প্রতিবাদ করেন।

সিপাহী বিদ্রোহ দলিত হইলে ইংরেজরা যে অত্যাচারের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা পৈশাটিক বলিলে অসম্মত হয় না। ৬ই জুন হইতে ১৬ই জুলাই এই কয় দিনে এলাহাবাদে প্রায় ৮ শত লোককে কানী দেওয়া হয়। গল্গার উত্তর কুলে প্রায়বাসীদিগকে—অপর্য্যবাসীদিগকেই নহে—নিষ্ঠ বতাবে নিহত

করা হয়। প্রায়গুলি বিধ্বস্ত করা হয়। হরিশচন্দ্র অসীম সাহসে এই সব অত্যাচারের স্বরূপ উল্লেখ করিয়া বড়লটকে দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব বুঝাইয়া দেন। যখন জিরামপুরের 'ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া', কলিকাতার 'ইংলিশম্যান', বোম্বাই নগরের 'বন্ডে গেজেট'—একযোগে ভারতীয়দিগের প্রতি অত্যাচারের সমর্থন ও সরকারকে অত্যাচারে প্ররোচিত করেন, তখন হরিশচন্দ্র একক তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের কার্যের অনিষ্টকারিতা ও বর্বরতা বুঝাইয়া দিবার কাজ করিতে থাকেন। তিনি বাগ্মিবর বার্কের মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন—"In all disputes between the people and their rulers the presumption is at least upon a par in favour of the people."

বড়লট লর্ড ক্যানিং পরামর্শের জন্য হরিশচন্দ্রের পত্রের উপর কিরূপ নির্ভর করিতেন, একটি বিবরণের উল্লেখ করিলে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে—যে দিন 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' প্রকাশিত হইবে, সে দিন লাটভবন হইতে অখাবোহী তৃত্য বাইয়া পত্রের জন্য হরিশচন্দ্রের দ্বারে অপেক্ষা করিত—পত্র প্রকাশমাত্র তাহা লর্ড ক্যানিং-এর জন্য লইয়া যাইতে হইবে।

মাস্ত্রাজের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক পিলাই বলিয়াছেন, বড়লট লর্ড ক্যানিং যে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ-সম্প্রদায়ের অসম্মত দাবী স্বীকার করেন নাই—জায়ের মধ্যমা রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা অনেকাংশে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ ও জ্ঞাননিষ্ঠ কার্যের জন্য—"হিন্দু পেট্রিয়ার্ট" পত্রে তাঁহার প্রবন্ধের জন্য।

ইংরেজীতে একটি কথা আছে, তরবার অপেক্ষা লেখনী অধিক শক্তিশালী। এ ক্ষেত্রে তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এক দিকে শক্তিশালী বিজেতা শাসক-সম্প্রদায়ের ও তাহাদিগের মধ্যে সাময়িক নায়কগণ—আর এক দিকে সামান্ত কেরানী—"হিন্দু পেট্রিয়ার্ট" সম্পাদক বাজালী হরিশচন্দ্র; এক দিকে শক্তিশালী সম্প্রদায়ের উগ্র প্রতিহিংসাশ্রিয়তা,—আর এক দিকে বাজালী সংবাদপত্র-সম্পাদকের যুক্তিসম্মত জ্ঞাননিষ্ঠতা; এক দিকে তরবার—আর এক দিকে লেখনী। এক দিকে কোধ,—আর এক দিকে যুক্তি। এই অবস্থায় লেখনীর জয় জায়ের ও যুক্তির জয়। হরিশচন্দ্র জ্ঞাননিষ্ঠ ও বদেশপ্রেমের বলে বলী হইয়া যুক্তির সাহায্যে দেখাইয়াছিলেন—জ্ঞাননিষ্ঠাই জাতির উন্নতির কারণ—যে স্থানে অজ্ঞানচরণশীল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, তথায় ধ্বংসস্থূপ ব্যতীত আর কিছুই থাকে না।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় বাজালী হরিশচন্দ্র যে কাজ করেন তাহার জন্যই কেহ কেহ তাঁহাকে জাতির রক্ষাকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনিই প্রথম এ দেশে সংবাদপত্রের শক্তি প্রতিপন্ন করেন, সংবাদপত্রের কর্তব্য যে লোকের প্রকৃত স্বার্থের সংরক্ষণচেষ্টা তাহা বুঝাইয়া দেন।

কাহারও কাহারও মত এই যে, সিপাহী বিদ্রোহ কালে হরিশচন্দ্র সমগ্র ভারতবাসীর যে কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন, অত্যাচারী নীলকরদিগের বিক্ষেপে বাজালীদিগের বিদ্রোহ কালে বাজালীর তদপেক্ষাও অধিক কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন—ধর্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয় অনিবার্য্য, আর যে সরকারের

# আলঙ্কারে সিল্প সৃষ্টি

..... অধুনিকত্বের পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কামা। অতীতের  
প্রতিটি আলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্য  
সমৃদ্ধ।



১৬৭ সি, ১৬৭ সি'স  
বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা।  
( আমহার্ট ট্রাট ও  
বহুবাজার ট্রাট অংশে )

ফোন- ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম- ডিলিভারি  
ব্রাক-হিন্দুস্থান মার্শ, বাংলাগঞ্জ

১৫২১বি বাসবিহারী এডেনিউ-পি. কে. ৪৪৬৬

এম,  
বি,  
সরকার  
এও সঙ্গ

শ্রেষ্ঠাংশ আলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক চুবসংগ্রহী

নিকট প্রজা তাহার অধিকার দাবী করিতে পারে না, সে সরকারের নিকট বস্তা স্বীকার দাস্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

নীল উদ্ভিদ হইতে ভারতে প্রস্তুত করা হইত।

যেমন শরীর—ইংরেজী “অগার” ও কুমিল ইংরেজী “কুমতম্” হইলেও নামে উৎপত্তিস্থানের পরিচয় দিতেছে, তেমনই নীলের ইংরেজী “ইণ্ডিগো” নামেই তাহার উৎপত্তিস্থান যে ভারতবর্ষ (ইণ্ডিয়া) তাহা সপ্রকাশ। রসায়নের গবেষণায় কৃত্রিম নীল উৎপন্ন হইবার পূর্বে ভারতবর্ষই সর্বত্র নীল রপ্তানী করিত। যখন নীল বিক্রোহ হয় তখন ভারতবর্ষের কোন অংশে কত মণ নীল প্রতি বৎসর প্রস্তুত হইত তাহার তালিকা বিবেচন করিলে নীলের চাষে বাঙ্গালার স্থান কৌশল, তাহা বুঝা যাইবে—

স্থান	মণ
বৃহৎপ্রদেশ ...	২১,৬৪৩
বিহার ...	৩২,৬১১
বাঙ্গালা ...	৪০,৭৬০
অজ্ঞাত স্থান ...	১০,১৮২

মোট ১,০৬,০৮৭

ভারতে উৎপন্ন নীলের শতকরা প্রায় ৩৮ ভাগ বাঙ্গালার উৎপন্ন হইত—বাঙ্গালা হইতে যে নীল বিদেশে রপ্তানী হইত তাহার মূল্য প্রায় ৩ কোটি টাকা। বাঙ্গালার যে সকল স্থানে প্রজারী নীলকরের অন্ত্যচাষের প্রতিবাদে হাত কাটরা ফেলিলেও নীলের চাষ করিব না বলিয়া বিক্রোহী হইয়াছিল, সে সকলের তালিকা ও উৎপন্ন নীলের পরিমাণ এইরূপ :—

জিলা	মণ
বশোহর ...	৮,৬৩৫
নদীয়া ...	৮,০২৩
মুর্শিদাবাদ ...	৪,১১২
রাজসাহী ...	৩,৫১২
মালদহ ...	২,৭৭৭
ফরিদপুর ...	১,৪৮৮

মোট ২১,০৪৭

ইংরেজ যে এ দেশে শাসনের সুযোগ লইয়া শোষণ করিয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। এক কালে যেমন ভারতের যেমন কাপড় যুরোপে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত, তেমনই ভারতের নীল যুরোপে বিক্রয় করিলে প্রভূত লাভ হয় দেখিয়া যুরোপীয়রা এ দেশে আসিয়া নীলের উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহারা এই “জল জল জাঁধার বাতের” দেশে পল্লীগ্রামেও গমন করে। সে সকল স্থানে তাহারা কিরূপ “রাজার হালে” বাস করিত, তাহা কৌতূহলী পাঠক কোলসওয়ারী গ্রাণ্ট নামক ইংরেজ লেখকের “বাঙ্গালার গ্রাম্য জীবন” সম্বন্ধীয় সচিত্র পুস্তক পাঠ করিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সেই “রাজার হালে” বাসের ব্যয় যে নীল বিক্রয়ের লাভের একাংশ হইতে নির্বাহিত হইত, তাহা বলা বাহুল্য—অবশিষ্ট লাভ অবশ্য ইংলেণ্ডে বাইত। যুরোপীয় নীলকররা যে লাভের জন্ত লোককে দীড়িত করিত তাহা বলা বাহুল্য। তাহারা “রাজার জাতি”—সেই জন্ত তাহারা

অন্ত্যচাষের অনেক সুযোগ লাভ করিত। রাণাঘাটের প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীগোপাল পাল চৌধুরীকে যখন নীল কমিশনে জিজ্ঞাসা করা হয়, তিনি কেন নীলকরদিগকে জমা ইজারা দিয়াছেন, তখন তিনি উত্তর দেন—“তাহাদিগকে জমা ইজারা দানের প্রথম কারণ, আইনের অসামঞ্জস্য—নীলকররা দেশের লোকের সহিত সমান অধিকার সজোগ করে বটে, কিন্তু সাধারণ আদালতে তাহাদিগের বিচার হয় না। যে অপরাধে জমীদারের কারাদণ্ড হয়, সেই অপরাধে যুরোপীয়ের জরিমানা মাত্র হয়। দ্বিতীয় কারণ, সরকারী কর্তৃচাষীরা, সাধারণতঃ, নীলকরদিগকে সাহায্য করিতে আগ্রহশীল। সেই জন্ত আমরা, অপমানের ভয়ে, তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধে বিরত থাকি। তৃতীয়তঃ, আমরা জানি যুরোপীয়রা আমাদের অধীন ‘প্রজা’ হইলেও আদালতে জমীদারকে বিচারকের নিকট হইতে দূরে ঠাড়াইয়া থাকিতে হইবে আর যুরোপীয় তাহার কাছে বসিবার জন্ত চেয়ার পাইবে।’

ইহাই যখন জমীদারের অবস্থা, তখন দরিদ্র বাঙ্গালী প্রজার অবস্থা সহজেই অল্পমেয়। তাহার ভাগ্যে প্রাপ্য—অন্ত্যচাষ ও উৎপীড়ন।

এই সকল অন্ত্যচাষের ও উৎপীড়নের পরিচয় দীনবন্ধু মিত্রের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “নীলদর্পণ” নাটকে পাওয়া যায়। ইহার ভূমিকার নীলকরদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হয় :—

“এক্ষণে তোমরা যে সাতিশ্বর অন্ত্যচাষ দ্বারা বিপুল অর্থলাভ করিতেছ, তাহা পরিহার কর; তাহা হইলে অন্য প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ। তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে ক্লেশ হইতেছে, তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ; কেবল ধনলোভপরতন্ত্র ইয়া প্রকাশ করণে অনিচ্ছুক।”

ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রে নীলকরদিগের কার্যের প্রশংসা করা হইত। সে সম্বন্ধে দীনবন্ধুর উক্তি :—

“দৈনিক সংবাদপত্র-সম্পাদকম্বর তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে; তাহাতে অপর কোন লোক যেমন বিবেচনা করুক, তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না; যেহেতু তোমরা তাহাদের এক্ষণ করণের কারণ বিলম্ব অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য আকর্ষণ শক্তি! \* \* \* সম্পাদক-বৃন্দ সহস্র মুদ্রালোভপরবশ ইয়া উপায়হীন নীল প্রজাগণকে তোমাদের করাল করলে নিক্ষেপ করিবে, আশ্চর্য কি!”

ইংরেজ রাজকর্ত্তব্যচাষী বাকল্যাণ্ডও ইংরেজ-চালিত সংবাদপত্রে নীলকর সম্বন্ধে স্বীকার করিয়াছেন :—

“When the quarrel between the raiyats of the indigo districts and the planters was running high, he espoused the cause of the former, depicting in vivid colours their grievances and sufferings. He thus braved the wrath of the whole planting interest, who had their advocates in the Press and in the non-official European community of Calcutta.”

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজ যে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে বেশ ভীত হইলেও তাহার তিন বৎসর পরে বাঙ্গালার প্রজাসাধারণ নীলকরদিগের অন্ত্যচাষের

বিকল্পে সম্ভব হইয়াছিল। সে সময় বাঙ্গালার নরনারী যেভাবে প্রতি-  
বোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাই বহুদিন পরে এ দেশে রাজনীতিক  
ব্যাপারে অতিশয় অসহযোগ আন্দোলনরূপে দেখা দেয়। সেই সময়ে  
বাঙ্গালার প্রজাদিগের কার্য সম্বন্ধে তৎকালীন ছোটলোট বড়লোটে কে  
বিবৃতি প্রেরণ করেন, তাহার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“ইহারা (প্রজারা) সকলেই শৃঙ্খলাসম্পন্ন ও সম্মতমূল, কিন্তু  
ইহানিগের আন্তরিকতা অসাধারণ।” “The Organisation and  
capacity for combined and simultaneous action in  
the cause, which this remarkable demonstration  
over so large an extent of country proved, are  
subjects worthy of much consideration.”

এই বিবৃতি পাঠ করিয়া বড়লোট লর্ড ক্যানিং লিখিয়াছিলেন—  
“এই ব্যাপারে” আমি সন্তোষকাল যে উৎকর্ষা ভোগ করিয়াছি,  
দিল্লার (অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের) ব্যাপারের পরে সেরূপ উৎকর্ষা  
ভোগ করি নাই। আমি বুঝিয়াছিলাম, কোন নির্দোষ নীলকর  
যদি ক্রোধবশে বা ভীত হইয়া একবার গুলী চালায়, তবে নিরবস্থে  
সমস্ত নীলকুরীতে অগ্নিশিখা দেখা দিবে।”

হরিশচন্দ্র প্রজার পক্ষাবলম্বন করিয়া নীলকরদিগের ব্যবহারের  
প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রজার রক্ষকরূপে কাজ করিতে  
আরম্ভ করিলে তাহার উপকরণ যোগাইয়া—সংবাদ দিয়া—তাহার  
সহিত সহযোগিতা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ছিলেন—  
দীনবন্ধু মিত্র, বালিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (বুল ইনস্পেক্টর),  
সিরিশচন্দ্র বসু (দারোগা) ও মনোমোহন বোষ (তখন কৃষ্ণনগরে  
ছাত্র) প্রভৃতি। ইহারা নাম প্রকাশ না করিয়া ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’  
পত্রে সংবাদ প্রেরণ করিতেন। লং প্রবৃত্ত কর জন গৃহস্থ বাজক  
এমন কি কোন কোন ইরেজ রাজকর্মচারীও প্রজার পক্ষ সমর্থন  
করিয়াছিলেন। “নীলদর্পণ” নাটকের ইরেজী অনূবাদ প্রকাশ করার  
লং কাবানও ভোগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অত্যাচারপীড়িত  
দরিদ্র নূর প্রজার কল্যাণকল্পে হরিশচন্দ্র অকাতরে অর্থ, উত্তম, সময়  
ব্যয় করিতে আরম্ভ করেন। দীর্ঘ ৮ বৎসর কাল ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’  
পরিচালনায় তিনি, বোধ হয়, ১০ হাজার টাকাও আর্থিক ক্ষতি  
বাহ্য করিয়াছিলেন। সে অর্থ তাহার কষ্টজ্ঞিত বেতন  
হইতই প্রবৃত্ত হওয়ার তিনি দারিদ্র্য ভোগ করিতেছিলেন।  
তথাপি তিনি সর্বপ্রকারে প্রজাদিগকে সাহায্য করিতে বন্ধপরিকর  
হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল প্রজাদিগের পক্ষে আবেদন  
লিখিতেন, সংবাদপত্রে তাহাদিগের পক্ষে সমর্থন করিতেন, তাহাই  
নহে; পরন্তু তাহারা কলিকাতার আসিলে ভবানীপুরে তাহার  
গৃহে অশ্রয় পাইত—তাহার আতিথ্য স্বীকার করিত।

অভিপ্রমে হরিশচন্দ্রের বাহ্যভঙ্গ হয়। তিনি নিভীক হইলেও  
তাহার উৎকর্ষার কারণের অভাব ছিল না। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের  
১৬ই জুন তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পুর্বে নীলকররা তাহার  
বিকল্পে কৌজদারী ও বেওয়ারী মামলা উপস্থাপিত করিয়াছিল।  
তিনি দরিদ্র প্রজাদিগের পক্ষ হইয়া বাহা লিখিয়াছিলেন,  
তাহাই অভিযোগের বিষয়। প্রজারা যে কোনরূপ তাহাকে  
সাহায্য করিতে অক্ষম, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি টিফ  
স্বীকার করিলেই অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু  
তিনি মতে দৃঢ় ছিলেন। তিনি জানিতেন, তিনি মাতা, পত্নী ও

ভ্রাতার লজ্জা এক কণদর্কও রাখিয়া হইতে পারিলেন না। তীব্র  
তিনি সঙ্করে অটল ছিলেন। নীলকররা, মামলার জয়লাভ করিয়া  
তাহার মৃত্যুর পরে তাহার বাড়ী জ্বলক করে। উদারচেতা  
কালীপ্রসন্ন সিংহ অর্থ দিয়া গৃহটি রক্ষা করেন।

মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে দেশে  
শোকের উচ্চাস লক্ষিত হইয়াছিল। “ধীরাজের” গান গ্রামে গ্রামে  
লোকের বেদনা প্রকাশ করিত—

“নীল বীরের সোপার বাজলা করলে এ ধার  
হারে ধার।

অসমের হরিশ ম’ল, লং এর হ’ল কারাগার।

প্রজার এ বার প্রাণ বাঁচান ভার।”

কিন্তু হরিশচন্দ্র যুদ্ধ দেহপাত করিলেও জরীর গৌরব লাভ  
করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় নীল চাষের অবস্থা সম্বন্ধে—  
প্রজাপক্ষের অভিযোগের তদন্ত করিবার লজ্জা করিশন নিবৃত্ত  
হইয়াছিল। হরিশচন্দ্র তাহাতে সাক্ষ্য দিয়া নিজ মৃত প্রতিচ্ছিত্ত  
করিয়াছিলেন—প্রজা অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে—অত্যাচারী  
নীলকরের বিবলভ্রম হইয়াছিল।

হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে রামগোপাল বোষ বহিরাহিষ্টেন,  
হরিশচন্দ্রের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ সিপাহী বিদ্রোহের সময় দেশবাসীর ও  
সরকারের কল্যাণ সাধন করিয়াছিল এবং তিনি সমস্ত জীবন দরিদ্রের  
মঙ্গলকর কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী—‘হিন্দু  
পেট্রিয়ার্ট’ সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—“তিনি সমস্ত অক্লিষ্টত বিদ্রোহ  
প্রজাসম্পন্ন, দৃঢ় কিন্তু শিষ্ট, উদার, সাহসী ও দেশের কল্যাণকারী  
ছিলেন—presented a spectacle never before  
observed west of the Ural mountains—দেশবাসীকে  
তিনিই কবিতার আকর্ষণ হইতে উদ্ধার করিয়া রাজনীতিতে আকৃষ্ট  
করিয়াছিলেন ও তাহাদিগকে যুরোপীয়দিগের প্রজ্ঞাভাজন করিয়া-  
ছিলেন।”

মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে পরলোকগত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একই  
বিনয়ী ও সরল-স্বভাব ছিলেন যে তাহার একখানি প্রতিচ্ছিত্ত  
পাওয়া যায় না। তাহার মৃত্যুর বহুদিন পরে তাহার কার্য স্মরণ  
করিয়া প্রজাশীল ব্যক্তিরা ভবানীপুরে যে পার্কে তাহার নামে স্মরণ  
করণ করা হইয়াছে, তথায় তাহার একটি মূর্তিস্থাপনা প্রকল্পিত  
করেন। এই স্তম্ভে লিখিত আছে, “তিনি অসামান্য সাহস, দক্ষতা ও  
বাবীনতার সহিত অস্ত্রাশ্রয় পলায়নে প্রবৃত্ত হইলেও ভারের পক্ষ  
সমর্থন করিতেন” এবং “উৎসাহিত দীন-দরিদ্রের পিতৃস্বপ্ন ছিল।”  
তাহার মৃত্যুর পরে মূর্তিস্থাপনা যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা  
বুটিপ ইতিহাস এসোসিয়েশনের নিকট লজ্জা হয়। এসোসিয়েশন  
তাহাদিগের গৃহের নিয়ন্ত্রে একটি স্বত্বাধিকার অংশ হরিশচন্দ্রের নামে  
পুস্তকাগার বলিয়া অভিহিত করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছিলেন।

ভারতে সংবাদপত্রের সাহায্য ব্যতীত জাতীয়তার প্রচার ও  
স্বাধীনতা-সন অর্জন বহুলিখিত হইত সন্দেহ নাই। এ-দেশে  
সেই শক্তির সন্ধান করিয়া বিনি সর্বপ্রথম তাহা অপ্রযুক্ত করিয়া  
ছিলেন, সেই প্রথম উল্লেখযোগ্য ভারতীয় সাংবাদিক—দেশহিতে  
সর্বপ্রথমপর্ণকারী, দরিদ্রের বন্ধু, অত্যাচারীর আতঙ্ক—সকলের  
প্রজ্ঞাভাজন ভারতীয়—হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

# তারাপীঠ ভবন

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীর বন্দোপাখ্যান

ভয়বহ দৃশ্য! চারি দিকে নরমুণ্ড আর কঙ্কাল! ঝোপঝাপের  
কাঁকে কাঁকে নরকঙ্কালগুলি যেন উঁকিওঁকি মারছে; উঁচু-  
নীচু লাল মাটির বাদ আর ঢিবি; শিয়াল, শকুনি আর কুকুর সে  
বীভৎসতা আরো বাড়িয়ে তুলেছে, কোথাও বা কবরের ভিতর থেকে  
মড়া খুঁড়ে টেনে বের করেছে শিয়ালের দল; মড়া নিয়ে পড়ে গেছে  
কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি। খ্যা-খ্যা-খ্যা,—হুঁকা-হুঁকা, খেউ-খেউ-খেউ,  
বিঁ-বিঁ-বিঁ, কা-কা-কা—শিয়াল, কুকুর, শকুনি আর কাকের  
সম্মিলিত হট্টরোল! শকুনিরা মড়ার পেট থেকে নাড়ী টেনে  
কাড়াকাড়ি করছে; কাকেরা উড়ে লাফিয়ে চোখে মারছে ঠোঁড়ের,  
শিয়াল আর কুকুর হাত-পা নিয়ে করছে টানটানি;—মহাশ্মশানের  
বুক মহাকাশের ছায়া-মুষ্টি যেন দেখা যাচ্ছে। তারই পাশে শাস্ত্র  
প্রোতরজ্ঞী দ্বারকা। শ্মশানের এখানে-সেখানে শাওড়া আর শিমুলের  
বন। অতঃপর লাল ফুল চিক্‌চিক্‌ করে হুগুয়ের রোদে,—লোলজিহ্বা  
করালিনী কালী; তারা সহস্র জিহ্বা মেলে ভের কিসের ইঙ্গিত?



● বামদেবের প্রধানতম সন্ন্যাসী শিব কেশাবী  
তারাপীঠ ভবন (তারাক্যাপা)

এই মহাশ্মশানের বুক বিচরণ করে বামাচরণ। সে আজ  
কাকে খোঁজে? হুগুয়ের খররোজে আলো-ছায়ার খেলার এই  
শ্মশানের বীভৎসতা আরো ফুটে উঠে ভয়াবহ হয়ে। হিঃ-হিঃ-হিঃ,  
হিঃ-হিঃ-হিঃ, হাঃ-হাঃ-হাঃ—কারা তোলে এই ভয়াল দ্রব! কাপটা  
বাতাসে নরমুণ্ডগুলি যেন কথা কয়! কি যে বলে বোকা বার না।  
“আমার বাবা।—কই তিনি? তুমিহি, তারা-মাদের ভক্তেরা  
অশরীরী হয়ে তারাপীঠেই থাকেন। আমার বাবা কি আমার  
সেখতে পাচ্ছেন না?” এদিক ওদিক তাকিয়ে কত কি ভাবে  
বামাচরণ। “তবে কি ওই চিত্তানলে সবই শেষ?” উত্তর  
আসে কি এক অজানা পাখীর কণ্ঠে—“কেহা-কা, কেহা-কা, কেহা-  
কা। ক্যাপা বামা ভাবে,—কে কার, কে কার, কে কার।”  
বনের ঝোপ থেকে উঁকি মেয়ে পালিয়ে যায় এক বুনো বেড়াল;  
মসী-কালো তার রঙ;—“মাওউ-মাওউ-মাওউ”—বামা ভাবে ‘মা-ই  
সব, মা-ই সব, মা-ই সব।’ হেসে উঠে বামা, এ কি, সে পাগল  
হ’য়ে গেল নাকি! তারাদেবীর মন্দিরের দিকে ঘেরে বামাচরণ।

মা গো তারা ও শঙ্করী!  
কোনু অবিচারে আমার পরে,  
কবুলে দুঃখের ডিক্রীজারী।  
এক আসামী হয়টা প্যারদা,  
বল মা কিসে সামাই করি।  
আমার ইচ্ছা করে ঐ ছ’টারে,  
বির খাওয়ারইয়ে প্রাণে মারি।

রাস্তার আশে-পাশে নরমুণ্ডের হুড়াহুড়ি; শিমুল গাছের তলার  
শাখার কুটির; নরমুণ্ডের পাঁচিল, চালে নরমুণ্ড সারি সারি কুলান;  
কোথাও বা আবরণহীন উজ্জ্বল আকাশতলে নরমুণ্ডের গুহা সাজিয়ে  
রক্তচক্ষু সন্ন্যাসী বসে আছে; নর-কপালে মৃত; তারা বল কারণ-  
বারি। পক্ষ ‘ম’কারের প্রথম ‘ম’কারের এরা ভক্ত। গাঁজার কলকেতে  
কেউ মারছে নয়। সেই নমের টানে যেন ব্রহ্মতালু ভেদ করে  
ব্রহ্ম-বিভা কটাক্ষে হেসে পলায়ন করছেন! তবু জাগে এই কাণ্ড-  
কারখানা দেখে। এই কি তারা-মাদের সাধনা? এরা কি সত্যিই  
সাধক? এরা কি মা-কে জানুতে পেরেছে? নমে বার ক্যাপার  
মন। ওদিকে হুগুয়ের ভোগারতি চলে মায়ের মন্দিরে। সে-বে  
রাজসিক ব্যাপার! ঢাক-টোল, কীসর আর বটীর শব্দ তেজে  
আসে; কান যেন কেটে যায়। অদূরে শিয়াল-কুকুর আর  
কাক-শকুনির কৈলারব। এক বিভ্রান্ত সন্ন্যাসী রক্তচক্ষু উদ্বীলন  
করে—কে হাও বাবা? বেশ গাইছ। তুমি কি ভৈরব? একটু



কারণ-বারি দিয়ে যাও বাবা! ও বেটা আর কত থাকে? আমরা তার ভক্ত ছেলেরা খেতে পাই নে, আর সেটা খায় রাজবাড়ীর রাজভোগ! ওই পাখরের মূর্তি কি খেতে পারে? তার চেয়ে যারা খেতে পারে, তাদের দিলে উপকার হয়। ছেলের পেট ডরলেই মায়ের হয় খাওয়া—তারা, তারা!

বামাচরণ পাগলের কথা শোনে; ভয় হয়, ধমকে ঠাঁড়ায়; আবার চলে। হস্তচকিতের মত তারা-মায়ের আঙ্গিনার এসে ঠাঁড়ায়। মায়ের একি রূপ! মুখে হাসি আর ধরে না। মন্দিরে হাত জোড় করে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে ওই কারা? জ্যোতির্গয় তাদের মূর্তি! এ কি, চার দিক থেকে আলোর ফোয়ারা ছুটেছে; আকাশ থেকে এক-একটি করে আলোর বৃন্দ ভঙ্গে নেমে আসছে এক-একটি মূর্তি! উধাও হয়ে যায়, ভোগের জব্য। মা যেন তাদের খাইয়ে দিচ্ছেন; স্নেহে বিগলিত সে এক অপূর্ণ মহিমময়ী মূর্তি! কপোলে-কপোলে বামের ধারা; পরিধানে তাঁর চওড়া লাল-পাড় শাড়ী। মাথার কাণড় কখন বা খুলে পড়েছে; এর মুখে, তার মুখে তুলে দিচ্ছেন মাখা ভাতের অমৃত-গ্রাস। একি, তাঁর মা রাজকুমারী? সে কি স্বপ্ন দেখছে? বামাকেও তিনি খাইয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু পাণ্ডা-পুরোহিতের দল কি কোন কিছু দেখতে পাচ্ছে না? ছায়ামূর্তিগুলির মাঝে কে ওই? ওই যে বাবা! সর্দানন্দ। মুখে তাঁর প্রসন্ন হাসি। বামাকে স্নেহে তিনি ঘেন কি বলছেন, “ভয় নাই বাবা, যার মা বিশ্বাসী, তার ছেলে কি উপোস থাকে?” বামা কি তবে পাগল হয়ে গেল? তার কি মাথার ঠিক নেই? শুধু সে ডাকে, ‘বাবা, বাবা!’ তার দম আটকে যায়; ধপাস করে পড়ে যায় অসাড়-মূর্তি বিশেষ। তার কানে ভেসে আসে, “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই; মরণ মাঘ মরে না, রূপ শুধু পালটায়; আমি অছি তোদের দেখছি।”

সমবেত ভক্তেরা আর পাণ্ডা-পুরোহিতেরা হস্তচকিয়ে ওঠে। এ যে সর্দানন্দের সেই ক্যাশা ছেলে! বাবার শোকে কি একেবারে পাগল হয়ে গেল? বাচ্চি-ভাও খেয়ে যায়। জল, জল, জল! নগেন্-ঠাকুর মন্দিরের পুরোহিত, বামার মাখা স্নেহে নিলেন কোলে তুলে। সন্ত-পিতৃহারা সন্তানের দুখে বিচলিত হ’ল তাঁর স্বর। “তারা, তারা, তারা-মা”—বার-বার সেই স্ববক ব্রাহ্মণ আবুল কঠে করেন দেবীকে আহ্বান; বামা তখন কোন এক স্বপ্নরাজ্যে; বটখানেক কেটে গেল—বামাচরণ শোনে যেন তার পিতার কণ্ঠ:—

মন কেন যে ভাবিস্ এত।  
যেমন মাতৃহীন বালকের মত।  
ভবে এসে ভাবছো বসে,  
কালের ভয়ে হয়ে ভীত।  
ওরে, কালের কাল মহাকাল,  
সে কাল মায়ের পদানত।

দীরে দীরে চেতনা ফিরে আসে! “এ কি, নগেন্ কাকা! আমি কোথা?” নগেন্-নাথ মাথার হাত বুলিয়ে দেন। বামাচরণ উঠে বসে। বৈশাখের দুপুর, বাতাসে ছুটে আসে আগুনের হলুদ। ‘তুমি বাবা, এই দুপুরে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ! তোমার মা হয়ত ঘুমে বেড়াচ্ছেন। এখন বাড়ী যাও!’ পুরোহিত সঙ্গে হাত

হাতে একটি লোক দেন; আর নতুন গামছার কলাপাঠের মেড়ি মায়ের প্রসাদ, কলমুল আর কত কি। ক্যাশা চলে; আনন্দে তার মন আঁচ বিভোর; অনেক কিছু আজ সে দেখেছে বা জানতে পেরেছে। তার বাবা যে ছায়া বিস্তার করে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাকে পৌঁছে দিতে। তা হলে সবই সত্যি? রূপ মিলে যায় অরূপের কোলে। অরূপই আবার রূপ হয়ে ধরা দেয় ধার মায়ার। মাঘ, পশু-পাখী, শিয়াল-কুকুর, গাছ-পালা, কল ও ফুলের মধ্যে অরূপই রূপ ধরে করে লীলা। মহামায়ার কোলে হচ্ছে মহাকালের মহালীলা।

“দিন-রাত চূপ করে অত কি ভাবিস্ বামা? কাজ-কর্ম দেখ। ভাই-বোনের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোল! সংসার যে তা না হলে চলে না।” কি কাজ-কর্ম দেখবে বামা! বর্ণপরিচয়ও যার ঠিক ঠিক হয় নাই। ব্রাহ্মণের ছেলে মন্ত্র-তন্ত্রও জানে না। পূজা-পাঠের ত কথাই নাই! কি করতে পারে সে? চাণ্ড-বাস ঝিঁঝা চাকুরী? সামান্ত ছ’-পাঁচ বিঘা ধান-জমি, ভাগে চাষ হয়; ত্যাগ করে কি সংসার চলে? বজ্রমানের পূজাপাঠে যে কিছু ব্যব আসবে তারও উপায় নেই। কি কাজ,—কি চাকুরী করবে সে?

তবুও মায়ের আদেশ; এই মা-কেই সে তারা-মায়ের ভোগারতির সময়ে দেখেছে। ধান-পুরা সন্তোষাতা অভয়া রাজকুমারীকে সে সেখানে দেখেছে, লালপেড়ে শাড়ীপুরা অন্নলা—অন্নপূর্ণাশ্রমে। বাৎসল্যে ছল-ছল তাঁর নয়নখুল। অন্নপ্রসন্নকে তিনি নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছেন। “ভুল” হয়,—এই মা কি সেই মা? ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি, তেনেও কি জান না। অরূপা নিরাকারা বিশ্বরূপা মা-ই যে বক্ত-মায়ের দেহে ছেলেময়ের নিয়ে সংসার করতে আসেন। জগতে কোন কিছুই মিথ্যে নয়; মায়ামমতা, রেহ-ভালবাসা—সবই সত্য। ভয়ও সত্য, মৃত্যুও সত্য।

মা, ভাই ও বোন—সবই সত্য। সংসার করতে হবে, তাও সত্য। সুখ-দুখা সবই সত্য। চাই সুখের অন্ন; ভাই-বোনের মুখে হাসি ফোটাতে হবে। মায়ের আদেশ; তারা-মন্দিরের পাখাণী মূর্তি সজীব হ’লে বামাকে রেখে-বেড়ে খাওয়াচ্ছেন;



তারা-পাঠের মন্দির

মায়ের কি কষ্ট! বামার জন্ম মা কাঁদে পা দিয়েছেন। এই জন্ম মায়ের আদেশ কি অমান্য করা যায়? “মা, তুমি যে বল, তারা মা বড়-মা; তিনি সকলেরই মা; তিনি থাকতে কেউ উপোস করে থাকতে পারে না।” “হ্যাঁ, বাবা, সবই সত্য, তিনিও চারি দিকে আমাদের খাবার ছড়িয়ে রেখেছেন; আমরা কি তা’ ছড়িয়ে আনতেও পারব না? তিনি একা কত করবেন।”

ঠিক কথা! একা মা কত করেন? সমস্ত বিখলগুণই তাঁর সংসার। কত ছেলে-মেয়ে তাঁর; ওই পণ্ড-পক্ষীগুলো পর্যন্ত তাঁর ঘুণ চেয়ে আছে; আহাঃ, আহাঃ! মায়ের আমার কত কষ্ট! সে কষ্ট লাঘব করতে হবে। অন্নপূর্ণা অন্ন ছড়িয়ে রেখেছেন; ছড়িয়ে নিতে হবে।

কাজের সন্ধানে চলে বামাচরণ; দুইটা ঘোষের কালীবাড়ী; কোন এক বাজা বা জমিদার মন্দিরে পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। মাইনে-করা আছেন এক পুরোহিত। তাঁরই হলেন সহকারী; কাজ হ’ল—ফুল তোলা আর ভোগ-রাঁধা। ঠাকুরের ভোগ রাঁধে বামাচরণ কিন্তু তার মন পড়ে থাকে মায়ের মন্দিরে। কার ভোগ কে রাঁধে? ভোগের অন্ন পুড়ে যায়; ব্যঞ্জন পড়ে না ঘুণ; কোন দিন হয় ঘুণে ধর। বামাচরণের হ’ল থাকে না, তাঁর গান শুনে পুজারি ছুটে আসে:—

“রাগা-রাগা মিছে যে মন, দেখ না অন্তর-অন্তরে।

কাল মেঘের উদয় দেখে মানস-শিশু বিহরে।”

“বামা, ও বামা! একি! ভাত যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।”—এমনই ১২ দিনের পর দিন। ব্রাহ্মণের অন্তরে দয়া ছিল; শেষে ছিন্ন হল, বামাচরণ শুধু ফুল তুলে আনবে; তার বদলে খাওয়া-পরা আর মাস গেলে পাঁচ সিকে মাহিনা। বামার অন্তর আনন্দে উঁকি উঠল; এই ফুলের মাঝেই সে দেখে মায়ের হাসি; কে এক স্তম্ভর জুড়ে রয়েছেন এই আকাশ-বাতাস পৃথিবী ছেয়ে; তাঁকে ধরা যায় না। এত বড় তিনি। এত স্তম্ভর তিনি;—কিন্তু সে সৌন্দর্য্য এত ছড়ানো যে, এই ছোট চোখ দুটি তাঁকে ধরতে পারে না; ফুলের মাঝে তাঁর আভাস মেলে;—কচি কচি হাসিঘুণ। কিলবিল করে কত কথা বেন বলে। এই ফুলে হয় মায়ের বেশ-বাস। কাল মায়ের রাঙা পা-দুখানি আরো রাঙা হবে উঠে রক্তজবার। জবার কি সৌভাগ্য!

“মায়ের পায়ে রক্তজবা দিব দুটি-দুটি।

চোখের ধারায় পড়বে চন্দন অক্ষ হবে মিঠি।”

এমনই একদিন বাগানে অশ্রু জবা ফুলে রক্ত-সায়রের হয়েছ কষ্ট; বামার চোখ বললে গেল; অশ্রুরের রক্তসাগরে বেন খেই-খেই করে এক পাগলী মরে বুতা করছে—সেই ফুল-সায়রের মাঝে। ভরালাজি নিয়ে বামা আর গাছ থেকে নামতে পারে না। তার বাহুজান লোপ পেরেছে। পুজারি কিন্তু অস্থির; কোন রকমে পূজা সেবে অল্প কাজে বেতে হবে; তাই এত ভাড়া। পুজারি আসলে বসে উঠে আসেন: “বামা, বামা, বামাচরণ!” কে দেবে সাড়া? “আরে বোটা, কোথা গেলি! শিশুগির ফুল নিয়ে আর।” নাই, নাই, নাই;—বামাচরণের খোঁজে এসে মন্দিরের চাকর ঈশান লেবে বড় একটা জবাগাছে নিশালক নেড়ে ঝাড়িয়ে আছে বামাচরণ। সাড়া নাই, শব্দ নাই, জোব করে সন্ধ্যাণে বামাকে নাথানো হল।

কিন্তু বেহ’ল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার দেহ। মন্দিরের পুরোহিত গেলেন আরো কেপে। জলের ঝাপটা বার বার দেওরার এবার হ’ল হল।

বামার চোখ পুরুষের উদ্দেশ্যে ক্রান্তি-কর্ষণ কটুজি বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে বেন-ভেন-প্রকারে পুরোহিত কালীমায়ের পূজা সমাপন করুলেন; আর এক জারগায় পূজা করতে বেতে হবে; সেখানে মোটা পাওনা আছে। তিনি এগিয়ে চলেছেন; পিছন থেকে ডাকে বামা, “ঠাকুরমশাই, মায়ের যে ভোগ দিলেন না? আজ কি মা উপোস থাকবে?” “ভোগ না শিশু; বুলি, আমার শিশু। তা’ তুই ধরে দিস, আমার দেবী হয়ে গেছে।”—উত্তর করলেন পুরোহিত। বামা দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে, “ভক্তহীনের পূজার আমি ভোগ দিতে পারব না।” “কি বুলি? দূর হ’য়ে বা, এখানে আর তোর স্থান হবে না।”—বামার দাসঘের শৃঙ্খল খুলে গেল।

“না বাবা, আর বিদেশ-বিড়’য়ে গিয়ে কাজ নাই; ভালই হ’ল। এবার চাব-বাস দেখ; তাতেই আমাদের চলে যাবে।” উত্তর করলেন রাজকুমারী। বামাচরণ এটা-সেটা কাজ-কর্ম দেখে; কিবাণের জন্তে মাঠে বুড়ি-গুড় নিয়ে যায়; ছোট রামচন্দ্র ছয়-সাত বছরের বালক মাত্র। সে যায় পাঠশালায়। রাজকুমারীর দিন কোন রকমে চলে। বামা মাঠে চলেছে গুড়-বুড়ি নিয়ে; কিন্তু কোন কোন দিন আনমনে চলে যায় মন্দিরের পথে; তারা-মন্দিরের রাজার ভিখারী বসে, তাদের হয় ভোজন বুড়ি-গুড়ে; কোন দিন বা কুকুরগুলিকে ছড়িয়ে দিতেন বুড়ি। বুড়ী কিবাণের ভাগ্যে কিছুই জুটত না। বুড়ী রমিকতা করে বলত,—“মা তোর হাউড়ে বামা আমার খেতে দেয় না; মন্দিরের ওই কুকুরগুলোর সঙ্গে সাফাং পেতেছে।”

দিন আর চলে না; এমন সময় মাতুলের হল আবির্ভাব। সাঁইখিয়ার নবগ্রামে রাজকুমারীর পিতৃলাল। মাতুলের বেশ বর্দ্ধিত সংসার। এত দিন খেয়াল হয়নি; বোন-ভাগনেরা কেমন আছে,—দেখতে এসেছেন মাতুল। “একি দিদি, এরা যে অমাহুব হ’য়ে উঠেছে! আমার কেন এত দিন খবর দাওনি? আমি ছেলে দুটো নিয়ে বাই; বাহুনের ছেলে পূজা-পাঠ ক্রিয়াকর্ম শিখলেই বেশ সংসার চালাতে পারবে।” দিদির অহুমতি পাওয়া গেল; ভাল কদল হয় নাই; তার উপর ভাইয়ের আশ্রমে রাজকুমারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। হুই ভাই হল মাতুলের অহুগামী।

মাতুলালরে পাটরাগী হচ্ছেন মাতুলানী; মাতুলও তাঁর ইজিতে চলে, বামাচরণের উপর পড়ল গোচারনের ভার; গাই-গোন্ধতে সাত-আটটি জীব। ঝড় কাটা, জাব দেওরা, পোয়াল নিকানো—এককথার একটি চাকরের সমস্ত কাজের ভার পড়ল বামাচরণের উপর; আর বালক রামচন্দ্র ঝাটে মায়ীর কাই-করমাশ। মাতুলের কর্তব্য-মানদণ্ড মাতুলানী এই ভাবে হালকা করলেন। তার ওপর চলে কঠোর শাসন। “অনুকের কদল নষ্ট করছে গোন্ধতে, ওই জাব দেওরা হয়নি।” এটা-সেটা নিত্য অভিযোগ। অর্দ্ধাহার আবার কোন কোন দিন অনাহারে কাটে বামাচরণের দিন।

গোক চরানোতেই বামার বেশী আনন্দ; মাঠে পায় বৃষ্টির নিঃশব্দ; অন্ধবালকেরা কক্ষস্থাকে নিয়ে গোচারণ-লীলায় নেমে আসে বামার সম্মুখে; ভাবাবেশে বামাচরণ কোন এক বঙ্গবাত্যে বিচরণ করে; 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' বলে নৃত্য করে; অন্ধ রাখালেরা তার এই ভাব দেখে বিস্মিত হয়; সে ছুটে গিয়ে কাঁকে বেন জড়িয়ে ধরে, 'এই যে সখা, সুদাম; জীদাম।' বাশি বাজানোর ভঙ্গী করে; তারা-ভাবে পাগল; পাগলের কণ্ঠে মধুর সঙ্গীতে মাঠ-ঘাট ভরে উঠে:

তাই কালরূপ ভালবাসি।

জগৎজনমোহিনী মা এলোকেশী।

কালের গুণ ভাল জানে,

শুক শব্দ দেব-কবি।

যিনি দেবের দেব মহাদেব,

কালরূপ তার স্তবধাবাসী।

কাল বরণ ব্রজের জীবন,

ব্রজানন্দের মন উদাসী।

হলেন বনমালী কৃষ্ণ-কালী

বাশী ত্যজে করে অশি।

'হরিবোল, হরিবোল' ধ্বনিতে মাঠ কাঁপিয়ে ক্ষাপা করে নৃত্য। মাটিতে বার গড়াগড়ি।—কিছু ওদিকে গোকগুলি চাবীদের ক্ষেতের ধান করেছে নষ্ট; চাবীরা আসে ধরে; গোকগুলি খার বেদম প্রহার। তারা করে বামার চৌকপুরুষের উদ্ভার; বামার চেতনা আসে; 'ভাই, ওদের মেরো না; অঝোলা জীব। আমার গায়ে বড় লাগে; আমারি দোষ।' চাবীরা আরো ক্ষেপে বার, ভাবে ছেলেটা পাগল। মাতুল কিংবা মাতুলানীর হয় অসহ্য। বামা অমুজ রামচন্দ্রকে নিয়ে ফিরে এল আপন মায়ের কাছে!

তারা-মায়ের মন্দিরে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বামা। 'মা আমাদের কি হবে? কষ্টের কি শেষ হবে না মা।' তার কণ্ঠে 'মা-মা' শব্দে পাখানমূর্ত্তি বেন স্পন্দিত হয়ে উঠে। কল্পণার ধারা বেন বহে বার তাঁর জিনয়নে। মা—মা—মা। মা অর্থাৎ রসনা, ব্রহ্মা; রসনাই উভায়ণ করে বাক্য; বাক্য রসনারই জগৎ, যে তাকে ভক্ষণ করতে পারে, অর্থাৎ বাক্য-সংগ্রহ করতে পারে, সেই বোগী পুরুষই মাস-সাধক। 'মায়ের নামেই তা' সম্ভব হতে পারে।' বলতেন সর্দানন্দ; তাই ডাকে মা—মা—মা।

তারাপুরের লোকেরা তারাশীঠের নামে ভরে, অন্ডার ও ভক্তিতে হয় নত। তাঁদের উচ্ছ্বল জীবনে শৃঙ্খলা এনেছে এই শীঠের অলিঙ্গিত শাসন-বাণী। 'বাই করবে মাকে উৎসর্গ না করে করবে না' তাত্ত্বিক গুরু মোক্ষদানন্দের এই আদেশ লঙ্ঘন করার সাহস কারো ছিল না; কিশোর বাহ্যচরণ সেই মোক্ষদানন্দের কল্পলাভ করল; সে অনেক কথা। কোল বা তাত্ত্বিক গুরু ছিলেন এই মোক্ষদানন্দ; ফিনিই ছিলেন তখন তারাশীঠের গরীবানু।

আর একজন তাত্ত্বিক সাধক ব্রজবাসী কৈলাসশক্তি বামাচরণের সাধন-পথের গুরু।

ব্রজবাসীর গলার তুলসী-মালা, বাহুতে ব্রহ্মাক; হাতে ত্রিশূল ও নর-কপাল। সঙ্গে ভৈরবী-মূর্ত্তি এক নারী। এই সিদ্ধপুরুষ ইতস্ততঃ নরককাল-বিক্ষিপ্ত প্রায় অর্ধকোশব্যাপ্ত—এই মহাশয়শানে এসে আসন নিলেন। তাঁকে দেখলেই সাধারণ লোক ভয়ে কাছে আসতে সাহসী হ'ত না। আমাদের ক্ষাপার কিছু আনন্দ বেড়ে গেল; তাঁর সেবাতেই বামা পায় আনন্দ; গাঁজা সেজে দিচ্ছে; মদ খেয়ে বেহাশ হয়ে পড়ে গেলে তাঁকে বস্তু আসনে শুইয়ে দিচ্ছে। ক্ষাপার কাজ বেড়ে গেছে। ব্রজবাসীর সেবায়ই তার আনন্দ। তিনি খেতে বসলে শেরাল-কুকুরও তাঁর পাত থেকে খাবার কেড়ে নিত; শেরাল-কুকুরের উচ্ছ্রিটেও তাঁর অঙ্গটি ছিল না। বামা সেই ব্রজবাসীরই উচ্ছ্রিষ্ট মনের আনন্দে গ্রহণ করত। ব্রজবাসীকে লোক ভাবত শিশাচ-সিদ্ধ; ডব-ডব নেই, মহাশয়শানে রাত দুপুরেও নির্ভয়ে বিচরণ করেন। আর সর্দারন্দের বোটা বামাচরণ গেরস্তর ছেলে। সেও ঐ শিশাচ-সিদ্ধের ডাকিনী-মায়ায় শিশাচ হয়ে উঠেছে। মেলেছ, কুলাঙ্গার।

ভাবী গুরুর কাছে এই ভাবেই হয় বামাচরণের হাতেখড়ি। 'কি ভাবিস বোটা, নিজেই বেন, জগৎকে চেনা হলে। ওই শিয়াল-কুকুরগুলো এক-একটা সাধক। মায়ের কাছে কাছে থাকবে বলে কুকুর-শিয়াল হয়ে ঘুরছে। তা না হলে যে লোকে চিনে ফেলবে।' বামা বিশ্বাসে ভাবে; 'মনে কর, এ গায়েরই এক জনের ছেলে ছিলি তুই, মরে গিয়ে আবার আর এক জনের ঘরে এসেছিস। তোরা আগের রূপ থাকলে কি তোরা আগের মা-বাপ, জন-পরিজন তোকে ছেড়ে দিত? তাই রূপ পালটাতে হয়।' অমনি কত কথা বলেন ব্রজবাসী। বামাচরণ গান ধরে:—

'মন হারালি কাজের গোড়া।

তুমি দিবানিশি ভাব বসি,

কোথায় পাব টাকার তোড়া।

চাকি কেবল কাকি মাত্র

ভামা মা মোর হেমের ঘড়া।'

**টোল ও কম্পানীর**

**মাদ ও কমন্টরের মলম**

**কিউটা-টোন** (সেরে কোম্পা ও চমকোম্পা ও)

**বিম মলম** (মাস পাচুর ও চমকোম্পা ও)

**ব্রহ্মান গর**

**কলিকাতা ৩৫**

# ফ্রান্সোয়া

## বার্নিয়েরের

### ব্রহ্মণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

## মোগল-যুগের ভারত

এসেছে, গ্রহণ লাগলে পৃথিবীর ভিন্ন পর্বত কেঁপে উঠে হয়ত সব ধ্বংস হয়ে যাবে। এইধরণের আশঙ্কবা সব ধারণা ও বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশবাসীর। গ্যাসেন্টী, রোবারভাল ও অন্যান্য বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও গণিতবিদদের ব্যাখ্যা সত্ত্বেও গ্রহণ সম্পর্কে লোকের আতঙ্ক ও ভুল ধারণার সীমা ছিল না। বিজ্ঞানীরা বলে দিচ্ছেন, গ্রহণ লাগলে কোন ভয়ের কারণ নেই, কারণ কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও মানুষের ভয় গেল না। কিছু মতলববাজ গণকীর ও জ্যোতিষীর অপপ্রচার ও মিথ্যা কল্পনার ফলে সূর্যগ্রহণ সম্পর্কে ভুল ধারণা তাদের ভাঙল না।

১৬৬৬ সালে হিন্দুস্থানে দিল্লী শহর থেকে যে সূর্যগ্রহণ আমি দেখেছি তার কথাও আমার বিশেষভাবে মনে আছে। গ্রহণ সম্পর্কে ঐ একই হাশকর ধারণা ও কুসংস্কার ভারতীয়দেরও আছে দেখলাম। যে সময় গ্রহণ লাগবার কথা, সেই সময় আমি আমার বাড়ীর উপরের একটি খোলা বারান্দায় গিয়ে পাড়ালাম। যমুনার তীরেই আমার বাড়ী ছিল, সুতরাং সমস্ত দৃশ্যটি দেখবারও আমার সুযোগ হয়েছিল। দেখলাম যমুনার তীরে অসংখ্য লোকের ভিড় জমেছে। এককোমর জলে নেমে পাড়িয়ে আছে তারা, উর্ধ্বে আকাশের দিকে চেয়ে, করজোড়ে, সেই মুহূর্তটির অপেক্ষার স্বপ্ন গ্রহণ লাগবে। গ্রহণ লাগলেই তারা জলে ডুব দিয়ে স্নান করবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সকলেই প্রায় উলঙ্গ; পুরুষদের অবিকাশের পরশে গামছা; বিবাহিতা ও ছদ্মসাত বছরের মেয়েদের পরশে শাড়ী। বড় বড় রাজা-মহারাজা ও ধনী লোকেরা, ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কার ও জুরেলাররা, সপরিবারে যমুনার তীরে এসে তাঁবু খাটিয়ে থাকার ব্যবস্থা করেছেন। যমুনার জলে চারিদিকে পদা টাঙিয়ে জনতার চক্ষুর অন্তরালে তাঁদের পরিবারবর্গের স্নানের ব্যবস্থা হয়েছে। যে মুহূর্তে গ্রহণ লাগার সংবাদ রটল, অমনি যমুনার বন্ধ থেকে হাজার হাজার কঠের একটা সম্মিলিত ধ্বনি উঠলো এবং সকলে জলে ডুব দিতে লাগলো বাবু বাবু। ডুব দিয়ে তারা জলে পাড়িয়ে, হাতজোড় ক'রে সূর্যের দিকে চেয়ে বিড়-বিড় ক'রে মন্ত্র উচ্চারণ করতে আরম্ভ করল এবং মধ্যে মধ্যে জলে হাত ডুবিয়ে সূর্যের দিকে জল ছিটাতে লাগলো। কখন মাথা হেঁট ক'রে, কখন হাত নেড়ে তারা কতরকম যে ভঙ্গী করতে আরম্ভ করল, তার ঠিক নেই। গ্রহণ শেষ হওয়া পর্বন্ত তারা এইভাবে অনবরত ডুব দিতে আরম্ভ পড়তেই হল। স্নান ক'রে উঠে এসে যমুনার জলে টাকা-পয়সা ছুঁড়তে থাকল এবং দান করতে লাগলো ব্রাহ্মণদের। ব্রাহ্মণরাও বেশ বুদ্ধিমান, দিনকণ বৃষ্টি দানের লোভে অনেকে এসে হাজির হয়েছিল দেখানো। স্নানান্তে সকলেই নতুন কাপড় প'রে পুরনো কাপড় ছেড়ে ফেল দিল।

এইভাবে আমার বহুর বারান্দা থেকে চোখের সামনে আমি যমুনার উপর গ্রহণের অঙ্কন দেখেছিলাম। শুধু যমুনার নয়, সিন্ধু থেকে গঙ্গা পর্বন্ত এবং অন্যান্য নদনদীতে এইভাবে সমারোহে গ্রহণপূর্ণ অঙ্কিত হয়েছিল। খানখেরের নদীতে প্রায় দেড়লক্ষ লোক-জমা হয়েছিল গ্রহণের স্নান করার জন্ত। তাদের ধারণা, গ্রহণের দিন নদীর জল অত্যন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী পবিত্র হয় এবং তাতে স্নান করলে পুণ্যসঞ্চয় হয় বেশী।

### হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(১)

[ ফ্রান্সের একজন দরিদ্র কবি জঁ শাপল'কে একখানি পত্রে ফ্রান্সোয়া বার্নিয়েরের ভারতবর্ষের হিন্দুদের ধর্ম, ধ্যান-ধারণা, আচার-অনুষ্ঠান, সামাজিক প্রথা-সংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছিলেন। নিজের চোখে যা তিনি দেখেছিলেন এবং নিজের কানে যা শুনেছিলেন, তাই তিনি লিখেছিলেন বলে তার মূল্য আছে, বিশেষ করে সামাজিক ইতিহাসের ছাত্রের কাছে।—অনুবাদক ]

### ফরাসী ও ভারতীয় সূর্যগ্রহণ

মির্শিরে;

জীবনে আমি দুটি সূর্যগ্রহণ দেখেছি, বা কোনদিন ভুলতে পারব হ'লে মনে হয় না। তার মধ্যে একটি সূর্যগ্রহণ দেখেছি ফ্রান্সে ১৬৫৪ সালে, আর একটি দেখেছি দিল্লীতে ১৬৬৬ সালে। প্রথম গ্রহণের সময় ফরাসী জনসাধারণের এমন বালকোচিত ধারণা ও বিশ্বাস, এমন সব বুদ্ধিহীন ও অর্থহীন আচরণ শুনেই দেখেছি, যা আমার মনে গেঁধে রয়েছে চিরদিনের মতন। এমন ভয়াবহ ভাবে আত্মজ্ঞান বিবৃত হয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো তারা যে অনেকে গ্রহণ লাগার আগে ও গুরুপত্র কিনে বেতে লাগলো আত্মরক্ষার জন্ত। অনেকে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে রইল সারাদিন বন্দী হয়ে। এমনভাবে তারা চারিদিক বন্ধ ক'রে বসে ছিল বাতে আলোর রশ্মি পর্বন্ত ঘরে না প্রবেশ করতে পারে। অন্ধকার কুঠরি খুঁজে তার মধ্যে ঢুক বসে রইল অনেকে। দলে দলে হাজার হাজার লোক চলল গির্জার দিকে সেবতার কাছে প্রার্থনা করার জন্ত। কেউ কেউ উদ্ভ্রান্ত হয়ে পেল আসর বিপদের আশঙ্কায়—কি আমি কি দুর্গটন। যাঁট এই ভেবে। অনেকে ভাবল পৃথিবীর ও মানুষের অস্তিত্বকাল দিনের

যোগেশ বাদশাহ, হুসলমান হলেও, হিন্দুদের এইরূপ ধর্মকর্মে, আচার-অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করতেন না। কেবল এই জাতীয় কোন সামাজিক পার্বণের সময় বা উৎসব-অনুষ্ঠানের সময়, ত্রাঙ্কণরা দেখেছি প্রায় লাখ খানেক টাকা নগর দেন বাদশাহকে, এবং বাদশাহ তার পরিবর্তে তাঁদের একটা হাতি আর কয়েকটা ভেড়া খেলে দেন।

স্বর্ধগ্রহণ সম্বন্ধে কেন হিন্দুমানের এই ধারণা এবং কেন এই অনুষ্ঠানের আয়োজন, সেই কথা এইবার বলব।

হিন্দুরা বলেন, তাঁদের চারটি 'বেদ' আছে—পবিত্র ধর্মগ্রন্থ। ত্রাঙ্কণের মাধ্যমে ভগবান এই বেদ প্রচার করেছেন ভগবতে। বেদে কথিত আছে নাকি যে, কোন এক ভরতবর্ষ কৃষ্ণবর্ণ দানবীর দেবতা সূর্যের উপর ভাব করে তার জ্যোতির্গান করে দেহ এবং তার ভক্তই স্বর্ধগ্রহণ হয়। দানব গ্রাস করে ফেল স্বর্ধ দেবতাকে। স্বর্ধ মঙ্গলময়, কল্যাণময় দেবতা। তিনি ভীষন দান করেন। সুতরাং প্রাসাদ্ধিত অবস্থার বধন স্বর্ধগ্রহণ যন্ত্রণা ভোগ করেন তখন প্রান্ত্যক মাহুদের কতব্য তাঁকে সেই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেওয়া। প্রার্থনা করে, পূজাচর্চা করে, দানদান করেই একমাত্র তা করা সম্ভবপর। স্বর্ধগ্রহণের সময় এইরকম এইসব কাজের গুরুত্ব বেশী এবং কাজ করলে পুণ্যভানও করা যায় বেশী। প্রান্ত্যের সময় দান করলে এটা পুণ্য হয়, অল্প সময় তার একশ'ভাগের একভাগও হয় না। এই বধন লাভ হয়, তখন কে তার সুযোগ গ্রহণ করতে ছাড়বে বলুন!\*

মোটামুটি এই হ'ল হিন্দুমানের স্বর্ধগ্রহণ। এই গ্রহণ কি কখনও ফুলতে পারে বায়? লোকের এই বহুদান, ধারণা ও বিভিন্ন বিশ্বাস সম্বন্ধে আমি আর কিছু মন্তব্য করতে অক্ষম। বাকিটা আপনি ভেবে নেবেন।

### পুরীর জগন্নাথ

বঙ্গোপসাগরের কুলে জগন্নাথ দেবতার নামে একটি শহর আছে। জগন্নাথের মন্দিরও আছে সেখানে, বিখ্যাত মন্দির। প্রান্ত্যক বছর জগন্নাথের যে বিরাট উৎসব হয়, তা প্রায় আটশতাব্দী ধরে চলতে থাকে। উৎসবের সময় হিন্দুমানের সমস্ত অঙ্গল থেকে অসংখ্য লোকের সমাগম হয়, আগে যেমন হুসলমানের মন্দিরে হ'ত এবং এখন হয় মজার। তখনই, সমাগত লোকসংখ্যা প্রায় দেড়লক্ষ। বিশাল একটি কাঠের রথ (বানিয়ার 'কাঠবস্ত্র' বলেছেন) তৈরি করা হয় এবং তাতে নানারকমের সব কিছুতকিমাকার জীব ও মূর্তি বসানো থাকে—বেমন ভয়ংকর, তেমনি কর্ঘ্য। চোদ্দটি বা বোলাটি চাকার উপর রথটিকে বসানো হয়, যেমন কামানগাড়ীর উপর কামান বসানো হয় তেমনি। বসিয়ে প্রায় পঞ্চাশবাট জন লোক সেটা টানতে থাকে। জগন্নাথের মূর্তিটি মণ্ডিখানে বসানো হয়, রীতিমত সজ্জিয়ে-গুজিয়ে এবং তাকে টানতে টানতে এক মন্দির থেকে অন্য মন্দিরে নিয়ে যাওয়া হয়।

\* বলা বাস্তব, বানিয়ার মতন বিদেশী পর্বতের পক্ষে হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা এর চেয়ে সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। হিন্দুধর্ম, দেবতা, ত্রাঙ্কণ ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য ভুল হলেও, প্রাধান্য-যোগ্য।

—অম্বাবিক

উৎসবের প্রথম দিনে যেদিন মন্দিরে জগন্নাথের দর্শনের জন্ম দরজা খোলা হয়, সেদিন বাড়ীদের এমন 'প্রাচড় ডিউ' হয় যে ডিউর চাপে বাড়ীদের প্রাণ কঠাপাত হয়ে ওঠে এবং অনেকের মৃত্যু হয়। বহু দূর থেকে বাড়ীরা জগন্নাথ দর্শনের জন্ম পায় যেই আসে এবং পথের ক্লান্তিতে প্রায় মরণাপন্ন হয়ে থাকে। সুতরাং ডিউর চাপ সহ করার ক্ষমতা থাকে না তাদের। যাদের মৃত্যু হয়, বাড়ীর হাজার বাড়ীর কাছে তারা সবচেয়ে বেশী পুণ্যপ্রাপ্ত। হয়ে ওঠে এবং সকলেই তাদের স্মরণার্থে স্বর্গবাড়ীর জন্ম 'বহু বহু' করে। অন্তঃপুর বধন সেই জগন্নাথের রথ ঘূর্ণন করে চলতে থাকে তখন সমবেত দর্শক-বাড়ীদের মধ্যে এমন এক বিকট বহু উচ্চাভাসের স্ফার হয় যে তার তড়ানার অনেকটা চলে চলতে রথের চাকার তলার পথের উপর শুয়ে পড়ে এবং নিশ্চেষ্ট হয়ে মৃত্যুবরণ করে। দর্শকদের মধ্যে একটা ভ্রাসের স্ফার হয় বটে, কিন্তু সকলেই উচ্চকণ্ঠে বাহবা-ধ্বনি দিতে থাকে। এর চেয়ে মহত্তর আশ্চর্য্য ও নীরবের নিদর্শন আর কিছু নেই, তাদের মতো আশ্চর্য্যগী বীরদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এইভাবে মৃত্যুক বরণ করতে পারলে তারা তৎক্ষণাতঃ স্বর্গে চ'লে যাবে এবং সেখানে দেবতা তাদের পুত্রবৎ রেখে রাখবেন ও পালন করবেন। সংসারের দুঃখ বা আশা-যন্ত্রণা বলে কিছু থাকবে না। মহাশয় তারা স্বর্গে দেবতাদের সঙ্গে বসবাস করতে পারবে।

সাধারণ মানুষের মধ্যে এই সব ভাঙ ধারণা ছড়ি করার জন্ম

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এলগ্যান্ডেট ইন্ট, কলিকাতা - ১

প্রধানতঃ হিন্দুস্থানের প্রাঙ্গণবাসী দারী। নিজেদের পার্শ্বি বর্ষের জড়ই আঙ্গুর। এই জাতীয় ধর্মকর্ম ও কুসংস্কারের প্রেরণা দিয়ে থাকেন। রথের সময় দেখেছি, একটি শুদ্ধরী মেয়েকে সাজিয়ে-ভাজিয়ে জগন্নাথের 'কনে' বলে পরিচয় দেওয়া হয় এবং জগন্নাথের পাশে বসিয়ে মহাসমারোহে তাকে নিয়ে যাওয়া হয় অল্প মন্দিরে। সেখানে মেয়েটি জগন্নাথের সঙ্গে রাক্ষি বাপন করে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, জগন্নাথ ঠাকুর মেয়েটিকে ভাণ্ডার মতন মনে করবেন এবং সেইভাবে তার সঙ্গে ব্যবহারও করবেন। মেয়েটিকে নানাবিধ প্রহর ভিজ্ঞাসা করা হয়, যেমন এ-বছর কেমন বাবে, মঙ্গল হবে কি না ইত্যাদি। প্রশ্নের উত্তরের জন্য মুক্তহস্তে দানধান করা হয়, মানত করা হয়। তার পরদিন রথ বধন ঘিরে যায়, তখন পুরোহিত তাকে রাখে কাশে কাশে বা ব'লে দেয়, সেই সব কথা সে সাক্ষাৎ জগন্নাথের উক্তি মনে ক'রে মর্শকণের টেচির বলতে থাকে। মর্শকণও মেয়েটির প্রত্যেকটি মুখের কথা বিশ্বাস করে।

জগন্নাথের রথের সামনে ও মন্দির-প্রাঙ্গণে বারান্দামারা নানাবিধ কলকটু ভল্লী ক'রে নৃত্য করতে থাকে (বারান্দিয় 'সেবদাসী নৃত্য'র কথা বলছেন)। কেউ কোন আপত্তি করে না। এরকম অনেক স্থলরী ঘেরে আমি স্বচক্ষে দেখেছি জগন্নাথধামে। 'বারান্দা' বলতে বা বোকার, তার ঠিক তা নয়। হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক বা খৃষ্টানই হোক, কাউকেই তারা 'সম্পূর্ণে আসতে দেয় না, এবং কারও কাছ থেকে তারা কোন টাকাপয়সা বা উপহার ইত্যাদি গ্রহণ করে না। তারা মনে করে দেবতার উদ্দেশ্যে তাদের জীবন উৎসর্গ করা হয়েছে এবং ব্রাহ্মণ পুরোহিত বা পূণ্যাত্রা সাধু ছাড়া তাদের জায়া মাড়ার পর্বত অধিকার নেই কারও। ভালকথা, সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা তো বলাই ত'ল না। মন্দিরের সীমানার মধ্যে চারিদিকে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীদের দেখা যায়। সকলেই প্রায় নগ্ন অবস্থার ব'সে থাকে, মাথায় বড় বড় জটা, মুখে দাড়ি, গায়ে ডব্বা মাথা।

### সতীদাহ ও সহমরণ

সতীদাহ ও সহমরণ-প্রথা সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত অনেক কথা বলেছেন। নতুন কথা কিছু বলবার নেই। অনেক অবস্থায় সতীদাহের ব্যক্তি অতিরিক্ত বিবরণও মিলেছেন। ক্রমেই সতীদাহের সংখ্যা কমে আসছে মনে হয় এবং আগের তুলনায় এখন অনেক কমে গেছে। মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমান বাদশাহরা নানাভাবে হিন্দুদের সহমরণপ্রথা নিবারণ করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কখন কোনদিন তাঁরা হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করেননি এবং প্রত্যক্ষভাবে বা বিধিনিষেধ জারী ক'রে সতীদাহ বন্ধ করার চেষ্টা করেননি। নানারকম কৌশলে তাঁরা এই অমায়িক প্রথা বন্ধ করার চেষ্টা করেছেন। প্রাথমিক পর্বর বা স্রাবাদারের অনুমতি ছাড়া কেউ সহমরণ বরণ করতে পারবেন না ব'লে তাঁরা এক আদেশ জারী ক'রে দিয়েছিলেন। সহমরণের জন্য স্রাবাদারের অনুমতি নিতে হবে এবং তাঁর কাছে আবেদন করতে হবে। আবেদন করলে স্রাবাদার সহজে অনুমতি দিতেন না, নানাভাবে চেষ্টা করতেন আবেদনকারীকে বুদ্ধি-বুদ্ধির

বাচাবার ভক্ত। নানারকম বুদ্ধি দিয়ে, আশার কথা বলে, স্রাবাদার নিজে বধন ব্যর্থ হতেন, তখন তিনি সহমরণপ্রার্থিনীকে অন্তরমহলে মহিলাদের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। স্রাবাদারের পরিবারের মহিলারা তাঁকে নানাভাবে বোকাবার চেষ্টা করতেন। সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'লে এবং বাইরে থেকে কোন প্ররোচনা দেওয়া হচ্ছে না বলে স্রাবাদারের বিশ্বাস হ'লে, তবে তিনি সহমরণের অনুমতি দিতেন। এত চেষ্টা সত্ত্বেও সহমরণের সংখ্যা হিন্দুস্থানে খুব বেশী বলা চলে। বিশেষ ক'রে, প্রান্ত-স্থানীয় হিন্দু বৈষ্ণব রাজ্যের মধ্যে সতীদাহের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী দেখা যায়। মুসলমান শাসকরা এইসব রাজ্যের মধ্যে কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। হিন্দুসমাজের সতীদাহ শাস্ত্রসম্মত ধর্মোচরণ ব'লে মনে করেন, সুতরাং তাঁদের রাজ্যে অবাধে সতীদাহ চলতে থাকে। বর্তমান সতীদাহ আমি স্বচক্ষে দেখেছি তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে আমি দেব না। কেবল দু'তিনটি ঘটনার কথা উল্লেখ করব। প্রত্যেকটি সহমরণের সময় আমি নিজে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত থেকে দেখেছি। প্রথম এমন একটি সতীদাহের বিবরণ দিয়ে আরম্ভ করব, যার সঙ্গে আমি নিজে জড়িত ছিলাম। অর্থাৎ সহমরণপ্রার্থিনীকে বুদ্ধি-বুদ্ধির নিরস্ত করার জন্য আমাকে নিয়োগ করা হয়েছিল। শেষ পর্বন্ত আমি কৃতকার্য হয়েছিলাম।

আগা দানেশমন্দিরীর একজন অল্পমত কেরানী ছিলেন, নাম বেগীদাস। বেগীদাস আমারও বিশেষ বন্ধু ছিলেন। প্রায় দু' বছর ধ'রে কঠিন অনুরোধে ভূগে তিনি মারা গেলেন। আমি তাঁর চিকিৎসা করেছিলাম। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হির করলেন স্বামীর সহমৃত্যুত হবেন। আগার কাছে বেগীদাসের আরও অনেক বন্ধুবান্ধব চাকরী করতেন। আগা বা তাঁদের বললেন যে, কোনরকমে বেগীদাসের বিধবা পত্নীকে বুদ্ধির সহমরণের সহজ বাতে তিনি ত্যাগ করেন সেই চেষ্টা করতে। বেগীদাসের বন্ধু বান্ধবরা আগার কথার উৎসাহিত হয়ে চেষ্টা করলেন ব্যর্থই বেগীদাস-পত্নীকে বোকাতে। তাঁরা বললেন যে, সহমরণের সহজ যে তিনি গ্রহণ করেছেন সেটা খুবই সাধু সহজ। পূণ্যাত্রা আদর্শ স্ত্রী ছাড়া এরকম সহজ অন্য কেউ গ্রহণ করতে পারেন না। এতে তাঁর কুলগৌরবও যে বাড়বে এবং তিনি নিজে দেবীর মতন পূজিত হবেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। তবু তাঁরা তাঁকে অনুরোধ করলেন কয়েকটা কথা ভেবে দেখতে। তিনি কয়েকটি সন্ধানের জন্য এক তারা প্রায় সকলেই বসে শিল্প। তাদের বুদ্ধি করনি, বড় হয়নি তারা। তাদের দেখে কে? কে তাদের প্রতিপালন করবে? মায়ের চেয়ে বেশী কে তাদের দেহ করবে, পিতার অবত'রানে? তাদের এরকম অনাধ ও অসহায় অবস্থার ফলে যাওয়া উচিত কি? তারা তো কোন অপরাধ করেনি। কিছুই জানে না তারা, ধর্ম কি, পূণ্য কি? অন্ততঃ তাদের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর উচিত, সহমরণের সাধু সহজ ত্যাগ করা। পহিপ্রেরণের চেয়ে অসহায় সন্ধানের কল্যাণচিন্তা তাঁর কাছে এখন বড় হওয়া উচিত।

এত অনুরোধ-বিনয়, কাকুতি-মিনতি, বুদ্ধি-বুদ্ধি সত্ত্বেও কিছু কম হ'ল না। বেগীদাসপত্নী সহমরণের সহজে অবচলিত হইলেন। আরশবে শেষ চেষ্টা করার জন্য বা সাধের আদায়

শরণাপন্ন হলেন এবং আমাকে ডেকে বললেন: “বান্নিয়ার সাহেব! আপনি তো বেগীলাস কেয়াগীবাবুর একজন পুত্রাতন বন্ধু। চিকিৎসার জন্য দীর্ঘদিন তাঁর পরিবারের সকলের সঙ্গে আপনি পরিচিত। আপনি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখুন কেয়াগীবাবুর দ্রষ্টব্যে বাঁচানো যায় কি না।” আমি রাজী হ’লাম এবং কেয়াগীবাবুর গৃহাভিমুখে যাত্রা করলাম। বাড়ী গিয়ে বা দেখলাম তা বর্ণনা করা যায় না। মৃত বেগীলাসকে ঘিরে সাত-আট জন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও চার-পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ঠাঁড়িয়ে আছেন। সকলে মধ্যে মধ্যে প্রাণপণ চীৎকার করে উঠছেন, একটা বিভৎস আত্মনাদের মতন, এবং সম্বোধন হাত চাপড়াচ্ছেন। মনে হ’ল যেন নরকে ভূতপ্রেতের বাজ্যে ঢুকেছি। মৃত-স্বামীর পায়ে কাছের বিধবা পত্নী বঁসে আছেন, চুল আলুখালু মুখ শুকনো। চোখের জল শুকিয়ে গেছে, আঙুলের মতন দপ্পদপ্প করে অলছে যেন। ব্রাহ্মণরা যখন আত্মনা দিচ্ছেন উঠছেন বিকটভাবে তখন তিনিও তাদের সঙ্গে চীৎকার করছেন এবং তাদের সঙ্গে তাল দিয়ে হাত চাপড়াচ্ছেন। হঠাৎ চীৎকার ও চাপড়ানি যখন ধানিকটা শান্ত হ’ল, তখন আমি হস্তভঙ্গের মতন তাঁদের দিকে এগিয়ে গেলাম। এগিয়ে গিয়ে কেয়াগীবাবুর দ্রষ্টব্যে ডেকে বললাম: “আগা! থা! নিজে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন এবং বলেছেন আপনাকে জানাতে যে তিনি আপনার দুই পুত্রের জন্য দুই ক্রান্ডিন ক’রে মাসিক ভাতা দেবার বন্দোবস্ত করবেন, যদি আপনি সহমরণের সর্বত্র ত্যাগ করেন। আপনি জানেন, আপনার ছেলের মাছুষ করার জন্য তাদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য, আপনার বেঁচে থাকা কত প্রয়োজন। আমরা ইচ্ছা করলে জোর করে যে আপনার সহমরণ বন্ধ করতে পারি না তা নয়, বহুলাই পারি। শুধু তাই নয়, যেসব পায়ণ্ড মতলববাজ আপনাকে এইভাবে সহমরণের জন্য প্ররোচিত করছে, তাদেরও কিভাবে শাস্তি দিতে হয়, তাও আমরা জানি। তা আমরা করতে চাই না। আপনার স্ববুদ্ধির কাছেই আমরা আবেদন করতে চাই। আপনার আত্মীয়স্বজন সকলেই চান যে অন্তত:

সন্তানদের যুগ্মের দিকে চেয়ে আপনি বেঁচে থাকুন। আপনি সন্তানের জননী, সন্তান নিঃসন্তান তদ্বিত্তি বিধবাদের বেঁচে থাকা যেরকম লাঞ্ছনা-গঞ্জনা, অপবাদ সহ করতে হয়, আপনাকে তা করতে হবে না।” এই কথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমি বহুবার বললাম, কিন্তু ভ্রমহিলার মুখ থেকে কোন উত্তর শুনলাম না। মুখ হুটু তিনিসব শুনলেন। অবশেষে আমার দিকে ছিন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন: “আমাকে যদি সহমরণে বাধা দেওয়া হয়, তাহলে আমি দেয়ালে মাথা ঠুক মরব।” আমি আর সহ করতে না পেয়ে বললাম: “মনে হয়, আপনার স্বকে কোন প্রোতাপ্তা বা অপদেবতা ভর করেছে, তা না হ’লে এরকম কথা যা হয়ে আপনি কি করে বলতে পারেন, কল্পনা করা যায় না। বেশ, তাই হোক তাহলে। কিন্তু তার আগে আপনার ছেলের কাছে ডাকুন এবং নিজের হাতে তাদের গলা কেটে আপনার স্বামীর চিত্তার সংস্পর্শ করে দিন। একাজ আপনাকে করতেই হবে। যদি না করেন, তা হ’লে তারা অনাহারে তিলে তিলে মরবে এবং এখনই আমি থা সাহেবের কাছে গিয়ে তাদের ভাতা নামমুখ করার ব্যবস্থা করব।” অন্তস্ত সংঘত ও স্তম্ভিত কণ্ঠে কথাগুলো আমি বলে ফেললাম। বেগীপত্নীর মুখের দিকে চেয়ে মনে হ’ল, কিছুটা কাজ হয়েছে কথায়। একটা কথাও আর তাঁর মুখ দিয়ে বেরল না। দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে রইলেন। দেখলাম, ঘরের বুদ্ধরা ও ব্রাহ্মণরা একে-একে চম্পট দিলেন ঘর থেকে। যুগ্মের উপর তাঁদের ক্রোধ ও বিরক্তির ভার খুব স্পষ্ট। বাই হোক, আমি তারপর তাঁকে তাঁর আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কাছে যেতে, অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে, খোড়ায় চড়ে ঘরমুখা রওয়ানা হলো। সন্ধ্যার সময় যখন থা সাহেবের কাছে আমার প্রচেষ্টার ফলাফল জানানোর জন্য বাছি, তখন পথে বেগীলাসের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হ’লে তিনি বললেন যে বেগীপত্নী সহমরণের সর্বত্র ত্যাগ করেছেন। নিশ্চিন্ত হলাম শুনে।

[কথন]



—‘ভাবছিস কেন লো! বিদেয়ী ভাগ্যে কেনন আবারে হাবি বৈক্যে দেখিল।’





## রবীন্দ্র-কাব্যে নারী

অপর্ণা সরকার

**আবহমান**-কাল হতে সাহিত্যে নারীর স্থান অক্ষর হয়ে আছে। এই নারীর অপের শিখার পুড়ে গেছে ট্রয় নগরী, জার অক্ষয়তার তুলিয়ে গেছে সোনার লক্ষা, তার অবমাননার প্রতিহিংসায় ধ্বংস হল কুরুক্ষেত্র, আবার তারই লোভের তাড়নায় বিকৃত হল আদিম সম্পত্তির অন্তরের প্রশান্তি। যুগে যুগে সে ঘরা দিয়েছে কবির কাব্যে। মহাকাব্যের বিশাল পটভূমিকায় শোনা যায় তার মহিমাময় কণ্ঠ আর গীতিকাব্যের সুস্বপ্নে রচিত হতে থাকে তার অকুট গুণন, কোমল স্বপ্নের কল্পন কল্পন। এই বিভিন্নরূপালিনী নারীর পদতলে—

বসি কবিগণ

সোনার উপমাযুগে বুনিয়ে বসন।

সঁপিরা তোমার পরে নৃতন মহিমা

অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা। (চৈতালি)

সেই সনাতন নরীর বিভিন্ন রূপ ফুটে উঠেছে রবীন্দ্র-কাব্যে। ভাবের ঐশ্বর্য্যে, ছন্দের বৈচিত্র্য্যে, রচনার বিশালতায় সে প্রকাশ অনেক সময়ে বাস্তবতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই বলতে হয়—

তুমু বিধাতার সৃষ্টি নহে তুমি নারী

পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য্য-সকারী

আপন অন্তর হতে। (চৈতালি)

এক দিকে সে গড়েছে তাকে আপন মনের মাধুরিমা মিশিয়ে, আর এক দিকে উপলব্ধি করেছে তার কারাগার-হাসি, আশ্রয়ন করেছে তার লীলা আপন মনের অহুত্ব দিগে।

নারীকে কবি দেখেছেন তার হৃৎ-বেদনার ইতিহাসের ধারার ও সাংসারিক জীবনের আবেষ্টনীর মাঝে,—আর এক দিকে উন্মাদন করেছে তার আন্তরলোকের নিত্যচরণ।

কবি তাঁর অপর সাহসিকৃতি ও গভীর সংবেদনশীল মন নিয়ে নারীর পোশাক ছলনায় বসনিকা ফুল দেখেছেন, তাঁর বাধাতুর স্বর্গহার, তবোহেঁম তাব বসন্ত ছন্দের আর্দ্রান। বৈদ্যলি

জীবনে বানের আমরা দেখেও দেখি না কবির দৃষ্টি পাড়েছে তাদেরই 'পরে। এর জন্ম তাঁকে দেশ-দেশান্তর ভ্রমণ করতে হয়নি। বাংলা দেশেই 'সাধারণ মেয়ে', যারা 'বিধাতার শক্তির অপব্যয়', যারা 'বিকিরে বার মরীচিকার নামে' ভারাই ভিড় করে দাঁড়িয়েছে কবির সামনে। তাদেরই কবি আনন্দের বিষের প্রাঞ্জলে। সামাজ্য মেয়ের ব্যথা রূপান্তরিত হল সার্বজনীন নারীর আকৃতিতে। কবির সহমর্মিতার স্পর্শে তাদের ব্যথা করে পাড়েছে ভাবার। তাই তাঁর কাব্যে তুমি রূপহীনা নারীর ব্যাকুল ক্রন্দন—

তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে

রূপ না দিলে যদি বিধি হে।

পূজার তরে হিয়া উঠে বে ব্যাকুলিয়া

পৃথিবী তাতে গিয়ে কি দিয়ে। (মানসী)

রাজধানীর পাবনা-কারার অন্তরালে থেকে বে বালিকা-বধূ ব্যাকুল ভাবে বলে উঠেছে—

আমায় আঁখিজল কেহ না বোঝে

অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে..... (মানসী)

কবি অসীম দৈর্ঘ্য ও গভীর সাহসিকৃতিতে তার বাধাতুর ছন্দটি বিস্তারণ করেছেন। তাঁর লেখনীতে ঘরা পাড়েছে সেই বালিকা-বধূর বিধূর বেদনা। তার কারার টেট কবির ছন্দ-তটে আছড়ে পাড়ে হৃৎ-হরে উঠল—

কবে পড়িবে বেলা ছুরাবে সব খেলা,

নিবাবে সব আলা শীতল জল,

জানিস কেহ যদি আমার বল। (মানসী)

সংসারের ঘূর্ণাবর্তে নারীর শাশত আত্মা হুক্তি কামনার ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তার সেই বন্ধন-কাতর অন্তরাত্মার আর্দ্রান প্রাণিত হল রবীন্দ্র-কাব্যে। সেখানে দেখি 'দেশের ইচ্ছার বোঝাই করা জীবনটা টেনে টেনে শেখো' বাইল বহরের ভরা মৌবেনেই মরণ-পাখিক লক্ষ্যী বধূটি অন্তরের ব্যর্থতার বেদনা ব্যক্ত করেছে—'বৈচ থাক। সেই বেন এক রোগ...'. এমন নিরানন্দ হয়ে উঠেছিল বিধূরও তেইশটা বছর। তাই বধন অন্তরাত্মার জন্ম সে প্রথম সংসার থেকে ছুটি পেল তখন সেইটাই হল তার জীবনের চরম আদম্ব। সে ছুটি কাজ থেকে ছুটি নয়, বন্ধন থেকে হুক্তি,—সীমা থেকে, গভী থেকে বাহির বিধে আপনাকে সর্ম্পণের আদম্ব। অসীমের ডাক মাহুদের মনের মধ্যে নাড়া দেয়। সেই ডাকে সাড়া দেওয়া, আপনাকে হুক্ত করা তার সঙ্গে—সেই ত মাহুদের চরম চাওয়া, পরম পাওয়া। তাই স্বপ্নকালের হুক্তির আনন্দের গভীরতার তার মন বলে উঠেছিল—

এ জীবনের বা-কিছু আর তুলি

শেষ ছুটি মাস অনন্ত কাল মাধার হবে মম

বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সীঁথির পরে নিত্য সিঁধু মম। (পলাতকা)

সমাজের নিষ্ঠুর নিপীড়নে নারীর ছন্দর নিহত অক্ষয়লো-সিক্ত হয়ে ওঠে। সংসারের পরিপূর্ণতার মাঝে বালবিধবার হৃৎ-কবির যনক ব্যথিত করে ফুলছে। তাই ত তুমি তাঁর অভিযোগ—

তোমায় এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে ছুরার এঁটে

পলে পলে তকিরে মরবে ছাঁতি ফেটে

একলা কেবল একটুকু ওই মেরে—

ত্রিভুজের অর্ধ আর সেই কিছু এর চেয়ে। (পলাতকা)

# দিন দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্

**ক্যাডিলমুন্ড** রেজেনারকে আপনার

কন্তে এই যাত্রাটি করতে দিন

রেজেনার ক্যাডিলমুন্ড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে দিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



## রেজেনা

ক্যাডিলমুন্ড একমাত্র সাথান

• ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সংমিশ্রণের এক মাসিকানী দ্রব্য



ধর্মের নামে আচারের এই হৃদয়হীনতাই তাঁর মনে বেশী বেজেছিল।  
‘মঞ্জুলা’র বাল্যপ্রেমের অসুট মুকুল যে দিন বোঁবনে প্রিয়তমের সহায়-  
ভূতি ও প্রেমের স্পর্শে স্তবকে স্তবকে মুকুরিত হয়ে উঠেছিল সেদিন—

আগুন ঘরের দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ‘পরে—

স্বকুরিরিয়ে স্বকুরিরিয়ে বুক ঝেটে তার অঙ্গ করে পড়ে।

ভাবলে, ‘পোড়া মনের কথা এড়াইনি তাঁর চোখ।

আর কেন গো এবার মরণ হোক।’ (পলাতকা)

তাই সেই ক্ষণকণে আকুল ক্রন্দন কবির চোখ এড়াইনি। তাই  
তিনি সমবেদনার এই বাল্যবিধবার চোখের গ্লানু হৃদয়ে দিয়ে তাকে  
বেঁধে দিয়েছিলেন প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন-ভায়ে।

নারীর প্রতি সহানুভূতিতে কবির মন দেশ-কালের গভী  
পেরিয়ে, জাতি-ধর্মের-সীমানা লঙ্ঘন করে চলে গেছে মানবতার  
ভাবলোকে। নারীকে কবি দেখলেন তার আপন মহিমায়  
সমৃদ্ধ। ‘...হোক না সে সমাজচ্যুতা, হোক না সে পতিতা—তবু  
তার মনের গহনে বাস করছে সেই চিরন্তন মানবী। সমাজ বা  
কর্মের মধ্যেই তার পরিচয় সীমায়িত নয়—মামুল হিসাবেই সে  
কবির মনে রেখাপাত করেছে। তাই তৎক্ষণাত্ত্ব নুনিকে ত্রুট্যুত  
করবার রাজ্যদেশ গেয়ে পতিতার চোখের জল বাধা  
মানে না, বাধা মানে না তার কণ্ঠ। তার গ্লানি, তার জীবনের  
পূজীভূত বেদনা রূপায়িত হল কবির হৃদয়ে—

নাহি ক কয়ম, লজ্জা শরম,

আনিনে জনমে সতীর প্রথা,

তা বলে নারীর নারীত্বটুকু

ভুলে বাওয়া, সে কি কথার কথা? (কাহিনী)

পৌরাণিক যুগের নারীর কথাই নয়, বর্তমানে ও কবে মহানগরীর  
কোন পথমাঝে দোকানীর শিশুপুত্রের মৃত্যু দর্শনে কোন্ বাহাদুরনার  
হৃদয় কঁদে উঠেছিল তার কথা অনেক ভুলে গেলেও কবি  
ভোলেননি। তাঁর দৃষ্টিতেই আমরা দেখলাম সেই দৃষ্ট—

উর্ধ্বপানে চেয়ে দেখি শলিতবসনা

লুটায় লুটায় ভূমে কাদে বারাজনা। (চৈতালি)

সাধারণ নারীর মাতৃহৃদয়ের আঁঠি অসাধারণ হয়ে রইল কবির কাব্যে।

নারীর দুঃখ-বেদনা কবির স্পর্শবস্তুর মনকে নাড়া দিয়েছিল  
গভীর ভাবে। বারে বারে তাঁর সমবেদনা ছুঁয়ে গেছে বাদের মনকে—

তার সর্বাই সামান্য মেয়ে

তার কবাসি জাহান জানে না,

কাঁদতে জানে। (পুনশ্চ)

কিন্তু তাঁর দৃষ্টি এখানেই সীমাবদ্ধ হয়নি। নারীকে কবি দেখলেন  
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে। তাই রবীন্দ্রকাব্যে তার নানা রূপ। কবির  
মানস-সর্বোবরে সে শুধু অক্ষয়তরঙ্গেই আসীন নয়। সে কেবল  
কাঁদতেই জানে না। জগতের পুরুষচিত্তে সে দিয়েছে সজ। তাই  
কবির বৃক্কের মধ্যে বসে শাশ্বত পুরুষ বলে—

...নারী এল সসীহারা আহার বনে

প্রিয়র মধুর রূপে।

এল হর দিতে আহার গানে,

নাচ দিতে আহার হৃদয়ে,

হৃদ্য দিতে আহার বসে। (পত্রপুট)

এক দিকে তার প্রেমের ধারা ঘিরে ধরল প্রতিদিনের পাওয়া  
‘ভুক্ততার আবরণে অহুজ্জল অতি সাধারণ স্ত্রীরূপকে’—

অনাবৃত্তির কাপিশো কখনো সে হয়েছে কীণ

আবাড়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগলভ। (পত্রপুট)

আর এক দিকে তার প্রেম খেলে রেখেছে ‘চৈতন্য নিভৃত গভীরে  
চিরবিবাহের প্রদীপশিখা।’ তাই কবি বলেন—

সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,

দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্প পল্লবের প্রাণনে,

সিন্ধুগাছের কাঁপনলাগা পাতাগুলির খেকে

টিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা

তার মধ্যে তুনেছি তাঁর সেতারের স্রুত ঝংকৃত সুর।

(পত্রপুট)

সেই সুরের বাহুস্পর্শে খুলে গেল কবির মনের দুয়ার। অস্তরের  
মধ্যে গ্রহণ করলেন তাকে হুই রূপে। সে নারী যেন প্রকৃতিরই  
অংশ। তার মধ্যে রয়েছে স্বভাবের সীল-বৈচিত্র্য: এক দিকে সে  
বর্ষা, আর এক দিকে সে বসন্ত। এক দিকে সে ‘জলদান করে, ফলদান  
করে, নিবারণ করে তাপ, উর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেয়  
বিগলিত করে, দূর করে ভক্ততা, ভরিয়ে দেয় অভাব।’ আর  
এক দিকে দেখি ‘গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাক্ষু  
রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় সেখানে সোনার  
বিহার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে ঝংকারের অপেক্ষার, যে  
ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব্ব দেহে মনে অনির্কটনায়ের বাণী।’

এমনি করে কবির সন্ধানী দৃষ্টি চলে গেছে নারীর অন্তরের  
অন্তর্ভুলে। অহুত্বের ব্যাপকতার তার আন্তরলোকের স্বরূপ  
উন্মোচন করলেন কবি তাঁর নিপুণ ভাষায়। নারীর মধ্যে যে  
হুই রূপ আছে তাকেই কাব্যে বিদ্রোহণ করলেন—

হৃদয়ের সমুদ্র-মুহুরে

উঠেছিল হুই নারী

অতলের ল্যাভল ছাড়ি’। (বলাকা)

এই হুই নারীর আগমনে পূর্ণ হল বিশ্ব। সে নারী—

একজন উর্ধ্বশী শুল্করী

বিশ্বের কামনা-রাজ্যের নারী

বর্গের অপসরী। (বলাকা)

তার উজ্জলিত বোঁবনের মদির-বিহ্বলতার ‘বিশ্ব বেন বসন্তের  
কিন্তুকে গোলাপে ফেটে পড়তে চায়।’ তার ‘কটাকপাতে  
ত্রিভুবন বোঁবন-চঞ্চল।’ তার অলঙ্কারাগ-বলিত-চরণ-আবাহতে—

হলে হলে নাচি উঠে সিদ্ধি মাঝে ভরজের দল

শতশীর্ষে শিহরিরা কাঁপি উঠে ধরার অঙ্গল..... (চিহ্না)

সেই নৃত্যের দোলনে কৈশে উঠে হিতির আসন। ‘অকস্মাৎ  
পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে বক্তব্যারা।’ বোঁবনের,  
সেই হুঃসহ মধুর নাচের মাতনে ভেঙে পড়ে শান্তির বেরী,  
তার তালের তাঁর বক্তব্যে ভুবন বার ওড়ার-ধ্বনি। ‘সে বেন  
চিরবোঁবনের পায়ে রূপের অনন্ত—তার সঙ্গে কল্যাণ মিলিত  
নৌ। সে অবিস্মিত মাধুর্য।’ সেই অনবচ্ছিন্নতা দেবলোকের  
অনন্তপান সত্যর সখী ধরা দেয় না মাধুর্যের চিত্তলোকে।  
কামনা-রাজ্যের নারী সে—বিকশিত বিশ্ববাসনার অববিশ, দাক্ষিণ্যে

অতি লব্ধ্যে তার পাদপদ্ম ভক্ত। সে 'অখিল মানসর্গে  
অনন্তরঞ্জিনী।' এই অথবা স্বপ্ন-সঞ্জিনী আনে অতৃপ্তি। তাই  
তার সৌন্দর্যের মাঝে এত কল্পন, এমন বুকভরা দীর্ঘশ্বাস।  
মাছুষকে শান্তি দেয় কে? সে—

অজ্ঞান লক্ষ্মী সে কল্যাণী,

বিশ্বের তননী তাঁরে জানি,

স্বর্গের ঈশ্বরী। (বলাকা)

'উর্ধ্বী আর লক্ষ্মী' এরা মাছুষের দুটি প্রবর্তন্য, প্রেরণার  
প্রতিরূপ। সর্বভূতের মূলে এই দুই প্রেরণা আছে। একটি  
শক্তি—সে ভিতরে বা' কিছু প্রকল্প আছে তাকে উদ্ঘাটিত  
করে, এবং আর একটি শক্তি—সে অন্তর্নিহিত পরিপক্বতার  
মধ্যে সকলতার পর্যাপ্তি নিয়ে যায়—তার প্রকাশের পূর্ণতা  
অন্তরের দিকে।' সে মাছুষের উক্ত বাসনাকে—

ফিরাইয়া আনে বীরে

জীবন যুদ্ধার

পবিত্র সঙ্গ-তীর্থ-তীরে

অনন্তের পূজার মন্দিরে। (বলাকা)

এই কল্যাণী নারীর ভগবান গুজরিত হয়েছ রবীন্দ্র কাব্যে  
তার প্রশান্ত রূপের সামনে পুরুষের কামনা হয়েছে নত। তাই  
দূরে ঈড়িয়ে সে বলে—'আমি সন্তমন্ডলের রয়েছি পাঁড়ায় দূরে  
অবনত শিরে'। তার হিব অচঞ্চল লাবণীর মুহূর্ত্তায় অতম  
ভুলেছে তার শর-সঞ্চান। এই অপূর্ণ স্ত্রীময়ী নারী মনকে  
ভ্রমোদ্ভূত করেনি তার তৃতীয় নেত্রের অয়িদাহে। স্বাধীন  
নয়নের প্রশস্তায় ভর করেছে তাকে। সেই বিজয়িনী নারীর  
পরশ্রোতে অনঙ্গদেবকে দেখি—

আহ পাতি বসি, নির্দীপ্ত বিষমভরে,

নতশিরে, পুষ্পধ্ব পুষ্পশরভার

সমপিল পরশ্রোতে পূজা উপচার

তুণ শূন্য করি। (চিত্রা)

সেই সৌন্দর্যরূপিনী কল্যাণী নারীর অমৃত পরশে ধূলি-মলিনতা  
যার হুহু, জীবন হয় শুচিস্বিচ্ছ। তাইই আবাহনী কবির কণ্ঠে—

তুমি এস, এস নারী,

আন তব হেমবারি

দূরে হুহু দাগ ধূলির চিহ্ন

ভোড়া দিয়ে দাগ ভয়ছিন্ন

স্বন্দর কর, সার্থক কর

পুঞ্জিত আয়োজন। (উৎসর্গ)

কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে নারী শুধুই গৃহের কল্যাণী নয়। পুরুষের  
এই উজ্জ্বল স্তন্যের পূজা প্রদেই সে তৃপ্ত নয়। তাই বিধাতার  
কাছে আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার চায় সে। 'ক্লান্ত বৈধ্ব্য  
প্রত্যাশার পূর্ণের লাগি' আনত মন্তকে পরশ্রোতে ভাগবত তার  
কামনা নয়। 'হৃৎময় হৃৎ হতে সাধনার ধন' আভরণেই সে  
পায় আপন সার্থকতা। কবির 'সবলা' নারী আপন স্তায়  
বিকশিত হতে চায়। প্রতীক্ষিত লগ্নকে সে মৌন মিনতিতে মেহুর  
করে তোলে না। সে চায় পুরুষের সহচরী হতে। সেইখানেই  
তার পরিচয়।—

পূজা করি রাধিবে মাধার সেও আমি

নই; অবহেলা করি পুন্নি রাধিবে

শিচ্ছে সেও আমি নহি। যদি পার্শ্ব রাধা

মোরে সঙ্কটের পৃথ, চক্ৰ চিহ্নার

বদি অংশ দাগ, বদি অমুমতি করা

কঠিন ত্রাতের তব সহায় হইতে

বদি শ্রুত চুপে মোরে কর সহচরী।

আমার পাইবে তবে পরিচয়। (চিত্রাঙ্গদা)

আপনার পরিচয় সে আপনিই দেয়। সে ভীক লজিকা নয়।  
নিরলস গৃহকোণে পুরুষের বাহ-বন্ধনের মাঝে নিবিড় শক্তির আভার  
তার কাম্য নয়। সে বিজ্ঞাহিণী তোকাপুণ্ড। তার হঠাৎ  
মন্দাকিনীর স্রব-মাধুর্য নেই। 'প্রদীপ লুকারে শক্তি পায় চলে  
না কোমলকান্ত।' তার বক্তের মধ্যে 'জাগে কন্যাবীণা।' সেই  
বীণার সুরে সুর মিলিয়ে সে বলে—

যাব না বাসর-কক্ষে বধুবশে বাজায় কিঙ্কিণী—

আমারে প্রেমের বীর্ঘ্য করে অশঙ্কিনী। (মহুয়া)

তার প্রেমের মধ্যে আছে হৃক্তির গান। তাই সে সহজেই  
বলে—'আসা যাতরা তুমিকেই খোলা হবে দ্বার, ...'। সেই  
নারীকেই কবির পুরুষচিত্ত বলে—'সেবা ককে কবি না আহবান।'।  
এই অমিততেজা নারীর প্রেম সে পায় আশাস, চায় প্রেরণা—

তোমার প্রবল প্রেম প্রাপত্তার দৃষ্টির নিশাস,

উদীপ্ত করুক চিত্তে উর্ধ্বশিখা বিপুল বিশ্বাস। (মহুয়া)

'এ নারী নখ-সহচরী নয়, কর্ণ-সহচরী। সে বিজ্ঞামের স্থান  
নয়, কর্ণের শক্তিদায়িনী, ভোগের সঞ্জিনী নয়, সে সংগ্রামে তুর্ঘ্য-  
বাদিনী।' আভ্যন্তর গিনে নারী কেবলমাত্র মৈত্রী-করণার সূচী  
নয়—পৃথিবীর যজ্ঞবেদিকায় সে চুপে চোমলিখা অলঙ্কার, যে প্রাণের  
আভ্যন্তর চলেছে, তাইই চতুর্দিকে সে পুরুষের সন্তপ্তা গমনের  
সহযাত্রিনী। 'হৃৎময়-গিরি-কান্তার-মন্ড'র অজানা শব্দের সঞ্জিনী এই  
বীর্ঘ্যসাবিকা নারীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চুপ-বহন-নীল পুঙ্খ বলে—

আমরা হুজনে স্বর্গ খেলনা রচিব না ধরণিতে

হুহু ললিত অঙ্গ গলিত গীতে।

পঞ্চশবের বেগনা মাধুরী দিয়ে

বাসবরাজি রচিব না মোরা প্রিয়ে। (মহুয়া)

'এই যে বীর্ঘ্যের আহবান 'আবিরাবির্ম এহি,' এই যে নারীর  
অন্তরের ভাগরণ ইহার মধ্যেই নারীর বর্ধা নারী।'

নারীর এই বিচিত্ররূপ কবিকে হুহু করেছে। এই  
বিচিত্ররূপশালিনী নারীকে ভালবেসেই কবির মনের চুরায়ের  
আগল গেল ধুলে। সেই খণ্ড-প্রেমের মধ্যে কবি উপলব্ধি  
করলেন অজ্ঞান প্রেমের অতলাঙ্গ রহস্ত। 'তারই স্বচ্ছ বীকৃতি  
প্রেমিক কবির প্রতি তাঁর ভিজ্ঞাসায়—'জি কাহার নহান,  
বাধিকার অঙ্গ আঁখি পড়েছিল মনে।' মর্ত্যনাতিকে ভালবেসেই  
কবি পেলেন অমৃতের স্বাদ। আবার তারই মধ্যে দেখলেন  
নিবিল বিশ্বের নীলাম্রিত সৌন্দর্য। প্রেমের প্রেমের ভোহিতে  
আজ্ঞবলোক হল আলোকিত। তারই/প্রতিফলন আকাশের  
নীলিমায়, বনানীর, জামলিমায়, পাহাড়-পর্বতের সৈরিক  
কৃশতায়। তারই প্রেমের সুরে ধরতী বন্ধ-বন্ধে বেজে উঠেছে

বিহীন বাগিচা! নারীকে দেখলেন কবি প্রকৃতির সঙ্গে আছে ত  
বন্ধন বৃত্ত।—

এই নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো

যদি না পড়িত মনে তব দুখ আলো?

অপরাধ মায়াবলে তব হাসি গান

বিষমানে লজিয়াছে শত শত প্রাণ। (১৫তালি)

বন্ধনহীন আকাশের সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে তার দীপ্ত আনন্দের  
প্রতিচ্ছবি; কোটা-কুলের উদ্ভাস তার হাসি, পল্লব-মধুরে, তরঙ্গ-  
মোলার তার গানের হিল্লোল। বিশ্বের মাঝে নারীর ক্ষরয়ের  
পশন; আবার সেই বিশ্ব ধরা দিল কবির মনে নারীরই ছায়াঙ্কশে  
এসে। বিশ্বধরণীর সাথে মিতালী চল নারীর মাঝ দিয়ে—

তুমি এলে আগে আগে নীল হয়ে করে

তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্ধরে। (১৬তালি)

শুধু তাঁই নয়। এক আপনাকে বিভক্ত করে হলেন চুট।  
পৃথক ও প্রকৃতির লীলা হল নরক। সান্তের প্রেমে অনন্ত বিভোর।  
অনাদি কাল হতে চলছে এই অস্তুত লীলা। বিশ্বদেবতা ধরা  
দিলেন নারীর প্রেমে। তারই মাঝে দেখলেন আপনাকে—

মিতাকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বদুপ

তোমার মাঝে চেবিতেন আশ্র প্রতিকরণ (১৭তালি)

সীমার মাঝে অসীমের এই লীলা, অনন্তের এই অতলান্ত রহস্য  
দারীর সাচ্যার্থে উপলব্ধি করে পরিতৃপ্ত হলেন কবি।

পলিত্বিই পূর্ণতার বাচন। বরীজ-কাব্যে নারী তাই পূর্ণতার  
পরিচয় এনেছে। এই পূর্ণতার কাছে কবির অশান্ত হৃদয় চোরেছে  
আশ্রয়। মায়ের মেতে, প্রিয়ের প্রেমে, সবার শ্রীতিতে নারী ভরে  
দিল কবির মন। কবির পাতার কুটীরে বইল তার চিত্তভ্রমী  
স্বাক্ষর। আপনাকে নিঃস্ব করে, বিস্তৃত করে সে রচনা করেছে  
অসীম বিস্ত। কবির চিত্তলাকে তাই যুগ যুগ বাজে তার  
আগমনী। তাই কবি তাঁর ক্ষরয়ের স্রষ্টা অর্থাৎ তারই কাছে  
নিবেদন করে বললেন—

আবার কাব্য-কুতবনে কত অধীর সমীরণে

কত যে কুল, কত আকুল বুকুল খসে পড়ে।

সর্বশেষের স্রষ্টা যে গান আছে তোমার তরে। (কবিকা)

খেলা

ঐগর্ভযজ্ঞা দেবী

ছেলে কোথায় গেল। এই ছিল এত নেই। কমলা চোখে  
অন্ধকার দেখে যেন। খোকনকে খুঁজে পাওয়া বাচ্ছে না।  
কোথায় গেল? এই তো একটু আগেও বায়ান্দার ব'সে খেলা  
করছিল। এখনও সেখানে পড়ে রয়েছে কমলার গায়ের হেঁড়া  
ব্লাউজের টুকরো আর তার পরিত্যক্ত শাড়ীর লাল পাড় খানিচটা।  
একটা ভাঙা লাঠি, হেঁড়া কাগজ, আবণ্ড কত কি! কমলার ছেলের  
খেলার সামগ্রী। বায়ান্দার ও-পাশটার একেবারে ছড়িয়ে পড়ে  
আছে। কিন্তু খোকা তো নেই? খুঁজ করে উঠলো কমলার  
বুকের ভেতরটা। “খোকন, খোকন রে—কোথায় আবার গেলি?  
এই তো খেলছিলাম বসে এখানে?”

এ-বার ও-বার খুঁজে বেড়াতে লাগলো কমলা। খোকনের খেলায়

জিনিষগুলো দেখে বুকের ভেতরটা হু-হু করে উঠলো কমলায়। এই  
সব বাজে জিনিষ নিয়ে খোকন তার খেলা করে। কতো ভাল  
ভাল খেলনা। আলমারিতে ঠাসা। সেই সবুজ মোটরগাড়ীটা নেবার  
জন্ত মাঝে মাঝে খোকন কতই না বায়না ধরে। কমলা যে-র করে  
দেয়নি। ভেঙ্গে ফেলে যে বজ্র। আগে আগে তো দিতোই বের  
করে। আর খোকা ভেঙ্গেছেও যে কতো ভাল ভাল খেলনা তার  
কি কোন ঠিক আছে? তাই না এখন গোটা কতক ভাল দামী  
খেলনা আলমারিতে বন্ধ করে রেখেছে ও। খোকনই তো বড় হ'য়ে  
খেলবে নিয়ে? নাঃ, আজই সব বার করে দেবে খোকনকে। ওর  
জিনিষ, যা খুশী তাই কলক পে। “খোকা রে—ওরে খোকন!”  
খুঁজে বেড়াতে লাগলো কমলা ইদিক-সিদিক। এখন-সেখান।

মাগধানেক হয়েছে খোকাকে নিয়ে কমলা বাপের বাড়ী এসেছে।  
আসবার সময় লাগড়ী তাকে সাবধান করেছেন বার বার;—“দেখো  
বৌমা, ছেলে নিয়ে তো বাচ্ছা, বাপের বাড়ী না গেলেই তো নয়।  
ছেলের যেন কিছু না হয়। রোগা-টোগা কত এনা না যেন।  
তোমরা বাচ্ছা আজকালকার মেয়ে, স্বাহীন মতে চলতে না গেলেই  
মন খারাপ হয়। তা' বাচ্ছা বাও,—তাড়া-তাড়ি ছেলে নিয়ে ভালর  
ভালর করে এসো।”

কমলা গিয়ে বাসায় বসে চুপচাপ। বন্ধনবতা মাকে বললে  
“বাস্তবকণ্ঠে,—মা, খোকা এসেছে এখানে? কোথাও তো পাচ্ছি  
না খুঁজে?”

মা বাসায় কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন  
অবাক হ'য়ে। বললেন,—“বেন, তোর কাছেই তো ছিল।  
কোথায় গেল? তুই কি করছিলি?” প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বেতির  
এলেন মা বাসায় লিকল তুলে। ছোট মেয়ে শিখাকে ডেকে  
বললেন,—“ওরে তপনদেব বাড়ী একবার ডাখ, তো। দোলন গেছে  
কিনা তপনের সঙ্গে খেলতে। শিখা ছুটলো তপনদেব বাড়ী  
যেদিকে, সেদিকে। মা কমলাকে বললেন, “বাড়ীর কাশ-পাশটা  
তুমি একবার ভাল করে খুঁজে দেখ, কোথাও মাটি-কাঠা নিয়ে  
খেলছে কিনা বসে।”

মায়ের মুখের দিকে কুণ্ঠিতকাতর দৃষ্টি মেলে কমলা বললে,—  
‘তুমি দেখো মা, ভরে আমার বুকের ভেতরটা কেমন বেন মোড়  
দিয়ে উঠছে। আমি আর খোকাখুঁজি করতে পারছি না।’

মায়ের ছলো-ছলো চোখের দিকে চেয়ে মা আর কিছু বললেন  
না। উত্তর মুখে বাড়ী থেকে তিনিও বেতির  
গেলেন।

কমলা গিয়ে আনের ঘরে চুপচাপ। চোখ দুটো জল দিয়ে বেশ  
করে বুয়ে ফেললো। চোখের জ্বালা একটু কমলো যেন। কিন্তু  
বুকের জ্বালা! আঁচলের ঘন ঘন ঘর্ষণেই বোধ হয় জ্বালা হয়ে  
গেছে তার মুখখানি। নাঃ, চোখ দুটো ভাবি বিজিতি, এক-  
টুকুতেই কেবল ভাল আসে। ওরমনস্ক হবার চেষ্টা করে কমলা।  
কোথায় আর বাবে? এখন মা কোলে করে নিয়ে বাড়ী চুকবেন  
এখন।

ঘর-বার করে কমলা। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে। এ ঘরের খোঁক  
সে ঘরোয়ে। এক জানলা থেকে অপর জানলায়।

বেশ কিছুটা বেশী বরসেই দোলন কোলে এসেছে কুমলার।  
প্রথমে তো সবাই ভেবেছিল ছেলে আর হবেই না তার।  
বিসের পর বেশ কিছু কাল অতীত হওয়ার পরে তবে তার  
ছেলে হয়েছে। সকলের নয়নমণি ছেলে। কুমলা তো সব  
সময়ই চোখে-চোখে রাখে। চোখের আড়াল করতে চায় না।  
আজ আবার একি হ'ল? মা আর শিখা সেই বে খুঁজতে বেরোলো  
এখনও তো কই কিরছে না? দেখবে নাকি কুমলা একবার  
বেরিয়ে? বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো সেও। চোখ দুটো মুছে  
কেলসো কুমলা আঁচলে, ঐ বে গাঁহুলার কারা যেন খেলা করছে?  
খোকন নেই তো ওখানে? এগিয়ে গেল কুমলা। বললে, ছা রে,  
টাঁপা, দোলনকে দেখেছিস?

—না তো মাসীমা, দোলন তো আসেনি এদিকে।

কিয়লো কুমলা। এখানে-সেখানে, কত জায়গার খুঁজে  
বেড়ালো। কোথাও নেই। কোথায় গেল ছেলেটা? আর  
তো হাঁটতেও পারে না কুমলা। রোদুবে মুখখানি লাল হ'য়ে  
উঠেছে তার। গায়ের ব্লাউজটা সপ-সপ করছে ঘামে ভিজ।  
বাই হোক, চলতে চলতে ভাবলো মনে মনে, মা হয়তো একদুধ  
খোকনকে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন। বাড়ীতেই ফিরে যাওয়া  
যাক বরঞ্চ!

ফিরে চললো কুমলা দ্রুত গতিতে। বাড়ী ফিরে দেখলো, সদর  
দরজার তখনও শিকল তোলা। প্রহর হ'য়ে এলো গতি। শিকল  
খুললো অবশ হাতে। ভিতরে ঢুকলো শেষে। পশ্চিমের ঘরের  
বারান্দায় একখানা কাপড় শুকুছিল রাস্তির থেকে। এক পাশটা  
তার ঝুলে পড়েছিল মাটিতে। ধপ করে সেখানেই বসে পড়লো  
কুমলা। বাঁ হাত দিয়ে কাপড়খানা সরিয়ে দিতে গেল। ও  
মা গো! কুমলার আয়ত চোখ দুটি বড় বড় হয়ে ওঠে হঠাৎ ঘোর  
বিষয়ে। আর খিল-খিল হেসে দোলন মাকে জড়িয়ে ধরে।  
একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে চোখ দুটি বন্ধ করে ফেলল কুমলা। ছেলেটাকে  
বুকে তুলে নের।

টেন

(ভেরা পানোভা)

(পূর্বস্মৃতি)

শান্তা বসু

১৯৪২ সালে শরৎকালে জার্মানরা ডালিনগ্রাদ অবধি এগিয়ে  
এলো—এইবার শুরু হলো সেই বিখ্যাত যুদ্ধ—পাঁচ মাস ধরে সারা  
ছুরিয়া রক্ত-নিঃখাসে চেরেছিলো বার ফলাফলের দিকে।

প্রথমত: ভয় হোয়েছিলো এই বুরি জার্মানরা ভলগা পার হোয়ে  
চলে আসে—তারপর একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখা গেলো—নাও  
আসতে পারে। আরও পরে এলো দৃঢ় বিশ্বাস—নাঃ এ লীমানা  
আর অতিক্রম করতে হচ্ছে না ওদের, সোভিয়েটের লীল কোড  
ওদের ক্রমাগত পশ্চিম দিকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—সোভিয়েট কুমিকে  
আক্রমণকারীদের হাত থেকে মুক্ত করে দিয়ে ওরা এগোচ্ছে।

ঐদমতে দানিলভ এখন হ'বার করে খবর শোনাবার আর  
আলোচনা করার ব্যবস্থা করেছে—অবত সব খবরের ঝল কেত

হোলো ডালিনগ্রাদ। প্রত্যেক কামরাতেই একটি বোর্ডে খবরের  
কাগজের কাটিং রাখার ব্যবস্থা হোয়েছে। প্রত্যেকের সমস্ত চিন্তা,  
আশা, পরিশ্রমের সার্থকতা ঘিরে আছে ঐ একটি নাম—  
ডালিনগ্রাদ।

বারা মুখের কাজে যোগ দিতে সক্ষম তারা সবাই ঐন থেকে  
চলে গেছে। কিন্তু দানিলভের ডাক পড়েনি। দানিলভ কিন্তু  
চুপ করেই আছে—ও ভোলেনি পাটির কেন্দ্রীয় অফিস থেকে আসা  
চিঠিখানার কথা। মেয়েরা বেঙ্কা-বাহিনীতে যোগ দিতে শুরু  
করেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই রাইফেল আর মেশিনগান  
চালানোতে ঐনিং নিচ্ছে। লেনাকে তাদের অগ্রবর্ধিনী দেখে  
দানিলভ একটুও অবাক হয়নি। কিন্তু আবেদন পত্রের মধ্যে  
এক জায়গায় মোটা আইয়ার স্বাক্ষর দেখে ওর বিস্ময় চরমে উঠলো।  
নিজের অজ্ঞাতসারেই ও শিব দিয়ে উঠলো। মোটা আইয়া—  
একটা বছরও কাটেনি বোধ হয়, বোমার তরে অধর্মী ছোয়ে  
একটা ছোটো গুপ্তে কোন মতে নিজেকে ভাঁজে বসেছিলো—

কথা বলার চেয়ে দানিলভ কথা শুনেই বেশী ভালোবাসতো।  
ট্রেনের লোকেরাও অভ্যস্ত হোয়ে গিঠেছিলো কমিশনের যত্ন-তত্বম  
নিঃশব্দে আসা, মিনিট দু'রেক বসে কথাবার্তা শোনা তারপরই  
কেমন অস্বস্তিভরে চলে যাওয়াতে। কিন্তু এদের সবচেয়ে দানিলভের  
ওৎসুক আর আগ্রহ বেড়েই চলছিলো।

একটা পশমের জামা খুলে পশমগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে কলের  
মত করছিলো ছুরিয়া। এক সময় হুপ্রাগুভের দিকে চেরে

বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের

বক্রিমচন্দ্রের

গ্রন্থাবলী

★

শতবর্ষের প্রচার

আভিজাত্য-সমৃদ্ধ

বঙ্গভাষায় প্রকাশিত সকল

গ্রন্থের শীর্ষস্থানে

সমগ্র উপস্থাপন

তিন ভাগে

মূল্য ১০/- নহে ৬/-

—

সমগ্র সাহিত্য গ্রন্থাবলী

৩ ভাগে ৬/-

বললে,—“বাই হোক, আমরা ওদের বাধা তো দিচ্ছি। মনে আছে ভেতের কথা? চোখের সামনে আমাদের যৌতকে সেখানে পিছু হটতে দেখেছিলাম...হ্যাঁ, তুমিই প্রথম কক্ষ কর সেটা...কিন্তু এবার আর তা' হবে না। এবার আমরাই জিতবো। উঃ, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি কি কান্টাই সেখানে হচ্ছে...রাস্তার পর রাস্তায়...বাড়ীর পর বাড়ীতে...”

একটা হুতাশার সুর যেন ওর গলায়—ওর অতক্ণ কি এখানে বসে থাকা উচিত জালিনগ্রায়ে না থেকে?

কিন্তু ক্রান্তিসত্ত্বেও কথাগুলো সত্যিই শোনবার মত। সে নাভাকে বলে,—“সেই ডেভিড, সে তো প্রথমটায় মেমপালক ছিলো। শুধু তাই? বরন সে একটা একরঙি ছেলে তখনি তো বিরাট দৈত্য গোলারথাকে শ্রেয় গুলতিতে পাখর ছুড়ে মেরেই ফেলো”।

—“কি বললে? গুল...গুল...কি?”

—“মানে এ যাকে করে ছেলেরা ঢিল ছোঁড়ে না? সেই জুই ত্রো...হু...পরে ওকে তাদের জার করে।”

—“তাদের জার? জু...সেইও বুঝি জার ছিলো?”

—“হায় ভগবান! এ যে একেবারে আকট মুখ্য—হু...হু...চার ছাড়া আস কি কিছুই জান না তুমি?”

ক্রান্তিসত্ত্বেও দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু চুপ করে। আবার শুরু করে গল্প, “সেই হাজার বছর আগে ডেভিড, যে সব কথা লিখে গেছে আজও মনটাকে তা' ভাগিয়ে তোলে। সে লিখেছিলো, ‘সত্যই তোমার একমাত্র অস্ত্র’। বৃত্তে পারছো কথাটা? হাউইজার নয় সত্য—সত্যই গোলা অস্ত্র। কিন্তু তবুও গোলারথাকে গুলতি দিয়েই মেরেছিলো—কিন্তু একই সময় বলতেও ছাড়নি যে সত্যই একমাত্র অস্ত্র’। আর একসময় বলছিলো ‘শান্তিই একমাত্র’—মানে যুদ্ধ নয়, শান্তির ভিতরই আমরা মুখ পাযো। কিন্তু কি জানো যুদ্ধটাই হোলো সেই শান্তিকে পাবার রাস্তা...ওঃ হো, কার কাছেই বা এত বকবক করছি, তোমার তো মাথায় কিছুই ঢুকবে না...”

—“আমাদের ইচ্ছা একটা ছেলে গুলতি দিয়ে আর একটা ছেলের চোখ কানা করে দিয়েছিলো—” নাজার উক্তি শোনা যায় অতক্ণে।

শ্রীতের গোড়ার দিকটার একবার ‘হসনিটাল ট্রেন’টাকে মন্ডার কাছে প্রায় চরিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হোলো। তখন খালিই বাজিলো ট্রেনটা, তাই দানিলভ সবাইকে সিনেমা যেতে ছুটি দিলো, নিজেও গেলে দেখতে। একটা স্রমিকদের ছোট্ট ক্লাবের সিনেমা হল। বেশী ভাগই ছোটো ছেলেমেয়েদের দল—সারাক্ষণ চীৎকার, ঠোকাঠোকা, শব্দ পেঁওরা, বেড়াল ডাকা, জুতো ঘরা বা-কিছু নৌরাস্তা করবার নির্বিকারে করে বাজিল। দেখানো হচ্ছে যুদ্ধ-সীমান্তের ঘটনার উপর ভিত্তি করে একটি গল্প। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে—ভালোবাসতে তারা পরস্পরকে আর সেই দিলিত ভালোবাসা ছিলো দেশকে ঘিরে। জীবন পণ করে তারা দেশকে বাঁচাবার জন্য লড়তে লাগলো। শেষ কালে কবলিত হোলো মেয়েটি, শত্রুপক্ষের অকথ্য অত্যাচারে ক্যালিফ জন্মদের নৃশংসতার প্রাণ দিলো শেষে। যদিও বলাই জানতো হাবির জার্মানরা সত্যিই

জার্মান নয়, তবুও সমস্ত জিনিসটাই তখন এত পরিচিত, ঘটনাগুলো এত স্বাভাবিক আর বাস্তব—দেশের ভজ্ঞে হাসিমুখে আত্মবিসম্মদন, শত্রুপক্ষের প্রতি নির্বিড় ঘৃণা, জার্মানদের অত্যাচার—বিশেষ করে মেয়েটির আত্মত্যাগ এতই পরিচিত আর স্বাভাবিক ঘটনা যে প্রত্যেকেই অদ্ভুত উত্তেজনার ভরে উঠলো—ছেলে-মেয়েরা প্রাণপণ চীৎকার করে জার্মানদের বিকটে মন্তব্য করতে লাগলো। সিনেমা শেষ হোয়ে যেতে সবাই বেরিয়ে এলো—বাইরে তখন তুষারপাত চলছে। দানিলভ সবার সঙ্গে এড়াতে ইচ্ছে করেই একটু শিছিয়ে রইলো। নিম্নন পাখে একা চলতে কত কথা ওর মনে হোতে লাগলো।

কেউ সিনেমাই দেখুক, কি বই-ই পড়ুক—ভালোবাসার ঘটনা থাকবেই থাকবে। আচ্ছা মানুষের বাস্তব জীবনে প্রেম কি সত্যিই এত দূর প্রয়োজনীয়? কেন? ওর জীবনে কি সার্থকতা আসনি—ওর প্রেমহীন জীবনে? প্রতিটি দিনই তো কাজের সাহায্যে ভরা, তবে?...তবু ওর জীবনও প্রেমের পরাক্ষণে হোয়েছিলো বৈ কি...কিন্তু সে প্রেম কখনো, ভুলে ভুলে...শুধু ভুল নয় কাঁটাতও ভরা—না, সে কাঁটার মায়ে জর্জরিত হবার মুহূর্তেই সে প্রেম চলে গেছে—হার মানেসি সে।

একুণি সিনেমার পর্দায় যে ছেলটিকে দেখলে, ওরই মত এক-দিন ছিলো দানিলভের কৈশোর যৌবনের সাধসংগতি। শুধু ছিলো না ওই ছেলটির মত রূপ আর অমন দৃঢ় অনমনীয়তা। ভারী ভালো লাগে পুরানো দিনের পাঠা ওঁটাতে—সব চেয়ে কামনীয় হোলো—তারুণ্য।...কিন্তু তার পর? না আজকের পরিণত বয়স্ক দানিলভ পঁচিশ বছর আগেকার সেই কিশোরটির ভজ্ঞে দারী নন। আজকের দানিলভের চূলে পাক ধরেছে, শিখিল হোয়েছে সেই দুর্দমনীয়তা।

কিন্তু সে দিনের সেই দুর্বল অথচ স্বপ্নপ্রবণ এলোমেলো ছেলটাই বরাতটাই ছিলো ধারণা ওর। কিন্তু দানিলভ কৃতজ্ঞ থাকবে সেই এলোমেলো ছন্নছাড়া ছেলটার কাছে—তাই তো অমন তিক্ত-মধুর স্মৃতি রোমন্থনের সুযোগ।

সে ছিলো পনেরো বছরের দানিলভ। ওদের গ্রামে যুবসম্ম গঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ও তার সভ্য হোলো। মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যা থেকে রোগা মত একটি ছেলে এলো ডাকপাড়ীতে চড়ে। খুলবাড়ীতে সব ছেলে-মেয়েদের জড়ো করে অনেক কথা বলেছিলো উৎসাহ আর উত্তেজনার ভরা...তারপর বারা সজ্ঞ করতে চায় তাদের নাম সই করিয়েছিলো। মনে থাকার কথা নয়—তবু মনে পড়ে; কারণ অনেক ছেলেমেয়ের মায়েরা ততক্ণে জানলা আর দরজা থেকে ডাকতে শুরু করেছিলো,—“মিশ্কা, তাক্কা, বাড়ী এসো, কখন না চলে আসতে বলছি!”

দানিলভের মনে একটু গরু ছিলো বৈ কি—ওর মা ছিলেন না ওদের দলে। বাড়ী এসেই সরবে বোঝা করেছিলো—“আমি এখন যুবসম্মের সভা”—

—“যেমন ছিলে তেমনই চলে গেলে তো? নতুন সার্টটা পরে গেলে কি কতি হোতো? শহরে ছেলটিকে কি ভাবলে বল তো?”

মা শুধু এই কথাই বলেছিলেন। সত্যি বলতে কি দানিলভের মা, বাবা কখনও ওর কোনো কাজেই প্রতিবাদ করেননি, একটি বার



ছাড়া। তাঁরা নিশ্চিন্তই ছিলেন যে তাঁদের ছিন্ন, ভিন্ন, শাঙ্ক কঠিন কর্তব্যপূর্ণ জীবনপালন ছেলের কাছে দৃষ্টান্ত হোয়ে থাকবে, সে কোনো দিনই এই ধারা থেকে চ্যুত হবে না। দানিলভের মনে পড়ে না কখন মা বাবাকে ঝগড়া করতে, কি অলস ভাবে দিন কাটাতে কি মাতঙ্গামি বা হুজুর করতে দেখেছে বলে। অল্পত কখনই ওর মা-বাবা হুজুরেই। দানিলভও সেই ধারা রাখবার চেষ্টা করতো। প্রাণপণে। দানিলভের মা ওকে রান্না, কাপড় কাচা, মোজা সেলাই সব শিখিয়েছিলেন। বলতেন, সৈনিক-জীবনে এসব কাজে লাগবে।

ছোট বেলায় মা কত আদর করতেন, কিন্তু একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সব বন্ধ। দানিলভের মনে নেই কবে মা আদর করে চুমু খেয়েছেন—কিন্তু তবুও তাঁর স্মৃতি আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে।

যুগলজীবন সভ্য—জানলো একটু একটু করে বিপ্লবকে—পুরানো চিন্তাধারা নতুনের মাঝে সংযুক্ত হোলো। কিন্তু জীবনে নতুনত্ব ছিলো না—প্রাত্যহিকতার বাঁধা সুরে চলছিলো একই গতিতে।

কিন্তু প্রথম এলো পরিবর্তন—স্কুলের পুরানো শিক্ষয়িত্রী অবসর নেবার পর। নতুন শিক্ষয়িত্রী এলো—নাম 'ফাইনা'—ভাল যুগল জোর কুড়ি, ভারী মিষ্টি দেখতে, একরাশ চুপে বিদ্যুৎ মাথার চার পাশ বেড় দিয়ে থাকতো—আরও যেন মিষ্টি লাগতো তাই।

ফাইনা এসেই চাইলে স্কুলের সঙ্গে লাগানো নতুন 'কেটজ' গ্রাম-সোভিয়েট যখন ওর দাবীতে কান দিল না তখন সোজা জানালো জেলার কর্তৃপক্ষদের কাছে—ওর আবেদন মঞ্জুর হোলো। ওর নতুন বাড়ীখানিই শুধু নয় একটা স্নাথ খোলবারও আদেশ এলো। ফাইনা আসবার সময় হুটো প্যাকিং কেস ভর্তি বই এনেছিলো। সন্ধ্যাবেলা স্কুলে বসে চোঁচিয়ে পড়তো আর ছেলে-মেয়েরা শুনতো। ক্রমেই বড়রাও এসে ভিড়তে লাগলো—গ্রামের বুদ্ধরাও বাদ গেলো না। মেয়েটির পড়ার ধরণটা ওদের ভারী ভালো লাগতো। রেড়ীর তেলের মুখ আলোর তলার খুঁক খুঁক ও পড়তো—নরম আলোয়ানে কাঁটা ঢাকা শুধু দেখা যেত তম্বর মুখখানি। পড়তে পড়তে নিজেকে হারিয়ে যেতো ও—গভীর আবেগে দীপ্ত উজ্জ্বল হোয়ে উঠতো ওর কোমল মুখটা।—যন কালো পল্লবের ছায়ায় কিস্কিমিকিয়ে উঠতো চোখের তারা। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অল্পভূতির আবেশে উঁচু-নিচু পঙ্খায় ওঠা-নামা করতো ওর স্বপ্ন—হুটি হাতের তাগুতে মুখখানির ভার রাখা—কোনো বিশেষ জায়গায় প্রোতাদেশের নীৎখাসের সঙ্গে ওর পালের উপর চোখের জল মুখ আলোয় চিক্চিক করতো; কখনও টপ, টপ, করে করে পড়তো খোলা বইএর পাতায়...

সেই প্রথম দানিলভের অল্পভূতিতে সাড়া জাগলো—মাছুষ এক স্তম্ভ, এত ঐশ্বর্যশালী হয়? চোখ বেন কেঁরতে পারতো না। সেই মুখখানি থেকে। কি অপূর্ণ প্রকাশভঙ্গী। ওর গলায় হাতের যেন কোঁতকে উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে—করণ কাহিনী বেন অজ্ঞর বাঁধ ভেঙে দেয়।...কিন্তু কেন এমন হয়? মেয়েটি 'তো' ওর চেয়েও বড়, কত পড়ছে, কত জ্ঞানসঞ্চর করেছে, দানিলভ তো সে তুলনায় কিছুই জানে না। কিন্তু...জানলে ও তো একই সাধারণ বাস্তবিক মেরে, ওর সঙ্গে তফাৎ কোথায়? সেই ভালি-লাগানো

ছুতো, ওর মাঝের মতই লাল গায়...তবে? বেশী পড়ীশোনা? ...দানিলভও পড়বে, তাহলেই তো 'ওর' মতই হোয়ে উঠবে।—দানিলভের মন গুল্লন করে ওঠে—'ময়ূরী'র মত তোমার দৃষ্ট ভঙ্গী, তোমার স্বর বেন অপরূপ সুরের মৃদু...তোমার কথা বেন ছোটো ছোটো টেউয়ের কোমল তান...তোমার কালো বেশীর নীচে চাঁদের কিরণ...তোমার কপালে জলে আকাশের তারা...রাঙা-হালী তুমি...আমার প্রবর্তার...'

ফাইনা যুগলজীবন সভ্যদের মধ্যে বই দিতো, আর বই কেবী করতেনও বলতো। দানিলভ যুগতো বাড়ী বাড়ী, লোকদের বই পড়তে বলতো। ফাইনা একবার একটা গ্রামেচার নাট্যসভ্য পড়ল—বইও নির্বাচিত হোলো এক পুরানো কাহিনী নিয়ে। কিন্তু অভিনেতা অভিনেত্রী নির্বাচন নিয়েই হোলো গোলমাল। ছেলেনের সংখ্যা খুব কম ছিলো সেই দলে—কিন্তু মেয়েরা কিছুতেই 'রাজী' নয় ছেলে সাজতে—অগত্যা ফাইনা নিজেই সাজালে এক অভিনেত্রী, হত্যাকারী, নিষ্ঠুর অভিজাত সম্প্রদায়ের ধনী বৃদ্ধ। কিন্তু লম্বা দাড়িতে বিশ্রী দেখাবে বলে ছোটো গোক আর একটু দাড়ির আঁতাল আঁকলে হিশি পুড়িয়ে—ফলে বৃদ্ধের বদলে ওকে দেখালো সুলভ একটি তরুণ। এমন কি ওর বিষয়া ক্রন্দনরতা মেয়ের ভূমিকান্তে যে নেমেছে তার চেয়েও ওকে ছোটো দেখাতে লাগলো। সবার চেয়ে মিষ্টি আর সবার চেয়ে সুলভ এই তরুণ অভিনেত্রী সব দর্শকের চিত্ত আধিকার করল—বতই অভিনেত্রী, নিষ্ঠুর ভূমিকা চোক না কেন... অভিনয় সার্থক হোলো—দলও বাড়তে লাগলো। বাপ-মা

## বন্ধির রচনাবলী

বন্ধির জীবনী ও উপন্যাসের  
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাসগুলি  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

লাইব্রারী টাইপ, বিশদভাবে প্রণত কাগজে  
সমুদ্রিত : মজবুত কাগজে বর্ণাঙ্কিত বাঁধাই :  
মুদ্রিত আবরণ : সহজে ব্যবহার

প্রিয়জনকে উপহার দিবার ও প্রসঙ্গের  
সৌচ্য ও মর্যাদা বন্ধির বিশেষ উপন্যাস

মূল্য ১০/- মাত্র

**মাহিত্য প্রেস**

৩২১, আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-৯

শান্তনু এণ্ড কোং লি., কলিকাতা-১২  
এ হুগো পুস্তকালয়ে পাঠ্যকর্ম।

বর্ষম দেখলে ছেলে-মেয়েরা ভয় ব্যবহার শিখছে, 'গোজার' বাজে না, বয়ং মেয়েটির কাছে থেকে বই-টাইও পড়ছে তখন তারা নিজেরাই আগ্রহ করে ছেলে-মেয়েদের পাঠাতে লাগলো। তারা নিজেরাও দিনের কাজের শেষে ওখানে হুড়ো হোঁত। কিন্তু দানিলভ সকাল থেকেই হুড়ো করতো...কিন্তু ছুলা কামাই করার কি কৈবদ্য আছে? হু-একবার ছুলের সময় পালিয়ে এসেছিলো। কিন্তু ফাইনা কঠোর ভাবে মানা করে দিয়েছিল। কিন্তু কি করবে দানিলভ? একটা বটোও ফাইনাকে না দেখে থাকতে পারে না। কাজেও আর মন লাগে না, কিছুই ভালো লাগে না শুধু ইচ্ছে করে ফাইনাকে দেখতে, ওর কথা শুনে...ওর দিকে চেয়ে থাকতে।

ফাইনা সহরে গেলে ওর চোখের সব আলো বেন নিবে যেতো। অবির আগ্রহে গুপতো সময়...কিবে এলে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠতো ওর মুখ আনন্দে, সব কিছুই বেন নতুন করে লজীর হোলো উঠতো। রাসের ছেলেরা ঠাটা করতো—'ভাড়া প্রেমে পড়ছে' ও কান দিত না। সে কি সম্ভব? ওরা কি জানে? ও ফাইনাকে প্রভা করে তার মত হোতে চায়। প্রেমে? ও যে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। আঠারো বছরের ছেলে দানিলভ। সন্তোজ শালগাছের মত দীর্ঘ স্তম্ভম দেহ—বলিষ্ঠ বাহু, উজ্জল রঙ, ফাইনার চেয়েও মাধার বড়। কিন্তু নিজের লম্বা-সবল-মেহটা বেন দানিলভের কাছে তার মনে হোতে লাগলো।

হঠাৎ দানিলভের মা ওর বিয়ের জন্তে তাগাদা শুরু করলেন, সংসারের খাটুনি আর তাঁর সহ হোচ্ছে না, সম্ভবতঃ বাচবেন না-ও বেশী দিন, তাই সময় থাকতে ইভানের বিয়ে দিয়ে লক্ষী একটি বউকে বুকিয়ে দিতে চান এতদিনের বঞ্চে পড়া সংসার। অবশ্য এখন বিয়েটা একটু তাড়াতাড়িই হয় কিন্তু কতি কি যদি মনের মত একটি মেয়েকে মনে ধরে...কিন্তু দানিলভের উদ্ভট উক্তি হঠাৎ মায়ের বাক্যমোতকে বাধা দেয়।

—'কার কথা ইঙ্গিত করছ তুমি?'

দানিলভ নিজেই জানে ভালো করে কার কথা—সে হোলো

হুতা কামাতকিলা—কলঙলার মেয়ে। সবাই দানিলভকে ঠাটা করে এই বলে যে হুতা নাকি তার প্রেমে পাগল। মেয়েটার হঠাৎ বেছে বেছে থাকেই বা মনে ধরলো কেন? আর হু'বছরই হোক দশ বছরই হোক হুতাকেই বা ও বিয়ে করবে কেন?

মা ক্ষুব্ধ হোলো, ছেলের অমন রুঢ় ভাবার আর 'ইঙ্গিত' কথাটার জন্তে—'ভগবান জানেন, ইঙ্গিত করা আমার স্বভাবে নেই। আমি শুধু বলতে চাই মেয়েটা হু'জনকে কিরিয়ে দিয়েছে শুধু তোমার জন্তে,—যেহনি লক্ষী তেমন কাজের মেয়েটা—' দানিলভ টুপীটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

—'বাচ্চিসু কোথায় তুমি? সেই মাঠারগীর কাছে?'—ক্রোধে ক্ষোভে কেটে পড়ে মায়ের কঠর। সপক্ষে দরজাটা বন্ধ করার সঙ্গে শোনা যায়—'অনেক হুখ আছে বরাতে...'

হ্যাঁ, আপনা থেকেই পা ছুটো বেন ছুলের দিকেই ওকে টেনে নিয়ে চললো। সারা গ্রামটা শীতের সন্ধ্যায় মুচ্ছিতের মত পড়ে আছে কুরাশার ঢাকা। ছুলের ঘরের জানলাটিতেও তো আলো মেই...বোজই তো আলো দেখা যায়, তবে কি ফাইনা নেই... বুদ্ধিতে ওর মনটা বেন বুড়ে উঠলো। দেখা হোলো বুৎসজের কয়েকটি সন্ডের সঙ্গে। কিরছিলো ওরা। জানালে আচ্ছ শিকুরিঝী অম্বহ, তাই পড়া বা বিহার্শাল কিছুই হবে না। দানিলভ হুপ করে শুনে, তারপর এগিয়ে গেলো।...তার কাছেই। 'ওরা পিছন থেকে কী বেন বলে উঠলো, দানিলভের কানেও গেল না। ওর টোটে দুখানি তখন ধর-ধর করে কাঁপছে।

নিঃশব্দে অন্ধকার তুবার-ঢাকা পথটা পেরিয়ে দরজা ঠেলে ও ভিতরে ঢুকলো। ফাইনা শুয়েছিলো খাটের দেওয়ালের দিকে মুখ করে। চমকে উঠলো, বললে—'কে, কে ওখানে?'

—'আমি'—ভাড়া কান+মতে বললে।

—'ভাড়া দানিলভ? কি ব্যাপার বল তো? আজ তো কোনো বিহার্শাল নেই—'

—'আমি জানি। আমি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি'—

[ ক্রমশ: ]

## আমরা কামার

### ঐশাশি পাল

আমরা কামার নেই কো থামার  
নেই কো কেতি ভাই,  
হামর ছেনি হাঁপর আছে  
আর আছে নেহাই।  
আর হাতুড়ি হাঁকাই আর কাতুরি ঢালাই।  
আন্তন নিয়ে আমরা খেলি,  
আঁকুড় দিয়ে আঙুরা ঠেলি,  
নরম-কড়া লোহার পিটে  
ফাল-ফলা বানাই।  
আর হাতুড়ি হাঁকাই আর কাতুরি ঢালাই।  
হেঁটোর 'পরে কাছট এটে,  
করলা কালি মরলা বেঁটে,

গালাই খালাই মরচে ছাড়াই  
চাটকিলে চোবাই।  
আর হাতুড়ি হাঁকাই আর কাতুরি ঢালাই।  
চান-শুকন আর তারা ছিঁড়ে,  
হু' দিয়ে তার রজাই কিরে,  
বাঁতার রুখে বেনার ঠুকে পাখর সানাই।  
আর হাতুড়ি হাঁকাই আর কাতুরি ঢালাই।  
পাক-পাঁড়াসে চেপে ধরি,  
উকো ঘবে সমান করি,  
মনের ভাটি আলিয়ে রেখে—  
ইস্পাতে ধরাই।  
আর হাতুড়ি হাঁকাই আর কাতুরি ঢালাই।



আর যে একটি মানুষের কাঁধে চেপে আমি এখানে-ওখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াইতাম তার নাম হুইনামামা। মামার কোনো সম্পর্কিত ভাই নয়—আমাদের মামাবাড়ীর সরকারী বাজার সরকার। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের মতো বেশ খানিকটা ফ্রেন্চকাই দাড়ি-গোঁফ ছিল—আর সবাইকার মন জুগিয়ে চলবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই হুইনামামার। মামাবাড়ীর ছিল তিনটে হিন্দে—বড় তরফ, ছোট তরফ আর মেজ তরফ। এই মেজ তরফ হচ্ছে আমার মামাবাড়ী। কিন্তু এই হুইনামামা না হলে তিন তরফের কারো এক হুইনামামা চলেতো না। বিশেষ করে বাড়ীর গিন্নিরা এই হুইনামামাকে মনে করতেন অন্ধের নড়ির মতো। কার তরফে জামাই এসেছে পছন্দমত মাছ আনতে হবে, কোন হিন্দার পুজোর পালা—বৈশী হুইনামামা চাই, কোন বাড়ীর ছেলেপুলের কালো ধামাতে চাই কলম আর কেনী বাতাসা—সব হুইনার ওপর ভার। অনেকখানি ব্যয়গা জুড়ে তিনটি তরফ...আর এই বাড়ীর বিভিন্ন সীমানা জুড়ে তিনটি পুকুর। সেই পুকুরে প্রচুর মাছ। তিনটি তরফে যেমন ঘুরে ঘুরে পুজোর পালা আসত—তেমনি হুইনামামার খাওয়াও চলতো। পালা হিসেবে এই তিন তরফে। আজও যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি—হুইনামামা রান্নাঘরে খেতে বসেছে—আর আমি আচমকা পিঠের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে গলা চেপে ধরেছি। বেচারী খেতে পারছে না—তবু আমাকে একটি কড়া কথা বলছে না, কিবা জোর করে পিঠের ওপর থেকে সরিয়ে দিচ্ছে না।

আমি তখন খুব ছোট।

হঠাৎ সারা গায়ে সাড়া পড়ে গেল—দেশের রাজা আসছে।

ব্যাপার হচ্ছে এই যে—জাতীয় নেতা সুরেন ব্যানার্জি টাঙ্গাইল শহরে যাচ্ছেন কি একটা রাজনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষে। আমাদের গ্রামের ভেতর দিয়েই বাবার রাজা। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সেই সড়ক দিয়ে বাবেন সুরেন ব্যানার্জি। আশে-পাশের অনেক-গুলি গ্রাম থেকে লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে।

তারা আর কিছু বোঝে না শুধু দেশের রাজা দেখার কামনা। অন্ত লোক এক সঙ্গে ত'এর আগে দেখিনি। তাই ভারী ভয় পেয়ে গেলাম। হুইনামামা বললে, ভয় কি? আমার কাঁধে চাপিয়ে তোমার দেশের রাজাকে দেখাই।

তাই হল।

একটি পুকুরের পাড়ে বেশ উঁচু বায়পার দাঁড়িয়ে হুইনামামা আমাকে তার কাঁধের ওপর তুলে নিলে। তবু বাপি বাপি নবনুও।

কে যে দেশের রাজা তা কি আর ঠাহর করা গেল? আমি শুণোলাম, হ্যাঁ হুইনামামা, রাজার মাথায় হুইনামামা ক'কৈ? হুইনামামা ত'দেখতে পেলাম না।

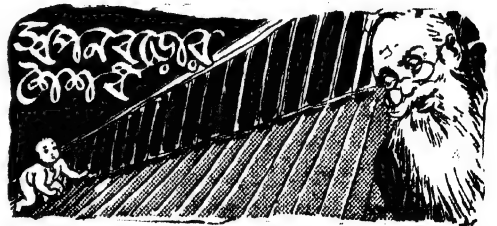
হেসে হুইনামামা উত্তর দিলে, এ রাজার হুইনামামা থাকে না। দেশের লোকের রাজা কি না তাই দেশের লোকের মন্তাই। আমাদের মতো দাড়ি দেখেছ ত?

অন্ত দূর থেকে দাড়ি যে দেখেছি তাও মনে পড়ল না।

এই সময় গ্রামে খুব বদলীর ঘুম পড়ে গিয়েছিল—আবছা-আবছা মনে আছে। গ্রামের যুবকদল একটি সম্মেলন প্রতীক্ষা করেছিল—সেখানে সবাই এক ওজাদের কাছে লাঠি খেল শিখতো। মামাও প্রতিনিধি বিকলে এইখানে যেতেন। একদিন সন্ধ্যাবেলার ঘটনা বেশ মনে আছে। মামা বৈকুণ্ঠ-ঘুম লাঠি খেলা শিখে বাড়ী ফিরেছেন। উঠানে দাঁড়িয়ে ঝাঁঝ করে লাঠি ঘুরিয়ে আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়েছিলেন। তখন কতটুকুই বা বয়েস—কিন্তু ঘটনাটা মনে একেবারে ছাপ দিয়ে দিয়েছিল। সবাই মিলে এই রকম লাঠি চালিয়ে নাকি ইংরেজ তাড়ায়ে এই রকম কথাও বড়লোক মুখে শুনেছিলাম।

গ্রামের যুবক সম্প্রদায় একজোট হয়ে বদলী কাপড়ের মোকান দিয়েছিল। তাতে তাঁতের ধুতি, জোলোদের বোনা গামছা নাকি পাওয়া যেত। এ ছাড়া লাঠি খেলার আখড়া ত'পুরোনোই চলছিল।

প্রথম বৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার কথাও বেশ মনে করতে পারি। আমাদেরই গ্রামে পূর্ণ সেন মশায়ের বাড়ী বাড়ী হচ্ছে। পালার নাম—কংসবধ। আমাদের হুইনামামা-বাড়ীতে এক ব্রাহ্মণ নায়েব ছিলেন—আমাদের ছেলেবেলার। তাঁকে আমরা ঠাকুরা বলে ডাকতাম। অনেক দিন পর্যাণ্ড আমার মনে এই ধারণা ছিল



প্রবন্ধ নিবন্ধ

বে, উনি আমার নিজের ঠাকুর্দা। বে দিন আমার ভুলটা এক জন ভাঙিয়ে দিলে সে দিন আমার কি হুং। রাগে আর মন-বেমনার আমি কেঁদেই কেলছিলাম।

বাক্—বাবার গল্পটা আগে শেষ করে নি।

তখনকার দিনে প্রায়ে লোক গিস্-গিস্ করত। প্রত্যেকটি বাড়ীতে এত মানুষ থাকত যে অল্প বাড়ীর লোক নেমন্তন্ন করতে ভয় পেতো।

কোনো-না-কোনো অমুঠান উপলক্ষে বাড়ীগান, পাঁচালী, কবি-গান ইত্যাদি হত।

তেমনি কোনো একটা উপলক্ষে পূর্ণ বাবুর বাড়ীতে বাড়ীগান হচ্ছে। আমি সেই ঠাকুর্দার কোলে চেপে মহা আনন্দে বাজা শুনি। কানাই আর বলাই দুটি ছেলে বা চমৎকার সেজেছে। কালো জেঞ্জিড়ানো চুল, কেমন রকমকে পোষাক, কথার-কথার গান গাইছে। বত দেখি চোখ বেন আর কিছুতেই ফেরাতে পারি নে।

কংস বধন এসে আসরে হাজির হল—তখন থেকে ভয় চুকলো মনে। সাংঘাতিক চেহারা, ভাঁটার মতো লাল দুটি চোখ কেবলি ঘোরান্ধে। হুকুর দিয়ে সায়া আসরটাকে বেন চবে ফেলছে। কানাই-বলাইর মতো এমন দুটি স্তম্ভর ছেলের ওপর ওর যে কেন এত রাগ তাও ভালো করে বুঝতে পারলাম না।

সেই কানাই-বলাই এলো মধুরায়—কংসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। গুন্-গুন্ করে যুদ্ধের বাজি বেজে উঠল। কংস চোখ-মুখ লাল করে আসরে এসে নামলো। তারপর বুনো মোবের মতো একেবারে এধার থেকে ওধার—ওধার থেকে সেধার কীস-কীস করে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। হাকে ধরবে—বেন একেবারে আন্তো চিবিঘে ধাবে এমন মার মুষ্টি। ওই পুঁচকে দুটো ছেলে কানাই-বলাই... তাদের বৃষ্টি একদম পিবে মেরে ফেলবে। কংস কানাই-বলাইর দিকে আচম্কা ভাবে রাক্ষসের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

ঠাকুর্দা আমাকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। চিকের আড়ালে আমার মা বসে বাজা শুনছিলেন সেইখানে আমার পৌছে 'দেবেন—এই তাঁর ইচ্ছে। কোলে চেপে যেতে যেতে এক লহমায় পেছন ফিরে দেখে নিলাম যে কানাই-বলাই কংসের চুলের খুঁটি ধরে ফেলছে।

কিছু আমার কারা আর কিছুতেই ধামে না। মায়ের কোলে বসেও হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম—বেশ মনে আছে।

ছেলেবেলায় আমি খুব স্বপ্ন দেখতাম। অবশ্য সব ছেলে-মেয়েই ছোটবেলার সব আঙ্গুণি স্বপ্ন দেখে থাকে। এক-এক দিন দেখতাম একটা বিরাট বাঘ আমাকে তাড়া করেছে। প্রাণপণে আমি ছুটিছি। বতই এগুতে বাচ্ছি—কিছুতেই এক পা এগুতে পাচ্ছি না। পায়ে-পায়ে বেন জড়িয়ে বাচ্ছে। বাঘ আর আমার ভেতরকার দূরত্ব আন্তে আন্তে কমে আসছে। হরত আমি আর চলতে না পেরে বোঁচট খেয়ে পড়ে সেলাম। আচম্কা ঘুম ভেঙে গেল।

জেগে দেখি ঘামে বিছানা একেবারে ভিজে গেছে। বহুকক্ষ

পর্ধ্য উত্তেজনার জেগে থাকতাম। চোখের পাতার আর কিছুতেই ঘুম আসতে চাইত না। আর একদিন হরত স্বপ্ন দেখতাম—একটা একানড়ে ভূত আমাকে তুলে নিয়ে একেবারে তালগাছের মাথায় গিয়ে চড়েছে। নীচের দিকে তাকালে মাথা একেবারে ঘুরে যায়। হঠাৎ পা কসকে সেই তালগাছের মাথা থেকে পড়ে গেলাম—। সোঁ-সোঁ করে নীচের দিকে নেমে আসছি। চুলগুলো ঝাড়া হয়ে উঠেছে—নামছি—নামছি... আরো নেমে বাচ্ছি। একুনি মাটির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গুঁড়িয়ে বাবো। আচম্কা ঘুম ভাঙতে দেখি—খাটের থেকে পড়ে গেছি। ঐ তালগাছের একানড়ে ভূতকে খুব ভয় করতাম আমি। তাই, সন্ধ্যাবেলা তালগাছের তলা দিয়ে বাবার সময় গা হুন্-হুন্ করত।

আবার মজার মজার স্বপ্নও যে না দেখতাম তা নয়। স্বপ্ন দেখতাম, কোনো বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গছি—। কত রকম খাবারের আয়োজন হয়েছে। ধরে ধরে সাজিয়ে দিয়েছে বাটিতে করে আমার চার দিকে। কিছ কি বিপদ। কিছুতেই খেয়ে শেষ করতে পারছি না। হত থাকি—পেটে দ্বিড়ে থেকে যাচ্ছে।

এই সময় যদি ঘুম ভেঙে যেতো—তবে মনে-মনে হুংখ থাকত—হায় হায়। এত খাবার হাতের সামনে পেয়েও শেষ করতে পারলাম না। ভারী একটা আপশোষ হত।

এক-এক দিন গভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যেতো। চূপচাপ বিছানায় শুয়ে শুন্তে পেতাম—‘ভূত-ভূতম’ পাখী ডাকছে। ভয়ে শরীর কাঠ হয়ে যেতো। বিছানার পাশ ফেরবার ভরসা পর্ধ্য হত না।

পাশে মা কি কেউ শুয়ে আছে—তার গায়ে হাত দিয়ে ডাকবার পর্ধ্য সাহস নেই। তারপর ওই অবস্থায় তখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়তাম—জানতেও পারতাম না।

ছেলেবেলাকার অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের কথা—বড় হয়েও তুলতে পারিনি। এই বয়সেও হঠাৎ এক-এক দিন এমন স্বপ্ন দেখে বসি যে মনে হয়—এই স্বপ্ন ত’ আমার চেনা। খুব ছোটবেলার বেন এর সঙ্গে পরিচয় ছিল। তখন ভারী মজা লাগে।

বহু স্বপ্নের ব্যাপার নিয়ে আমি ছোটদের জন্তে গল্পও লিখেছি। তাতে অবশ্য স্বপ্ন আর গল্প মিল-মিশে একাকার হয়ে গেছে।

আমাদের গাঁয়ে বহুরঙ্গী আসতো—নানা রকমের সাজ দিয়ে। আজ-কাল বহুরঙ্গীদের বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এই শিল্পীর দল আমাদের সামাজিক জীবন থেকে হীরে হীরে হারিয়ে যাচ্ছে।

বহুরঙ্গী আসতো সাধু-সন্ন্যাসী সেজে—কখনো বাঘ-ভালুক সেজে, আবার কখনো বড় সেজে। গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে কলাটা-মুলাটা, চাল, পরসা বেশ পেতো। কোনো কোনো বাড়ী থেকে নতুন আর পুরোনো বৃত্তিও আদায় করে নিতো।

বহুরঙ্গী সাধারণত: আসতেন সন্ধ্যাবেলায়। আচম্কা সবাইকে অবাক করে দেবে—এই থাকতো মতলব।

বহুরঙ্গীর রকমারি সাজ-পোষাক দেখবার জন্তে আমাদের গাঁয়ের ছেলে-বুড়োর উৎসাহের অবধি থাকত না। কবে বহুরঙ্গী কি রকম সাজ দিয়ে আসবে তাই নিয়ে সকলের মধ্যে বাজি অবধি রাখা হত। কেউ কেউ আবার কদমাস কদমতা—বহুরঙ্গী ভাই, এই সেজে

জাসতে হবে। কেউ বলতো গণকর, কেউ বলতো মা দুর্গা, কেউ বা মা লক্ষ্মী—কেউ বা হিন্দুমন্ডা। বহুরূপী ত' সকলের অমুরোধ রাখতে পারত না। আর তা ছাড়া সব রকম সাজ-পোষাক তার ঝোলাতে থাকতও না। তবু সে গাঁয়ের লোকদের প্রাণপণ খুশী করবার চেষ্টা করত।

[ক্রমশঃ]

## লেবুকন্ডা

(ভূরক্ষের রূপকথা)

ইন্দ্রিা দেবী

এক ছিল রাজা। রাজার ঐশ্বর্যের সীমা নেই—বাক্যে বলে হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া—লোকজন সেপাই শাস্ত্রী একেবারে গম্-গম্ করছে। রাজা লোক, এ সব তো থাকবেই, এ ছাড়া রাজার বাড়ির সামনে ছুটো ঝরণা—সে ঝরণা বিস্তৃত জলের নয়—ভাবছো বৃষ্টি পাগলা কোটার মত বন্ধ-বন্ধ হয়ে পড়ছে? তা নয় মোটেই—একটা ঝরণা দিয়ে জনবহুল তেল পড়ছে আর একটা দিয়ে স্তম্ভের মধু বরছে। তাহলে বুঝলে তো ঝরণা দুটো হলো তেলের আর মধুর।

একদিন রাজার ছেলে নিজের ঘরের জানলা দিয়ে দেখাত পেলে—একজন বৃদ্ধা দ্বীলোক দু'টো ঘড়া নিয়ে ঝরণা থেকে মধু

আর তেল ভরছে। রাজপুত্রের খুব রাগ হলো—না বলাচল কণ্ডা একেবারে ঝরণার কাছে এসে কলসী ডুবছে? রাজপুত্র তখনই তীব্রমুগ্ধ নিয়ে ছুঁড়লো এক তীর, আর সেই তীর গিয়ে লাগলো বৃদ্ধা দ্বীলোকের কলসীর গায়ে, কলসী ভেঙ্গে খানখান হয়ে গেল।

বুড়ী তখন রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে বললে: কি এমন দোষ করেছি বাবা যে আমার ক্ষতি করলে? হতে পারতো তুমি রাজার ছেলে, তাই বলে বুড়ো মানুষের এমন ক্ষতি করবে? বেশ, আমিও বলছি, তুমি রাজার ছেলে হলেও লেবুকন্ডার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে।

এই কথা বলেই বুড়ী চলে গেল।

বুড়ী তো চলে গেল কিন্তু সেই দিন থেকে রাজপুত্রের ভাবনার সীমা নেই। বুড়ী তাকে কি বলে গেল যে। যত দিন যায় রাজপুত্রের ভাবনা ততই বাড়ে। ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র শুকিয়ে উঠতে লাগলো।

রাজা তো রাজপুত্রের অবস্থা দেখে ভীষণ ভাবনার পড়লেন। বললেন: কি হয়েছে তোমার, দিন দিন চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—কিছু অগ্রথ-বিশ্রুথ করেছে নাকি?

রাজপুত্র অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে সব কথা বললে।

রাজা বললেন: ও সব ভেবে মন খারাপ করো না। কিছু নয়। কিন্তু বললে কি হবে—রাজপুত্রের মনে শ্রুথ নেই! দিন দিন চিন্তা বেড়েই চলেছে।

অগ্রগতির পথে  
নতুন পদক্ষেপ



হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর  
নতুন নতুন সাবল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গোঁরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

মৃতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিকলিত আস্থার উজ্জ্বল নিদর্শন।

ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ বৃদ্ধি সমসাময়িক তুলনায় সর্বাধিক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা অফিস : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

অবশেষে রাণীমা রাজপুত্রকে ভেঁকে বললেন—তুমি দিন কতক কোথাও ফুরক এসো, না হলে শরীর একেবারে ভেঙে যাবে।

রাজপুত্রও মনে মনে তাই চাইছিল—খেড়াত ভাঙারাই কথা নয়, আসলে হলো লেবুকতাকে খুঁজে পেতে হবে।

মা-বাবাকে প্রণাম করে রাজপুত্র বেরিয়ে পড়লো। রাজপুত্র প্রাণাদ ছেড়ে আসার কয়েক দিন কেটে গেছে। অনেকক্ষণের গা ঘুরতে ঘুরতে একদিন তার সঙ্গে এক সাধুর দেখা হলো।

রাজপুত্রকে পাখু জিজ্ঞাসা করলেন : কেন তুমি রাজ্য ছেড়ে বেরিয়েছ? আর এমিকেই বা এসেছে কেন—এখানে তো কেউ বেড়াতে আসে না।

রাজপুত্র সাধুকে প্রণাম করে বললে—বেড়াতে আসেনি—সে লেবুকতার সন্ধান এসেছে।

রাজপুত্রের মস্ত সাধুর খুব মমতা হলো—তাই বললেন : আচ্ছ। এক কাজ—স্কেরা—এই যে সামনে স্বর্ণা দেখছ, এই স্বর্ণার পিছনে দিকে একটা চমৎকার গোলাপ-বাগান আছে কিন্তু বাগানটা কাঁটায় ভর্তি—তুমি সেখানে গিয়ে একটা গোলাপ তুলে নিয়ে তার গন্ধ শুঁকে বলবে 'কি চমৎকার গোলাপ-বাগান!'—তার পরই দেখতে পাবে স্বর্ণার পাতের মত একটা ছোট নদী। নীচ হয়ে নদীর জল আঁজলা করে তুলে নিয়ে থাকে আর বলবে 'কি সুন্দর নদীর জল।' এর পর একটা কুকুর আর একটা ঘোড়া দেখতে পাবে। কুকুরের শ্যামনে এক বাঙালি বাস আছে আর ঘোড়ার সামনে কিছু মাংস আছে। তুমি তাড়াতাড়ি সেটা বললে দেখে—কুকুরের সামনে মাংসটা দিয়ে ঘোড়ার সামনে বাসগুলো দিয়ে দেবে। তারপর আরো এগিয়ে গিয়ে দেখতে পাবে দুটো গেট—তার একটা খোলা আর একটা বন্ধ। যে গেটটা খোলা আছে তুমি আগেই সেটা বন্ধ করে দিও আর বন্ধ গেটটা খুলে তুমি ভিতরে চলে যাবে—কিছুদূর গিয়েই একটা মস্ত বাগান দেখতে পাবে। সেটা হলো দৈত্যদের বাগান—এই বাগানেই তুমি লেবুগাছ পাবে। এই লেবুগাছে মাত্র তিনটে লেবু আছে, এই তিনটে লেবু হিঁড়ে নিয়েই বাগান থেকে দৌড়ে পাড়িয়ে আসলো, তারপর যে জলাশয় দেখতে পাবে সেখানে পাড়িয়ে লেবু তিনটে কাটলেই প্রত্যেক লেবু থেকে একটা করে সুন্দরী মেয়ে বেরিয়ে আসবে আর 'জল জল' করে চেঁচিয়ে উঠবে, আর বহি তুমি জল না লাগ তখনি তারা মারা যাবে।

রাজপুত্র সাধুকে ভক্তিরে প্রণাম করে চলে গেল। কিছুদূর যাবার পর সে সেই মস্ত গোলাপ-বাগান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়েই বললে, 'কি চমৎকার গোলাপ-বাগান।' তারপর সাধুর নির্দেশ মত একটা গোলাপ ফুল হিঁড়ে নিয়ে গন্ধ শুঁকে নদীর ধারে এসে আঁজলা করে জল পান করলো আর বললে, 'কি সুন্দর জল।' তারপর স্বাধীনতী কুকুর ও ঘোড়াকে দেখতে পেয়ে মাংস আর বাস বললে দিল—তারপর বেতে আরম্ভ করলো সেই দুটো গেটের উদ্দেশ্যে। কিছুদূর গিয়েই সেই একাধি গেট দুটো দেখতে পেয়ে খোলা গেট বন্ধ করে আর বন্ধ গেটটা খুলে ভিতরে ঢুক পড়লো।

সাধুর সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে, তাই রাজপুত্র আর দ্বন্দ্ব করতে পারছে না বেন, ধব তাড়াতাড়ি সে সেই একাধি

বাগানের মধ্যে ঢুকে লেবুগাছ থেকে তিনটে লেবু হিঁড়ে নিয়েই দৌড়তে শুরু করলো। দৌড়ে না গেলে বহি দৈত্যরা কেউ দেখতে পায় তাই।

কিন্তু দৈত্যের কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল ঠিকই—গেট দুটোকে লক্ষ্য করে দৈত্য চীৎকার করে উঠলো—'ধরো ওকে, ওকে ধরো।' খোলা গেট উত্তর দিল : এত কাল ধরে এখানে আমার দরজা খুলে বাস করছি, কেউ কখনও বন্ধ করতে সাহস করেনি, আমার স্পর্শ করতে ভয় পেয়েছে আর ঐ লোকটা এসেই কিনা খোলা দরজা বন্ধ করে দিল—কি আশ্চর্য!

বন্ধ গেট তখনি উত্তর দিয়ে বললে : আরে তাই আমারও তো সেই অবস্থা, বছরের পর বছর দরজা বন্ধ করে বসে আছি, কোনও দিন কেউ এসে এ গেট খুলে দেবে এ তো কখনও ভাবিনি, আর ঐ লোকটা এসে কিনা দরজা হুঁটো খুলে দিল—আশ্চর্য বলে আশ্চর্য!

দৈত্য আবার গর্জিত উঠলো—কুকুর আর ঘোড়াকে বললে : ঈগগিরি যাও, ধরো ওকে।

ঘোড়া সবিনয়ে বললে, আমি ওকে ধরতে পারবো না, আমার স্তূর্ণার সময় আমাকে খাবার দিয়ে বাঁচিয়েছে—তাই ও আমার বন্ধু, ওকে কিছুতেই ধরে আনবো না।

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরও বলে উঠলো : আমাকে ও খাবার দিয়েছে আমিও ওকে কিছুতেই ধরতে পারবো না।

দৈত্য আরো গর্জিত উঠলো নদীকে লক্ষ্য করে : নদী, তুমি ওকে ডুবিয়ে নাও, ডুবিয়ে নাও।

নদী বেন মিষ্ট স্বরে গান গেয়ে উঠলো : ও আমার জল পান করে বলেছে 'কি চমৎকার জল'—ওকে কি আমি ডুবিয়ে দিতে পারি? না, না, তা আমি পারবো না।

রাগে দৈত্য বেন কেটে পড়ছে, শেষ বাবের মত সে আর একবার আদেশ করলো গোলাপ-বাগানকে—যেখানে রাজপুত্র এসে পাড়িয়েছিল।

কিন্তু বাগান উত্তর দিল : কেন আমি ওকে ধরতে বাবো? ও তো কোন অপকার করেনি। আমার কাঁটাকে ভয় না করেই গোলাপ তুলে গন্ধ শুঁকে বলেছে, কি সুগন্ধ এই গোলাপে। তোমার বাগান, কোনও দিন তুমি এখানে এসে ফুল তোলো কিছা বলে কি সুন্দর সুগন্ধ এই গোলাপের? আমাকে ওর ভাল লেগেছে, তাই আমি ওর কোনও ক্ষতি করবো না।

দৈত্য ঘোড়ার মত রাগেও কোনও ফল হলো না। কেউ তার আদেশ মানলো না দেখে নিরুপায় হয়ে নিজেই রাজপুত্রের পিছনে দৌড়তে আরম্ভ করলো। কিন্তু নদী পার হবার সময় নদী ছুটীয়া করে স্রোত এমন তীব্র-মুখে চালিয়ে দিল যে রাজপুত্র অনায়াসে পার হয়ে চলে গেল আর দৈত্য হাবুডুু খেয়ে কোনও মতে তীরে উঠলো।

এদিক থেকে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে রাজপুত্র ভাবলো অনেকখানি তো চলে এসেছি এবার লেবুগুলো কাটি।

বেই না ভাবা অমনি কাজ। একটা লেবু বেই কাটা অমনি তার ভিতর থেকে সুন্দরী একটা মেয়ে বেরিয়েই 'জল! জল!' বলে চীৎকার আরম্ভ করলো। কিন্তু জল যেতাই দিয়েছিল

বলে রাজপুত্র তার চোটাও করলে মা আর জল না পেয়ে মেয়েটি তখন মারা গেল।

কিছুক্ষণ পরে রাজপুত্র অর্ধেক হয়ে উঠলো। আর একটা এখন কাটবে মনে করেই তখন অজ্ঞাত আর একটা লেবু কাটতেই অমনি আগের মত ঘটনা আবার ঘটলো।

‘জল জল’ করে মেয়ে দুটি মারা গেল দেখে রাজপুত্রের ভারী দুঃখ হলো। চোখের সামনে জল না দিতে পারার এমন কাণ্ড হলো। তাই রাজপুত্র সেখান থেকে উঠে নদীর ধারে গিয়ে আর একটা লেবু কাটলো। আবার আগের মত সেই ঘটনা ঘটলো। মেয়েটি ‘জল জল’ করে চীৎকার করতেই রাজপুত্র তাকে নদীতে নামিয়ে দিল। নদীর জলে নেমে মেয়েটি প্রাণ ভরে জল খেলো, তারপর ভালো করে স্নান করলো। তারপর সে বখন তীরে উঠে এলো রাজপুত্র অবাক হয়ে দেখতে লাগলো—চাঁদের মত আলো করা এক মেয়ে বেন রাজপুত্রের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

রাজপুত্র বললে : রাজকুমারী, আমি এখন আমার দেশে ফিরে যাই—সেখান থেকে সৈন্ত-সামন্ত এনে তোমাকে ভাল করে আমাদের রাষ্ট্রপ্রাণে নিয়ে যাবো। তুমি এখানে অপেক্ষা কর।

লেবুকড়া বললে : আচ্ছা আমি অপেক্ষা করছি, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। কিন্তু তোমার একটা কথা বলি শোন, তুমি প্রাসাদে ফিরে গেলে তোমার বাবা-মাকে বখন প্রণাম করবে তখন তাঁরা বেন তোমার আদর না করেন। কারণ যে মুহুর্তে তাঁরা তোমার আদর করবেন সেই মুহুর্তে তুমি আমার ভুলে যাবে। রাজপুত্র বললে : আচ্ছা, একথা আমি মনে করে রাখবো। তুমি অপেক্ষা কর এখানে, আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসছি।

রাজপুত্র কত দিন বাদ ফিরে এসেছে। সবাই ছুটে এলো, রাজা এলেন, রাণী এলেন—যে যেখানে ছিল সব খুশী মনে এসে ফিরে দাঁড়ালো। ছেলের মুখে হাসি, স্বাস্থ্য ভালো দেখে রাজা-রাণী আনন্দে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন।

বাস্! সেই মুহুর্তেই রাজপুত্র লেবুকড়ার কথা ভুলে গেল।

এরিকে সেই নদীর ধারে সন্দরী লেবুকড়া একলা বসে ছিল—কিন্তু সন্ধ্যা হচ্ছে, তাছাড়া কতকক্ষণই বা নদীর ধারে থাকবে—তাই আন্তে আন্তে উঠে এসে—সামনেই দেখতে পেলো একটা পপলার গাছ। গাছটাকে দেখে লেবুকড়া বললে : তুমি তোমার ডালপালা নামাও পপলার। সঙ্গে সঙ্গে পপলার গাছ ডালপালা সব শুক নামিয়ে ঝুঁকে পড়লো, আর লেবুকড়া একেবারে সব উঁচু ডালে তর-তর করে উঠে গিয়ে বসলো। যেখানে গিয়ে সে বসলো—সেখান থেকে তার সন্দর মুখের ছায়া ভ্রমের উপর পড়তে লাগলো।

এরিকে হয়েছে কি—নদীর কাছাকাছি একটা বাড়ী ছিল, সে বাড়ীর যে কি সে হলো আরব দেশের মেয়ে। সেই কি জল নিতে এলো। নীচ হয়ে যেই জল ভরতে যাবে—দেখে, ও মা একি—কি সন্দর এক মেয়ের ছায়া জলের উপর পড়েছে।

কি প্রথমে ভাবলো সে তার নিজের মুখই বুঝি দেখছে তাই ভাবলো : আমি এত সন্দর দেখতে আর আমার মনিবরা আমার ফিরের কাজ করার ?

রাগে দুঃখে কলসী ভেঙ্গে ফেলে সে কোন্ বাড়ীর দিকে চলে গেল।

বাড়ীর গিন্নীকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠে বললে : আমি এই মাত্র নদীর জলে আমার ছায়া দেখেছি, আমি যে এত সন্দর আমি কোন্ জানতাম না—আমি ফিরের কাজ আর করছি না।

গিন্নী বিদ্রূপ করে বললেন : তুমি সন্দরী? একথা কে বলেছে? যাও যাও সেই নদীর ধারেই যাও—যত্নে নীচের দিকে তাকিও না, উপর দিকে দেখো।

কিও তেমনি—তখন গর-গর করে বেরিয়ে গেল। নদীর ধারে পপলার গাছের কাছে উপর দিকে তাকাতাই দেখতে পেলো—গাছের শাখা-প্রশাখায় যেখানটা ছড়িয়ে পড়েছে সেই সব চেয়ে উঁচু জায়গাটাকে একটা অপরূপ সন্দরী মেয়ে বসে আছে।

কি তো আশ্চর্য হয়ে গিয়ে তোতলামী করে বলে উঠলো : ওগো ও মেয়ে, কেমন করে তুমি গাছের উপরে উঠলে বসে ছো? তোমার কাছে আমাকেও নাও না গো!

লেবুকড়া একলা ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ছিল রাজপুত্রের কল্যাণে ভেবে, তাই মনে হলো একজন মেয়ে যদি তার সঙ্গী হয় তবুও তাকে একলা থাকতে হবে না, তাই সে পপলার গাছকে বললে : পপলার গাছ, তুমি ভাই একটু নীচ হয়ে ওকে তুলে নাও।

পপলার গাছ নীচ হতেই কি উঠে এলো একেবারে লেবুকড়ার কাছে। তারপর হুজনে বসে গল্প করতে লাগলো। আলসল এক আরব মেয়ে ভরানক চুই আর হিংস্রটে ছিল। লেবুকড়া বখন

# সুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সপ্লুজ ও সলানিয়ুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ঐচ্ছল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।





মনের সব কথা তাকে বললে—তখন সে সুযোগ বুঝছিল কেমন করে সে রাশি হঁবে আর লেবুকতাকে বিদায় করে দেবে।

গল্প করতে করতে ঝি বললে : আচ্ছা তোমরা তো পরী বত কি জানো—কিন্তু এসব কি করে হয়—তুমি কি করে এত শক্তি পাও ?

নিরীহ লেবুকতা অতঃপর জানে না, বললে : আমার সব শক্তি সব ক্ষমতা তোমার মাথার চুলে যে কাটা আছে তার মধ্যে আছে, এটা যদি নষ্ট হয় আমি আর কিছু করতে পারবো না। আর কেউ যদি এটা তুলে নেয়—তখন আমি পাখী হয়ে যাবো।

এ কথা শুনেই ঝির মনে একটা দৃষ্টবুদ্ধি এলো। সে বললে : আচ্ছা রাজকন্তে, যদি আমি তোমার এই সুন্দর শাড়ী-জামা, দামী গয়না সব পরি, তাহলে আমি তোমার মত সুন্দর দেখতে হবো না? দেখো না ভাই একবার আমি শুভলো গরি।

লেবুকতা ভারী ভালো মেয়ে, তা ছাড়া এতে আর কি ক্ষতি আছে ভেবে সে তখনই তার সিঁকের পোষাক, দামী গয়না, গলার হীরার নেকলেস সব খুলে দিল আর ঝি সেগুলো পরে ওর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করে দিল।

কিছুক্ষণ গল্প করে সে লেবুকতাকে বললে : তোমার চুল ভারী উজ্জ্বল গেছে, এসো আমি তোমার চুল বেঁধে দিই। লেবুকতা পিছন দিয়ে মাথা নীচু করে দিল—আর ঝি গল্প করতে করতে চুল আঁচড়ে দিতে লাগলো—এমনি এক সময় চট করে সে লেবুকতার মাথা থেকে বাতুপিনটা তুলে নিল। যে মুহূর্তে পিনটা উঠিয়ে নেওয়া—আর লেবুকতা পাখী হয়ে উড়ে গেল। আর সেই ঝি ওর কাপড়-জামা পরে সেজেগুজে সেই গাছের উপর বসে রইল।

কয়েক দিন পরে লোকজন বাজনারাতি নিয়ে রাজপুর এসে উপস্থিত—হঠাৎ তার মনে পড়েছে লেবুকতাকে সে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে।

গাছের উপর থেকে বসে সব শুনেতে পেলো সেই ঝি আর প্রমত্ত হয়ে রইল বাতে সে নিজেকে লেবুকতা বলে পরিচয় দিতে পারবে।

রাজপুর তো তাকে দেখে অবাক। এমন চাঁদের মত সুন্দর মেয়ে সেখান চোখ ফেরানো যায় না—সে তো এ নয়। আশ্চর্য্য হয়ে রাজপুর তাই জিজ্ঞাসা করলো : কি হয়েছে তোমার, চেহারা এত ধারাপ হয়ে গেছে, যে চেনা যায় না।

একবারে কঁপে কেলে ঝি, তার পর বললে : আমার রেখে তুমি চলে গেলে—বড়-জল রোদ মাথায় করে বসে আছি তো। বসেই আছি, তুমি আর আসো না। চেহারা ধারাপ কি, বেঁচে আছি এই অনেক। ইনিরে-বিনিরে অনেক তৈরী-করা কথা বলাতে রাজপুরও তাই বিশ্বাস করলো।

রাজপুর বৌ নিয়ে বাড়ী ঢুকছে, রাজা-রানীর কত আনন্দ কিন্তু বৌ দেখে সব অবাক। ও মা, এমন কুৎসিত বৌ নাকি রাজবধূ হলো? লজ্জার দ্বারা চোখে রাজা-রানী আর বৌয়ের মুখ দেখেন না। কিন্তু তাহলে কি হয়—রাজপুরের সঙ্গে বখন বিয়ে হয়েছে তখন সে রাজবধূ, তার সব দাবীই মানতে হবে।

এদিকে হয়েছে কি রাজপুর বাড়ী কোন্‌র দিন থেকে রাজার বাগানে একটা সাদা ধরনের সুন্দর পাখী আসতে আরম্ভ করেছে।

প্রতিদিনই পাখী মালীকে ডেকে ডেকে বলে যায় : মালী, ও মালী ভাই, তনছো—রাজপুর বখন যুঝবে তার বধূ যেন সেই মধু আর তেলের ঝরণার ঝরণ হয়। ঐ আদর দেশের মেয়ে বখন যুঝবে তার বধূ যেন ভরস্কর হয়ে ওঠে।

এমনি রোজই হয়। একদিন রাজপুর বাগানে বেড়াতে বেড়াতে পাখীটার কথা শুনেতে পেলো—আশ্চর্য্য হয়ে মালীকে ডেকে জানতে চাইলো—ঐ গাছটা থেকে একটা পাখী কি বলে গেল তনছো?

মালী ভয় পেয়ে রাজপুরকে সব কথা বললে।

রাজপুর বললে : পাখীটা আমাকে ধরে দাও।

মালী বললে : আবার আশ্রুক, ধরবো ওটাকে।

পরের দিন আবার পাখীটা গাছের উপর বখন বসেছে মালীও হঠাৎ গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে। রাজপুর এমন একটা সুন্দর পাখী দেখে ভারী খুশী হয়ে বললে : একটা ভালো খাঁচার একে বেখে আমার ঘরের সামনে ঝুলিয়ে রাখা—ও মিষ্ট সুরে গান করবে, আমি তনবো। কিন্তু বখন সেই রাজবধূ-বৈশী ঝি সেখানে এসে পাখীকে দেখলো তখন সব বুঝতে পেরে আবার ধরলো—“এ পাখীর মাসে সে খাবে, কারণ এর মাসে খেতে খুব ভালো।”

রাজপুর বললে : বেশ তো, ঐ রকম পাখী নিয়ে আসবে তার মাস খেও।

কিন্তু কিছুতেই না—সে ঐ পাখীটার মাস খাবেই। অত্যাধ আবারো বিরক্ত হয়ে রাজপুর বললে : বেশ তাই তো। পাখীটাকে যেখানে কাটা হলো তার ছাঁচার কাটা বন্ধ যে মাটিতে পড়েছিল সেখানে একটা সাইপ্রাস গাছ তুলালো।

সব দেখেছে হঠাৎ ঝি, তাই তার নতুন করে আবার আরম্ভ হলো ঐ সাইপ্রাস গাছের কাঠ তার চাই কারণ সেই কাঠ দিয়ে সে তার ছেলের জন্ম দোলনা তৈরী করবে—আর অল্প কাঠ দিয়ে হবে না, ঐ কাঠ তার চাই।

তাই হলো, সাইপ্রাস গাছের কাঠ দিয়ে দোলনা তৈরী হলো। দোলনা তৈরীর সময় যে সব কাঠের টুকরো-টাকরা পড়েছিল সেগুলি নেবার জন্ম এক গরীব বুড়ী এসে রাজপুরের কাছে অহুন্ন-বিনয় করাতো রাজপুর সেগুলি তাকে দিয়ে গেলো।

বুড়ী সেগুলো বাড়ী নিয়ে গিয়ে বেখে—চাল-ভালের যোগাড়ে গেল। আশুন আলবার কাঠ পেয়েছে কিন্তু চাল-ভাল না হলে খাবে কি!

কিন্তু কি আশ্চর্য্য—বুড়ী বাড়ী দিয়ে দেখে যেখানে সে কাট-কুটোগুলো বেখে গিয়েছিল সেখানে তো সেগুলো নেই—এক চমৎকার সুন্দরী মেয়ে তার ঘর-দোর পরিচার্য্য করে বন্ধুকে তক্তকে করে রেখেছে। বাড়ীটা যেন চেনা যায় না। শুধু কি তাই, কোথা থেকে কি যোগাড় করে সে বুড়ীর জন্ম কিছু কাগাও করে রেখেছে। বুড়ী তো বুঝতেই পাচ্ছে না এ তার বাড়ী কি না।

বুড়ী বললে, কে তুমি বলা তো? তুমি কি কোনও দেবতা না পরী?

লেবুকতা নত হয়ে বুড়ীকে প্রণাম করলো—তারপর তাকে আগাগোড়া সব কথা খুলে বললে।

বুড়ী তাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলো—বললে, ‘তুমি আবার কাছে যেয়ে মত থাকো।’ তাহলেই মেয়ে বা বারী করে

রেখেছিল—হু'জনে বসে সেই সামান্য জিনিস খুঁজ আনি দ করে  
থেলো।

এযনি করেই দিন যাচ্ছে ।

একদিন হঠাৎ শোনা গেল রাজপুত্রের বড় ছদ্মবেশ। রাজপুত্র নাকি কিছু খেতে পায়ে না—তার যে স্থপ খাবার কথা—সে স্থপ নাকি কেউ বান্না করতে পায়ে না। কত জন কত বকম ভাবে রেংধে নিয়েছে কিন্তু রাজপুত্র খেতে গিয়ে এক চামচের বেশী খেতে পারেনি।

লোকেৰ মুখে মুখে এ কথা লেবুকভাৱ কানে গিয়েও পৌহল।

জীবকৃত্য বুড়ীকে বললে : মা, আমি নৃশ তৈরী করে দেবো,  
সেটা তুমি রাজপুত্রকে দিয়ে আসবে।

বুড়ী বললে : নিশ্চয়ই দিয়ে আসবো—তুমি তৈরী করো, শস্তা সোনা মেয়ে আমার !

লেবুজ্ঞা খুব ভালো করে নৃশ তৈরী করলো—তার পর যে বাটিতে নৃশ ঢেলে দিল—সেই বাটির মধ্যে সে সেই আংটিটা দিয়ে নিলো, যে আংটি রাজপুত্র তাকে নলীৰ ধারে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল। রাজবাড়ীর প্রেহরীরা কিছুতেই বুড়ীকে যেতে দেবে না—বিশ্ব এ কথা। রাজপুত্রের কানে আসতেই আদেশ দিল বুড়ীকে যেন ভিতরে আসতে দেওয়া হয়।

বুড়ী রাজপুত্রের কাছে এসে নৃপটা দিয়ে বললে : তুমি খেয়ে দেখ—এ খুব ভালো নৃপ ।

রাজপুত্র জন্ত দিনের মত এক চামচ খেলে। অনিচ্ছা করে কিছু এত ভালো লাগলো যে দু'বার তিন বার চার বার নিয়ে নিয়ে সব দু'পাটুকু খেয়ে ফেললে। সব শেষে সেই আটাটা দেখেই রাজপুত্র সব বুঝতে পারলো। তখন উঠে বসে সে বড়ীকে নমস্কার করে বললে : মা, তোমার কি একটি ঘেমে আছে ?

বুড়ী বললে। হ্যাঁ, আমার ঘেরে আছে রাজপুত্র, কিন্তু তুমি  
কি বলতে চাও ?

বাকপূর বসলে : কাল সন্ধ্যার সময় তাকে নিয়ে এসে  
এই জালার নীচে। আমি উপর থেকে বড়িভর্তি করে অনেক  
লোনানানা নামিয়ে দেবো, তুমি সেগুলো নিয়ে সেখানে তোমার  
মেয়েকে বসিয়ে দিলে আমি তুলে নেবো। আর সোনাসুতো  
পরে ইচ্ছা হলে তুমি তোমার মেয়েকে দিও।

—তাই হবে রাজপুত্র, তাই হবে—এই বলে, বুড়ী বাড়ী  
চলে গেল।

পরের দিন ষথারীতি বুড়ী লেবুকাঁকে নিয়ে সেই জামলায়  
নীচে এলো এবং দাঁড়পুত্রের কথা মত সোনা নামিয়ে নিয়ে যেতে  
বসিয়ে দিল।

রাজপুত্র রাজকন্যাকে পেয়ে জানিলে মা-বাবা সবাইকে ডেকে  
সব কথা গুলে বললে।

রাজা-রাণী যনের মত এমন সুন্দর লক্ষী যে পেয়ে জ্ঞানক  
খুঁচী হলেন—সারা রাজ্যে ধুমধাম লেগে গেল।

হাঁ, বাণা-বাণী রাজপুত্রের সঙ্গে লেবুকজার বিয়ে দিলেন যে—  
বৃথতে পাচ্ছ না?

ভারপর তার। সুখে-বছলে বরকতা করতে লাগিলো।  
সারাদিনেই দুই রিকো রাজা শান্তি মিলেন, ঘোড়ার লেজের সঙ্গে  
বঁধে পরিতের উপর টেনে নিয়ে যেতে যেতেই তার দেহ টুকরে  
টুকরে হয়ে যেতে লাগিলো।

মন কাঁজের মন কল তো আছেই ।

আরো তিনটি বোন

श्रीवर्दिमान गणेश वाच

यज्ञो, भुंति, किञ्चि

তিনটি আখর শব্দ।

একটি বেক্সার বন্দ্রমেজাজে

কেবল বকে আজ-বাজে,

বলে—'কেন শীতকালেতে

হয় না যোদেব বুড়ি !”

আর একটি সে পেটক মেয়ে

সাতটি দিন বেড়ায় খেয়ে,

বাছে না সে ভালো যল,

টেক, তেতো কি মিষ্ট ।

একটি যেন বক্ষা কালী ।

बथ बैकिसेई धाक धानि :

যাত্রাব দেখলে ভেংচি কাটে,

ਬਿਟੇਬਿਟੇ ਭਾਗ ਨਹੀਂ !



# ଅମୃତାଞ୍ଜନ

সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী।

## ଦାଦେର ଗୁଳାମ

চক্ষু রোগে 'অরুণা' শাউরি' ন্যায় কার্যকরী!

অক্ষতাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৬৮২৫-কলিকাতা ৭





সবাক্ চিত্র যদি অস্পষ্ট ও শব্দহীন হয় ?

সিনেমা বা চলচ্চিত্রের প্রধান কথা শব্দ। কেউ কেউ এ কথা যেনে নেন না। তারা বলেন, প্রথম কথা ছবি বা কটোগ্রাফী। যে বাই বলুন, আমরা ছ' মলের কথা যেনে নিয়েই বলছি, চলচ্চিত্রের মূলে আছে প্রধানতঃ দুটি বিষয়। যথা,—

- (১) ছবি; (photography)
- (২) শব্দ (Sound)

বর্তমান সবাক্-চিত্র-তন্ত্রিয়ার শুধু মাত্র এই ছবি ও শব্দের পর্দা চলেছে। ছবি আর শব্দকে কি ভাবে ও কি ধারায় বর্ধার কাজে লাগানো যায় তার জ্ঞত বিদেশের কিন্দ-ব্যবসায়ীদের সদাই ব্যস্ত থাকতে হয়। সবাক্ ও শব্দক চিত্র গ্রহণ করতে হ'লে আমাদের দেশে প্রথমেই যেমন নারিকাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়া হয়, অজ্ঞ দেশে তেমনটি হয় না। কোন একটি চিত্র গ্রহণের কাজে বিদেশে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করা হয়, যে সত্যিকার ছবি তুলতে জানে তাকে, আর শব্দ সম্বন্ধে বিচক্ষণ শব্দব্রতীকে। পরিচালক তার ছবির বিষয়বস্তু অল্পবায়ী বিচক্ষণ আলোকচিত্র-শিল্পী ও শব্দব্রতীদের ডাক পাঠান।

বাঙলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র ইন্ডিতে কটোগ্রাফার এবং সাউণ্ড টেকনিশিয়ানদের না ডাকা হয় তা নয়। তবে ডাকলেই দ্বারা ছুটতে ছুটতে চলে আসে তাদের না ডাকাই ভাল। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, কথাটা খাঁটি সত্য, কিন্তু ভাতের বদলে পরমায় ছড়িয়ে যদি কাকের বদলে কোকিলকে ডাকা হয় ?

আমাদের বক্তব্য, 'ক্যামেরা' এবং 'সাউণ্ড'কে মূলধন ক'রে প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান এবং সাউণ্ড টেকনিশিয়ানদের সম্বরণ যদি না করা হয়, তা হ'লে সবাক্-চিত্র গ্রহণের কাজে অগ্রসর না হওয়াই উচিত। বাঙলার অধিকাংশ পরিচালক কাহিনীর বিষয়বস্তু ও কাহিনীর নায়ক-নারিকাদের জ্ঞত বস্তু সমুদ্র অপব্যয় করেন, ছবি এক শব্দের জ্ঞত যদি তার কিছু অংশ ব্যয় করতেন।

সাউণ্ড ইন্ডিতে ছবি তোলা হয়, অথচ সাউণ্ডের কোন effect বা কার্যকারিতাকে কাজে লাগানো হয় না, এটা দম্ভতার পরিচায়ক নয়। ছবি দেখিয়ে অর্থোপাঞ্জন করব, অথচ ছবি যদি ছবি হয়ে না ওঠে, সেটাও অজ্ঞতার পরিচয়।

এখানে একটি কথা কোভের সঙ্গে জানিয়ে রাখি, বাঙলা দেশে ক্যামেরার অভাব না থাকলেও মূলক ক্যামেরাম্যান যেমন বিরল, তেমনি ইন্ডির সংখ্যা খুব কম না হ'লেও বাঙলা দেশে সাউণ্ড ইন্ডিও আদর্শেই নেই। কথাটি শুনে হাতকর হ'লেও অভ্যস্ত পরিতাপের কথা। নয় কি ?

সিনেমা-কর্মচারীদের অবিলম্বে বাঁচাতে হবে

কলকাতা তথা পশ্চিম-বাঙলার ইন্ডিও ও প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা একেবারে নগণ্য নয়, বরং অজ্ঞাত প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী। এই সকল ইন্ডিও ও হাউসে আছেন অসংখ্য কর্মী—ধীদের অবস্থা বাঙলা ছবির চেয়ে অনেক বেশী সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। কলকাতার একটি সংবাদপত্র এই কর্মীদের অর্ধাৎ বেঙ্গল মোশান পিক্চারস' এমপ্লয়ীজদের অবস্থার সঙ্গে আদিম যুগের বর্ধরতার তুলনা করেছেন। সম্ভ্রান্তি সিনেমা-কর্মচারীদের সম্মিলিত সম্মত বিভিন্ন দাবীসহ কলকাতার প্রতিবাদ-সভা মারক্ণ কর্মীদের দাবী-দাওয়া পেশ করেছেন। মাস কাবার হ'লে বধাসময়ে বেতন পাওয়া যায় না, পাওনা ছুটি ভোগ করা যায় না, প্রাণ্য ভাতার যুখও দেখতে পাওয়া যায় না।—অথচ ইন্ডিও বা প্রেক্ষাগৃহগুলি যেমনকি তেমন চলেছে—আন্দোলনের কথা নয় ?

তুল্যম কলকাতার কয়েকটি বিখ্যাত কাগজ বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে এই প্রতিবাদ-আন্দোলনকে সমর্থন করেন। আমরা বিজ্ঞাপনের পরোয়া করি না, যে জ্ঞত বলতে সাহস পাচ্ছি যে, বেঙ্গল মোশান পিক্চারস' এমপ্লয়ীজদের সুধার্ত ও অর্ধশ্রিষ্ট থাকলে ইন্ডিও ও হাউসগুলির ভিত্তি ক'লে যেতে বেশী দেরী হবে না। আমরা বাঙলার ইন্ডিও ও সিনেমা-প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের এই সামাজ্য কথাটি অল্পবায়ন করতে অল্পবোধ জানাই।

বাঙলা সিনেমা-সঙ্গীতের জনপ্রিয়তার অভাব

হয় রাগ হুজিরা যোগিনী। সঙ্গীতের শ্রেণীবিভাজন করতে প্রয়াসী হয়েছি আজ, শাস্ত্রকার শাস্ত্রে সঙ্গীতকে ভাগাভাগি করে গেছেন কবে কোন্ কালে। যদিও ত্রিকালজ্ঞ শাস্ত্রকারের দল তাঁদের দেওয়া তালিকায় বিশেষ এক ধরনের সঙ্গীতের নামোচ্চৈষ্য করতেই ভুলে যেয়েছেন। হয়তো ভাবছেন, আমরা কে যে শাস্ত্রকারের তুল ধরতে বাই ?

তবুও বলবো, রাগ-যাগিনীর তালিকায় সুনিখবির 'সিনেমা-সঙ্গীত'র নামটা তুলেও করেন নি, আধুনিক বাঙলা সঙ্গীত-জগতের বাঙলা তথা গোটা হিন্দুস্থানের তাৎৎ সিনেমা-সঙ্গীত ব্যতীত অজ্ঞ কোন বাঙলা গান সচরাচর গণ্ডলার হয় না। অথেষ কথা, গত হ'—এক বছরে তেমন কোন বাঙলা সিনেমা-সঙ্গীত নাম করলো না। নাম করলো শুধু সিনেমার গাওয়া বৈক্য পদাবলী ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত। কারণ কি ?

গায়ক-গায়িকার অভাব নেই, বাঙলার বৈক্য রয়েছে, সঙ্গীত পরিচালকের সংখ্যাও কম নয়, তবুও গত ক' বছরে বাঙলা সিনেমার

কোন নতুন গান বাঙালীকে চমৎকৃত করতে পারলো না বেন ?  
আসল কথা গীতিকার নেই। সঙ্গীত-রাগকারের অভাব।

এ অভাব প্রকট হয়ে উঠেছে সিনেমা এবং রেকর্ড উভয় ক্ষেত্রেই।

### ‘শ্রামলী’র শততম অভিনয়-রজনী

যে যতই গলাবাজী করুন, কলকাতার রঙ্গালয়গুলি গত কয়েক বছরে এমন কোন উল্লেখযোগ্য নাটক মঞ্চস্থ করেননি, যে জন্ত ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে বাঙালী গর্ভাভূতব করতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংখ্যা অগণ্য, নাট্যমঞ্চের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয় এবং প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারও কয়েক জন আছেন। তবুও কলকাতার অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চের দরজায় তালা পড়েছে। এই কারণে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা বেকার বসে আছেন, মঞ্চগুলিতে আলো মলে না, নাট্যকারের লেখা নাটক মঞ্চে রূপান্তরিত হয় না। নাট্যকলাকে দর্শনীয় করে তোলার জন্য পশ্চিম-বাঙলায় সকল কিছুই আছে, নেই শুধু টাকা এবং যোগ্য পরিচালক। কাগজের সমালোচনায় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দোষ-ত্রুটি দর্শনো অসম্ভব নয়, রঙ্গমঞ্চের দোষ থাকলে তাও বলে দেওয়া যায় অকপটে, নাটক ভাল কিংবা মন্দ হয়েছে তারও আলোচনা চলে, কিন্তু অর্থ এবং যথার্থ পরিচালকের অভাবের জন্য সাময়িক পথে আমরা আবেদন করলে কি লাভ হতে পারে?

যাই হোক, ব্রহ্মসংস্কৃত ঠার রঙ্গমঞ্চের ‘শ্রামলী’ নাটক বাঙালী

রঙ্গমঞ্চের দুঃখ ও দৈনন্দিক যৎকিঞ্চিৎ লাভব করেছে। ‘পরিচালক, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নাট্যকারের সঙ্কট সমস্যা’ হওয়ার কলি ‘শ্রামলী’র কৃতকাব্যতা। সম্প্রতি ‘শ্রামলী’ নাটকের শততম অভিনয়-রজনী উপলক্ষে ঠার থিয়েটার কর্তৃপক্ষ একটি মারক উৎসবের ব্যবস্থা করেছিলেন। কোন নাটকের জনপ্রিয়তা অঙ্কনের জন্ত ইতিপূর্বে এই ধরনের অনুষ্ঠান কোন মঞ্চ-কর্তৃপক্ষ করেছিলেন কি না আমাদের জানা নেই। ঠারের একমাত্র স্বাধিকারী সর্বজনপ্রিয় ক্রীসলিস্কুমার মিত্র ‘শ্রামলী’ নাটকের অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের, নাট্যকার, গীতিকার, সুরকার এবং মঞ্চের সকল নেপথ্য কথীদের প্রত্যেককে মূল্যবান পুষ্কর্য দেন। নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতির ভাষণে বাঙালী রঙ্গমঞ্চের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেন। সভায় অজ্ঞাত কয়েক জনও বক্তৃতা দেন।

ঠারের আগামী আকর্ষণের নাটক জানতে অনেকেই উৎসুক আছেন। আমরাও ছিলাম। শুনেছিলাম ‘মীরা বাই’ নাটক মঞ্চস্থ হবে, তাই যথেষ্ট নিরাশ হয়েছিলাম এই ভেবে যে ‘শ্রামলী’র মত সর্বশ্রেণীর দর্শক-সম্প্রদায়কে আত্মান জানাতে পারবে না মীরার ভজন বা মীর বাই স্বরং। সুখের কথা, আমাদের এই আপত্তিতে একমত হয়েছেন পরিচালক ক্রীশ্বিনার মল্লিক ও ক্রীষামিনী মিত্র। ঠারের অনতিবিলম্বে মঞ্চস্থ হচ্ছে কথামিনী শরৎচন্দ্রের ‘পরিণীতা’। এই উপজ্ঞাস নাট্যে রূপান্তরিত



রামী-জীর ভালাবাসার মধ্যে সবচাইতে বড় কথা বিবাহ—যেখানে এই বিবাহের অভাব সেখানে অনেক দুঃখ—অনেক ব্যথা।

ভারতী দেবী \* অমল  
ধীরাজ \* জহর \* কমল  
কান্ন \* সুপ্রভা \* সুদীপ্তা  
অভিনেতা



পরিচালনা • অমল মল্লিক  
সঙ্গীত • সুনীল বাগচী  
চিত্রনাট্য • ব্রহ্মসংস্কৃত চ্যাটার্জী  
পরিবেশক • জ্যোতির্বাণী

কণ্ঠধ্বনি 'মিস্টার ইন্ডিয়ান'র উপজাতির নাট্যরূপ গ্রহণ করেছেন। 'ভ্রামরী' পরে সামাজিক নাটক হিসাবে 'পরিণীতা'কে গ্রহণ করেছেন ঠার রঙ্গমঞ্চ। 'পরিণীতা' নাটক নির্মাণে অত্যন্ত সমরোপযোগী হয়েছে নানা দিক দিয়ে। আশা করি, ঠারের এই শুভ-প্রচেষ্টা অবশ্যই সার্থক হবে।

### কলকাতা বেতার কেন্দ্রে 'নিমাই সন্ন্যাস'

কলকাতা বেতার কেন্দ্রের অধ্যক্ষ সকল অমুষ্ঠানের প্রোত্সাহের অপেক্ষা নাটকের প্রোত্সাহে সর্বাধিক। কলকাতা বেতারের নাট্যমুষ্ঠানটিও বহু দিন যাবৎ একটি বিশেষ ধারা রক্ষা করে আসছে। বহু প্রথম শ্রেণীর নাটক বেতার মাধ্যমে শুনেছেন দেশের বহু লোক। বহু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী কণ্ঠধ্বনি বেতারের রূপায় শুনেতে পেয়েছে দেশের দরিদ্রতম মানুষটি পর্যন্ত। কলকাতা বেতারের নাট্যমুষ্ঠানে বোধ করি এই জরই কোন পরীক্ষার (Experiment) অবকাশ থাকে না, শুধু নাটক রূপান্তরিত হয় বেতারী টেকনিকে। ঐচ্ছিকতত্ত্বের আবির্ভাব উপলক্ষে বিগত ২৩শে মার্চ শুক্রবার মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ রচিত 'নিমাই সন্ন্যাস' নাটকটি বেতারস্থল হয় কলকাতা কেন্দ্রে থেকে। এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেন অহিন্দ্র চৌধুরী, নরেশচন্দ্র মিত্র, জহর গঙ্গো, ছবি বিশ্বাস, পাঁহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, মলিনা দেবী ও হুজিরা সেন সহ আরও কয়েক জন সৌখিন অভিনেতা।

ঐচ্ছিকতত্ত্ব, জীবন ঘটনাবলি। মহাজানী ঐচ্ছিকতত্ত্বের ধর্ম-প্রচারের পক্ষে 'কত বাধা-বিপত্তি। তাঁর গৃহত্যাগ কত কষ্ট ও বেদনাদায়ক। চৈতন্যের নামগান কত মিষ্ট ও মধুর। নাটকের জীবন নাটকের ঘটনার প্রকৃতি হয়। ঐচ্ছিকতত্ত্বের ঘটনাবলি জীবন তাই নাটকের পক্ষে এতটা উপযোগী, বাঙলা দেশের মঞ্চ, পর্দা ও বেকর্ডে তাই চৈতন্যলীলা বহু পূর্বেরই দেখানো ও শোনানো হয়েছে। 'জ্ঞানেশ্বর-বাণী'ও বাধা থাকলো না। নিমাই সন্ন্যাস কলকাতা কেন্দ্রে যেভাবে অমুষ্ঠিত হ'ল তাতে তাকে পরীক্ষামূলক (Experimental) বলতে বাধা নেই। এই অভিনয়ে প্রবীণদের সঙ্গে নবীনদের সম্মেলন হয়েছিল। বৃন্দ বিচার-বিম্বষণের কথা না তুললে বলতে পারি, এই পরীক্ষার স্বার্থতা আছে। এখানে অমুষ্ঠানটি প্রধান, কোন ব্যাতি ও অধ্যাত ব্যক্তিবৃন্দ অভিনয় করলো তা খুঁটিয়ে দেখবার কোন প্রয়োজন নেই। তবে মহাত্মা শিবির-কুমারের সেকলে মঞ্চনাট্যটিকে এ যুগের উপযোগী করতে কেউ যদি মাথা ঘামাতেন। এক বিহাসলী যদি ঠিক যত হতে পারতো।

### বাঙলা ছায়াছবিতে শিব নায়ক, দুর্গা নায়িকা

বাঙালী চিরকালই কি অমুষ্করণপ্রিয়? সমগ্র বাঙালী জাতির মধ্যে এই পোষা চাশিরে দেওয়া হচ্ছে না। তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছি আমাদের জাতের কিছু অংশ অল্প দেশ শিখাতির জাতির লাজ-পোষাক, আহার-কার্য এবং অন্তর্ভুক্ত ওপাশের বহু দিন যাবৎ অমুষ্করণ ক'রে আসছে। ফলে বাঙালী জাতির মধ্যে কতটা সন্নিবিষ্ট লব্ধ হয়েছে অল্পকোন প্রদেশবাসীর মধ্যে ততটা হয়নি।

বলতে বাধ্য নেই, লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, কোন কোন বাঙালী লাজ-পোষাক কথা-বার্তা, হাত-ভাব রাতারাতি বদল ক'রে এক কিছুতকিমাকার ধারণা করেছেন। এত কাল ভানভান, বাঙালী অল্প কোন দেশ বা জাতির ভাবধারার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এক কালে বাঙালী ভোল পালাটে ইংরাজ হয়েছিল, বর্তমানে বাঙালীর মধ্যে কারও বা মার্কিনী ধারণা-ধারণ, কারও বা ফরাসী চিন্তাধারা।

বাঙালী বাঙালীকে অমুষ্করণ করে, কমিনকালেও বাঙালীর এতটা স্বজাতশ্রীতি কেউ দেখতে পেরেছেন? সম্প্রতি বাঙালীর ছায়াচিত্র-জগতে এই অমুষ্করণপ্রিয়তা প্রকট হয়ে উঠেছে। একই বিষয়বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ও গোষ্ঠী চিত্ররূপান্তরের কাজে লাগাতে উদ্ভাসী হয়ে উঠছেন। একজন যেই শিবের দক্ষবজ্রের পটভূমিকার চিত্রনির্মাণে ব্যাপৃত হ'লেন, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক প্রতিষ্ঠান শিবের শিখু শিখু ধাতুরা করলেন। শিব-ঠাকুর নেহাৎ আচ্ছন্নভোলা তাই রক্ষা, নচেৎ অল্প কোন দেবতা হ'লে এই জনপ্রিয়তা অর্জন করতে চাইতেন কি না সন্দেহ! বাই হোক, শিব এবং দুর্গাকে নায়ক-নায়িকা খাড়া করে কত জন কত ছবিই না দেখালেন হাল আমলে! ৫২ পীঠস্থানকে দেখতে পাওয়া গেল কত ছবিতে! কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই পটভূমির একটি ছবিও দর্শকমহলকে আকৃষ্ট করতে পারলো না। শোনা গেল, এই শিব-দুর্গার ছবিগুলি শহরে তেমন না চললেও ইংল্যান্ড বাঙালীর নাকি ভালই বিক্রিয়েছে। যদিও এই গ্রাম্য আকর্ষণে চিত্রনির্মাণতাদের কোন দক্ষতারই প্রমাণ মেলে না, গ্রাম্য বাঙালীর ছায়াছবির দক্ষশ্রীতির সেই মধ্যযুগীয় অজ্ঞতারই প্রমাণ পাওয়া যায়। এবং তাতে বাঙালী জাতির কিহীনতা আশ্চর্য্যের কতটা দক্ষতাও সপ্রমাণ হয়।

ইংলণ্ড ও আমেরিকাতো বর্তমানে ধর্মমূলক চিত্রগ্রহণের হিড়িক পড়েছে, সম্ভবতঃ সাম্যবাদকে প্রতিরোধের চৌর। বিদেশী ধর্মমূলক ছবিগুলিও উৎসে বাজে, অর্থাৎ প্রচুর বিক্রী পাচ্ছে আবার বুদ্ধবিনীতা দর্শকশ্রেণীর কাছে। কারণ, দেশের ছবি ছবিতে পরিণত হয়। আমাদের ধর্মমূলক চিত্রগুলি দেখলে কেন কি জানি বাত্মা দেখছি ব'লেই ভ্রম হয়। কিন্তু বাত্মা ও ছায়াচিত্রে পার্থক্য না রাখলে ছবি না দেখিয়ে বাত্মা দেখানোই ভাল। তার অল্প রূপালী পর্কার প্রয়োজন নেই, ম্যাচায়-বীরা 'এস্টেজ'ই যথেষ্ট।

### সরমুখো বাঙালীর ষ্টুডিওরুখে পরিচালক ?

বাঙলা ছায়াছবির জাতোপাত্ত ষ্টুডিওর ক্ষোভেই হয়, তা বোধ করি আমাদের দর্শকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হবে না। ছায়াচিত্র-বিজ্ঞান সহজ ভাষায় সামান্য ধারণা আছে তারা এক দৃষ্টেই বুঝে নেয় অধিকাংশ বাঙলা চিত্রে প্রদর্শিত পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ী, পর্ব-ভূটর, রাজপ্রাসাদ, পাহাড়ের চূড়া, মন্দির ও মসজিদের ছবির দৃশ্য কোথায় গৃহীত হয়েছে। কাগজের এবং মাটির মডেল এই সবলক্ষ্যের কাঠামো বা প্রতিমূর্তি। তাও মডেল নে করলো তার জ্ঞান নেই গঠনকৃতিত্ব। সবদিকপক্ষে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত বা প্রচারিত হয় অল্প ছবির বহির্ভূত গ্রহণের মত

অনুক পরিচালক সদলবলে অধিক স্থানে যাত্রা করেছেন। যদিও অবিকাশে বাঙালী ছবি দেখলে এই প্রচারিত সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করা ব্যতীত উপায় নেই। বাঙালী ছবিতে ইমানী বহির্ভূত থাকে সংকীর্ণ। ছবির আগাগোড়া বহির্ভূত, তেমন ছবির কলন। বিদেশে ঘন ঘন কৃতকার্য হ'লেও আমাদের অনেকের কাছে বাতুলতা মাত্র।

বাঙালার প্রকৃতির একটি বিশেষ রূপ আছে। সেই বিশেষ রূপের চিত্ররূপান্তর ষ্টুডিওর অভ্যন্তরে হয় বলেই সেরূপ এত হাস্যকর হয়ে ওঠে। চলচ্চিত্রের শিল্পকলায় বথার্থতা সূর্য হ'লেই ছবি মাটি হয়ে যায়। বাঙালার অবিকাশ ছবিতে দেখানো হয় সব কিছুই নকল। কাগজ আর মাটির মডেল। আমাদের পরিচালকদের সাবধান ক'রে দেওয়ার সময় সমুপস্থিত। ষ্টুডিওর ভেতরে ব'লে চিরটা কাল কাজ চালিয়ে গেলে ভবিষ্যতের বাঙালী ছবি কি দর্শনীয় হয়ে উঠতে পারবে! বর্তমানে কোন রকমে অল্প দর্শকদের হস্তভর ক'রে কোন রকমে চালিয়ে গেলেও নিকট-ভবিষ্যতে কি নিজেদের চালাতে পারবেন অন্ততঃ বাঙালী পরিচালক?

দিনের পর দিন ষ্টুডিওর দ্বারে ব'লে ছবি তৈরী করে যাওয়ার কি অর্থ (?) থাকতে পারে শতশতাব্দী ও নাস্তিক্যবোধ বাঙালী দেশ হওয়া সম্ভব? ষ্টুডিওকে বিশ্বজগৎ মনে করলে বা জ্ঞান করলে কারই বা কি বলবার থাকতে পারে। যাই হোক, শুধু ষ্টুডিওর অভ্যন্তরে এখনও যে পরিচালক স্বৈচ্ছ্যক আত্মগোপন করে থাকতে চান, ভাব্যতে যে তাঁকে জোর ক'রে ষ্টুডিওর বাইরে বের করে দেওয়া হবে! এ দৃষ্ট আমরা কলন। করতে পারি এখনই।

### সঙ্গীত নাটক আকাদেমী

সম্প্রতি সঙ্গীত নাটক একাডেমীর উদ্যোগে দিল্লিতে একটি সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশ থেকে বিশিষ্ট গায়কদের অস্থান জানানো হয় এট সঙ্গীতভূমানে কিন্তু বাঙালী দেশ থেকে ডাকা হয়নি একজনও শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে। একজন যদিও আমাদের কোভের কোন কারণ নেই। দিল্লীর গানের দরবারে না গাইলেও বাঙালী শিল্পীরা মারা যাবে না নিশ্চয়ই। তবুও উক্ত একাডেমী সর্কভারতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে ঘোষিত হওয়া সম্ভব কেন আমন্ত্রিত হ'লেন না কোন বাঙালী শিল্পী? এ প্রশ্ন যে কেউ করতে পারেন। আমরাও তাই করছি। বাঙালী জাতি সঙ্গীতপ্রিয় এবং নাট্যকে, বৈকাল্যে সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে বাঙালীকে অগ্রগণ্য বলা হয়। গত কয়েক বৃগে বাঙালার সাহিত্য যেমন দান করেছে অসামান্য, তেমনই গান এবং নাটকের ক্ষেত্রে বাঙালীর দান অস্বীকার্য আদর্শেই নয়। বাঙালী দেশ যত প্রথম শ্রেণীর গায়ক এবং অভিনেতা আছেন অল্প কোন প্রদেশে তত নেই। এবং শুধুমাত্র উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে ধ্যান এবং জ্ঞান বিবেচনা ক'রে অন্ততঃ প্রদেশবাসীদের মত বাঙালীর সঙ্গীতিক অগ্রগতি বোধ হয়েও যায়নি। নাটকের প্রসঙ্গ আর নাই তুললাম।

প্রত্যয় সঙ্গীত নাটক একাডেমীকে সর্কভারতীয় বলতে আমরা বিধা বোধ করছি। কিন্তু আমাদের বলব্য, এই একাডেমী কী করলো কে বা কারা? গঠনকারীদের বিভাষ নৌকই বা

কতটা? টাকা যোগাচ্ছেই বা কে? একাডেমীর সঙ্গে দিল্লী সরকারের কি সম্পর্ক? এতটা গলাগলি কেন একাডেমীর সঙ্গে সরকারের?

শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি সরকারী দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ তথা 'সুদূর ভারতবর্ষের এক দল অল্প, অপোগণ্ড ও অকালকৃত্য' কলারসিক মোকতে কিছু মেরে নেওয়ার জন্ত দিকে দিকে জাল বিস্তার করেছে।' শুন্য। যাহ, বিশেষ এক ধরণের নারী তাদের ব্যবসা পরিচালনার সুবিধার জন্ত প্রথমেই পুলিশকে হাত ক'রে ফেলে, শিল্পক্ষেত্রেও এই জালিয়াতের দলকে সরকারের কই-কাংলা থেকে চূনো পুটিকে পর্যন্ত হাতে রেখে নাচাতে দেখা যাচ্ছে।

সঙ্গীত নাটক একাডেমীর মতই আরও বহু গালভরা নামের উদ্দেশ্যমূলক প্রতিষ্ঠান এখন প্রতিদিনই গজাবে এবং গজাচ্ছেও। সরকারী খাতায় নাম-লেখানো জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহ এই এই হঠাৎ-গজিয়ে-ঠাঠাদের মাধ্যম তুলে নাচেতেও কষ্টের করবে না। কল হবে এই যে অনভিজ্ঞদের দ্বারা সঙ্গীত, নাটক এবং একাডেমীর কোনটাই গ'ড়ে উঠবে না।

### টকির টুকটাকি

হিমালয়ান আর্ট প্রিভিউসার্স বেশ বহাল তথ্যে 'সুদূর, পূর্ব'র চিত্র তুলছেন। রূপায়নে আছেন দীর্ঘাজ, উত্তমকুমার, লক্ষ্মী মিত্র, বীরেন চট্টো, অজিত বন্দ্যো, সুরিচা সেন। 'জয়দেব' ছবি তুলছেন আরো ফিল্ম কর্পোরেশন। অসিতবরণ, রবীন্দ্র মজুমদার ও দেবদাসী বিশিষ্ট ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন। মল্লি বন্দ্যো কাহিনী 'সদানন্দ'র মেলা'র চিত্ররূপ তোলা নিয়ে পরিচালক সুরকুমার দাশগুপ্ত খুব ব্যস্ত আছেন। বিভিন্ন চরিত্রে নেমেছেন পাভাড়ী, ছবি, উত্তমকুমার, নৃপতি, সুরিচা, পদ্মা, বাগী গাঙ্গুলী, ভাস্কর ও কাম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। 'সুশাসিনী'র কাজ এগিয়ে চলেছে। রূপায়নে আছেন সঙ্গারবাগী, অজিত বন্দ্যো, চরিত্র, বিমান প্রভৃতি। প্রকুর চক্রবর্তীর পরিচালনায় 'তুল' ভজন' গঠনপথে। জ্যোৎস্না আছেন প্রবতি, সমর, সমীরকুমার ও লক্ষ্মী মিত্র। অমর পিকচার্স 'তুল' চিত্রখানি নিতুল কোরে তোলায় জতে উঠে পড়ে লেগেছেন। রূপায়নে আছেন ছবি, বিকাশ, শ্রীম লাল, সাবিত্রী, সুবীণা প্রভৃতি। এস, বি, এস, প্রোডাকশ্যনস 'এই সত্য'র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে এস। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন সত্য বন্দ্যো, অমরকুমার, কবিতা রায়। শরৎচন্দ্রের 'সত্য'র চিত্ররূপ তুলছেন পরিচালক অমর মল্লিক। প্রধান চরিত্রে নেমেছেন ভারতী, দীর্ঘাজ, অজিত, কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী। বঙ্গবাগী পিকচার্সের 'সাবধান' চিত্রখানি সমাপ্তির পথে। রূপায়নে আছেন মলিনা, সাবিত্রী, সন্তোষ, জহর রায়, ভূমী চক্রবর্তী। পরিচালক নরেশ মিত্র 'অনুপূর্ণার মন্দির'এর চিত্ররূপ তোলা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন সুরিচা, উত্তমকুমার, সাবিত্রী, মলিনা, শোভা সেন ও স্বয়ং পরিচালক।

সামরহাইল ফিল্মের 'কল্যাণী' চিত্রে শোনা যাচ্ছে, অভিনয় জী-চরিত্রে নেমেছেন ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্ততঃ চরিত্রে রূপান্তর করেছেন, মল্লী, সাবিত্রী, ছবি, উত্তম, জহর (যার ও গাঙ্গুলী)।

# সাহিত্য পরিষদ

কলকর্ত্ত বাঙলা ও বাঙালীর সঙ্কট-মুহুর্তে

গত হ'ল' সংখ্যার মাসিক বহুমতীতে বাঙলার সীমান্তে ভাষা-আলোচনের প্রতিবাদে বিগতী সরকারের চণ্ডীতির আলোচনার পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস এবং কংগ্রেসলোপ পশ্চিমবঙ্গীয় বামাদারদের সম্পর্কে ত'চার কথা বলতে না বলতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বক্তিমবঙ্গ কংগ্রেসী ভক্তদের টনক নড়ে উঠেছে। কয়েক জন বাঙালী সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং কংগ্রেস-সম্পাদক অতুল্য ঘোষ একটা সভা ডেকে বসেছেন। কেউ কেউ এই সভায় নির্ভয়ে নিজ নিজ মতও প্রকাশ করেছেন। গদী ভারানোর ভয়েই কিনা জানি না কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অতুল্য ঘোষ ভাষাভিত্তিক প্রদেশের স্বপক্ষে সই সংগ্রহের পরিকল্পনা করেছেন। চতুর্দিকে যখন বাঙালী জাতির মুখে বিহারী সরকারের নিষ্ঠুর বর্ধরতার নিশা শোনা যাচ্ছে, তখন একটা লোক-দেখানো প্রতিবাদ না জানালেই চলে না। সুতরাং অতুল্য ঘোষের এতকাল পরে ভারানো জ্ঞান বহি বা ফিরে এসেছে। কিন্তু বাঙালী জনত 'প্রতিবাদ' 'দাবীপূরণ' 'স্বাক্ষর-সংগ্রহ' প্রভৃতি গালভরা কথাগুলিকে কলচ বিখাস্ট করে না। কেন না, আপোষে বাঁমাংসা চাঙ্গনার সংলিঙ্গটি কংগ্রেস পেয়েছে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠাতা ব্রিটিশজাতির শিক্ষাশিবিরে। প্রতিবাদ, দাবীপূরণ ও স্বাক্ষর সংগ্রহের অর্থই হচ্ছে কোন প্রকারে কালচরণ কথা। অতুল্য ঘোষ সেট পথে অগ্রসর হয়েছেন, তাই আমরা আদৌ কান্দন্ত হ'তে পারছি না পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের এই লোক-দেখানো প্রচেষ্টায়।

সম্প্রতি দিল্লীর কংগ্রেস সগর্বে ঘোষণা করেছে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের গুরুত্বের কাজে কংগ্রেসীরা অংশ গ্রহণ করতে পারে না। দেখা থাক, কংগ্রেস-পুত্রী অতুল্য ঘোষের দল (১) দিল্লীর কংগ্রেসী হাইকমান্ডের কথা প্রতিপালন করেন, না বঙ্গদেশবাসীর স্বাধীনতার এগিয়ে আসেন এই সঙ্কট-মুহুর্তে। জীবোষের দলকে এক মগসসঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হবে নিকট-ভবিষ্যতে যদি না বাঙলাকে বিহারের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস, এ কথা আমরা আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি।

সাহিত্যের সেলসম্যান চাই

(একটি চিঠি)

সবিনয় নিবেদন—

আমি আপনার বহল প্রচারিত এবং অতি জনপ্রিয় মাসিক বহুমতীতে 'সাহিত্যের সেলসম্যান' সঙ্কে আলোচনাটি দেখিলাম। আপনার 'আকাশ-পাতাল' বইখানা আমি মন দিয়া পড়িয়াছি। পরবর্ত্ততে আপনার এই আলোচনাটি দেখিলাম তাহলে আশাবিহীন হইয়া এই পত্র লিখিতেছি আপা করি এ

সঙ্কে আমাকে আপনার মহান ছায়াতলে ডাকিয়া লইবেন এবং বহুদূর পাবেন সাহায্য করিবেন। আমি বিগত ১৪ মাস ধরিয়া আপনি যেভাবে সাহিত্যের প্রচারের জঙ্কে আবেদন করিয়াছেন তাহা অগ্রহেই করিতে আশঙ্ক করিয়া একটি ছোট বাজার গড়িয়া তুলিয়াছি, আসামের চা-বাগানে আমার বাজার। বই দ্রব্যের কথা আপনারের বিজ্ঞাপনও সেখানে খুব কম পৌছায় অর্থাৎ আপনারের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক নতুন বাজার আমি গড়িয়া তুলিয়াছি এবং আজিকার এই দ্রব্ধ প্রাদেশিকতার দিনেও অসমীয়াদের কাছেও বাজালা বই বিক্রয় করিয়া বাজালায় পরসা পাঠাইতেছি, এখন আমার মুখিল হইতেছে যে আমি আমার সমুচিত মূলধনের অভাবে চাহিদামত বই সরবরাহ করিতে পারিতেছি না, এবং এই ধরণের আরও কিছু অন্বিধার জঙ্ক ব্যবসায়টিকে আরও জোর করিতে পারিতেছি না। এখন আমার নিবেদন এই যে আপনি যদি আমাকে কিছু প্রকাশকের সাথে ধারে ১০ দিনের সঙ্কে বই পাঠিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন তাহলে আমি প্রকাশকের বিনা দায়িত্বে তাঁদের বহু বিক্রয় করে দিতে পারি। অবশ্য আমার বাজার ছোট এখন, অতএব কোন প্রকাশকের বই আমি মোট মূল্য ১০০ শত টাকার বেশী ১ বায়ে লইতে পারিব না জানিবেন।

আমার সঙ্কে আপনাকে জানালাম এবং তাও জানালাম আপনার আলোচনার উত্তরে, জান্বেন। যদি আপনি আমার সাথে মৌখিক আলোচনা কর্তে চান এ সঙ্কে তবে এ মাসের শেষ সপ্তাহে আমি আপনার সাথে আলোচনা কর্তে পারি জান্বেন, কারন ঐ সময়ে আমার কোলকাতায় বাবার সম্ভাবনা কিছু আছে আর আপনি যদি লেখেন তবে নিশ্চই বাব জান্বেন।

যদি দেখা করতে হয় তবে কোথায় এবং কখন দেখা কর্তে হবে তা দয়া করে জানাবেন।

আর আপনার পত্র পেলে জানাব জান্বেন।

নমস্কারান্তে—

ভবদীয়

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র

প্রদ্যাপদ

প্রাপ্তোষ বটক—

মহাশয় সমীপে

সম্পাদক

মাসিক বহুমতী

[আমরা পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক-প্রকাশকের দৃষ্টি পত্রলেখকের বক্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করছি।—স]



## ডক্টর দেব নানা নিবন্ধ

ডাঃ হুম্মেলকুমার দেব সম্বন্ধে প্রকাশিত সাহিত্য-গ্রন্থের নাম 'নানা নিবন্ধ'। ডাঃ হুম্মেলকুমারের বাংলা এবং সংস্কৃত সাহিত্য বিবরণক উনিশটি মূল্যবান গ্রন্থক এই গ্রন্থের বিবরণ-বহু। দৈনিক সাহিত্যে প্রকাশিত, শিক্ষা ও সংস্কৃত, সংস্কৃত ও বাংলা, রূপ ও রস, বাংলা মহাকাব্য ও মধুসূদন প্রভৃতি গ্রন্থাবলী সাহিত্য-পাঠক ও গবেষকের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করবে সন্দেহ নেই। ডাঃ দেব স্বয়ং একজন কল্পনাবিলাসী কবি ও কৃতবিত্ত অধ্যাপক। বাংলা ভাষার তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য সুপরিচিত। বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে এমন সুসিদ্ধি নিবন্ধ ইন্দ্রাণী কালে আর দেখা যাবেনি। অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন রচনাবলীর মধ্যে—“চৈতন্য-চরিতামৃত্যিকার” নামক নিবন্ধটি নানা কারণে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, এত সংক্ষেপে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে লেখক যে ভাবে আলোচনা করেছেন তা প্রশংসনীয়। ডাঃ হুম্মেলকুমার দেব 'নানা নিবন্ধ' একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 'মিত্র ও ঘোষ', শ্রীমাত্রণ দেব স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা আট আনা।

## কুটনীমতম্

নবম শতাব্দীর গোড়ার দিকে কাশীররাজ জয়গীড় বিনয়ানিত্যের প্রধান মন্ত্রী দামোদর গুপ্ত সংস্কৃত ভাষায় 'কুটনীমতম্' কাব্য রচনা করেন। এই জাতীয় বৌদ বিয়ের সমাজবিজ্ঞানের আর কোনও সমসাময়িক গ্রন্থ নেই। একটি চমৎকার প্রবন্ধক কাহিনী অবলম্বন করে দামোদর গুপ্ত সেকালের নরনারীর বৌদ-জীবনের বিচিত্র কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই গ্রন্থে। দামোদর গুপ্তের কাব্যে শ্রেয় ও ব্যস্তের অপর সংমিশ্রণ ঘটেছে। প্রাচীন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা বৌদ বিয়ের বিস্তারিত বিবরণ 'কুটনীমতম্'র প্রতিটি প্লোকে ছড়ানো আছে। এতদিন এই গ্রন্থের কোনো বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয়নি, অস্ত্র কবাসী ও ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থটির প্রাথমিক অনুবাদ হয়েছে। এই গ্রন্থের অনুবাদক অধ্যাপক ত্রিদিবাথ রায় অশেষ বৃত্ত ও পরিভ্রম সহকারে টাকা ও টিঙ্গনী-সংযোগে গ্রন্থটিকে বিশেষ সত্ব্ব করেছেন। পাশ্চাত্য বৌদশাস্ত্র ও অঙ্গকারশাস্ত্র থেকে তুলনামূলক অনেক বিস্তারিত টিঙ্গনী গ্রন্থটির সম্পদ বৃদ্ধি করেছে। শ্লোকশ্রুতি ও শব্দশ্রুতি এই গ্রন্থে সংযুক্ত করা হয়েছে। মাত্র চার টাকার এমন একখানি গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের হাতে জুড়ে দিয়েছেন বঙ্গবন্ধু-সাহিত্য-দল।

## পরমাপ্রকৃতি সারদামণি

'পরমপুঙ্খ ঐশ্বর্যমকু' ও 'কবি ঐশ্বর্যমকু' প্রবন্ধিক সাহিত্য-পাঠক ও ভক্ত জনের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। অচিন্ত্যকুমারের নতুনতম সাহিত্যকীর্তি 'পরমাপ্রকৃতি ঐশ্বর্যদামণি'। ঐশ্বর্যদামণির পূর্ণা জীবনের বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে ভক্ত লেখক এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। মাতা সারদামণি সম্পর্কে সম্পূর্ণ তথ্য একত্রে প্রদত্ত করে সাহিত্যরসস্ব ভীবন-কথার রূপায়িত করেছেন অচিন্ত্যকুমার। ঠাকুর বলেছিলেন—

'নানান'র বই

প্রকাশিত হইল

জ্যোতি বাচস্পতি, Cooch Be.

## সময়টা কেমন যাবে

সাহিত্যের গায়ে বিজ্ঞানের গন্ধ পেলেই সত্যযুগপন্থীরা হয়তো বিচলিত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু সুহস্তর পাঠকসমাজ বিষয়-বিচারের চুত্মার্গ পরিহার ক'রে যুগধর্মের শাসনে এবং স্বাদ বদলের তাগিদে সাহিত্যে বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী। আরও অনেক বিষয়ের মতো জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চাও গলিঘূর্ণিতে আবদ্ধ ছিলো এতদিন,—সুখের কথা, ইদানীং তা সাহিত্যের রাজপথেই সুপ্রসারিত। বিস্তারিত, বিস্তারিত, এমন কি নিলিপ্ত মনের কাছেও একই কোতুলী প্রশ্ন! সময়টা কেমন যাবে। গ্রন্থ-লক্ষ্যের অবস্থান এবং তাদের প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবজ্ঞা-বিতার কখন কি মুভাগ্য ও বিভ্রমনার সৃষ্টি করে, 'সুপণ্ডিত' গ্রন্থকার প্রাচল ভাষায় 'সময়টা কেমন যাবে' গ্রন্থে তার বিশদ আলোচনা করেছেন। দাম : তিন টাকা।

'নানান'র আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাঁচ টাকা। মনোময় ময়ূর। প্রতিভা বসুর বিখ্যাত উপজাতি। তিন টাকা। বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্রমে জাতীয় ইতিহাস রচনার নতুন দিক-নির্দেশ। উপজাতি মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা। লব-পেরোয়াল, দেশে। বুদ্ধদেব বসু। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুভব রচনা। আড়াই টাকা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা।

জ্যোতিষর নন্দীর

## মীরার দুপুর

বিবাহান্ত কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপজাতি। মূদ্রণ-পারিপাট্য ও গ্রন্থন-সৌকর্যে অতুলনীয়।  
॥ দাম : তিন টাকা ॥

নানান

॥ নানান প্রিন্ট ওয়ার্কস্ লিমিটেডের প্রকাশনী নিবান ॥

৪৭ পুণশঙ্কর-অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

“তুমি আমার বিজ্ঞা, তুমি সারদা, সরস্বতী। তুমি রূপ নিয়ে আসোনি, রূপ ঢেকে এসেছ। এসেছ বিজ্ঞার মশাল আলিয়ে। তুমি যে জ্ঞানদাত্রী। ষং শ্রীঃ স্বমীশ্বরী স্বঃ শ্রীঃ।” সেই বাঙালী মেয়ে সারদার জীবনী পরমাপ্রকৃতি। সেই সর্ববাস্তবত্বপূর্ণী জগৎমাতা, শশিকটিকোমল। কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা দেবী সারদামণির পবিত্র জীবনের বহিঃচিহ্নিত কাহিনী ও তথ্য ভক্ত লেখক অচিন্ত্যকুমার এই উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটিতে অপরূপ সিপিভূষণতায় সন্নিবেশিত করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক সিগনেট প্রেস এবং দাম চার টাকা।

### যৌন মনোদর্শন

আর একখানি বই বহুবর্তী-সাহিত্য-মন্দির প্রকাশ করলেন বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে যার নাম বর্ণাক্ষরে লিখিত। হাভেলক এলিস এবং তাঁর “Studies in Psychology of Sex”—নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থটির নাম কে না জানে? সেই মহাগ্রন্থ এত দিনে বাংলায় প্রকাশিত হলেন অধ্যাপক জিদিবনাথ রায়। মরিস, এল, আরনেই বলেছেন—“যৌনতত্ত্বের নিশ্চিত অন্ধকারময় লোক হইতে কিরূপে এলিস জগৎব্যপ্ত হইয়া পৃথিবীলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া আবির্ভূত হইলেন সে সম্বন্ধে তাঁহার বিমরকর মন্তব্য তাঁহার স্বলিখিত ভূমিকার পাওয়া যাইবে।” কথাটি সত্য। ‘যৌন মনোদর্শন’ গ্রন্থে বিচিত্র ইতিহাস ডাঃ হাভেলক এলিসের ভূমিকার বিস্তারিত ভাবে দেওয়া আছে। চিকিৎসক, মনস্তত্ত্ববিদ, মনোবিকলন চিকিৎসক, অপরাধতত্ত্ববিদ ও শিক্ষাকর্মীদের কাছে ‘যৌন মনোদর্শন’ অপরূপ জ্ঞানভাণ্ডার। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে আজ যৌন-জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত। হাভেলক এলিস বলেছেন, “কামই জীবনের মূল কথা, কি তাহা এই কামকে বোঝা যায় তা বত কাল না জানতে পারি তত কাল জীবনকে প্রভাও করতে পারব না। যৌন সমতার উপর জাতিগত সমতা নির্ভর করছে।”

হাভেলক এলিসের এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম ভাগ ‘লজ্জার ক্রম-বিকাশ’ অধ্যবাহার করলেন অধ্যাপক জিদিবনাথ রায়। এমন একটি জটিল গ্রন্থের এমন স্পষ্ট ও সহজবোধ্য অর্থবাদ বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। জার্মান, ফরাসী, স্পেনীয়, ইতালীয়, পোতুগীজ, জাপানী প্রভৃতি ভাষার এই গ্রন্থ অনেক পূর্বে অনূদিত হয়েছে, ভারতীয় ভাষার এই প্রথম অর্থবাদ। অর্থবাদক বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত, তাই তাঁর অর্থবাদ শুধু সাধারণ ভাষান্তর মাত্র হয়নি,—বহু তথ্য এবং তুলনামূলক টীকাও এই গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে। পাঠাগার কতৃপক্ষ ও সুনির্বাচিত গ্রন্থ সংগ্রহে ধীরে আগ্রহীরা তাঁরা অবশ্যই ‘যৌন মনোদর্শন’ গ্রন্থটি সংগ্রহ করবেন—গ্রন্থটির তিন টাকা দাম এক হিসাবে বেশ কম বলেই মনে হয়।

### পূর্ববঙ্গ বাংলাসাহিত্য সম্মেলন

নিঃশেষে পূর্ববঙ্গে যে বিপ্লব হয়ে গেছে, তা ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রধানত এই বিপ্লব হয়েছে বাংলা ভাষাকে কেন্দ্র করে। নিঃশেষে মাতৃভাষা ‘বাংলা’র প্রতি পূর্ণপাকিস্তানের বাঙালী মূলধন জনসাধারণের এই গভীর আন্তরিক সমতা ও ভালবাসার কাছে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী হিন্দু। লক্ষ্যের মাথা হেঁট করে রাখবেন। পূর্ববঙ্গের কাছে আজ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার দিন এসেছে। বাংলা

ভাষা নিয়ে মানকুন্দের আন্দোলনের প্রতি আমরা হৃৎ-একটি জলো “অতুল্য”-বিবৃতি ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকতার পরিচয় দিতে পারিনি এবং বিহার সরকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও জানাতে পারিনি। স্রীকের মতন আমরা মাথা হেঁট করে সব সূত্র করছি, অথচ পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু আমরা মনে করি যে আমরাই বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বাংলা ভাষার প্রধান ধারক ও বাহক। পূর্ববঙ্গ আজ পশ্চিমবঙ্গের এই দণ্ডের বেলুনটিকে চূর্ণ করে প্রমাণ করেছে যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ধারক ও বাহক হবার যোগ্যতা তাদের আমাদের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। এপ্রিলের শেষে পূর্ববঙ্গের ছাত্রসমাজ ও সাহিত্যিকরা একটি বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করেছেন এবং সেই উপলক্ষে তাঁরা বাংলা ভাষার লেখা ও ছাপা সমস্ত বইয়ের একটা বিরাট প্রদর্শনী করার চেষ্টা করছেন। তার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশক ও লেখকদের তাঁরা সহযোগিতা চেয়েছেন এবং সকলকে সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছেন; সাহিত্য-সম্মেলনের এরকম বিরাট পরিষদনা বাংলা দেশে এর আগে কখনও হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ নির্বিশেষে বাংলা দেশের প্রত্যেক সাহিত্যিক পূর্ণপাকিস্তানের এই মহৎ প্রচেষ্টা সফল করার জন্ত আন্তরিক সহযোগিতা করবেন বলে আমরা বিশ্বাস করি এবং সম্মেলনে যোগদান করার চেষ্টা করবেন। বাংলা সাহিত্যের এই পুনর্জীবন লাভে প্রত্যেক বাঙালীর আশাবিভূত ও উৎসাহিত হওয়া উচিত।

### কলকাতা কালচার

ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তনের ইতিহাস কলকাতা। উপভাসের চাইতেও রোমাঞ্চকর প্রাচীন কলকাতার কাহিনী, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরগুলির চাইতে কলকাতার গৌরবময় ঐতিহ্য কোনো জগৎ কম নয়। ইরানী কেউ কেউ সেই প্রাচীন কলকাতার লুণ্ঠপ্রায় ইতিহাস উদ্ধারের মনোনিবেশ করেছেন, এবং পুনরাবিস্কারের ধারা অগ্রণী তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে মরণ করতে হয় ‘কালপেঁচা’কে। কালপেঁচা এই ছদ্মনামে বিখ্যাত সাহিত্যিক বিনয় ঘোষ মহাশয় তাঁর অপরূপ গবেষণার কিছু অংশ এই কলকাতা কালচারের মারক্ণ প্রকাশ করেছেন। তাঁর এই রচনার প্রথম অংশ ‘কালপেঁচার মন্স’ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে এবং এই সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘কলকাতা কালচার’, তৃতীয় গ্রন্থ ‘কলকাতার ইতিহাস’ প্রকাশিতব্য। লেখক কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল ভাগ করে চারটি বিভিন্ন কালচারে ভাগ করেছেন—যথা প্রভাত্যট (উত্তর কলিকাতা) নবকুন্দের তালুকদারী কালচার, কলিকাতা (মধ্য কলিকাতা), সুবর্ণবন্দিক ও শ্রেষ্ঠ বসাকদের বন্দিক কালচার, গোবিন্দপুর (নিম্ন মধ্য কলিকাতা),—হাল আমাদের ইংরাজী কালচার, ডবান্দীপুর-কালিঘাট (দক্ষিণ কলিকাতা)—হিন্দু ধনিক ও মধ্যবিত্তের কালচার। দীর্ঘকালের ব্যবধানে সব মিলিয়ে একাকার হয়ে গেছে। লেখক বাঙালীর ও বাঙালী সমাজ-জীবনের সংস্কৃতির ধারা বিভিন্ন হুতাপ্য গ্রন্থ ও মূল্যবান হলিলের সাহায্যে সুনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই গবেষণামূলক তথ্য পণ্ডিতের তরুণতীর জটিলতার আবিল হয়ে ওঠে, কৃতী লেখকের বলিষ্ঠ কন্ডে—সব মধ্য রচনার

পরিণত হয়েছে। এমন স্মরণ ও সহজ ভাষার রচিত ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে কমই আছে। গ্রন্থটির প্রকাশক 'বিহার সাহিত্য ভবন,' ২৫১২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা (৪)। দাম চার টাকা আট আনা।

### রবীন্দ্র পুরস্কার

এ বছরের রবীন্দ্র-পুরস্কার "পূর্ণকুণ্ডের" লেখিকা শ্রীমুক্তা রাণী চন্দকে দেওয়া হয়েছে। সম্ভ্রান্তি প্রকাশিত জয়মলকাহিনী ও রম্যরচনার মধ্যে "পূর্ণকুণ্ড" একটা নির্দিষ্ট স্থান দখল করে নিয়েছে যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রত্যেক সাহিত্যাত্মরাণী পাঠকই "পূর্ণকুণ্ডের" প্রশংসা করবেন এবং শ্রীমুক্তা রাণী চন্দ্রের পুরস্কার-প্রাপ্তির যোগ্যতা সবকে কেউ বিতর্কিত করবেন না। আমরা আরও খুশী হয়েছি এইজন্য যে, বাংলা দেশের একজন মহিলা লেখিকাকে রবীন্দ্র-পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। এইজন্য শ্রীমুক্তা রাণী চন্দকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন নিশ্চয় জাগবে। প্রশ্নটা এই। জয়মলকাহিনী ও রম্যরচনার নিদর্শনরূপে "পূর্ণকুণ্ডের" লেখিকা ছাড়াও, সম্ভ্রান্তি বাংলা দেশে আরও কয়েক জন লেখক বিভিন্ন দিক থেকে আদর্শ শক্তির ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁদের প্রত্যেকেই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাঁরা শক্তিশালী লেখক যে একথা অনেকেই স্বীকার করবেন। তাঁদের নাম আমরা করতে চাই না, কারণ বাংলা দেশের পাঠকদের কাছে তাঁরা বিশেষ পরিচিত। তাঁদের কয়েক জনকে (অবশ্যই শ্রীমুক্তা রাণী চন্দ্রকে) রবীন্দ্র-পুরস্কার সমান ভাবে বন্টন করে দিলে, সাহিত্যের দিক থেকে অনেক বেশী সুবিচার করা হ'ত বলে আমাদের মনে হয়। কিন্তু যে ভাবে পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে তাতে প্রত্যেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যা-লুপ্সীর সম্বন্ধ হবে যে বিচারকরা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং এই পক্ষপাতিত্ব লেখক-লেখিকার বিশেষ প্রতিষ্ঠানগত আত্মগততার সঙ্গেও জড়িত। রবীন্দ্র-পুরস্কারের ঐতিহ্য যদি এই ভাবে তৈরী হয়, তাহ'লে অদূর ভবিষ্যতে তার কোন সম্মান বা মর্যাদা থাকবে বলে আমাদের মনে হয় না।

### সীলা রায়ের "চ্যালেঞ্জিং ডিকেড"

সাহিত্যবিলাসীদের "P. E. N" নামক একটি সাহিত্যচক্রের দীর্ঘকাল ধরে অস্তিত্ব আছে, একথা অনেকে না জানলেও, কেউ কেউ নিশ্চয় জানেন। হঠ-কোন্ড ডিক্স ও ন্যাক্সের সঙ্গে এই চক্রের বৈঠকে 'সাহিত্য' সম্পর্কে অনেক স্মরণীয় আলোচনা হয় এবং সেগুলি তাঁদের "বুলেটিনে" ছাপাও হয়। মধ্যে মধ্যে সাহিত্যের গজদস্ত-বিনার থেকে ব'লে এঁরা সেকালের রাজা-বাদশাহের মতন কোন কোন সাহিত্যিককে "বিলাং"ও দেন। সম্ভ্রান্তি এই ধরনের বিলাং-প্রাপ্ত ১৩১ জন সাহিত্যিকের এক তালিকা ও পরিচয় সহ শ্রীমুক্তা সীলা রায় "A Challenging Decade" নামে একখানি বই প্রকাশ করেছেন। উদ্ভেদ, বাংলা সাহিত্যের আধুনিক ধারার সঙ্গে প্রধানতঃ অবজ্ঞালী ও বিদ্রোহের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। উদ্ভেদ সাধু, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু উদ্ভেদ আর অধিকার এক বস্তু নয়। যে গুরুদ্বারি পালন

করার চেষ্টা করেছেন শ্রীমুক্তা রায়, প্রথমতঃ তা কবিতা, মতন যোগ্যতা তাঁর সর্বাঙ্গে অঙ্গন করা উচিত ছিল। তাঁর বই প'ড়ে পরিচয় বোঝা যায় যে, বাংলাদেশের বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিকের নাম বা রচনার সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক পরিচয় পর্বত হয়নি। কেবল তাঁর আশ্রয় পর্বত বাদে নাম শৌছেছে অথবা বই, তাঁদের কথা বলেই তিনি 'চ্যালেঞ্জিং ডিকেডের' পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে "টেলিফোন" পত্রিকার টিক এই বক্তৃতির একটি কীও তিনি করেছিলেন—এক তার মধ্যেও কাণ্ডজ্ঞানের বিশেষ পরিচয় আমরা পাইনি। শ্রীমুক্তা রায়ের হঠাৎ বিচারক হবার বাসনা এত উগ্র হ'ল কেন, আমরা জানি না।

### লেখার দাম

এ দেশে লেখক এবং তার রচনার বিক্রয়মূল্য যে তাৎসবিক কমছে তা অতি শঙ্কাজনক, কিন্তু বিদেশে লেখকের রচনার বিক্রয়মূল্য বেড়ে চলেছে। কর্ণেল লিওবার্গের আত্মজীবনী The Spirit of St Louis ৩৫৭,০০০ পাউণ্ডে বিক্রী হয়েছে, এর পূর্বে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল Saturday Evening Post এ, তার মূল্য লেখক পেয়েছেন ৩৫,০০০ পাউণ্ড। পল ব্রিকহিলের Reach for the sky গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হচ্ছে ১০০,০০০ কপি, প্রকাশক কলিনস্। আর সিনেমার মত লেখক পাঁচ বছর ঢেক আসেই পেয়েছেন। আমাদের দেশে ১১০০ খানি বই কাউলেই প্রকাশক আর লেখক বেতনের মত ক্ষীণ হয়ে ওঠেন; তার কারণ আমরা আচ্ছন্ন খুশী।

### ১৩০৬ সালে প্রকাশিত বাংলা বই

১৩০৬ সালে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। পাঠাগার কর্তৃপক্ষ এবং সুসাহিত্য সংগ্রাহকদের সুবিধার জন্য বৈশাখ মাসের মাসিক বহুভূমীতে এক শতখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের তালিকা প্রকাশ করা হবে। জনসাধারণকে খোয়াল-খুশী মত তালিকা দিয়ে বিভ্রান্ত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, নিরপেক্ষ তালিকা রচনার-রসিক পাঠক-সমাজের বিচারই শ্রেষ্ঠ নিরিখ। তাই মাসিক বহুভূমীর লক্ষ্যবিন্দু পাঠক-পাঠিকাকে তাঁদের নির্ধারিত গ্রন্থাবলীর তালিকা পাঠাতে অল্পবোধ জানাচ্ছি। এই তালিকা ২-শে বৈশাখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই।

যে সব গ্রন্থের নাম পাঠক-পাঠিকার তালিকার সর্বাধিক উল্লিখিত হবে সেই গ্রন্থের সম্পূর্ণ তালিকা বৈশাখের বহুভূমীতে প্রকাশিত হবে।

### প্রগতি লেখক-সংঘ

বাংলা দেশে "প্রগতি লেখক-সংঘ" নামে একটি সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল ধাবৎ ধর্মতলার একটি নির্দিষ্ট স্থানে টিকে রয়েছে, একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। ধর্মতলার বাইরে অল্প কোন কটতলার বা ছাতিমতলার তাঁদের কোন কার্যকলাপ আছে কিনা জানা যায় না, মধ্যে মধ্যে চিরাচরিত সম্মেলনের অঙ্গষ্ঠান ছাড়া প্রথমে বহুর পনের আগে এঁদের বখন উৎপত্তি হয়েছিল।

কেউ কেউ এঁদের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যে কিছু আশা পোষণ করেছিলেন মনে যেন। পরবর্তীকালে সে আশা হ্রাসাশর পরিণত হয়েছে। আজ আর কোন লোকের, অন্ততঃ কোন সাহিত্যিক বা সাহিত্যাহ্বায়ীর কোন কৌতুহল নেই তাঁদের সম্বন্ধে। বাংলা সাহিত্যে সংগত ভাবে গড় পনেরো বছরের মধ্যে তাঁরা সামান্য কিছু দান করারও চেষ্টা করেননি। অথচ গালভরা নাম আছে—“প্রগতি লেখক-সংঘ”। কাগা হেলের নাম “শ্রমসোচন” আর কি! গায়ে দ্বাদশ না আগনি মোড়ল এই প্রগতি লেখকরা। কোন সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক কাজকর্ম নেই, কর্মহীন নেই, লক্ষ্য নেই, নীতি নেই (সঠিক নীতি), অথচ তথিগণি আছে, এবং তাঁরা কিছু কাজকর্ম করেন তাঁদের এক কথায় নত্যাং করে দেবার মতন একটা নিউরটিক পৈশাচিক মনোভাব আছে। পাতিবুর্জোয়া ও বুর্জোয়া-বিষে এই প্রগতি সাহিত্যিকরা সর্বক্ষেত্রে নিজেরাই নিষ্ঠুর পাতিবুর্জোয়ালত দীনতা, বার্ষপততা ও দলাদলির পরিচয় দিয়ে থাকেন এবং যেহেতু তাঁরা ‘সাহিত্যিক কমরেড’ সেই জন্য কেউ কারও প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি বা উন্নতি সহ করতে পারেন না। ‘পরনিম্বা’ বা ‘ব্র্যাক্সারিং’ হ’ল তাঁদের একমাত্র পেশা। সাহিত্যিক দৈব এই তথ্যকথিত প্রগতি লেখকদের যে কোন ক্ষেত্রে পৌঁছেছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁদের প্রধান গ্রন্থপত্র ‘পরিচয়’ পত্রিকা থেকে। কদাচিৎ হু-একটি ছাড়া, অবিকাংশই অশাঠ্য রচনা নিয়ে ‘পরিচয়’ প্রকাশিত হয় প্রতি মাসে। তাও কলবর কীল থেকে কীলতর হ’চ্ছে। বোকা বার, মূল মূল ধরেছে। বাংলাদেশ আরও অনেক সাহিত্যিক-সংঘ ও প্রতিষ্ঠান আছে, সকলেরই কিছু কিছু অভিন্ন অমৃতব করা যায়, কিন্তু প্রগতি লেখকদের কি আছে কেউ জানেন না। সাহিত্য পরিষৎ, এমন কি ‘রামকৃষ্ণ মিশন কালচারাল ইনস্টিটিউটেরও কার্যকলাপ আছে, একটা প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু প্রগতি লেখক-সংঘের কেবল লম্বাচড়া বুলি কপটানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই। প্রগতি লেখকরা এ-লক্ষ্যে অবহিত হবেন আশা করি। মধ্যে মধ্যে তাঁরা যে আত্ম-সমালোচনা করেন, সেটাও প্রাণহীন ও পুঁথিগত। তাতে যে কোন কাজ হয় না, তা তাঁরা নিশ্চয় জানেন। আশা করি, আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র না হয়ে তাঁরা নিজেদের সাহিত্যিক দৈব ও সর্বত্র কাটিয়ে ওঠার জন্য সক্রিয় হবেন এবং সোভিয়েট ও চীনের সাহিত্যিকরা কি করছেন, তা নিয়ে অনর্থক বাধা না

বাহিরে, নিজেরা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে কতটুকু কি করতে পারেন তাই নিয়ে চিন্তা করবেন এবং কাজ করবেন। আলোচনা, সমালোচনা ও সম্মেলন কিছু কালের জন্য স্থগিত রেখে তাঁরা যদি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ’ন, নিজের দেশের দিকে চেয়ে (যেহেঁতু বা শিকিতির দিকে চেয়ে নয়)—তাহলে তাঁদের মজল হবে।

### সাহিত্য ও সাহিত্যিক

বিখ্যাত লেখক জীবনর হুখোপাধ্যায় (বাধাবর) সরকারী কাজে দীর্ঘদিনের জন্য সাগরপারে বান্ধা করেছেন। জীবন হুখোপাধ্যায়ের এই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন, তাই আশা করা যায় তাঁর ভবিষ্যৎ রচনার বিলাতি পটভূমির ছবি পাওয়া যাবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের গিরিশচন্দ্র বসু-তাম্রা-মালার জন্য মনোনয়ন পেয়েছেন জীবন সরকারালা সরকার। ইতিপূর্বে আর কোনও মহিলাকে বিশ্ববিদ্যালয় অধরূপ সম্মান দান করেননি। জীবন সরকারের সঙ্গ-প্রকাশিত গ্রন্থ ‘হায়ানো অভ্যন্তর’। ‘হুগান্ড’ পরিচালিত আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছেন জীবন অল্পপূর্ণ গোষ্ঠারী আর বাগী বার, যেবাচার আর চিত্তরঞ্জন দেব। বঙ্গমতীর পরিচিত লেখক সাহিত্যিক পকানন বোবাল, এবং সাহিত্যিক বীরেন্দ্রমোহন হুখোপাধ্যায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের অপর্যায়-বিজ্ঞান বিষয়ে অধৈবতনিক বক্তা নির্বাচিত হয়েছেন। জীবন বোবাল রচিত অপর্যায়-বিজ্ঞান সম্পর্কিত গ্রন্থাবলী বিখ্যাত এবং জীবন বীরেন্দ্রমোহন দ্ব্যল্যাণ্ড ইয়র্ড থেকে বিশেষ দিকালান্ড করেছেন। তাঁর ‘বিধাণ দা’ প্রকৃতি শিল্পপাঠ্য গ্রন্থ বিশেষ প্রাশংসিত। সঙ্গ শিল্পবিয়োগ হয়েছে ডাঃ বলাইচাঁদ হুখোপাধ্যায়ের। তিনি সপ্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শরৎচন্দ্র বসু-তাম্রা দান করছেন। অধ্যাপক ডাঃ বাধাকমল হুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে লক্ষ্মী শহরে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের প্রকৃতি সভা অধিষ্ঠিত হয়। লক্ষ্মী শহরের কুড়ি হাজার বাড়ালী নাকি সম্মেলনটি সার্থক করার জন্য বিশেষ উত্তোঙ্গ হয়েছেন। অনিবার্য কারণ বশতঃ বর্তমান সংখ্যা থেকে জীবননীকাজ বাসের ‘আত্ম-মুতি’ প্রকাশিত হবে না। এই সংখ্যার প্রচ্ছদে মুদ্রিত কবিত্বক রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্রটি কল্যাণকাল বঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজতে প্রাপ্ত।

### ৥ প্রাপ্তি-স্বাকার ৥

নিখরচায় জলযোগ—জীবনরাম চক্রবর্তী ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ১০ হারিসন রোড, কলিকাতা, মূল্য এক টাকা আট আনা।

পারাবত—জিস্তোবকুমার ঘোষ, ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি.: ১০ হারিসন রোড, কলিকাতা, মূল্য তিন টাকা।

ছায়াছবি—জিঅমলা দেবী, ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি.: ১০ হারিসন রোড কলিকাতা, মূল্য হুঁটাকা আট আনা।

কালক্র—জিঅনন্তোব হুখোপাধ্যায়, হ্যানাসকুপই ৬০।১বি প্রিন্স হুখোপাধ্যায় রোড, কলিকাতা-২৫, মূল্য তিন টাকা।

কামাখ্যা তীর্থ—জিধরশীকাজ দেবশর্মা, পোঃ কামাখ্যা কামরূপ, আসাম, মূল্য এক টাকা।

এ জন্মের ইতিহাস—জিপ্রতীকনাথ বঙ্গোপাধ্যায় টারলাইট পাবলিকেশন, ১১।এ চক্রবেড়ে সেন কলিকাতা-২০ মূল্য পাঁচ টাকা।

ছবিগড়া ২য় ভাগ—জিসরলরঞ্জন শাশপ্ত তেলিরবাস ভবন, পিও শশিকৃষ্ণ মে ট্রিট কলিকাতা, মূল্য এক টাকা বার আনা।

দাদরিক পরিচিতি—জিনাথারচন্দ্র সরকার বাগীশীট কলিকাতা, মূল্য এক টাকা।

ভাসবত বর্ষ—বাবী জুহানন্দ, কালিপুর আশ্রম পোঃ কামাখ্যা, আসাম, মূল্য হুঁটাকা।

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োমী

হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকা—

গত ১লা মার্চ (১৯৪৪) প্রোশা মহাসাগরের মার্শাল দ্বীপপুঞ্জ এলাকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষামূলক ভাবে হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভ ঘটানোর ফলে পৃথিবীব্যাপী গভীর দ্রাস ও আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। পরমাণু যুদ্ধের বিপদ ইউরোপ ও এশিয়ার দেশগুলির পক্ষে যে ক্রমপ ভীষণ হইবে এই পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ হইতে তাহার ইলিত মাত্রই পাওয়া যায়। ১লা মার্চের বিক্ষোভের পর ২৬শে মার্চ আর একটি বিক্ষোভ ঘটান হয়। বর্তমান এপ্রিল মাসের (১৯৪৪) শেষে আরও একটি বিক্ষোভ ঘটান হইবে। প্রথমে ১লা মার্চের বিক্ষোভের বিভীষিকাময় ফলাফলের কথা কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। শুধু এইটুকুই মাত্র প্রকাশ করা হইয়াছিল যে, ২৮ জন আমেরিকাবাসী এবং ২৩৬ জন প্রোশা মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী অপ্রত্যাশিত ভাবে তেজস্ক্রিয়তা (radiation) দ্বারা আক্রান্ত হয়। আর সব কিছুই ভাল। কিন্তু জাপানের একটি মাছধরা জাহাজের নাবিকরা এবং তাহাদের বৃত্ত মাছগুলি যখন তেজস্ক্রিয় ভয় দ্বারা আক্রান্ত অবস্থায় বন্ধুরে প্রত্যাবর্তন করে তখনই হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকাময় বিবরণ প্রথম জানিতে পারা যায়। এই মাছধরা জাপানী জাহাজটির নাম ফুকুজিমা মাক। ১লা মার্চ তারিখে যখন হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভ ঘটান হয় সেই সময় ঐ জাহাজ বিকিনি অন্তল হইতে হইতে ৭১ মাইল পূর্ব-উত্তর পূর্বে (east-north east) এবং নিবিড় এলাকা হইতে ১৪ মাইল দূরে অবস্থান করিতেছিল। জাহাজটি বন্ধুরে পৌঁছে ১৪ই মার্চ তারিখে। তেজস্ক্রিয় ভয় দ্বারা আক্রান্ত মাছগুলিকে অবিলম্বে মাটিতে পুতিয়া ফেলা হয় এবং আক্রান্ত নাবিকদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব করা হয় নাই। এই সংবাদ আমাদের দেশে প্রকাশিত হইতে আরও অনেক বিলম্ব হয়। মার্চ মাসের শেষ ভাগে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্তরা হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভের ফলে আতঙ্ক প্রকাশ করিবার পূর্বে আমাদের দেশে হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকার সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বর্ষনের পর পৃথিবীব্যাপী আতঙ্ক ও দ্রাসের সঞ্চার হইয়াছিল। ইহার পর ১৯৪৬ সালে হাইড্রোজেন বোমার কথা আমরা প্রথম শুনিতে পাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধবিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ জন ম্যাকলর ১৯৪৬ সালে বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দুই বৎসরের মধ্যে হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিতে পারিবে। কিন্তু অতঃপর প্রায় দুই বৎসরের মধ্যে এ সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় নাই। ১৯৪৯

সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী সর্বপ্রথম জানিতে পারে যে, সোভিয়েট রাশিয়াও পরমাণু বোমার বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত পরমাণু বোমা নির্ধাণ-শক্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া ছিল এবং ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোমাকেই পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার একমাত্র অবলম্বন বলিয়া নিশ্চিত ছিল। কিন্তু রাশিয়াও পরমাণু তৈয়ারি নির্ধাণ করিয়াছে। এই সংবাদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং তাহার মিত্রমহলে বিশ্ব এক আতঙ্ক সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। রাশিয়ার পরমাণু বোমা তৈয়ারির সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে মার্কিন কংগ্রেসের পরমাণু শক্তি কমিটির সমস্ত ডেমোক্রাট সিনেটর মিঃ এডুইন জনসন বলিয়াছিলেন, পরমাণু বোমা 'অপেক্ষাও বৃহত্তর শক্তিশালী 'অশার' বোমা বা অতিবোমা নির্মাণের কাজ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। মিঃ জনসন বোধ হয় হাইড্রোজেন বোমাকেই 'অশার' বোমা বা অতিবোমা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। রাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ারি করিতে সমর্থ হওয়াতেই যে হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারির কাজ নূতন ধরণে লাভ করে তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, ১৯৫০ সালের ৩১শে জানুয়ারী মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ ট্রুম্যান ঘোষণা করেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি কমিশনকে হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারির কাজ চালাইয়া বাইতে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, পরমাণু শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের জন্য সম্ভাব্যজনক পরিবর্তন গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারির কাজ চালাইয়া বাইতে থাকিবে। কিন্তু ইহার পর প্রায় তিন বৎসরের মধ্যে হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারির কাজ কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি কাজ চলার সংবাদ যখন প্রকাশিত হয় সেই সময় ইহারও প্রকাশিত হইয়াছিল যে, রাশিয়াও হাইড্রোজেন বোমার বৈজ্ঞানিক খিওরী অংগত আছে। খিওরী জানা থাকিলেও রাশিয়া সত্যি হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিতে পারিবে, এইরূপ সম্ভাবনার উপর কেহই তখন গুরুত্ব আরোপ করে নাই। ইহার পর প্রায় আড়াই বৎসর চলিয়া যাওয়ার পর ১৯৫৩ সালের ১ই আগষ্ট সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ সর্বোচ্চ সোভিয়েটের যুক্ত অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, হাইড্রোজেন বোমাও আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এর্টোরা নয়, উহার উৎপাদন-কৌশল সোভিয়েট রাশিয়াও আয়ত্ত করিয়াছে। ইহার চারি দিন পরেই সোভিয়েট রাশিয়া হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে। রাশিয়া হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ ঘটাইবার পূর্বে

যুক্তরাষ্ট্র হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক কোন বিকোরণ ঘটাইয়াছে কি না, তাঁহা প্রকাশ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে প্রথম হাইড্রোজেন বোমার বিকোরণের কথা আমরা জানিতে পারি তাহা ঘটান হয় ১৯৫২ সালের নবেম্বর মাসে এনিওয়েটক অতলে (Eniwetok Atoll)। এই বিকোরণ সম্পর্কে তথ্যাদি গত ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) মাসের পূর্বে প্রকাশ করা হয় নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, উক্ত পরীক্ষামূলক বিকোরণ প্রকৃতপক্ষে হাইড্রোজেন বোমার বিকোরণ বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। উল্লেখ্য একটি 'হাইড্রোজেন ডিভাইসের' (A hydrogen device) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এগুলার (Egular) নাম এক মাইল দীর্ঘ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে এই হাইড্রোজেন ডিভাইসের পরীক্ষামূলক বিকোরণ ঘটান হয়। বিকোরণের কালে এই দ্বীপটি এমন ভাবে ধ্বংস হয় যে উহার চিহ্নস্বাক্ষর আর চূর্ণবিশিষ্ট নাই, এবং প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে এক মাইল ব্যাসবিশিষ্ট ৩৭৫ ফুট গভীর একটি গহবর সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাই যদি একটি হাইড্রোজেন ডিভাইসের ধ্বংসশক্তি হয় তবে হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসশক্তি যে কিরূপ বিপুল তাহা অল্পমান করা কঠিন নয়। এলা মার্কে হাইড্রোজেন বোমার বিকোরণের পরিণাম চইতে উগার লানবীর ধ্বংসশক্তি সম্ভ্রাসনক ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। এই বিকোরণ দেখিবার জন্য পরমাণুশক্তি কমিশনের সমস্তগণ এবং মার্কিন কংগ্রেসের কয়েক জন সমস্তও সিরাজিলেন। উগার কল দেখিয়া জগৎ মার্কিন কংগ্রেসের অবৈজ্ঞানিক সমস্তরাই নহেন, পরমাণু শক্তি কমিশনের বিভ্রান্তি সমস্তরাও বিশ্বাস-বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসশক্তি যে এত বেশী তাহা তাঁহারাও আগে অল্পমান করিতে পারেন নাই। সম্ভ্রাসময় বিতীর্থিকার একটা সীমা আছে, যে-সীমার মধ্যে মানুষ উহাকে কল্পনা করিতে পারে। হাইড্রোজেন বোমার বিতীর্থিকা এই সীমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

বার্লিন সম্মেলনের পর জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিকোরণ ঘটানোর বিষয়ে কোন তাৎপর্য আছে কি না, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্ণন দাঁড়ীজেন বোমা তৈয়ার করিয়াছে তখন তাহার পরীক্ষামূলক বিকোরণ কোন-না-কোন সময়ে অবশ্যই ঘটাইতে হইবে। তবে জেনেভা সম্মেলনের পূর্ববর্তী সময়ের মত উপযুক্ত সময় আর যে কিছু হইতে পারে না সে-কথা মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ ভাল করিয়াই জানেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বারহুডা সম্মেলন যেদিন শেষ হয় সেই দিনই মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার বিমানযোগে সরাসরি নিউইয়র্ক যাইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে পরমাণু যুদ্ধের আতঙ্ক এবং উহা দূরীভূত করিবার উপায় সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই বিশ্ববাসীর মনে পরমাণু বোমার আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে। আবার মার্কিন প্রেসিডেন্টের অন্তর এই পরমাণু বোমার আতঙ্ক দূর করিবার জন্য কেন কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ। উক্ত বক্তৃতার এই আতঙ্ক দূর করিবার জন্য তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উভোগে একটি আন্তর্জাতিক পরমাণুশক্তি একত্বী গঠনের প্রস্তাব করেন।

ইহার পর ১৯ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) তিনি মার্কিন কংগ্রেসের নিকট এক বিশেষ বাস্তব প্রেরণ করিয়া ১৯৪৬ সালের ম্যাকমোহন পরমাণু শক্তি আইন এমন ভাবে সংশোধন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, বাহাতে মিত্র দেশগুলির সহিত পরমাণু শক্তি সন্ধিস্থত সর্বদা আদান-প্রদান করা চলিতে পারে এবং শিল্প ও গবেষণার জন্য মিত্র দেশগুলিতে fissionable materials প্রেরণ করা চলিতে পারে। রাশিয়ারও পরমাণু বোমা আছে। হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ার করাও রাশিয়া শিখিয়াছে। এই অবস্থার ভারসাম্যের পান্না বাহাতে ইঙ্গ-মার্কিন যুদ্ধের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে সেই জন্য পরমাণু শক্তি সম্পর্কে মিত্রশক্তিবার্গের সহযোগিতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আবশ্যিক। পরমাণু সন্ধিস্থত তাহাদের সকলের সম্পদ ও শক্তি একত্রীভূত করা ব্যতীত আর কোন উপায় যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতার আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি একত্বী গঠনের যে প্রস্তাব করেন, এই প্রসঙ্গে সে-কথা মনে না পড়িয়া পারে না। মার্কিন কংগ্রেসের নিকট তিনি যে বাস্তব প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে শান্তির আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা যুদ্ধের উপরেই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে।

প্রেঃ আইসেনহাওয়ার উক্ত বাস্তব প্রেরণের প্রায় সম-সময়ে মার্কিন যুক্ত-কংগ্রেস পরমাণু শক্তি কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ডব্লু টার্লিং কোল ১৯৫২ সালে এনিওয়েটক অতলে (Eniwetok Atoll) যে-thermo-nuclear পরীক্ষা করা হইয়াছে সে সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য সাধারণে প্রকাশ করেন। এই বোমা যদি আধুনিক কোন সহরের উপর নিক্ষেপ হয় তাহা হইলে তিন মাইল ব্যাসার্ধবিশিষ্ট এবং ৩০ বর্গমাইলব্যাপী অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। যদি ১০ টনের একটি মাত্র হাইড্রোজেন বোমা লোক-বহুল অঞ্চলে পতিত হয়, তাহা হইলে ১০ লক্ষ লোক নিহত হইবে এবং আহত হইবে আরও ১০ লক্ষ লোক। মার্কিন দেশরক্ষা বিভাগের ক্যালি রিপোর্ট (Kelly Report) বলা হইয়াছে যে, একটি পরমাণু বোমার হানার যদি সাকল্যাড করে তবে ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের জীবন নাশ হইবে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিল্পোৎপাদনের শতকরা ৪০ ভাগ বিনষ্ট হইবে। রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, একটি এয়ার ক্র্যাফটের যে-ব্যবস্থা বর্তমানে আছে, তাহাতে হানাদারদের শতকরা ২০ ভাগ মাত্র ভূপাতিত করা যাইতে পারে। সুতরাং আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নয়, আক্রমণই রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায়। নিউইয়র্ক হইতে ৬৫ মাইল দূরবর্তী পূর্বতের সাহুদেশে পরমাণু বোমা রক্ষাযুদ্ধ নির্ধারণের কথাও উহাতে বলা হইয়াছে। তা ছাড়া 'রাডার' এবং বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক দ্বারা লক্ষ্যবস্তুর দিকে পরিচালিত ৩০০০ এম-পি-এইচ 'মিসাইল-এর' (missiles) কথাও যে বলা হয় নাই তাহাও নয়। কিন্তু উহা এত ব্যয়সাধ্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও এই ব্যয় সহ্যমান করা কঠিন বলিয়া জেনারেল মিলওয়ে মনে করেন।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মার্কিন কংগ্রেসের নিকট এই বিশেষ বাস্তব প্রেরণের পর এলা মার্কি তাবিধে হাইড্রোজেন বোমার প্রথম বিকোরণ ঘটান হয়। এই পরীক্ষামূলক বিকোরণের কালে হাইড্রোজেন বোমার যে বিপুল ধ্বংসশক্তির পরিচয় পাওয়া



সিরাছে তাহাতে সমগ্র বিশ্বাসীই আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিক্ষোভ ঘটানর পূর্বে গত ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন জ-সামরিক দেশরক্ষা বিভাগের পরিচালক (Administrator) মিঃ ভাল পিটার্সন জর্তুনক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকার ৬৭টি বৃহত্তম সহরের উপর হাইড্রোজেন বোমার আক্রমণ হইলে ১০ লক্ষ লোক মারা যাইবে এবং ২ কোটি ২০ লক্ষ লোক গুরুতর ভাবে আহত হইবে। কিন্তু ১লা মার্চের বিক্ষোভের প্রত্যক্ষদর্শী মনে করেন, ধ্বংসের পরিমাণ উহা অপেক্ষাও অনেক বেশী হইবে এবং দুই মাইলব্যাপী স্থানের সব কিছু ধ্বংস হইয়া শূন্য মিলাইয়া যাইবে। হাইড্রোজেন বোমার সাংঘাতিক ধ্বংসশক্তি দেখিয়া পরমাণু শক্তি কমিশনের বর্ত্তায়াই বিশ্বাস হতবাক হইয়া পড়িয়াছেন। জাপান, বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অস্ত্রাত্ত মিত্রশক্তির মধ্যে উহার প্রতিক্রিয়ার প্রচণ্ড বিক্ষোভ সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিক্ষোভে জাপানই বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং জাপান ও এশিয়ার দেশগুলিই অধিকতর পরিমাণে এই বিপদের সম্মুখীন। নিরীহ জাপানী বীবরগণ তেজস্ক্রিয় ভয় দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। জাপ মন্ত্র-শিক্ষের বেকতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রায় ১৩ লক্ষ পাউণ্ড। জাপানী মাছবরা জাহাজ 'ফুকুশিমা মাকুর' কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এসম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'লাইক' পত্রিকায় একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। দুইটি জাপানী মাছবরা জাহাজ ২২শে মার্চ (১৯৪৪) তারিখে বিকিন হইতে

বধাক্রমে ৬৩০ এবং ৭৮৫ মাইল দূরে বহিয়াছে বলিয়া যেখানে যোগ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার পর উক্ত জাহাজ দুইটির আর কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। জাপানের মন্ত্র-শিক্ষ ভয়ানক আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। সহস্রের মাছ এবং জল তেজস্ক্রিয়তা দ্বারা সংক্রামিত হইয়া দীর্ঘকালের জন্য বিপজ্জনক হইয়া থাকিবে। ফলে জাপানের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। সারা জাপান নাটক-ইউনিয়ন এই বিক্ষোভের তীব্র প্রতিক্রিয়া করিয়াছে। কিন্তু জাপানের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মিঃ ওগাটা জাপান পার্লামেন্টের উচ্চতম পরিষদের বাজেট কমিটিতে বলিয়াছেন যে, রাশিয়াও এখন অল্পরূপ পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ ঘটাইতেছে তখন শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ বন্ধ রাখিতে বলা সম্ভব হইবে না। তাহার এই উক্তিতে বিমিত হওয়ার কিছুই নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাবোয়ার জাপান গবর্নমেন্ট হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ ঘটানো বন্ধ রাখিবার জন্য অনুরোধ করিতে সাহস করিবেন, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। এমন কি বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তার উটনটন চার্চিল পর্যন্ত সুকৌশলে এইরূপ অনুরোধ করিবার দাবিও এড়াইয়া গিয়াছেন। গত ৩০শে মার্চ (১৯৪৪) বৃটিশ কংগ্রেস সভায় এসম্পর্কে যখন আলোচনা হয় তখন প্রাক্তন বৃটিশ যুদ্ধমন্ত্রী মিঃ ট্রিটি বলেন, 'হয়ত বৃটিশ বিমান-বাঁটি হইতেই বোমার বিমান হাইড্রোজেন বোমা বহন করিয়া লইয়া যাইবে এবং ফলে সম্ভবতঃ এই দেশের প্রত্যেক নর-নারী ও বালক বালিকার জীবন বিপদাপন্ন হইবে।' চার্চিল এইরূপ আশঙ্কা

নূতন বাত্রে

কে.হোডের  
মহাভূম্মরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩





অবাকার করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, "It would not be right or wise, to ask that they should be stopped." অর্থাৎ 'তাহাদিগকে কান্ড হইতে বলা সম্ভব বা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না।' কেন হইবে না তাহার কারণবশত তিনি বলিয়াছেন, "প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকানরা যে পরীক্ষা চালাইতেছে তাহা একটি মিত্রশক্তির দেশের নীতির অপরিহার্য্য অঙ্গ। এই মিত্রশক্তির বিপুল শক্তি এবং উহার সাহায্য ব্যতীত ইউরোপ মারাত্মক বিপদের সম্মুখীন হইবে।"

চাটিলের উল্লিখিত উক্ত বৃটিশ নবনবীর মনের আশঙ্কা দূর করিতে পারে নাই। হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণের জন্য প্রস্তাবে পালার্মেটের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করা হয়। গত ৫ই এপ্রিল (১৯৫৪) কমন্স সভায় এ সম্পর্কে যে বিতর্ক হয় তাহাতে চাটিল বলেন যে, হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা বন্ধ রাখিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তিনি অস্বীকার করেন না। তাহার বিশ্বাস, "the hydrogen bomb-tests in the Pacific ocean increased the chances of world-peace than the chances of world-war." অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগরে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা পৃথিবীতে বৃদ্ধি আশঙ্কা শক্তির সম্ভাবনাই বেশী বৃদ্ধি করিয়াছে। তাহার এই বিশ্বাসের তাৎপর্য্য কি ইহাই নয় যে, হাইড্রোজেন বোমার ভয়ে রাশিয়া অভিজুত হইয়া পড়িবে, ফলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর হইবে না? রাশিয়া ও প্রজাতন্ত্রী চীন ভারী আক্রমণকারী, ইহাই তাহার এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা। তাহাদের এই ধারণার মূলে কোন সত্য আছে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু রাশিয়ার চারি দিকে যে মার্কিন সামরিক বাহিনী স্থাপিত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ সত্য। পশ্চিম-ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থাও রাশিয়ার বিরুদ্ধেই। প্রশান্ত মহাসাগরে হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভে রাশিয়া ও চীন সভ্য জাতি হইয়া উঠিয়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই পরীক্ষামূলক বিক্ষোভে প্রথম বিপর্য্য হইয়াছে মার্কিন আবেদন জাপান এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির বিপর্য্য হওয়ার আশঙ্কা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা ভীত হয় নাই, একথা বলা কঠিন। এক প্রকার রহস্যময় কু-ভর নিউইয়র্কে পতিত হওয়ার বেশ কিছু আভাসের সৃষ্টি হইয়াছে। হাইড্রোজেন বোমা দ্বারা আক্রান্ত হইলে কিভাবে অতিক্রান্ত জনবহুল শহরগুলি হইতে লোকপসাণ করিতে পারা যায় সে সম্বন্ধে আগামী ২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) একটি পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা গ্রহণেরও আয়োজন করা হইয়াছে।

হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ ঘটান বন্ধ রাখিবার জন্য একমাত্র আবেদন জানাইয়াছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু। গত ২রা এপ্রিল (১৯৫৪) এক বিবৃতি প্রদানে ব্যাপক জনসম্মেলন ভাষণে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু বলেন, "হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা বন্ধ রাখিবার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে সম্মিলিত প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন। তাহার এই অঙ্গবোধে যে কোন ফল হইবে না, একথা নিশ্চয়ই অনুমান করা যাইতে পারে। মার্কিন মিত্রশক্তিগুলির মধ্যেও

জাতিসংঘের সভ্য হওয়া সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা বন্ধ রাখিতে ইচ্ছুক নয়। গত ৬ই এপ্রিলও একটি পরীক্ষা করা হইয়াছে। আর একটি পরীক্ষা হইবে এপ্রিলের তৃতীয় কি চতুর্থ সপ্তাহে। নূতন হাইড্রোজেন ও পরমাণু বোমা তৈয়ারীর জন্য মার্কিন প্রতিনিধি-পরিষদের এপ্রোপ্রিয়েশন কমিটি ১০০ কোটি ১০ লক্ষ ডলার অনুমোদন করিয়াছেন।

পরমাণু যুদ্ধের কল কি হইবে তাহা এশিয়া ও আফ্রিকার অশেতকারদের গুরুতর চিন্তার বিষয় বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরমাণু বোমা হিরোশিমা ও নাগাসাকিতেই বর্ষিত হইয়াছিল, জার্মানিতে বর্ষিত হয় নাই। হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ ঘটান হইতেই প্রশান্ত মহাসাগরে, আটলান্টিক মহাসাগরে নয়। ১৯৫২ সালের হাইড্রোজেন বোমা বিক্ষোভের ভয়াবহ ফলের হুস্মাতিও সূচিত হইয়াছে। এই হুস্মাতির নাম রাখা হইয়াছে 'অপারেশন আইভি (Operation Ivy)'। এই হুস্মাতিও প্রকৃতি দেখানো হইবে। কিন্তু তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইলে রাশিয়া না মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে প্রথম হাইড্রোজেন বোমা বর্ষণ করিবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। হয়ত উহা সামরিক কৌশলের উপরেই নির্ভর করিবে। কুস্তি উত্তর-কোরিয়ার সহিত যুদ্ধেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী দিয়াছিল, একথাও আমাদের তুলিলে চলিবে না। ইঙ্গ-মার্কিন শিবির হইতেই যদি প্রথম হাইড্রোজেন বোমা বর্ষণ করা হয়, তবে পশ্চিম-রাশিয়ার শেতকারদের উপর বর্ষণ করা হইবে, ইহা মনে করা সম্ভব নয়। খুব সম্ভব সাইবেরিয়া ও চীনের উপরেই বর্ষিত হইবে। এশিয়ার যে সকল দেশ এই যুদ্ধ-ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষে বেগপান করিবে না, তাহাদের উপরেও হাইড্রোজেন বোমা বর্ষিত হইতে পারে। ইহার উপর হাইড্রোজেন বোমা বিক্ষোভের ফলে রেডিও একুটিজির অর্থাৎ তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়ার কথাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। এশিয়ার মার্কিন মিত্রদেশগুলিও এই তেজস্ক্রিয়তার ভয়াবহ পরিণাম হইতে বঞ্চিত হইবে না। চীন, কাম্বোডিয়া ও সিংঘান রা গোষ্ঠী-বে বাব বাইবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহা হইলে হাইড্রোজেন বোমার নিট ফল পাড়াইবে পৃথিবী ফাট না হইলেও অশেতকারদের বিলোপ। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যদি অশেতকারদের বিনাশ হয়, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি থাকিবে শুধু শেতকার জাতি। কিছু সংখ্যক শেতকার লোক যে বিনষ্ট হইবে না তাহা নয়। যুদ্ধে উহা অনিবার্য্য। হয়ত কিছু অশেতকার লোকও বাঁচিয়া যাইতে পারে। কিন্তু মোটামুটি ভাবে এ কথা বোধ হয় বলিতে পারা যায় যে, পৃথিবী হইতে অশেতকারদের বিলোপ এবং সমগ্র পৃথিবীতে শেতকার জাতির প্রতিষ্ঠা হইবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের হাইড্রোজেন বোমা বর্ষণের পরিণাম। কবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইবে তাহাই তত্ত্ব অনুমান করা সম্ভব নয়।

**ইন্দোচীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—**

জেনেভা সম্মেলনের দিন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। নূতন প্রচেষ্টা সমস্ত সমগ্র আলোচনার জন্য ২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) এই

সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। এই সম্মেলনে প্রত্যাশী  
গণ যোগদান করিবে এবং ইন্সপেক্টর সম্মত হইবে এই সম্মেলনের  
সর্বোচ্চ প্রাধান্য আলাচনা বিষয়। এই সম্মেলনের সাফল্য সম্বন্ধে  
সকলের মনেই সন্দেহ রহিয়াছে। কিন্তু সম্মেলন আরম্ভ হইবার  
প্রায় এক মাস পূর্ব হইতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে নীতি অনুসরণ  
করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে ইহা বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হইয়া  
উঠিয়াছে যে, ইন্সপেক্টর সম্মত সন্ধান যেন কিছুতেই না হইতে  
পারে, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় এবং উহার জন্য  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন চেষ্টাই বাকী রাখিতেছে না। মার্কিন  
রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস গত ৩০শে মার্চ (১৯৫৪) নিউইয়র্কে  
ওভারসীজ প্রেস দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এখন নীতি সম্বন্ধে এক  
বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে দূরে  
থাকিবার জন্য কমিউনিষ্ট চীন এবং সোভিয়েট রাশিয়াকে সতর্ক করিয়া  
দেওয়ার উদ্দেশ্যে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি একত্র হওয়ার সম্ভাবনার  
কথা উল্লেখ করেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে যে কোন  
উপায়েই (by whatever means) কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থা চালু  
করা হউক না কেন, তাহা রোধ করিবার জন্য একত্রভাবে কাণ্ড  
করিবার জন্য তিনি 'স্বাধীন বিশ্ব'ে আহ্বান জানাইয়াছেন।  
ইহার পরদিনই অর্থাৎ ৩১শে মার্চ তারিখে মার্কিন প্রেসিডেন্ট  
আইসেনহাওয়ার ইন্সপেক্টর তথা সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমিউনিষ্ট  
অধিকারে আসিবার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া কমিউনিষ্ট  
জগৎ সম্মিলিত প্রতিরোধের আহ্বান করিয়াছেন। সম্মিলিত  
প্রতিরোধের এই যে ভয়কী দেওয়া হইয়াছে তাহা কাণ্ডে পরিণত  
করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্সপেক্টরদের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করা  
সম্পর্কে চীনকে সতর্ক করিয়া নিরা একটা পক্ষপাতি যোগ্যতার প্রস্তাব  
করে। এই প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিবে ফ্রান্স, বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র,  
অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। এশিয়ার কয়েকটি দেশকে এই যোগ্যতার  
স্বাক্ষর করিতে বলা হইবে, ইহাও সংবাদ প্রকাশ।

—বিঃ যুক্তরাষ্ট্র বাহাতে ইন্সপেক্টরদের যুদ্ধ প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ  
করিয়া পারে তাহার জন্য উপযুক্ত পারবেশ সৃষ্টির চেষ্টা করা  
হইয়াছে। গত ৫ই এপ্রিল মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের পররাষ্ট্র  
কমিটির জনৈক সদস্যের নিকট মিঃ ডালেস বলিয়াছেন যে,  
ইন্সপেক্টর চীনে তির্যক বিয়েন কুর দুর্গের চারি দিকে ভিয়েটনামের  
একটি বীর ক্রাফ্ট কামান চীনা গোলন্দাজ পরিচালনা করিতেছে।  
তিনি এই সতর্কবাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন যে, কমিউনিষ্ট চীন  
যদি ইন্সপেক্টর সৈন্য প্রেরণ করে, তবে উহার প্রতিতিক্রিয়া শুধু  
ইন্সপেক্টরই আবদ্ধ থাকিবে না। কিন্তু উল্লিখিত সংবাদ মিঃ  
ডালেস কোথায় পাইলেন? ফরাসী পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে,  
তাহারা এরূপ কোন সংবাদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেন নাই।  
ফ্রান্স শুধু অধিক সংখ্যার বোম্বার্ক বিমান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
নিকট চাহিয়াছে। ইন্সপেক্টরদের যুদ্ধ আন্তর্জাতিক যুদ্ধক্ষেত্রে  
পরিণত হয়, ফ্রান্স ইহা চায় না। মিঃ ডালেস আরও বলিয়াছেন  
যে, একজন চীনা কমিউনিষ্ট জেনারেল ভিয়েটনাম কমিউনিষ্টদের  
অবস্থান করিতেছেন এবং ভিয়েটনাম সৈন্তের প্রত্যেক  
ডিভিশনে চীনা সামরিক উপদেষ্টা রহিয়াছে। তাছাড়া পাঁচশত  
চীনা সামরিক ট্রাকও ইন্সপেক্টর রহিয়াছে এবং চীন সামরিক

লোকেরাই এই সকল ট্রাক পরিচালনা করিয়া থাকেন। কিন্তু  
কমিউনিষ্ট চীন প্রত্যক্ষ ভাবে ইন্সপেক্টর যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে নাই,  
এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন।

কমিউনিষ্ট চীন ভিয়েটনামিদিগকে সাহায্য করিতেছে, এ কথা যদি  
স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্সপেক্টরদের  
যুদ্ধে ফ্রান্সকে সাহায্য করিতেছে, এ কথা প্রত্যক্ষ সত্য। এই দুই  
সাহায্যের মধ্যে পার্থক্য কি? পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিটির নিকট  
মিঃ ডালেস এই পার্থক্য ব্যাখ্যাত্তে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি  
বলিয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্টকে তাহার  
অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য সাহায্য করিতেছে আর কমিউনিষ্ট সেই  
আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্টকে ধ্বংস করিবার জন্য সাহায্য  
করিতেছে। কিন্তু ভিয়েটনামিরা যে ফ্রান্সের অধীনতা হইতে  
মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিতেছে, মিঃ ডালেস তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন,  
ইহা আশা করা সম্ভব নয়। ইন্সপেক্টরদের ফ্রান্সের অধীন রাখিবার  
জন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাহায্য করিতেছে। পক্ষপাতি যোগ্যতার  
খসড়া রচিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন গবর্নমেন্টের ভাষাতেও উহা অর্পণ  
করা হইয়াছে। কোন কোন এশিয়া রাষ্ট্র এই যোগ্যতার স্বাক্ষর  
করিতে রাজী হইতে পারে তাহা অনুমান করা হইতে খুব কঠিন নয়।  
ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড, এবং পাকিস্তান এই যোগ্যতার স্বাক্ষর করিলে  
বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইন্সপেক্টর সম্পর্কে বৃটেন ও ফ্রান্সের  
সঙ্গে আলোচনা করিবার জন্য মিঃ ডালেস ইউরোপে গিয়াছেন।  
এই আলোচনার ফলাফল তাহার আশা অনুযায়ী হইয়াছে। কিন্তু  
জেনেভা সম্মেলন বার্থ করিবার আরোহণ যে সম্পূর্ণ হইয়াছে  
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বার্থতার পরিণামে ইন্সপেক্টর বিতী  
কোরিয়ায় পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ইন্সপেক্টর যুদ্ধ  
উপলক্ষে যে কমিউনিষ্ট-চীনের উপরেও আক্রমণ চলিবে, মিঃ ডালেস  
সে সম্পর্কেও জানাইয়া দিতে ক্রটি করেন নাই।

### নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক—

গত ১ই এপ্রিল (১৯৫৪) হইতে নিউইয়র্কে নিরস্ত্রীকরণ  
কমিশনের বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে। গত বৎসর হইতে এই  
কমিশনের অধিবেশন বন্ধ রহিয়াছে। ৩রা এপ্রিল বৃটেন, ফ্রান্স  
এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অতি সদর এই কমিশনের বৈঠক আরম্ভ  
হওয়ার জন্য যে প্রস্তাব করেন তাহারই ফলে এই বৈঠক আরম্ভ  
হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাই-  
ড্রাজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভের ফলে যে-প্রকার আতঙ্কের  
সৃষ্টি হইয়াছে তাহারই জন্য পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয় নিরস্ত্রীকরণ  
কমিশনের বৈঠক আহ্বানের অনুরোধ করিয়াছেন, এ কথা তাহারা  
স্বীকার করেন নাই। কিন্তু হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসকারী শক্তি  
দেখিয়া নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে অচল অবস্থার অবস্থানের জন্য যে  
আবেদন করা হইয়াছে তাহাই নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের এই বৈঠক  
আহ্বানের জন্য প্রধানতঃ দায়ী, একথা অনুমান করিলে ভুল  
হইবে না।

নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক আরম্ভ হওয়ার পরই ভারতের  
পক্ষ হইতে হাইড্রোজেন বোমা সম্পর্কে স্থিতিবস্থা দৃষ্টি-সম্পাদনের  
দাবী জানান হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে,

পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে সিদ্ধান্তকরণ সাপেক্ষে উহা স্বগিত রাখিবার জন্য নেহেরুজী যে চারি দফা প্রস্তাব করেন তাহাই বিবেচনা করিবার জন্য এই অম্মরোধ করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি মি: কেবট লজ নেহেরুজীর সবক্ষে বলিয়াছেন, "It is clearly entitled to respectfull attention. We suggest this document be referred to the sub-committee and be considered there." অর্থাৎ ইহা স্পষ্টই সম্মানের সহিত বিবেচনার যোগ্য। আমাদের প্রস্তাব এই যে, এই প্রস্তাবটি সাব-কমিটিতে উপস্থাপিত ও বিবেচিত হওয়া উচিত। বৃটেনের পক্ষ হইতে পরমাণু অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ এবং অস্ত্রহাস করণের উপায় সম্পর্কে গোপনে আলোচনার জন্য বৃহৎ চতুঃশক্তি ও কানাডাকে লইয়া একটি সাব-কমিটি গঠনের প্রস্তাব করার পর মি: লজ উল্লিখিত মন্তব্য করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, অস্ত্রহাস এবং পরমাণু অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে উক্ত তুলন অবস্থা দূর করিবার উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট শক্তিগুলিকে বৈতরুণী ভাবে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে অম্মরোধ করিয়া গত বৎসর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকে উহাই হস্ত প্রদান আলোচ্য বিষয় হইবে, এবং নেহেরুজীর প্রস্তাব অম্মরোধী হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা সম্পর্কে স্থিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদনের বিষয়টিও আলোচিত হইতে পারে। কিন্তু উহার ফল কি হইবে তাহা অম্মমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। সোভিয়েট রাশিয়া ভারত চীন ও চেকোশ্লোভাকিয়াকে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ

করার প্রস্তাব করিয়াছে। এই প্রস্তাব যে কার্যে পরিণত হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

এ পর্যন্ত নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের আলোচনা বার্ষ হওয়ার কারণ সম্পর্কে আমরা বহু বার আলোচনা করিয়াছি। আজ নতুন করিয়া এখানে সেগুলির উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট যে, পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে শুধু পদ্ধতি লইয়াই নয়, উদ্দেশ্য সম্পর্কেও সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। আজ রাশিয়ারও পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা আছে বলিয়া এই মৌলিক পার্থক্য সামান্য পরিমাণেও হ্রাস পাইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। রাশিয়া অপেক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যায় পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা বেশী আছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। এই অবস্থায় পরমাণু শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের অর্থ এই নিয়ন্ত্রণের কর্তৃত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে অর্পিত হওয়া। কাজেই অস্ত্রহাস ও পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা স্বগিত রাখার প্রস্তাবের ভাগ্যে কি হইবে, তাহাও বলা সহজ নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ পর্যন্ত হাইড্রোজেন বোমার যে পরীক্ষা করিয়াছে এবং এই নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক চলিতে থাকা পর্যন্ত আরও যে-সকল পরীক্ষা করিবে, তাহার পর আর পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন নাও হইতে পারে। কাজেই স্থিতাবস্থা চুক্তির কোন অর্থই আর থাকিবে না। পরীক্ষা-মূলক বিবেচনার উদ্দেশ্যে হস্ত ইতিমধ্যেই সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

## প্রিয়া

### করজ্ঞান বন্দোপাধ্যায়

মনে পড়ে কত কথা অতীতের স্মৃতি  
তব সাথে আমার এ-জীবনের স্মৃতি।  
যার খুলি জীবনের চলি গেলে ভূমি  
ওগো ভাগ্যলক্ষী মোর, একা হেথা ভ্রমি  
এ বিশ্ব-ভুবন-মাঝে।

### অবসান কাল

কবে আসিবে সে মোর আলোকিরা ভাল  
পূর্ণ করি দিবে মোর মরণে মিলন  
ওনিব তোমার বাণী তব আবাহন।  
হে জীবনলক্ষি! মোর চলি গেলে যবে  
সব শূন্য হ'ল মোর এ নিখিল ভবে,  
শ্রেয় মোর বার্ষ হ'ল এ জীবনে প্রিয়া  
যে শ্রেয় আগিরাছিল তোমারে বলিয়া;

এ-জীবন বার্ষ হ'ল এ বায়ের মতো  
চির-বিরহের বীণা শজিছে গো বত  
পূজামূর্তি জাগে তব অগুণ্ড আলোকে  
আরতির দীপ আজি আলিঙ্গি ফুলোকে  
উজাড়ি উদ্দেশে তব প্রিয়া  
অক্ষর মালিকা গাঁথি দিমু সমর্পিয়া।  
এ ধরণীপ্রান্ত হতে সেখা  
অলিছে সহস্র দীপ সপ্তবর্গে উদ্ভাসিত যেন।

বিরাজিছে দেবি! মোর প্রতীকার দেশে  
মিলিব তোমারি সাথে এ-জীবন শেষে।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

“বিহারের বাঙ্গালী ভাষাভাষী অকস্মিক সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের যে দাবী তাহা মাথা গুঁজিবার স্থানের জন্য নহে। মাথা গুঁজিবার স্থান হিসাবে বিহারের কোন অংশ দাবী করিলে বিহার তাহাতে রাজী হইবে কেন? বিহার ইহাও বলিতে পারে যে, মাথা গুঁজিবার স্থানের জন্য বিহারের কিছু অংশ যদি পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হয়, তবে আসাম ও উড়িষ্যারও কিছু অংশ পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া উচিত। শ্রীমহতাব আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ও বিহারের মধ্যে যে বিদ্বেষের ভাব সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অবসান ঘটানো উভয় রাজ্যের নেতৃবৃন্দের উচিত। তাহার উপদেশটা ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবের প্রতিধ্বনি মাত্র এবং উহার মধ্যে বৃটিশ প্রভুদের নীতির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর বেকার সমস্যার কারণ নির্ণয় করিতে বাইরা শ্রীমহতাব গোড়াতেই ভুল করিয়াছেন। ভারতের অন্যান্য রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালীর চাকুরীর দার বন্ধ হওয়াই পশ্চিম-বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার কারণ নহে। পশ্চিমবঙ্গে চাকুরীর দার বাঙ্গালীর পক্ষে স্বত্ব। পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যার ইহা একটি কারণ বটে। তাহা ছাড়া ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যে যে সকল কারণ বেকার-সমস্যা দেখা দিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গেও সেগুলির অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। শ্রীমহতাব কি বেকার-সমস্যা, কি উদ্বাস্ত-সমস্যা—কোন সমস্যাই সমাধানের কোন পথ দেখাইতে পারেন নাই। কেবল অজ্ঞাত রাজ্যনৈতিক দলের বিরুদ্ধে বিধ উদ্গিরণ করিয়া কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নিজেদের অযোগ্যতা এবং অসামর্থ্যকে চোকাইবার এই চেষ্টা শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার মতই হাস্যকর! জালাল অজ্ঞাত রাজ্যের যে সমস্যা, পশ্চিমবঙ্গেরও সেই সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গের স্বতন্ত্র কোন সমস্যা নাই, তাহা আমরা বলি না। শ্রী: ৩৬ বলিয়াছেন, বৃটিশ শাসনের শেষের দিকে বিদেশী সরকার বাঙ্গালীর মনোবল নষ্টের জন্য একটি ধারাবাহিক পরিকল্পনা কার্যকরী করে। তাহার এই উক্তি আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গও সেই পরিকল্পনাই কার্যকরী করিয়া বাঙ্গালীর মনোবলের চিরুমাত্রও আর বাধিতে চাহিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গের ইহাই নিজস্ব স্বতন্ত্র সমস্যা।” —দৈনিক বহুমতী।

## সমাধান না সমস্যা?

“কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে প্রত্যেক প্রদেশে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা বাহাতে প্রাদেশিক মাতৃভাষায় দেওয়া হয়, সেই সঙ্গেই বাহাতে মাধ্যমিক স্তরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষাও অবশ্য পাঠ্য হিসাবে দেখানো হয়—আর কলেজ বা উচ্চশিক্ষা পর্যায়

বাহাতে মাতৃভাষার অথবা রাষ্ট্রভাষার একই সঙ্গে শিক্ষার সুযোগ সৃষ্টি করা হয়, সে বিষয়ে প্রতি রাজ্য সরকারকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আহ্বান জানানো হইয়াছে। ওয়াকিং কমিটি বলেন, উচ্চ শিক্ষার বাহন হিসাবে হিন্দীকে রাতারাতি সারা ভারতে চালানো হইবে না—ধীরে অল্পে ও ধাপে ধাপেই তাহা করিতে হইবে। ইতিমধ্যে ইংরেজীর ব্যবহার বখানসম্ব বজায় থাকিবে—স্বার্য সর্গভারতীর চাকুরীর জন্য মাতৃভাষা, রাষ্ট্রভাষা এবং ইংরেজী তিনের জ্ঞানই আবশ্যক হইবে। সিদ্ধান্তটি আপোষ-মীমাংসা হিসাবে গণ্য করিবার মতো, কিন্তু কার্যতঃ ইহার ফলে যে একযোগে তিনটি করিয়া ভাষা প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কাছে চাপিবে, ইহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ইহার সহিত আর একটা ক্যালিকাল ভাষা যোগ করার প্রস্তাবও অনেকে করেন। কাজেই সারা জীবন মাছঘের ত দেখিতেছি ভাষা শিখিতেই কাটিয়া যাইবে—অল্প অতিক্রম করিয়া শিক্ষার্থীর বিষয়ে আর পৌছানোই হইবে না! সুতরাং ইহা সমাধান, না নূতন সমস্যা সৃষ্টি, তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।” —যুগান্তর।

## সুধু প্রস্তাব গ্রহণে কাজ হয় না

“সম্মেলনে অজ্ঞাত প্রস্তাব বাহা হইয়াছে, তাহার সাময়িক উপযোগিতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নাই। তবে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব তাহার উপসংহার-ভাষে যে প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছেন, সেই মর্মের একটা প্রস্তাব থাকিলে ভাল হইত। সে প্রস্তাব আত্মসম্মান ও আত্মসম্মানের প্রস্তাব, যে কথাটা পণ্ডিত নেহরু মধ্যে মধ্যেই কংগ্রেস কমিগণকে সুনাইয়া থাকেন। কোন প্রস্তাব গ্রহণের সার্থকতা তখনই বখন উহা কার্যে পরিণত করার আগ্রহ রহিয়াছে। ‘পাকিস্তান’ যে কংগ্রেসকে ‘প্রস্তাব গ্রহণকারী’ প্রতিষ্ঠান হইতে ‘ক্রিয়ামূল’ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মূল ছিল তাহার আগ্রহ ও আন্তরিকতা। তাহাই জনসাধারণের মনে আত্মার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে না পারিলে—যাহা প্রস্তাব গ্রহণের দ্বারা প্রতিষ্ঠান লক্ষ্য অর্জন করিতে পারে না। আত্মপ্রচার যেমন করা হইবে—আত্মসম্মানোচ্চনাও তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে করিতে হইবে—দেখিতে হইবে আদর্শ হইতে ও জনজীবনের ঘনিষ্ঠ-সংস্পর্শ হইতে প্রতিষ্ঠান যেন দূরে সরিয়া না যায়।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

## চৌরঙ্গীর পাবক

“এক দিনে অতুল্য ঘোষের সোণার দোয়াত-কলম হইয়াছে। তাহার টেবিলে সোণা-বাঁধানো পাকীর ৫১-এর একটি স্টেট শোভা পাইতেছে। বাঙ্গালার বুকটাইনি রাজাকে এই রাজকর কে দিল,

তাহা সন্মানার্থে জানিতে চাহিতে পারে। বাজলা সরকারের কোন একটি কণ্ট্রি, যিনি অতীতে চোরাকারবারের অভিযোগে জেল খাটিরাছেন, এবং বর্তমানে সরকারী কর্তৃক গণ্যকৃত পুনরায় মোটা মোটা কণ্ট্রি পাইতেছেন, তিনি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ এক ডেপুটি মন্ত্রীকে ঐটি উপহার দিয়াছিলেন। ব্যাপারটা যখন জানাজানি হইয়া গেল, তখন ডেপুটি মন্ত্রী মহাশয় হজম করিতে না পারিয়া কলমটি বীর-প্রভুর পায়ের উপর উৎসর্গ করিলেন। অতুল্য ঘোষ সাহা “অগ্নি স্বরূপ। অস্ত্রে বাহা হজম করিতে না পারে, অগ্নি বিনা স্পেগে তাহা উদরসাৎ করিতে পারে বলিয়াই তাহার নাম পাবক।” — যুগবাণী

### শিক্ষা-দপ্তর কি করিতেছেন ?

“একেই বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে বিতার মান নিয়মানী, তদুপরি গোলমালে প্রথম প্রস্তাবের জন্ম পরীক্ষার্থীদের মধ্যে কেহ যদি মারমুখো হইয়া উঠে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কিছু নাই। এবারের পরীক্ষার ব্যাপারে প্রথম প্রস্তাবের রচয়িতাদের যেমন শোচনীয় অবস্থো দেখা গিয়াছে, তেমনি ছাত্রদের মধ্যেও অজ্ঞানত্বজনিত লজ্জাজনক ব্যবহার সমগ্র বাংলা দেশের সন্মান কলঙ্কিত করিয়াছে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে এই অভাবনীয় ঘটনা ঘটে বাঙালী মাঝেই উদ্বিগ্ন ও লজ্জিত হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। বাহ্যিক কখনও ঘটে নাই সেই প্রকার ঘটনা কেন ঘটিল, সে সম্বন্ধে মাত্র আলোচনাই নয়, তাহারও অধিক কিছু করার প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে রাজ্যের শিক্ষা-দপ্তর কি করিতেছেন আমরা অতঃপর তাহার জন্ত অপেক্ষা করিব।”

— যুগবাণী

### কত ব্যক্তানশূন্য রাণাঘাট পৌর-প্রতিষ্ঠান !

“রাণাঘাট পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য যেন দিনের পর দিন শিথিল হইয়া আসিতেছে। রাষ্ট্রের উপর অনাবৃত খাত্তরব্য বিক্রয় যে স্বাস্থ্যের পক্ষে কত বড় ক্ষতিকারক তাহা নিশ্চয়ই কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। রাণাঘাটের রাষ্ট্রীয় প্রতিদিন এই পণ্যে অনাবৃত খাত্তরব্য বিক্রয় হইতেছে। পৌরপ্রতিষ্ঠানের কোন লোক ইহাতে কোন আপত্তি করে না। বিছুট, চানচুর ডাঙা, দৈ, মুড়ি, মুড়িকি, বাতাসা, বেগুন, ফুলুরি ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অনেক দ্রব্য, কত নাম করিব ! সব চাইতে মজার, আনিটারী ইনস্পেক্টর কেন, যখন চোরাম্যান যে কোকানে প্রতিদিন বসিয়া দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি আলোচনা করেন তাহারি সম্মুখে মুড়ি, মুড়িকি, বাতাসা অনাবৃত অবস্থায় বিক্রয় হইতেছে ! তাহার উপর প্রতিদিনে অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ সের ওজনের রাষ্ট্রীয় দ্রব্য বলা-বালি জমিতেছে। চোরাম্যান নিজে ডাক্তার। ইহাতে মানুষের শরীরে কি ভাবে রোগের বীজ প্রবেশ করে তাহা তিনি বেশ ভাল ভাবে বোঝেন। অপরের কথা না হয় বাদ দিলাম।”

— সীমান্ত (রাণাঘাট)।

### জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমস্যা ও কংগ্রেস

“ঐতিহাসিক সীমান্তের লোকসভার জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন স্বাধীন-স্বাধীন রাজস্বায়ী অসহ কাউন্সিলের পরিবার

পরিকল্পনার উৎসাহ দানের জন্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণের আইন করার প্রস্তাব ঐতিহাসিক সীমান্তের লোকসভায় করিয়াছিলেন। আইন করিয়া জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। এ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও উচিত ছিল, পাশ্চাত্য দেশে যত ব্যবহারে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে। ভারতে, বিশেষ পশ্চিম-বাংলায় সে পথ প্রচার লাভ করিতেছে। ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতা স্বয়ং-শিক্ষা ও ব্রহ্মচর্য পালনকেই জীবন ও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়াছেন কিন্তু সে শিক্ষা কংগ্রেস সরকার সাত বৎসরেও প্রবর্তন করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই।” — বীরভূম-বাণী

### সিউড়ীতে বিজলী-বিভ্রাট

“গত ৮ই এপ্রিল সন্ধ্যা হইতে সিউড়ী সহর অন্ধকারে নিমজ্জন থাকে। খোঁজ লইয়া জানা যায় যে, মেসিন খারাপ হইয়াছে এবং তাহা মেরামত হইতেছে বলিয়াই সহর অন্ধকার। অথচ পূর্বে হইতে মেসিন খারাপ হওয়া সত্ত্বেও কোন নোটিশ প্রদত্ত হয় নাই। ফলে সাধারণের তো অসুবিধা হইয়াছেই— হাসপাতাল ইত্যাদির অবস্থাও বেদনাদায়ক। কোন স্পর্ধা-বলে কোম্পানী সহর যে অন্ধকার হইবে তাহা জানা সত্ত্বেও নোটিশ দেন নাই ? এই স্পর্ধার ভিত্তি বাহাই হউক না কেন, তাহা খর্ব হওয়া উচিত। কাকূতি-মিনতি, অমরোখ-উপযোগ ইত্যাদি বার্থ হওয়ায় সহরবাসীর দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটয়াছে এবং জানা গেল অনতিবিলম্বেই ইলেকট্রিক কোম্পানীর মালিকের নিকট শত শত জনসাধারণের সহিযুক্ত এক নোটিশ প্রদত্ত হইতেছে বাহাতে সাধারণে এই মাস হইতে তাহাদের দেয় ইউনিট চাঙ্ক দিবে না বলিয়া জানাইবে এবং এই মাস হইতে তাহাদের ইলেকট্রিক সংযোগও ছাড়িয়া দিবে। আশা করি, ইহাতে কোম্পানীর অব্যবসায়ী মনোবৃত্তির উচিত শাস্তি হইবে। আমরা জনসাধারণের এই আন্দোলনের জয় কামনা করিতেছি এবং এই অপরাধ অতিশোভী কোম্পানীর চুক্তিপত্র নাকচ করিয়া দিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ তথা স্থানীয় বায়তশাসনাবলী প্রতিষ্ঠানকে অমরোখ জানাইতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় এম, এল, এ-কে বিয়ট উপরে পেশ করিতে আবেদন জানাইতেছি।” — বীরভূম-বাণী

### ভবিষ্যৎ মানচিত্রে ত্রিপুরা

“ত্রিপুরাবাসীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা না করিয়া ত্রিপুরার পক্ষে বিপজ্জনক এক প্রস্তাব কাহাড় জেলা হইতে গ্রহণ ভারসমত হয় নাই। কাহাড় আর ত্রিপুরা এক নয়, ইহাই উপলব্ধি করিতে কাহাড়বাসীকে অমরোখ করি। ত্রিপুরার শিল্প গড়িয়া উঠিবার বহু সম্ভাবনা বিস্তারিত। উপযুক্ত সড়ক ও রেল-লাইন স্থাপিত হইলেই ক্রমশঃ শিল্প গড়িয়া উঠিবে। ভূমি জরিপ ও Settlement হইলে পর এবং নানাবিধ শিল্প গড়িয়া উঠিলে ত্রিপুরার আর বঞ্চিত পরিমাণ বাড়িতে পারে। ত্রিপুরা কেবল সীমান্তবর্তী রাজ্যই নহে ইহার তিন দিক দিয়া বিদেশী রাষ্ট্র। অতএব ভৌগোলিক দিক দিয়াও ইহার গুরুত্ব কম নয়। ত্রিপুরা একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হিসাবে থাকা কেবল ত্রিপুরার জনসাধারণের পক্ষে প্রয়োজন নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষেও নিতান্ত প্রয়োজন। এই সব বিবেচনা করিয়াই ত্রিপুরা রাজ্যকে কেন্দ্রীয় সরকারের

শাসনাধীনে রাখা হইয়াছে। ত্রিপুরা রাজ্যকে ভিন্ন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার অর্থ ইহাকে একটি জেলার পরিণত করা। ত্রিপুরা একটি জেলায় পরিণত হইলে ইহা যে প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত হইবে উহার প্রধান কার্যালয় হইতে বহু দূরে পড়িয়া থাকিবে। ত্রিপুরায় আভ্যন্তরীণ বা বহির্গমনের রাস্তা নাই। অতএব জনসাধারণের পক্ষে প্রদেশের প্রধান কর্মস্থলে যোগাযোগ রাখিতে ভীষণ অসুবিধা হইতে বাধ্য। এতদ্বিরুদ্ধে চাকুরী সংস্থান করাও শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িবে। ত্রিপুরা সরকারের কাছে নিযুক্ত বিরাট সংখ্যক কর্মচারীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা দেখা দেওয়ারও সম্ভাবনা হইয়া পড়িবে। যে স্থলে একটি পরিপূর্ণ সরকারের অধীনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইলেও ত্রিপুরার সম্ভাব্য উন্নয়ন-কার্য মন্থর গতিতে চলিতেছে সেই স্থলে একজন জেলা-শাসকের অধীনে ত্রিপুরার উন্নয়ন-কার্য কি ভাবে হইবে, তাহা আমরা সন্দেহজনক করিতে পারি না। ত্রিপুরাবাসী কেহই কোনও প্রদেশের সঙ্গে অন্তর্ভুক্তি কামনা করে না। কিন্তু তথাপিও কোন সুবিধাবাদী রাজনৈতিক দল অত্র প্রদেশের সঙ্গে ত্রিপুরাকে বিক্রয় করিয়া দিতে চেষ্টা করিতে হইতে পারে বলিয়া আমরা ত্রিপুরাবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতেছি।—সেবক (আগরতলা)।

### জেলা সমাহর্তাকে অমুরোধ

“কলিকাতা কা ঐ অঞ্চল হইতে আগত মালদহের যাত্রীদের রাজমহলে বিহার পুলিশ কর্তৃক বাস্তবিকভাবে প্রভূতি মালপত্র খানাতল্লাসীর ফলে অথবা হয়গণির স্বাধীন পাওয়া হইতেছে। রাজমহল-মানিকচকই মালদহের যাত্রীদের একমাত্র পথ। এই পথে যদি যাত্রীদের এই ভাবে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তবে মালদহবাসীর যাতায়াত করা নিভাস্তই অসুবিধাজনক হইবে। এই অবস্থার অবসানের জন্য সাঁওতাল পরগণা জেলা-কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিতে আমাদের জেলা সমাহর্তাকে অমুরোধ জানাইতেছি।”

—উদয়ন (মালদহ)।

### সংবাদপত্রের কঠরোধ

“আজ কোন মন্ত্রী জ্ঞান করিলে, চারিত্রিক দুর্বলতা দেখাইলে বা স্বজনপোষণের মাত্রা বৃদ্ধি করিলে, তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলা চলিবে না। ব্যক্তি হিসাবে তিনি বাহাই হউন মন্ত্রী হিসাবে তিনি সাধারণ মানুষের ডের উচ্ছে। তিনি দেব-পদবাচ্য বলিলে অত্যাচার হয় না। নিম্নতম সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও যদি কেহ ঘুষ লয় বলা চলিবে না। চুরি করিতে দেখিলেও চূপ করিয়া থাকিতে হইবে। যদি কাগজে কিছু লেখা হয়, সে কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করা হইবে। সম্পাদকের বিরুদ্ধে ঘুষখোর বা চোর কর্মচারীর মামলা করিতে কিছুই ব্যয় হইবে না। সরকারী অর্থে অর্থাৎ জনসাধারণের অর্থেই সেই মামলা চলিবে। মোটা মোটা বেতনের সরকারী উকীল ব্যারিষ্টারেরা কর্মচারীর স্বপক্ষে সওয়াল জবাব করিবে। সকল মামলা-বরচই সরকার হইতে সাধারণের অর্থব্যয়ে চালান হইবে। একখানা কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে এমন একটি মামলা খাড়া করিতে পারিলেই, সে কাগজের দফা ঠাণ্ডা;

মামলা নিয়ম আলাপ, হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট অবধি গড়াইলে দুই-চারি বৎসর কাটিয়া যাইবে। এক কয়েক লেখার টোলা সম্পাদকের জীবনভোর সামলাইতে হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে—ভারত বিধাতৃগণ গণতন্ত্রের দফা ঠাণ্ডা করিবার অমোঘ অস্ত্র আপাততঃ দুই বৎসর, তার পর কে জানে বাবু-দাবার কিনা, সংবাদপত্রের মাথার উপর খাড়া করিয়া রাখিলেন! সুতরাং চমকে-অনাচার কদাচার দেখিয়াও “কাজ-কি” মৌদের কথাকে, ঠাঁড়িরে দেখি তৎকালে” এই সর্ববিপদনাশক পন্থা অবলম্বন ছাড়া সংবাদপত্রের অস্তিত্ব রাখার উপায় নাই। সরকারী জ্ঞান ব্যাপারের সম্বন্ধে চুপ করিবার উপায় থাকিল না; “বঙ্গবাসীর” বনামধন্য পক্ষনশের মত বলিতে হইবে—

“সরকারী সব ট্যাংকা পুটি

এক একটি বাটখারা—

ওদের কথা বলব না ভাই

ওরা মোদের হাতছাড়া।”

—জলিপুর সংবাদ

### ট্যাক্সের বোঝা

“এই দুঃসহ জীবনযাত্রারও প্রতি পদে ক্রয়ের বোঝা বেশ আবর্তন করিতেছে শ্রমজীবীর মত। প্রতিটি মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় জরুরি উপরই যেন করের শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। ফলে রক্তশাসন মানুষও বাধ্য হইবে সর্বপ্রকার বৈধ উপায়ে এই দুঃসহ জীবনযাত্রার অবসান করিয়া সুস্থ সুন্দর জীবন প্রতিষ্ঠার পথে নামিয়া আসিতে। কারণ নির্বীক হইয়া সচল জীবনের দিন গিয়াছে। বাহারা বিশেষ হইতে আসিয়া এসেছে—এই বাটখারা বছরে পাঁচ শত কোটি টাকা হুনাফা করিয়া বিলাসিতা ও ফেশা-চারিত্যের চূড়ান্ত করিতেছে তাহাদের বিলাসিতার উপকরণস্ব-সুস্থের উপর করের শনির দৃষ্টি পড়ে না। বাহারা লক্ষ লক্ষ টাকা আয় কর কীকি দিয়া বন্ধপে বিতরণ করিতেছে, তাহাদের অপচেষ্টা নিবারণের কোনো প্রচেষ্টাও দেখা যায় না। অথচ এইসকল দৃষ্টি পড়িলে সরকারের ভাগুরে বহু অর্থ আসে। তাই মোর, শ্রমজীবী ও অনশনপীড়িত রক্তশাসন মানুষের কণ্ঠে ট্যাক্সের কীকি আরও হুট না করিয়া, সমাজের শোষণশ্রেণীর বন্ধনার অর্ধেক দেশবাসীর মজলার কাছে লাগাইতে আমরা রাষ্ট্রব্যবস্থার নিয়ামকদের নিকট অমুরোধ করিব।”

—বন্ধু (রাজিপুর)।

### কাঁথি সহরে হাট-বাজার সমস্ত

“বর্তমানে এই সহরে জনসংখ্যা ক্রমবৃদ্ধির সহিত সামান্ত বন্ধা করিয়া ঠিকমত বসত ঘরবাড়ী, পথ-ঘাট বা দোকান-পাট ও হাট-বাজারের ঠিক মত স্থান-সম্প্রদান হইয়া উঠিতেছে না। সমগ্র রবিবার ও বুধবার দুই দিন বে হাট বসে, মনে হয় প্রতি হাটে লক্ষাধিক টাকা বিক্রি হইয়াছে। সে দুই দিন অত্যধিক ক্ষেত্র-বিক্রেতার সমাগমে প্রধান পথটি প্রায় অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে, সাধারণের গমনাগমন বিঘ্নিত হয়। সাধারণতঃ হাটের দিন ৩।৪ হাজার শাক-শসী বিক্রোতা বড় বাজার উপা উত্তর পাশে দোকান পাতিয়া বসে, তদুপরি স্থায়ী দোকানদারেরা

আবার ঐ ঘটনার দিন একুশ পথিপাথে দোকান বাড়াইয়া দেন। সে অবস্থার মোটরদি বাড়ায়িতের জন্ত যে কোন দ্রুতগতি হুটন। ঘটনার সত্যতা দেখা দেয়, বিশেষ বধন বিপরীতগামী মোটর পরস্পরকে ঐ পথে অভিক্রম করে। এ বিষয়ে কি পুলিশ-কর্তৃপক্ষ, কি উদ্ভিন্ন বোর্ড, কি জনসংগঠন সকলেই নির্বিকার ও উদাসীন দর্শকের মত থাকেন, কর্তৃপক্ষ তাঁহারা সাময়িক ভাবে অন্তবিধা অল্পভব করেন মাত্র। ইহা প্রতিকার করা—যে বিশেষ প্রয়োজন তাহা কেই কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না। —নারায়ণ (কাঁধ)।

### দান-ধর্মের বিমুখতা

আমাদের এই ত্যাগী সন্ন্যাসীর দেশে দান-ধর্মের খুবই সমৃদ্ধি এবং বিশেষে দান দ্বারা এ দেশের ত্যাগের যে চূড়ান্ত সীমানা রহিয়াছে—পৃথিবীর অপর কোন দেশে এরূপ নাই। পুণ্যকালে রাজা, ধনী মহাজনগণ দেশের অর্ন্ত বিপন্নদের জন্ত কতই না কিছু দান করিতেন। প্রজাদের মঙ্গলসাধনই ছিল রাজধর্ম। সেই উদ্দেশ্যে প্রোদিত হইয়া পুরাকালের রাজ্যরাজ্য ও ধনী মহাজনগণ প্রজাসাধারণের জলকষ্ট নিবারণ জন্ত বহু স্থানে বৃহৎ বৃহৎ পুকুরি খনন করিয়া ঘাট স্থাপন ও উহার পাড়ে বৃক্ষাদি রোপণ পূর্বক সাধারণের ব্যবহারের উদ্দেশ্যে তাহা দান করিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে প্রজা সাধারণের অশেষ উপকার হইত। তাঁহাদেরই দানে পল্লী অঞ্চলে বহু পুকুরি পল্লীবাসিগণের জলকষ্টাদি নিবারণের সহায়ত্বরূপে রহিয়াছে। অধুনা এই ত্যাগ-সর্বধ দেশে পাশ্চাত্যের ভোগমগ্ন হাবাদ যেন ছড়িয়া বসিয়াছে। উদ্যানভূমি যুগের দান-ধর্ম লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। পূর্বতন রাজ্যরাজ্য বা ভূমিদারগণের উত্তরাধিকারিগণ আজ আর তজ্জ দান-ধর্মের পক্ষপাতি নহেন। জনসাধারণের হিতাহিতের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া তাঁহাদের পিতৃপুরুষগণের দাতব্য জলাশয়াদি সাধারণের অন্তবিধা ঘটাইয়াও হুট্মের লোককে পুনর্ব্যবস্থার দিতে আদৌ কার্পণ্য বোধ করিতেছেন না। অর্থের মোড়ই হাথবকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। ইহা কি পাশ্চাত্যের ভোগসর্বধবাদের দৃষ্টান্ত নহে? —নীহার (কাঁধ)।

### হিন্দী ভাষার মর্যাদা হানি

“মাদ্রাজের গভর্ণর হিন্দীপ্রধান বৃত্তপ্রদেশনিবাসী খ্রীষ্টপ্রকাশ পৃথিবীর মধ্যে হিন্দী ভাষা নিহত (murdered) ভাষা বলিয়া সেদিন যে উক্তি করিয়াছেন, আমরা গতবারের ‘হুজি’তে বিবিধ প্রসঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, অহিন্দীভাষীরা ভাল করিয়া হিন্দী না শিখিয়া অল্প উচ্চারণ করিয়া ও কুল হিন্দী বলিয়া হিন্দীকে নিহত করিতেছে। তিনি বলিয়াছেন—“এমন কি, মহাত্মা গান্ধী বধন হিন্দী বলিতেন আমি কান বন্ধ করিয়া থাকিতাম।” পাণ্ডিত্যাত্মিক হিন্দীবিদের ইহা অর্পেক হুতা বলনা করা যায় না। মহাত্মা হিন্দীকে ভারতের অধিকাংশের কথ্যভাষা বলিয়া মনে করিতেন এবং উক্ত ইহাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার বখোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং নিজে চমৎকার হিন্দী শিখিয়াছিলেন এক কুরক বংসর বাৎসরিক ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন।

তিনি চেষ্টা না করিলে হিন্দী কখনই ভারত ইউনিয়নের সরকারী ভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইত না। সেই মহাত্মাজীও যদি ভাল হিন্দী শিখিতে ও বলিতে পারেন নাই এবং তিনি যে হিন্দী বলিতেন তাহা না শুনিবার জন্ত হিন্দীবিদের কান বন্ধ করিয়া রাখিতে হইত—তাহা হইলে অহিন্দীভাষীরা হিন্দীকে নিজেদের রাষ্ট্রভাষা করিয়া হিন্দীবিদের কানে থোঁতা দিবার অপবাদ লইবে কেন? বিশেষতঃ বধন ইহাদের মতে ভাল করিয়া হিন্দী না শিখা ও শুদ্ধভাবে হিন্দী উচ্চারণ না করা পর্যন্ত অহিন্দীভাষীদের হিন্দী বলার অধিকার নাই। অহিন্দীভাষীদের পাজারা পড়িয়া হিন্দী বধন তাহার প্রেতবৎ ও মর্যাদা হারাষ্টতে বসিয়াছে তখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত হিন্দীবিদের এত প্রয়াসই বা কেন? শিশুরা ও বালক-বালিকারা অল্প শব্দ ও অল্প উচ্চারণ করিতে করিতেই ভাষা শিখা করে ও পরবর্তী কালে ভাষায় পারদর্শী হইয়া উঠে। খ্রীষ্টপ্রকাশের মতাবলম্বী হিন্দীবিদের মত অনুসারে শিশুদিগকে পরিচালিত করিলে তাহারা অচিরেই বোবা হইয়া যাইবে। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে ইহাকে সর্বপ্রায়ে ইহার ব্যাকরণের কঠোর বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হইবে— ভারতের অস্ত্র প্রদান ভাষা হইতে প্রচলিত সংবাদ ও বাক্যাংশ ইহাতে গ্রহণ করিতে হইবে এবং বিদেশী যে সমস্ত কথা জনসাধারণের মধ্যে চলিত হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে বর্জন না করিয়া— তাহাদের স্থলে দ্রব্যীয় দ্রব্য শব্দের স্থলে ও বনহার না করিয়া— সেই সব কথাই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা না হইলে হিন্দী কোনো কালেই রাষ্ট্রভাষা হইতে পারিবে না।

—হুজি (পুলিয়া)।

### জেলা মোটর-অফিস

মেদিনীপুর জেলার মোটরের ব্যবসায়ী কাজকর্মের জন্ত মেদিনীপুরে কালেক্টরিতে মোটর ভিকল অফিস আছে। এই অফিসটি আজ দীর্ঘকাল ধরে দুর্নীতি ও অরাজকতার এক আখড়া হয়ে আছে। পেট্রোল রেশনিং-এর সময় এই অফিসের কেরানীরা রোজগারের সঙ্গে মেদিনীপুরের যে কোন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে হার মানিয়ে দিয়েছিলেন। রেশনিং উঠে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচুর্য্য কমে গেছে, কিন্তু কেরানীকে এতিহ বজায় রেখেছে। ড্রাইভার-কন্ডাক্টরের লাইসেন্স, পারমিট, পারমিটের রিনিউয়াল ফিটনেস ইত্যাদি ব্যাপারে গুণ দ্বারা করে একটা বেট বেঁধে দিয়েছেন। যে লুপ না দেবে তার নাকি কোন মতেই কাজ হবে না। কেন না, আমলাতান্ত্রিক যুগের অসম্মত করে নাকি শাসন চলে না। তবে কোন গোলমেলে ব্যাপারে অথবা বিভিন্ন প্রতিযোগী মোটর কোম্পানীর কোন দরখাস্তে যদি হেড ক্লার্কের নোটের প্রয়োজন হয় তখন অবশ্য বাধা রেটে চলে না। এখানে মোটা টাকার লেন-দেন হয়। আমরা নূতন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও জেলা পুলিশ-হপারের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করছি। আজ মোটরের ব্যাপারে সমস্ত জেলা এই অফিসের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এই অফিসটি কলঙ্কযুক্ত হলে সারা জেলা জুড়ে শাসন-ব্যবহার স্তন্যম বেঘিরে যাবে। আমরা জানতে পারলাম এই অফিসের সামান্য





# আমাদের কথা

বই প্রকাশ করা আমরা সামাজিক কর্তব্য বলেই মনে করি। সমাজ মানস গঠনে বই-এর দায়িত্ব অস্বীকার করে পুঁজীশাসিত জিমিটেড পুস্তক প্রকাশনার কাজ গ্রহণ করেন নি। সাহিত্যের নির্মিতার পরিবেশনে পাঠকের মনে অতীতের কিংবদন্তি অথবা কচির বিকৃত দৃষ্টি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

কবিত্বাহিত্য ও কবিতা পরিবেশনে পুঁজীশাসিত জিমিটেড বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক আলোচন ও প্রগতির প্রতি দৃষ্টি রেখে চলছেন। পুঁজীশাসিত সমাজবোধ ও সাহিত্য-বোধ ভাবসাম্য হারিয়ে কোথাও শ্রীহীন হয়ে পড়েনি।

কবিতা	গল্প	উপজ্ঞাস
অশ্রিত মস্তক	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
পুনর্গণনা	মহানগর	বৃত্ত
দেড় টাকা	হুঁ টাকা	এক টাকা বার আনা
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	অবোধ যোবের	মরামাটি
নীল আকাশ	পরশুরামের কুঠার	(২য় স্ক.)
দেড় টাকা	হুঁ টাকা	হুঁ টাকা চার আনা
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	শুক্রাভিসার	দিনান্ত
সংকলিতা	হুঁ টাকা চার আনা	(২য় স্ক.)
হুঁ টাকা	সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	সাড়ে তিন টাকা
প্রাচীন প্রাচী	ফসল	কল্লোল
দেড় টাকা	এক টাকা চার আনা	পাঁচ টাকা
প্রেম ও অপ্রেম	ঋণ	কঠিনদেবার
এক টাকা	দেড় টাকা	(২য় স্ক.)
পদাবলী	নতুন দিনের কাহিনী	তিন টাকা
হুঁ টাকা	হুঁ টাকা	রাত্রি
হুঁ টাকা	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত্ব)
হুঁ টাকা	পতাকা	পাঁচ টাকা
হুঁ টাকা	হুঁ টাকা	মোচাক
হুঁ টাকা	জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর	পাঁচ টাকা
হুঁ টাকা	খেলনা	শৈলেন যোবের
হুঁ টাকা	দেড় টাকা	তিনরঙ
হুঁ টাকা	সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহের	হুঁ টাকা
হুঁ টাকা	নয়নচারী	
হুঁ টাকা	দেড় টাকা	

ছোটদের গল্পের বই :  
নারিক রাজপুত্র ও  
সাগর রাজকন্যা  
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের লেখা—দাম ২৮

পুঁজীশাসিত জিমিটেড—৫৪ পশ্চিমবঙ্গ প্রেসিডেন্সি কলিকাতা—১৩

